JOANNE HARRIS

Acrbatas

La Abada de los

JOANNE HARRIS

La abada
de los
acrbata
s

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Traduccin de Margarita Cavndoli

CRCULO de LECTORES

Serafina

Para

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

AGRADECIMIENTOS

Quiero manifestar mi agradecimiento a todos aquellos que han dedicado

generosamente tiempo, esfuerzos y estmulos para que este libro fuese, posible.
A Serafina, la princesa guerrera; a Jennifer, la guerrera de ultramar; a mi
magnfica editora, Francesca, y a todos los amigos de Transworld; a Louise Page,
por servicios que superaron con creces la llamada del deber; a Stuart Haygarth,
por otra fantstica cubierta; a Anne Reeve, por sus dotes de organizacin, y a mi
familia y amigos, especialmente a Christopher Fowler, a Charles de Lint y a Juliet
McKenna, por ayudarme a no perder de vista el camino. Por ltimo, vaya mi
gratitud a los representantes, los libreros y los distribuidores que siguen
trabajando esforzadamente entre bambalinas para garantizar que mis libros
lleguen a las estanteras.

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

PRIMERA PARTE

Juliette

CAPTULO PRIMERO

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

5 de julio de 1610
Comienza con los actores; siete en total, seis hombres y una muchacha con
lentejuelas y encajes andrajosos, al tiempo que ellos visten cueros y seda. Todos
van enmascarados, con peluca, empolvados y maquillados: Arlequn,
Scaramouche, el Doctor de larga nariz, la re-milgada Isabel y el lascivo y viejo
Pantaln, con las uas de los dedos de los pies pintadas de dorado brillante bajo
el polvo del camino, las sonrisas blanqueadas con tiza y las voces tan roncas y
tiernas que desde el principio me desgarraron el corazn. Llegaron sin
anunciarse, en un carromato verde y dorado, con los laterales araados y
marcados; de todos modos, la inscripcin escarlata todava era visible para los
que saban leer:
COMEDIANTES DEL MUNDO LAZARILLO!
TRAGEDIA Y COMEDIA!
BESTIAS Y MARAVILLAS!
Alrededor de las letras desfilaban ninfas, stiros, tigres y olifantes en tonos
carmes, rosa y violeta. Debajo, en dorado, se lean las altivas palabras:
ACTORES DE LA CORTE REAL
No lo cre, pese a que aseguran que el viejo Enrique tena gustos plebeyos y
prefera un espectculo de animales salvajes o una comediaballet a la ms
exquisita de las tragedias. Ya lo creo: bail personalmente para l el da de sus
esponsales, bajo la mirada austera de su Mara. Fue mi momento de gloria.
En comparacin, los actores de Lazarillo no valan nada, pero su exhibicin me
pareci nostlgica y me conmovi hasta un punto ms all de la pericia de los
intrpretes. Tal vez se trat de una premonicin; acaso de una visin fugaz de lo
que fue antao, antes de que los expoliadores de la nueva Inquisicin nos sumiesen en la moderacin obligada, pero lo cierto es que mientras bailaban, con los
trajes prpura, escarlata y verde encendidos a causa del resplandor del sol, cre
atisbar los gallardetes valerosos e intensos de los ejrcitos de la anti-gedad que
se desplazaban por el campo de batalla, cual si fuera un gesto de desafo a los
sa-cudesbanas y apstatas del nuevo orden.
Las bestias y las maravillas del letrero consistan, simplemente, en un mono
de casaca roja y un pequeo oso negro aunque, aparte de los cantos y la
mascarada, haba un tragafuegos, malabaristas, msicos, acrbatas y hasta una
funmbula, por lo que el patio se encendi con su presencia y Fleur ri, chill de
contento y me abraz a travs del tejido marrn del hbito.

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

La funmbula era atezada, de pelo rizado, y llevaba pulseras de oro en los

tobillos. Mientras la mirbamos salt sobre la cuerda que tensaban el viejo
Pantaln de una punta y Arlequn de la otra. Al or la orden tajante de la
pandereta la lanzaron por los aires, donde dio un salto mortal y volvi a posarse
en la cuerda con la misma perfeccin con la que antao lo habra hecho yo. Mejor
dicho, casi con la misma perfeccin, puesto que yo form parte del Thtre des
Cieux (el teatro de los cielos) y fui Aile, la alada, la bailarina celestial, la arpa
voladora. Cuando en mis tiempos triunfales suba a la cuerda se oa una
exclamacin de sor-presa, se impona el silencio y el pblico damas delicadas,
hombres empolvados, obispos, comerciantes, criados, cortesanos y hasta el
mismsimo soberano palideca y clavaba la mirada en m. Incluso ahora
recuerdo sus caras, sus rizos empolvados y sus miradas impa-cientes, y el
arranque ensordecedor de los aplausos. El orgullo es pecado, desde luego, aunque personalmente jams he comprendido las razones. Hay quienes dicen que el
orgullo me ha trado a donde estoy hoy... si se prefiere, que me ha reducido a
este sitio, si bien afirman que al final me elevar. Vaya, cuando llegue el da del
juicio final bailar con los ngeles, como no cesa de repetirme sor Marguerite,
pero es una pobre desequilibrada, una mujer nerviosa y plagada de tics que
convierte el agua en vino con la mezcla del contenido de la botella que esconde
bajo el jergn. Cree que no lo s, pero en nuestro dormitorio, en el que slo un
delgado tabique separa un catre del otro, nadie guarda mucho tiempo un secreto.
Mejor dicho, nadie salvo yo.
La abada de Sainte Marie-de-la-Mer se alza en el oeste de la media isla de
Noirs Mous-tiers. Se trata de un edificio extenso, erigido alrededor, de un patio
central, con dependencias externas de madera tanto al costado como en el
fondo. Durante los ltimos cinco aos ha sido mi hogar; es, con mucho, lo
mximo que he permanecido en el mismo sitio. Soy sor Au-guste... Quien fui ya
no nos preocupa, al menos de momento. Tal vez la abada sea el nico refugio
donde resulte posible dejar atrs el pasado. Claro que el pasado es una
enfermedad ladina. Lo transporta un mero hlito de viento, el sonido de una
flauta o los pies de una bai-larina. Lo comprendo ahora, como siempre,
demasiado tarde; pero ya no tengo a donde ir, salvo hacia delante. Comienza con
los actores. Quin sabe dnde acabar?
La actuacin de la funmbula haba tocado a su fin. Le lleg el turno a los
malabaristas y la msica, al tiempo que el director de la troupe supuse que
Lazarillo en persona anun-ciaba el final del espectculo.
Y ahora, buenas hermanas...! Forjada en los teatros, su voz reson en el
patio. Para vuestro entretenimiento y edificacin, diversin y deleite, los
comediantes del mundo Lazarillo se enorgullecen de presentar una comedia
costumbrista, un relato graciossimo! Hizo una pausa dramtica y se cubri con
el tricornio de pluma larga. Os ofrezco Les Amours de l'Hermite!
Un cuervo, pjaro negro del infortunio, sobrevol el patio. Durante un segundo
not en la cara el fro aleteo de su sombra y dibuj con lo dedos la seal contra la
mala suerte. Fuera, fuera, lrgate!
El cuervo se mantuvo en sus trece. Alete sin gracia hasta el brocal del pozo
situado en el centro y vislumbr el insolente brillo amarillo de su ojo. Bajo el ave,
la troupe del Lazarillo continu su representacin sin inmutarse. Resbaladiza y
velozmente el cuervo lade la cabe-za hacia m.
6

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Fuera, fuera, lrgate! En cierta ocasin vi que mi madre espantaba a un

enjambre de abejas salvajes exclusivamente con ese ensalmo. El cuervo se limit
a abrir el pico en silencio y vislumbr su delgada lengua azul. Refren el impulso
de lanzarle una piedra.
Adems, la obra ya haba comenzado: un clrigo perverso pretenda seducir a
una bella joven que se refugiaba en un convento mientras su amante, un payaso,
se esforzaba por rescatarla disfrazado de monja. El vil pretendiente los descubra
y declaraba que la muchacha sera suya o de nadie, pero la sbita aparicin de
un mono que saltaba sobre su cabeza desba-rataba esos planes y permita la
huida de los amantes.
La obra era flojilla y los actores estaban agotados por el calor. Pens que las
cosas deban de ir muy mal para que los comediantes acudiesen a nosotras. Un
convento isleo ofrece po-co ms que comida y alojamiento... e incluso menos si
las reglas se aplican al pie de la letra. Tal vez haba habido problemas en territorio
continental. Corran malos tiempos para los ambulantes de todas clases. A Fleur
le encant la interpretacin, bati palmas y lanz gritos de aliento al mono que
chillaba. A su lado estaba Perette, nuestra novicia ms joven que, con su aspecto
simiesco debido a su carita intensa y a su cabellera esponjada, gritaba entusiasmada.
La obra se aproximaba a su fin. Los amantes se reunan. El clrigo perverso
acababa desenmascarado. Me sent algo mareada, como si el sol hubiese girado
en mi cabeza, y en ese instante cre ver a alguien ms detrs de los comediantes,
de pie a contraluz. Lo reconoc de inmediato: era imposible confundir la inclinacin de la cabeza, el porte o la sombra larga que arrojaba sobre el suelo blanco
y duro. Lo reconoc a pesar de que slo lo atisb un segundo: se trataba de Guy
LeMerle, mi particular pjaro de mal agero. Despus se esfum.
As es como comienza: con los comediantes, LeMerle y el ave de la mala
suerte. Mi madre sola decir que la suerte es voluble. Tal vez haba llegado
nuestro momento de cambio, de mudanza, como algunos herejes dicen que gira
el mundo; el momento de introducir sombras progresivas en los sitios donde
antao rein la luz. Quiz no era nada. Mientras los intr-pretes brincaban y cantaban, escupan fuego con los labios enrojecidos, sonrean presuntuo-sos tras las
mscaras, daban volteretas, retozaban, rean y golpeaban el suelo con los pies
do-rados, al son del tambor y la flauta, me pareci percibir la sombra que se
acercaba sigilosa y con su ala larga y oscura tapaba enaguas escarlatas, la
pandereta tintineante, el mono chilln, la mezcolanza, las mscaras y a Isabel y
Scaramouche. Experiment un escalofro incluso bajo el sol de medioda, a pesar
de que las paredes encaladas de la abada estaban inflamadas de calor. Se
trataba de los comienzos inexorables del mpetu, de la lenta procesin de
nuestros ltimos das.
Se supone que no debo creer en seales y augurios. Todo eso pertenece al
pasado, al Thtre de Cieux. Por qu, de todas las personas que he conocido,
veo a LeMerle despus de tantos aos? Qu significa? La sombra que tap mis
ojos ya ha pasado y los comediantes lle-gan al final de la mascarada, saludan,
sudan, sonren y arrojan ptalos de rosa sobre nuestras cabezas. Se han ganado
con creces el derecho a pernoctar y las provisiones para el camino.
A mi lado la gorda sor Antoine bati sus palmas carnosas con la cara
manchada por el esfuerzo. De pronto repar en el olor de su sudor y en el polvo
en las fosas nasales. Alguien me clav las uas en la espalda: era sor Marguerite,
con el rostro fruncido a mitad de camino entre el placer y el dolor y la boca tensa
7

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

en un arco de entusiasmo, un arco tembloroso y descendente. El hedor de los

cuerpos se agudiz. De las hermanas apoyadas en las paredes de la abada,
chispeantes a causa de la cancula, escap un grito agudo y extraamente salvaje, un ay! de placer y alivio, como si las energas naturales desatadas por el
calor hubiesen incorporado una especie de enajenacin mental a sus aplausos.
Ay! Encor! Ay! Encor!
En ese momento percib una solitaria voz elevada, discordante y casi perdida
en medio de la furia de las aclamaciones. La madre Marie..., o. La reverenda
madre est... Volv a reparar en el zumbido distrado del calor, en las voces y de
nuevo en la que era ms aguda que las dems.
Mir a mi alrededor en busca del origen del grito y vi que sor Alfonsine, la
monja tsica, estaba de pie en lo alto de los escalones de la capilla, con los brazos
extendidos y el rostro blanco y exaltado. Pocas hermanas le hicieron caso. La
troupe de Lazarillo saludaba por ltima vez: los actores volvieron a hacer la ronda
con flores y caramelos, el tragafuegos lanz la ltima llamarada y el mono realiz
un salto mortal. El maquillaje de la cara de Arlequn comenzaba a correrse. Isabel
demasiado mayor para el papel y con notoria tripa se de-rreta a causa del
calor y la boca escarlata le llegaba casi hasta las orejas.
Sor Alfonsine no dejaba de gritar y se esforzaba por hacerse or en medio de
las voces de las monjas. Me parece que exclam:
Es nuestro juicio! Un juicio atroz!
Algunas monjas se exasperaron. Alfonsine nunca era tan dichosa como cuando
cumpla penitencia.
Por amor de Dios, Alfonsine, qu pasa? pregunt alguien.
La monja nos traspas con sus ojos de mrtir y, con tono ms acusador que
dolido, replic:
Hermanas mas, la reverenda madre ha muerto!
Ante esas palabras el silencio se apoder de nosotros. Los comediantes se
mostraron culpa-bles y confundidos, como si supieran que su acogida haba
quedado bruscamente truncada. El panderetero dej caer el brazo al costado del
cuerpo y se produjo un brusco tintineo de cascabeles.
Muerta?
Como si esa afirmacin no pudiera ser real bajo ese sol de justicia, bajo ese
cielo pesado como una almdena.
Alfonsine asinti y, a mis espaldas, sor Marguerite comenz a entonar un
lamento fne-bre:
Miserere nobis, miserere nobis...
Fleur me mir desconcertada y la cog en brazos con sbita impetuosidad.
Se ha terminado? pregunt. El mono volver a bailar?
Negu con la cabeza.
Me parece que no.
Por qu? Tiene que ver con el pjaro negro?
La mir sobresaltada. Slo tiene cinco aos, pero lo ve todo. Sus ojos semejan
pedazos de espejos que reflejan el cielo: hoy azules y maana grises, amoratados
como la barriga de una nube de tormenta.
El pjaro negro repiti Fleur con impaciencia. Ya se ha ido.
Mir por encima del hombro y me percat de que tena razn. El cuervo se
haba marchado despus de entregar su mensaje; fue entonces cuando supe con
certeza que mi premonicin era atinada: nuestra temporada bajo el sol haba
tocado definitivamente a su fin. La mascarada haba concluido.
8

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 2

6 de julio de 1610
Enviamos a los actores al pueblo. Partieron con actitud de dolido reproche,
como si los hubisemos acusado. No habra sido justo retenerlos en la abada en
presencia de la muerte. Les entregu personalmente las provisiones heno para
los caballos, pan, queso de cabra envuelto en ceniza y una botella de buen vino:
lo que suele darse a los actores ambulantes en todas partes y me desped de
ellos.
Lazarillo me mir con atencin antes de irse.
Ma soeur, me resulta conocida. Es posible que nos hayamos visto antes?
Lo dudo mucho. Estoy aqu desde que era una nia.
Lazarillo se encogi de hombros.
He estado en tantas poblaciones que las caras empiezan a confundirse.Yo
conoca esa sensacin, pero no lo expres. Ma soeur, corren tiempos difciles.
Inclyanos en sus plega-rias.
Siempre.
La reverenda madre yaca en su catre estrecho y pareca incluso ms pequea
y enjuta que en vida. Tena los ojos cerrados y sor Alfonsine ya le haba cambiado
el quichenotte por el grin almidonado, que la anciana siempre haba rechazado.
El quichenotte fue lo bastante bueno para nosotras, sola asegurar. Kiss
not, kiss not, decamos a los soldados ingleses, y nos ponamos la toca con
dobleces laterales con ballenas para cerciorarnos de que entendan el mensaje.
La mirada de la reverenda madre se ilumi-naba traviesa cuando deca: Nunca se
sabe. Tal vez los saqueadores ingleses siguen escon-didos aqu y, en ese caso,
qu podra hacer para conservar mi virtud?.
Alfonsine me cont que la madre se haba desplomado en el campo mientras
plantaba patatas. Un minuto despus estaba muerta.
Insisto en que fue una buena muerte. No hubo dolor, curas ni revuelo.
Adems, la reve-renda madre tena setenta y tres aos una edad impensable
y ya sufra de fragilidad cuando cinco aos atrs ingres en el convento. Fue ella
la que me dio la bienvenida y la que trajo al mundo a Fleur, por lo que, una vez
ms, el dolor me sorprende como un amigo ines-perado. Veris, la madre pareca
inmortal: un hito inamovible en este pequeo horizonte. La amable y sencilla
madre Marie deambulaba por los patatales con el delantal recogido por encima
de la falda, a la manera campesina.
Las patatas eran su orgullo, ya que en este suelo cido crece poco ms; estos
tubrculos son muy valorados en el continente y su venta as como la de
nuestra sal y las vasijas de barrilla encurtida garantiza ingresos suficientes
como para mantener nuestra modesta in-dependencia. Estas rentas y el diezmo
nos permiten una vida bastante prspera, incluso para alguien habituado a la

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

libertad de los caminos, ya que a mi edad es hora de haber puesto fin a los
peligros y las emociones fuertes y, tal como recuerdo, incluso con el Thtre des
Cieux hubo tantas piedras como golosinas arrojadas, el doble de vacas flacas que
de gordas y, en lo que se refiere a los borrachos, los cotilleos, los libertinos y los
hombres... Adems, tanto en aquellos tiempos como ahora era necesario pensar
en Fleur.
Una de mis blasfemias de mis mltiples y numerosas blasfemias es la
negativa a creer en el pecado. Concebida en el pecado, tendra que haber parido
a mi hija sumida en el sufrimiento y la contricin; tal vez tendra que haberla
abandonado en la ladera de la colina, como nuestros antepasados se deshacan
de los hijos que no queran. Fleur fue una alegra desde el primer momento. Por
ella llevo la cruz roja de los bernardos, trabajo en los campos en lugar de en el
alambre y dedico mis das a un Dios por el que siento poco afecto y al que
apenas entiendo. Con Fleur a mi lado esta existencia no es nada desagradable. La
vida mo-nstica resulta, cuando menos, segura. Tengo mi huerto de plantas aromticas, mis libros y mis amigas. Somos sesenta y cinco, en muchos aspectos
una familia ms amplia y prxima que la que jams he tenido.
Les cont que era viuda. Pareci la solucin ms sencilla. Me present como
una viuda joven, acaudalada y preada que hua de la persecucin de los
acreedores de su difunto ma-rido. Las joyas rescatadas de los restos de mi
carromato en pinal me proporcionaron lo que necesitaba para negociar. Los aos
dedicados al teatro resultaron muy tiles; sea como fuere, result convincente
para la provinciana abadesa, que jams se haba atrevido a perder de vis-ta la
costa en la que naci. Con el paso del tiempo me percat de que mis subterfugios
eran innecesarios. Muy pocas nos habamos sentido impulsadas por la vocacin
religiosa. No compartamos casi nada salvo la necesidad de intimidad, el recelo
hacia los hombres y una solidaridad instintiva que pesaba ms que las diferencias
de educacin y convicciones. Cada una hua de algo que no llegbamos a ver.
Como ya he dicho, todos albergamos secretos.
Sor Marguerite, flaca como un conejo despellejado que no cesa de mover la
cola a causa de los nervios y las angustias, acude a m para que le prepare una
tisana a fin de desterrar los sueos en los que, segn dice, un hombre de manos
ardientes la atormenta. Le preparo tin-turas de camomila y valeriana endulzadas
con miel y, a pesar de que se purga diariamente con agua salada y aceite de
ricino, su mirada calenturienta me permite saber que las pesadi-llas no cejan en
su acoso.
Tambin est sor Antoine, rolliza y rubicunda, con las manos eternamente
engrasadas por su contacto con los cacharros de cocina y madre a los catorce
aos de un nio muerto. Algu-nas dicen que lo sacrific con sus propias manos y
otras culpan al padre de Antoine, vctima de un ataque de clera y vergenza. Sin
duda la hermana come bien pese a su culpa: tiene el estmago eternamente
hinchado bajo las costuras del hbito y su rostro desvalido de luna muestra media
docena de papadas temblorosas. Se acerca los pasteles y los bollos al pecho
como si de nios se tratara; en la penumbra cuesta saber quin alimenta a quin.
Sor Alfonsine, plida como el hueso de no ser por las manchas rojas de cada
mejilla, es la que a veces escupe sangre al toser y la que vive en un estado
constante de exaltacin. Alguien le ha dicho que los afligidos poseen dones
especiales que les estn vedados a los sanos de cuerpo. Es por eso que cultiva
una actitud despegada del mundo y que muchas veces ha vis-to al diablo con
forma de perro negro y enorme.
10

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Y Perette: sor Anne para vosotros, pero en el fondo siempre Perette. La salvaje
que jams habla, de trece aos o algo mayor, que hace un ao, el ltimo
noviembre, apareci desnuda en la playa. Los tres primeros das se neg a
comer, se sent en el suelo de su celda y permaneci inmvil, con la cara vuelta
hacia la pared. Luego llegaron los ataques de ira, las manchas de excrementos,
los platos de comida arrojados a las hermanas que la cuidaban y los gritos
animales. Rechaz tajantemente la vestimenta que le proporcionamos, se
pavone desnuda por la celda helada y de vez en cuando dio voz a los alaridos
sin lengua que marcaban sus arrebatos frenticos, sus penas extraas y sus
triunfos.
Ahora casi podramos considerarla una muchacha normal. Con su hbito
blanco de novi-cia resulta casi bonita y entona nuestros himnos con voz aguda y
sin palabras, aunque donde ms feliz se siente es en el huerto y en los campos,
con el grin abandonado sobre las zarzas y las faldas al vuelo. Sigue sin hablar.
Algunas hermanas se preguntan si alguna vez tuvo voz. Sus pupilas muestran un
borde dorado y su mirada es tan ilegible como la de un ave. Su cabello rubio,
cortado para librarla de los piojos, vuelve a crecer y se eriza en torno al peque-o
valo de su rostro. Quiere mucho a Fleur, con la que suele gorjear con su voz
aguda de pjaro, y gracias a sus dedos hbiles e inteligentes le hace juguetes con
los juncos y las hier-bas de la playa. A m tambin me considera una gran amiga;
suele acompaarme a los cam-pos y me observa mientras trabajo y canto para
mis adentros.
Pues s, vuelvo a tener una familia. Todas somos refugiadas, cada una a su
manera: Pere-tte, Antoine, Marguerite, Alfonsine y yo; con nosotras estn la
remilgada Pit, Bndicte la cotilla, Tomasine la del ojo vago, Germaine la del
pelo rubio y la cara arrasada; Clemente, la beldad inquietante que comparte su
lecho, y la senil Rosamonde, ms cerca de Dios que cual-quiera de las sanas e
inocente de memoria y de pecado.
Aqu la vida es sencilla... mejor dicho, lo era. Los alimentos son buenos y
abundan. Nadie nos niega nuestros consuelos: Marguerite tiene la botella y las
purgas diarias y Antoine sus pastitas. El mo es Fleur, que duerme junto a mi
catre, en su propia cuna, y me acompaa a rezar y a trabajar en los campos.
Algunos diran que se trata de un rgimen relajado, ms parecido a un paseo de
las muchachas de campo que a una hermandad unida por la contricin, pero no
estamos en tierra firme. Las islas tienen vida propia e incluso Le Devin, situada
enfrente, representa otro mundo para nosotras. El sacerdote suele venir una vez
al ao a decir misa y me han contado que la ltima visita del obispo fue hace
diecisis, cuando coronaron al viejo Enrique. Desde entonces el buen monarca ha
sido asesinado fue l quien declar que cada hogar de Francia deba tener un
pollo asado por semana y, gracias a sor Antoine, hemos cumplido sus rdenes
con algo ms que entusiasmo religioso y su sucesor es un chiquillo que todava
viste casaca corta.
Se han producido demasiados cambios. Desconfo de lo ocurrido; fuera, en el
mundo, hay corrientes que podran destrozar la tierra. Es mejor estar aqu, junto
a Fleur, mientras a nues-tro alrededor la disolucin campa por sus respetos y por
encima de nuestras cabezas las aves del infortunio se apian como nubes.
Es mejor estar aqu, en un sitio seguro.

11

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 3

7 de julio de 1610
Una abada sin abadesa, un pas sin rey. Hace dos das que compartimos el
descontento de Francia. Luis Dieudonn el otorgado por Dios, bonito y fuerte
nombre para un nio que accedi al trono tras el asesinato de su padre. Como si
el nombre bastara para acabar con la maldicin e impidiese que el pueblo dejara
de ver las corrupciones de la Iglesia y la Corte y la ambicin cada vez mayor de
Mara, la regente. El viejo monarca era militar y un aguerrido hombre de
gobierno. Con Enrique sabamos dnde estbamos. El pequeo Luis tiene nueve
aitos. Slo han transcurrido dos meses desde la muerte de su padre y los rumores se propagan. Sully, el consejero del rey, ha sido sustituido por un valido de la
Mdicis. Los Conde han vuelto. No necesito un orculo para prever que nos
aguardan tiempos agita-dos. Habitualmente estas cuestiones no nos preocupan
en Noirs Moustiers. Sin embargo, al igual que Francia, necesitamos la seguridad
de la jerarqua. Al igual que Francia, tenemos miedo a lo desconocido.
Sin la reverenda madre hay cambios constantes y tenemos que arreglarnos
solas mientras le llega el mensaje al obispo, que se encuentra en Rennes.
Nuestra atmsfera festiva queda mancillada por la incertidumbre. El cadver
yace en la capilla, con velas encendidas y mirra en el incensario, ya que estamos
en pleno verano y el aire resulta asfixiante. No tenemos noti-cias del continente,
si bien sabemos que el viaje a Rennes requiere, como mnimo, cuatro jor-nadas.
Entretanto erramos a la deriva. Necesitamos un ancla: la laxitud de nuestro
rgimen anterior se ha ampliado ms si cabe, hasta perder las formas y el
significado. Apenas rendi-mos culto. Olvidamos nuestros deberes. Cada monja
recurre a lo que le proporciona mayor consuelo: Antoine a la comida, Marguerite
a la bebida y Alfonsine a la limpieza de los claus-tros, tarea que realiza de rodillas
y repite hasta que se le abren las carnes y tenemos que tras-ladarla a su celda
con el cepillo de fregar aferrado por su mano temblorosa. Algunas lloran sin saber
por qu. Otras han ido a buscar a los comediantes que permanecen en el pueblo,
situado a poco ms de media legua. Anoche o que regresaban tarde al dormitorio
y por la ventana abierta me llegaron risas y el intenso hedor a vino y a sexo.
Aparentemente no ha habido muchos cambios. Llevo a cabo mi vida de
costumbre. Me o-cupo de las hierbas, escribo mi diario, camino hasta el puerto
con Fleur y cambio las velas que rodean el pobre cuerpo instalado en la capilla.

12

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Esta maana, a solas y en silencio, rec una plegaria de mi invencin, sin apelar
a los santos dorados que ocupan sus hornacinas. Mis problemas ntimos aumentan cada da que pasa. No he olvidado la premonicin que tuve el da que
aparecieron los actores.
Anoche ech las cartas en el silencio de mi cubculo. No hall consuelo.
Mientras Fleur dorma despreocupadamente en la cuna, junto a mi lecho, sali
una y otra vez la misma com-binacin: la torre, el ermitao y la muerte. Mis
sueos fueron agitados.

CAPTULO 4

8 de julio de 1610
La abada de Sainte Marie-de-la-Mer se alza en una zona pantanosa ganada al
mar, ms o menos un kilmetro y medio tierra adentro. A la izquierda hay salinas
que en invierno sue-len inundarse, que sitan las aguas salobres a tiro de piedra
de nuestra puerta y que ocasio-nalmente anegan el cellariutn, en el que almacenamos los alimentos. A la derecha se en-cuentra el camino que conduce al
pueblo, que utilizan carros y caballos y por el que todos los jueves desfila una
procesin de vendedores ambulantes que se desplazan de un mercado a otro con
sus surtidos de paos, cestera, cueros y alimentos. Se trata de una vieja abada,
fun-dada hace dos siglos por una comunidad de benedictinos y pagada con la
nica moneda verdadera que la Iglesia reconoce: el miedo a la condenacin.
En aquellos tiempos de indulgencias y corrupcin, las familias nobles
garantizaban su ascensin al reino de los cielos dando su nombre a una abada,
pero desde el principio los monjes se vieron perseguidos por la desgracia. La
peste los extermin sesenta aos despus de que acabara de construirse la
abada y los edificios permanecieron abandonados hasta que, dos generaciones
ms tarde, los bernardos los ocuparon. Debieron de ser muchos ms que
nosotras, ya que la abada puede albergar el doble de las que somos nosotras,
pero el paso del tiempo y el clima han dejado huella en la arquitectura antao
excelente, y muchas estancias amenazan ruina.
En el pasado no escatimaron gastos, ya que el suelo de mrmol de la capilla
es bueno y el diseo de la nica vidriera intacta resulta maravilloso; desde
entonces los vientos que azotan los llanos han erosionado la piedra y desplomado
las arcadas del lado oeste, por lo que en dicha ala prcticamente no quedan
edificios habitables. En el ala este an tenemos el dormi-torio, el claustro, la
enfermera y la salita caldeada, pero el alojamiento de los seglares est en ruinas
y del tejado faltan tantas tejas que a las aves les ha dado por construir all sus
nidos. El scriptorium tambin sufre un penoso deterioro, aunque no tiene
demasiada importancia porque somos contadas las que sabemos leer y tenemos
poqusimos libros. Un caos de edi-ficaciones ms pequeas, en su mayor parte de
madera, ha surgido alrededor de la capilla: tahona, curtidura, graneros y

13

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

secadero para ahumar pescado, de modo que, en vez del grandioso monasterio
que pretendan erigir los benedictinos, la abada parece una penosa a-cumulacin
de chozas pauprrimas.
Los seglares realizan gran parte del trabajo corriente. Se trata de un privilegio
que pagan con bienes, servicios y diezmos, a la vez que nosotras cumplimos
nuestra parte del trato con rezos e indulgencias. Sainte Marie-de-la-Mer es una
efigie de piedra que ahora se encuentra en la entrada de la capilla, sobre un
pedestal de piedra arenisca spera. Hace noventa aos un nio que buscaba una
oveja perdida la encontr en las salinas; es un bloque de basalto de tres pies de
altura, ennegrecido y toscamente tallado hasta semejar una mujer. Lleva los
pechos descubiertos y se cubre los pies ahusados con la tnica larga sin rasgos
distintivos, lo que en el pasado hizo que la llamasen la Sirena.
Desde su hallazgo y su trabajoso traslado a la abada, hace cuarenta aos, se
ha producido la curacin milagrosa de varias personas que le pidieron ayuda y es
muy popular entre los pescadores, que suelen rezar a Marie-de-la-Mer para que
los proteja de las tormentas.
En mi opinin parece muy vieja. No se trata de una virgen, sino de una arpa,
cabizbaja por el cansancio y con los hundidos hombros relucientes tras casi un
siglo de manipulaciones reverentes. Sus pechos cados tambin estn
perceptiblemente lustrosos. Las estriles y las que desean concebir no dejan de
rozarlos al pasar, para tener suerte, y pagan la bendicin con una gallina, un
tonel de vino o una cesta repleta de peces.
Pese al respeto que muestran los isleos, Marie-de-la-Mer tiene muy poco en
comn con la Santa Madre. En primer lugar, es demasiado antigua. Ms vieja que
la abada, da la sensa-cin de que el basalto tiene un milenio o lo supera, y est
salpicado de restos de mica que semejan fragmentos de hueso. No hay nada que
demuestre que la figura pretenda repre-sentar a la Santa Madre. A decir verdad,
sus senos desnudos resultan peculiarmente impdicos, como los de una divinidad
pagana de antao. Algunos lugareos todava la llaman por su viejo nombre, pese
a que hace mucho que sus milagros no slo tendran que haber confirmado su
identidad, sino su carcter sagrado. Es evidente que los pescadores son
supersticiosos. Coexistimos con ellos, aunque les resultamos tan ajenas como los
benedictinos de antao: una raza aparte a la que hay que aplacar con diezmos y
regalos.
La abada de Sainte Marie-de-la-Mer fue el retiro ideal para m. Dada su
antigedad, su aislamiento y su mal estado, se convirti en el refugio ms seguro
que he conocido en mi vida. Lejos de tierra firme y con un prroco que apenas
saba latn como nico oficial de la Iglesia, me encontr en una posicin tan
graciosa como absurda. Comenc como hermana lega, una ms de una docena.
De las sesenta y cinco hermanas, apenas la mitad saba leer y menos de la
dcima parte entenda latn. Empec a leer en los captulos. Despus me
incluyeron en los oficios y mis tareas diarias se redujeron a permitirme leer de la
vieja y enor-me Biblia colocada en el atril. Cierto da la reverenda madre me
abord con inslita reserva, casi con timidez.
Como comprenders, las novicias... Haba doce, de edades comprendidas
entre los trece y los dieciocho aos. Era impropio que fuesen, mejor dicho, que
furamos tan ignorantes. Si lograba ensearles, aunque slo fuese un poco... En
el viejo scriptorium haba libros que muy pocas estaban en condiciones de estudiar. Si consegua explicarles lo que tenan que hacer...

14

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Enseguida me percat de la situacin. Pese a su amabilidad y al pragmatismo

que manifestaba con actitud astuta y sencilla, la reverenda madre nos haba
ocultado un secreto. Lo haba escondido durante ms de cincuenta aos y, con el
propsito de disimular su ignorancia, haba aprendido de memoria largos
fragmentos bblicos y fingido que no vea bien para evitar la ordala: la reverenda
madre no saba latn. Llegu a la conclusin de que, en realidad, no saba leer.
Supervis con esmero las clases que di a las novicias y permaneci en el fondo
del refec-torio, el aula improvisada, con la cabeza ladeada, como si comprendiese
de la primera a la ltima palabra. Jams alud a su deficiencia en privado ni en
pblico, y me remit a ella en cuestiones menores sobre las que de antemano la
haba informado. Demostr su agradeci-miento de manera discreta y sutil.
Un ao despus de mi llegada pronunci los votos a peticin de la reverenda
madre y la nueva situacin me permiti participar de lleno en todos los aspectos
de la vida abacial.
La aoro. La buena madre Marie. Su fe era tan sencilla y honrada como la
tierra que labr. Casi nunca castig no es que hubiera mucho que castigar, ya
que consideraba el pecado muestra de infelicidad. Si una hermana pecaba, la
madre le diriga la palabra amablemente y compensaba la transgresin con su
contrario: regalos en caso de robo, un descanso de las ta-reas cotidianas si se
trataba de pereza. Muy pocas se libraron de sentir vergenza ante su
generosidad inagotable. A pesar de todo, fue hereje como yo. Su fe se acercaba
peligrosamen-te al pantesmo del que sola advertirme Giordano, mi antiguo
maestro. De todos modos, era sincera. Al margen de cuestiones teolgicas ms
complejas, su filosofa se resuma en una pa-labra: amor. Para la madre Marie el
amor era ms fuerte que todo.
En lugar de amar a menudo, ama para siempre. La frase es de mi madre y
resume la historia de mi corazn a lo largo de mi vida. Antes de llegar a la abada
crea entenderla: el amor a mi madre, el amor por los amigos, el amor oscuro y
complejo de la mujer hacia el hombre. Cuando naci Fleur todo cambi. El que
jams lo ha visto puede pensar que com-prende el ocano, pero slo piensa en
relacin con lo que conoce; imagina una gran masa de agua, mayor que una
represa de molino, mayor que un lago. Por otro lado, la realidad supera la
imaginacin: los olores, los sonidos, la angustia y la alegra trascienden toda
comparacin con la experiencia previa. As sucedi con Fleur. Desde mi
decimotercer verano no haba te-nido lugar un despertar semejante. Desde el
primer instante, desde el momento en el que la madre Marie me la entreg para
amamantarla, supe que el mundo haba cambiado. Haba estado sola y jams me
haba percatado; haba viajado, luchado, sufrido, bailado, fornicado, amado, odiado, llorado y triunfado totalmente sola, vivido de un da a otro como un animal,
sin preocuparme por nada, sin deseos ni temores. De repente todo era distinto:
Fleur estaba en el mundo. Yo era madre.
De todas maneras, se trata de una alegra peligrosa. Como es lgico, saba
que es habitual que los nios mueran a tierna edad en mis viajes lo haba visto
muchas veces, ya fuera de enfermedad, accidente o hambre, aunque jams
haba imaginado el sufrimiento o la terrible prdida que entraa. Ahora tengo
miedo de todo. La temeraria Aile, la que bailaba en el alambre y volaba en el
trapecio alto, se ha convertido en un ser tmido, en una gallina clueca; se agarra
a la seguridad por el bien de su hija cuando en el pasado habra ardido en deseos
de vivir aventuras. LeMerle, el jugador eterno, se habra mofado de esta

15

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

debilidad. Jams apuestes lo que no ests dispuesta a perder. La verdad es

que, dondequiera que est, lo compadezco. Su mundo no tiene ocanos.
Esta maana apenas respetamos la prima y no cumplimos maitines ni laudes.
Al romper el alba estoy sola en la iglesia y la luz lechosa se cuela por el tejado,
por encima del pulpito, por el sitio donde hay menos tejas. Cae la lluvia fina y el
agua emite una escala de tres notas cuando llega al canaln roto. El ao que
construimos la tahona vendimos casi todo el plomo; cambiamos el buen metal
por piedra mala, el corazn del crucero sur por pan y el alma por el estmago.
Sustituimos el plomo por arcilla y yeso como mortero, pero lo nico que perdura
es el metal.
Sainte Marie-de-la-Mer nos contempla con ojos redondos e inexpresivos. El
paso del tiempo ha embotado el resto de sus facciones; es una enorme mujer de
piedra, acuclillada con esfuerzo, como las gitanas cuando paren. A travs de la
puerta abierta se oye el sonido del mar que baa los bajos y los gritos de las
aves. Sin duda son gaviotas. Aqu no hay mirlos. Me pregunto si la madre Marie
me est viendo. Me pregunto si la santa oye mi muda plega-ria.
Tal vez es el chillido de las gaviotas lo que me inquieta. Quiz tiene que ver
con el aroma de la libertad que llega desde los bajos.
Aqu no hay mirlos.
Es demasiado tarde. Una vez invocado, no es tan fcil desterrar a mi ncubo.
Su imagen parece tatuada en mis prpados, de modo que lo veo con los ojos
abiertos o cerrados. Tengo la sensacin de que jams he dejado de verlo, de
contemplar a mi Mirlo del infortunio. Estu-viese despierta o dormida, nunca ha
estado realmente fuera de mi mente. Cinco aos de paz es ms de lo que
esperaba... tal vez ms de lo que mereca. Como dicen los isleos, todo vuelve. Y
el pasado entra precipitadamente, como la marea.

16

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 5

9 de julio de 1610
El recuerdo ms temprano corresponde a nuestro carromato, pintado de
naranja, con un tigre en un lateral y una escena buclica de corderos y pastoras
en el otro. Si era buena jugaba del lado de los corderos. Si desobedeca me
quedaba en compaa del tigre. Secretamente lo que ms me gustaba era el
tigre.
Como nac en el seno de una familia gitana tuve muchas madres, muchos
padres y muchos hogares. Estaba Isabelle, mi verdadera madre, una mujer
fuerte, alta y bella. Tambin estaban Gabriel el acrbata y la princesa Farndula,
que no tena brazos y usaba los dedos de los pies como si fueran los de las
manos; Janette, la de los ojos oscuros, que deca la buenaventura moviendo las
cartas como llamas entre sus manos viejas e inteligentes, y Giordano, judo del
sur de Italia, que no slo saba leer y escribir en francs, sino tambin en
latn,.griego y hebreo. Por lo que s no era pariente mo, aunque fue quien ms
me cuid; a su manera pedante me quiso. Los gitanos me llamaron Juliette y no
tuve otro nombre ni lo necesit.
Fue Giordano el que me ense las letras, pues me lea de los libros que
guardaba en un compartimento secreto de la caja del carromato. Tambin me
habl de Coprnico y me ense que los nueve cielos no giran en torno a la
tierra, sino que son la Tierra y los planetas los que trazan crculos alrededor del
Sol. Asimismo se refiri a las propiedades de los metales y de los elementos,
cuestiones que no llegu a entender del todo. Me mostr cmo preparar polvo
negro ardiente con una mezcla de salitre, azufre y carbn y el modo de
encenderlo con un trozo de bramante. Los dems lo apodaron Le Philosophe y se
burlaron de sus libros y sus experimentos, pero de l aprend a leer, a observar
las estrellas y a desconfiar de la Iglesia.

17

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

De Gabriel aprend los juegos malabares, los saltos mortales y a bailar en el

alambre. Con Janette conoc los naipes, los huesos, as como el empleo de plantas
y hierbas. Farndula me ense el orgullo y la independencia. Mi madre me
inculc la ciencia de los colores, el canto de las aves y los ensalmos para
mantener el mal a raya. En otra parte aprend a robar de los bolsillos, a ma nejar
el cuchillo, a usar los puos para pelear y a menear las caderas en una esquina
para atraer al borracho de turno y llevarlo a las penumbras, donde unas manos
impacientes lo aguardaban para aliviarlo del peso de la bolsa.
Recorramos las ciudades y los pueblos costeros y nunca permanecamos en el
mismo si-tio el tiempo suficiente para llamar excesivamente la atencin. A
menudo pasamos hambre; nos rehuyeron todos salvo los ms pobres y
desesperados, nos denunciaron desde los pl-pitos y nos culparon de todas las
desdichas, desde la sequa hasta la putrefaccin de la cose-cha de manzanas,
pero llevamos nuestra felicidad donde pudimos y nos ayudamos mutua-mente
segn nuestra capacidad.
Tena catorce aos cuando nos dispersamos; los fanticos religiosos de Flandes
incendiaron nuestros carromatos tras acusarnos de robo y hechicera. Giordano
huy al sur, Gabriel se dirigi a la frontera y mi madre me dej al cuidado de un
reducido grupo de carmelitas y pro-meti que volvera a buscarme cuando
pasase el peligro. Estuve casi ocho semanas en el con-vento. Las hermanas se
mostraron amables, pero eran pobres casi tanto como nosotros y, en su
mayora, se trataba de ancianas asustadas e incapaces de afrontar el mundo ms
all de los muros de la congregacin. Lo detest. Echaba de menos a mi madre y
a mis amigos; ao-raba a Giordano y sus libros y, sobre todo, la libertad de los
caminos. Para bien o para mal, no recib noticias de Isabelle. Las cartas slo
mostraron confusin de copas y espadas. Me picaba desde la coronilla de la
cabeza rapada hasta las plantas de los pies y lo que ms ansiaba era alejarme
del olor a vieja. Una noche escap. Camin la legua escasa que me separaba de
Flandes, permanec oculta un par de semanas y me aliment de sobras, con la esperanza de tener noticias de nuestra compaa. Para entonces las pistas se
haban enfriado, los comentarios sobre la guerra haban eclipsado el resto de los
temas y pocos recordaban a un grupo concreto de gitanos. Desesperada, retorn
al convento, pero lo hall cerrado y con el letrero de la peste colgado de la
puerta. Bien, ste es el fin de la historia. Con o sin Isabelle ya no tena
alternativa: deba seguir mi camino.
As fue como me encontr sola y desvalida, viviendo pobre y peligrosamente
del robo y de la recogida de restos en la basura mientras me diriga hacia la
capital. Durante un tiempo viaj con un grupo de actores italianos, gracias a los
cuales aprend su lengua y los rudi-mentos de la comedia del arte. La tendencia
italianizante ya haba comenzado a perder popu-laridad. Vivimos discretamente
durante dos aos hasta que mis compaeros, desilusionados y con nostalgia de
los naranjales y de las clidas montaas azules de su tierra natal, decidie-ron
emprender el regreso. Podra haberlos acompaado, aunque tel vez fue mi demonio el que me impuls a permanecer... o quiz la necesidad de seguir
eternamente en movimiento. Me desped y, en solitario aunque con suficiente
dinero para cubrir mis necesidades, volv a mirar hacia Pars.
All fue donde conoc al Mirlo. Apodado LeMerle por el color de su cabellera sin
em-polvar, era un agitador en medio de los lnguidos caballeros de la Corte;
jams permaneca quieto y nunca caa en desgracia, aunque siempre estaba al
18

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

borde del desastre social. Era un hombre de aspecto corriente, que prefera ropas
sin adornos y las joyas ms sencillas que quepa imaginar, si bien sus ojos
estaban tan plenos de luces y de sombras como los rboles del bosque y su
sonrisa era la ms atractiva que he visto en mi vida: la de un hombre que
considera que el mundo es delicioso pero absurdo. Para l todo era un juego. Le
traan sin cuidado la categora o la posicin sociales. Viva eternamente a crdito
y jams asista a la i-glesia.
Reaccion impaciente ante tanta despreocupacin, pues en ella vi un reflejo
de m misma; de todos modos, l y yo no nos parecamos en nada. Yo era una
pequea salvaje de diecisis aos; LeMerle tena diez ms y era perverso,
irreverente e incontrolable. Como era de prever, me enamor.
El polluelo que acaba de romper el cascarn considera como madre al primer
objeto que se mueve. LeMerle me sac del arroyo, me dio una posicin y, por
encima de todo, me devol-vi el orgullo. Claro que lo quera... con la adoracin
incondicional del pollo recin salido del cascarn. En lugar de amar a menudo,
ama para siempre. Qu insensata!
Tena una compaa de bailarinas y actores, el Thtre du Flambeau, bajo la
proteccin de Maximiliano de Bthune, gran admirador del ballet, que
posteriormente se convirti en du-que de Sully. Tambin se organizaban otros
espectculos, en este caso no tan pblicos y sin el patrocinio de la Corte, aunque
no por ello sus miembros dejaban de asistir. LeMerle pisaba una discreta y
peligrosa lnea de chantaje e intriga y se deslizaba por los parmetros de la
sociedad elegante sin dejarse tentar por los alicientes que le ofrecan. Aunque al
parecer na-die conoca su verdadero nombre, lo tom por un caballero;
ciertamente la mayora lo consideraba como tal. Su Ballet des Gueux el ballet
de los pordioseros haba tenido un xito instantneo, pese a que hubo quienes
lo condenaron por impo. Imperturbable ante las crticas, su audacia lleg al
extremo de incluir cortesanos en el Ballet du Grand Pastoral el ballet de la gran
pastoral, con el duque de Cramail disfrazado de mujer y cuando me un a su
troupe estaba ensayando el Ballet Travest, que se convertira en la gota que
colm el vaso de su respetable mecenas.
Al principio se sinti halagado de tenerme a sus pies y le divirti ver con
cunta voraci-dad me observaban los hombres cuando bailaba sobre las tablas.
La compaa de LeMerle y yo actuamos en salones y teatros de toda la ciudad.
Las comedias-ballets se haban puesto de moda: aventuras populares inspiradas
en temas clsicos en las que se intercalaban largos intervalos de danza y
acrobacia. LeMerle escriba los dilogos y haca la coreografa de los ejercicios,
adaptando el argumento al gusto de cada pblico. Hubo discursos hericos para
el gremio de la ropa, bailarinas escuetamente vestidas para los entusiastas del
ballet, y enanos, volatineros y payasos para el pblico en general que, de lo
contrario, se habra soliviantado y que acogi nuestra actuacin con estentreos
vtores y risas.
Pars y LeMerle ejercieron en m una influencia tal que estaba casi
irreconocible: mi pelo estaba limpio y brillaba, tena la piel resplandeciente y por
primera vez en la vida vesta sedas, terciopelos, encajes y pieles; bailaba con
zapatillas bordadas en oro y ocultaba mis sonrisas tras abanicos de marfil y seda.
Era joven; sin lugar a dudas me senta embriagada por mi nueva existencia, pero
la hija de Isabelle no se dejara deslumbrar por baratijas y perifollos. No, fue el
amor lo que me ceg, y cuando nuestro barco de sueos encall fue el amor lo
que me mantuvo a su vera.
19

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

La cada en desgracia del Mirlo fue tan brusca como su ascensin. En realidad,
nunca supe cmo se produjo. Un da nuestro Ballet Travest causaba furor y al
siguiente tuvo lugar el desastre: de la noche a la maana Bthune retir su apoyo
y bailarinas y comediantes se dispersaron. Los acreedores que se haban
mantenido al margen se abalanzaron como moscas. De repente dejaron de
pronunciar el nombre de Guy LeMerle; sbitamente los amigos ya no estaban en
casa. Al final LeMerle se salv por los pelos de una paliza a manos de los lacayos
enviados por el clebremente austero obispo de vreux y abandon Pars con
toda presteza, despus de cobrar los pocos favores que tena pendientes y de
reunir cuantos caudales pudo. Lo segu. Llamadlo como queris. Era un pcaro
convincente, me llevaba diez aos de ventaja en experiencia y luca un excelente
lustre cortesano que cubra su vileza. Lo segu, era inevitable. Le habra acompaado al infierno.
No tard en adaptarse a la vida del viajero. A decir verdad se acostumbr tan
rpido que me pregunt si no era, al igual que yo, un soldado de fortuna. Supuse
que se sentira humi-llado por su desgracia o, cuando menos, algo escarmentado.
No manifest una cosa ni la otra. De la noche a la maana pas de caballero
cortesano a cmico de la legua y cambi las sedas por los cueros del viajero.
Perfeccion un dejo a mitad de camino entre el habla refinada de la ciudad y el
acento rstico de provincias, que cada semana modificaba para adaptarlo a la
regin que visitbamos.
Me di cuenta de que LeMerle lo pasaba bien y de que el juego que era como
interpretaba nuestra huida de Pars le entusiasmaba. Haba salido sano y salvo
de la ciu-dad tras desencadenar una sucesin de escndalos impresionantes.
Haba insultado a una cantidad considerable de personas influyentes. Por lo que
entend, por encima de todo haba incitado al obispo de vreux un individuo de
legendaria sangre fra a dar una respuesta poco decorosa y, en lo que a
LeMerle se refera, este hecho era en s mismo una victoria significativa. En
consecuencia, lejos de sentirse humillado, se mostr tan incontrolable como
siempre y casi en el acto organiz los planes de la siguiente empresa descabellada.
De la troupe original slo quedaban siete, entre los cuales me incluyo: dos
bailarinas Ghislaine, la campesina de Lorena, y Hermine, cortesana que ya
haba superado la flor de la viday cuatro enanos, llamados Rico, Bazuel, Cateau
y Le Borgne. Existen muchas clases de enanos. Rico y Cateau eran de
constitucin infantil, con cabeza pequea y voz aflautada; Bazuel era rollizo y
angelical y Le Borgne, el tuerto, presentaba proporciones normales y tena el
pecho ancho y brazos fuertes y musculosos... mejor dicho, habra tenido
proporciones normales de no ser por sus piernas disparatadamente cortas. Era un
hombre a medias, extrao y amargado, que despreciaba con ardor a los altos
como sola llamarnos, que por algn motivo me toleraba tal vez porque no lo
compadeca y que muy a su pesar senta respeto, si no autntica simpata, por
LeMerle. A menudo deca:
En tiempos de mi abuelo mereca la pena ser enano. Como mnimo, la
comida jams te faltaba; siempre podas unirte a un circo o a un teatro
ambulante. En lo que a la Iglesia se refiere...
La Iglesia haba cambiado mucho desde los tiempos de su abuelo. En nuestros
das imperaban las sospechas donde antes haba habido compasin, y sus
miembros intentaban encontrar al culpable de los malos momentos que pasaban
y de sus infortunios.
20

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Segn Le Borgne, los enanos y los contrahechos siempre eran motivo de mofa,
por no ha-blar de que indeseables como gitanos y comediantes se convertan en
oportunos chivos expiatorios.
Hubo un tiempo en el que, para tener suerte, cada troupe contaba con un
enano o un idiota. Los llambamos santos inocentes o locos sagrados. Hoy da lo
mismo arrojar piedras que echar un mendrugo de pan a un pobre desgraciado. Ya
no hay misericordia. En cuanto a LeMerle y sus comedias-ballet... ya se ver!
El tuerto sonri desaforadamente. La risa sienta mal al estmago vaco. Cuando
llegue el invierno, LeMerle lo sabr como los dems.
Sea como fuere, a lo largo de las semanas siguientes conseguimos tres
actores ms, integrantes de una compaa disuelta en Aix. Caboche era flautista,
Demiselle una bailarina pasable y Bufn, un antiguo payaso recientemente
convertido en ratero. Viajamos con el nombre de Thtre du Grand Carnaval,
interpretamos ms que nada parodias y ballets cortos, as como volteretas y
juegos malabares por parte de los enanos. Aunque bien recibido, bsicamente el
espectculo fue pagado con moderacin y durante una temporada nuestras
bolsas dejaron mucho que desear.
Se aproximaba la poca de la siega y desde haca varias semanas llegbamos
a una aldea por la maana, ganbamos algo de dinero ayudando al campesino
local a cortar el heno o a recoger fruta y por la noche actubamos en el patio de
la taberna ms prxima a cambio de las monedas que quisiesen echarnos. Al
principio las suaves manos de LeMerle sangraban a causa del trabajo en el
campo, pero no se quej. Una noche me met en su carromato sin pro-nunciar
palabra y acept mi presencia sin sorpresas ni comentarios, como si se lo
mereciera.
Era un amante extrao. Distante, cauteloso, ensimismado, y en la pasin tan
callado como un ncubo. Las mujeres lo encontraban atractivo, si bien en la
mayora de los casos se mostraba indiferente ante sus insinuaciones. No lo haca
por lealtad hacia m. Lisa y llana-mente, era un hombre que, como ya contaba
con un abrigo, no encontraba motivos para tomarse la molestia de comprar otro.
Ms adelante vi quin era de verdad: un ser egosta, superficial y cruel. Durante
una temporada me embauc; estaba tan hambrienta de afecto que me di por
satisfecha con las migajas que me arroj.
A cambio compart con l todo lo que pude. Le ense a capturar tordos y
conejos cuando escaseaba la comida. Le mostr las hierbas para bajar la fiebre y
curar heridas. Le transmit los ensalmos de mi madre. Incluso le repet algunas
enseanzas de Giordano, por las que mostr un profundo inters.
En realidad, le cont sobre m misma ms de lo que pretenda... mucho ms de
lo que era aconsejable. Claro que LeMerle era inteligente y encantador y me sent
halagada por la atencin que me prestaba. Gran parte de mis comentarios eran
herejas, una mezcla de cultura gitana y enseanzas de Giordano. La Tierra y los
planetas se mueven alrededor de un Sol central. Le habl de la existencia de la
diosa de los cereales y los placeres, ms antigua que la Iglesia, cuyos aclitos no
estn encadenados al pecado ni a la contricin. Me refer a los hombres y a las
mujeres como iguales... y sonri, pues era totalmente extravagante, aunque
saba que ms le vala no hacer comentarios. Dados los aos transcurridos
supuse que lo ha-ba olvidado y slo mucho despus comprend que Guy LeMerle
no olvida nada: guarda todo para el invierno, atesora en su despensa hasta el
ltimo pice de informacin. Me com-port como una insensata. No me estoy
disculpando. A pesar de lo sucedido podra jurar que haba empezado a
21

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

interesarse por m; lo suficiente como para causarle una o dos preocupa-ciones.

Cuando lleg el momento, desde mi perspectiva no fue suficiente: ni
remotamente suficiente.
No llegu a conocer su verdadero nombre. Dio a entender que era de cuna
noble cier-tamente no formaba parte de la plebe, aunque incluso en el
momento culminante de mi enamoramiento no me cre ni la mitad de lo que me
contaba. Asegur que haba sido actor, dramaturgo y poeta al estilo de los
clsicos; mencion desgracias y la ruina y se regocij con la evocacin de los
teatros llenos a rebosar.
Jams puse en duda que haba sido actor. Posea el don de la mmica, una
sonrisa amplia y ganadora y cierta ostentacin en la manera de andar y de
inclinar la cabeza que evocaba el pasado sobre las tablas. Sus aptitudes le haban
prestado buenos servicios: se tratase de ven-der falsas curaciones o de trocar un
caballo sin resuello, lo cierto es que su capacidad de conviccin resultaba
prcticamente mgica. No haba iniciado su carrera como intrprete. Sin duda
haba estudiado, ya que saba latn y griego y conoca a varios de los filsofos de
Gior-dano. Montaba con la misma pericia que cualquier caballista circense.
Robaba como un pro-fesional y descollaba en todos los juegos de azar. Pareca capaz de adaptarse a cualquier cir-cunstancia, de adquirir nuevas habilidades y, por
mucho que lo intent, me result imposible traspasar las capas de ficcin,
fantasa y mentiras descaradas con las que se rodeaba. Fueran cuales fuesen, sus
secretos siguieron siendo suyos.
Haba algo. Me refiero a una vieja marca en lo alto del brazo izquierdo, a una
flor de lis que con el paso de los aos haba adquirido un tinte casi plateado y
que, cuando le ped explicaciones, descart con una sonrisa y con la pretensin
de no recordar. Repar en que a partir de entonces siempre se ocup de taparla y
extraje mis propias conclusiones. En aquel encuentro mi Mirlo perdi algunas
plumas y no le gustaba recordarlo.

CAPTULO 6

11 de julio de 1610
Nunca he credo en Dios. Al menos en vuestro Dios, el que contempla el
tablero y mueve las piezas a su antojo, sin dejar de mirar de vez en cuando el
rostro de su adversario con la sonrisa de quien ya conoce el resultado. Considero
que debe haber algo espantosamente de-fectuoso en un Creador que insiste en
someter a prueba a sus criaturas hasta la destruccin, en proporcionar un mundo
bien aprovisionado de placeres para anunciar que todo placer es pecado, en crear
una humanidad imperfecta para esperar que aspiremos a la perfeccin. Al menos

22

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

el demonio juega limpio. Sabemos cul es su posicin. Pero incluso l, el seor

del en-gao, trabaja en secreto para el Todopoderoso. De tal amo tal criado.
Giordano me tildaba de pagana. En su caso no se trataba de un cumplido, ya
que era un judo devoto que crea en la recompensa celestial por los sufrimientos
terrenales. En su caso, ser pagano equivala a ser inmoral, impo, entregarse
libremente a los placeres de la carne y deleitarse con demasiada frecuencia en
los peligros con los que te topabas en los caminos. Mi viejo maestro coma con
frugalidad, ayunaba peridicamente, rezaba a menudo y dedicaba el resto del
tiempo a los estudios. Era un buen compaero y nuestra nica queja consista en
que el sbado se negaba a colaborar en las tareas del campamento y prefera
prescindir de la hoguera, incluso en las noches de invierno, para no tener que
encenderla. Con excepcin de esta peculiaridad era como los dems y jams lo vi
devorar a nios, como la Iglesia afirma que hacen los suyos. Por cierto, casi
nunca coma carne, lo que demuestra hasta qu extremo la Iglesia puede estar
desencaminada.
Tal vez Giordano tambin iba desencaminado, reflexion mientras me
esforzaba por pare-cerme ms a mi mentor. Su Dios judo se pareca muchsimo
al catlico... y para m la nica religin verdadera era prcticamente indiscernible
de la de los hugonotes o la de los herejes protestantes de Inglaterra. Repet hasta
el cansancio que tena que haber algo ms, algo ms all del pecado y la
solemnidad, el polvo y las devociones, algo que amase la vida tan indiscriminadamente como yo.
Mi decimotercer cumpleaos supuso una especie de despertar. Aquel verano
fue una lnguida procesin de deleites: la nueva conciencia, la energa ilimitada,
la agudizacin del sabor y del olfato. Me pareci que era la primera vez que
reparaba realmente en las flores de la vera del camino, en el aroma de la noche
que caa en la playa, en el sabor del pan recin hecho por mi madre, cocido hasta
quedar negro en las brasas y tierno dentro de la corteza de ceniza. Tambin not
la deliciosa friccin de la ropa sobre mi piel, el fro chapoteo del agua del arroyo
al baarme y... Si ser pagana consista en todo eso quera ms. De la noche a la
maana el mundo se torn maternal y sus misterios resultaron insondables. Me
abr a sus iniciaciones. Cada brote, flor, rbol, ave y animal me embargaron de
ternura y gozo. Perd la virginidad con un pescador de Le Havre y el mundo
estall en una revelacin tan trascendental como la de san Juan.
Giordano mene la cabeza con acritud y me llam desvergonzada. Durante
unos das slo me ense teologa, hasta que la cabeza me dio vueltas, me
rebel y exig la recuperacin de las lecciones de historia, astronoma, latn y
poesa. Al principio se resisti. Declar con desesperacin que yo era una salvaje,
apenas mejor que los nativos de la recin descubierta Quebec. Le rob los libros y
estudi detenidamente la literatura ertica latina; con atormentadora lentitud
segu las letras con los dedos. Llegado el invierno mis sentidos se congelaron, el
maestro me perdon y reanudamos los estudios con su habitual meneo de
cabeza. Intimamente segu siendo pagana. Incluso en la abada soy ms dichosa
en los campos que en la capilla, y el ardor de los msculos al trabajar es una
suerte de evocacin de aquel vera-no de mis trece e impos aos.
Hoy trabaj hasta que me doli la espalda. Cuando no hubo nada ms que
hacer entre las hierbas y las verduras me acerqu a las salinas, sin tener en
cuenta el resol, con el hbito arremangado hasta las rodillas y los tobillos
empantanados en la costra de sal y barro. En la abada delegamos en los seglares
los trabajos pesados: la pesca, la matanza del ganado, el curtido de los cueros y
23

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

el trabajo en las salinas. Lo cierto es que el trabajo duro nunca me ha amilanado

y, por aadidura, mantiene el miedo a raya.
Todava no he tenido noticias de Rennes y anoche mis sueos fueron
espantosos: una mano sobrecogedora de naipes arrojados, cada uno de los
cuales tena el rostro de LeMerle. Me pregunto si he provocado esas visiones por
explayarme tanto sobre l en mi diario; una vez iniciado, el relato se ha
convertido en un potro desbocado en mis manos. A estas alturas es intil intentar
domarlo, es mejor aferrarse y dejar que se desfogue hasta el agotamiento.
Janette me ense a valorar los sueos. Me explic que son como el oleaje de
las mareas que nos arrastran, en las que podemos recoger extraos desechos, en
cuyas profundidades hay remolinos extraos para aqullos capaces de
entenderlos. Debo utilizar los sueos en vez de temerlos. Slo los insensatos
tienen miedo del conocimiento.
El primer invierno fue el peor. El Thtre du Grand Carnaval se vio obligado a
perma-necer dos meses a las afueras de Vitr, poblacin pequea a orillas del
Vilaine. Todo diciem-bre nev, prcticamente nos habamos quedado sin dinero,
la comida escaseaba, uno de los carromatos haba perdido una rueda y no haba
expectativas de ponernos en movimiento hasta la primavera.
Creo que todos dimos por hecho que LeMerle no mendigara. Nos explic que
estaba escribiendo una tragedia que, cuando se interpretase, se convertira en la
solucin de nues-tros problemas. Mientras tanto buscamos comida, gorroneamos,
bailamos, hicimos malaba-rismos y dimos volteretas hundidos hasta los tobillos
en la basura congelada de las calles. Las muchachas ganaban ms que los
hombres; y en ocasiones, una vez pasada la novedad, inclu-so competimos con
los enanos. Le Borgne se quej, como siempre, y se lo tom como una o-fensa
personal. LeMerle acept el dinero que le llevamos, como si no esperase menos.
A medida que enero se deshelaba y se generalizaban la lluvia y el barro, cierto
da un buen carruaje pas junto a nuestro campamento y sigui su camino hacia
la poblacin. Al cabo de un rato LeMerle nos reuni y pidi que nos preparsemos
para una actuacin espe-cial en el castillo. Nos presentamos recin lavadas y con
los trajes de bailarinas que habamos salvado en nuestra huida de Pars.
Encontramos a media docena de caballeros reunidos en el gran comedor, donde
al parecer jugaban a algo. Vi naipes sobre la mesa y a la luz de las velas detect
el brillo del oro. Ola a vino caldeado con especias, humo de madera y tabaco.
LeMerle estaba sentado en el centro de la actividad, con sus mejores galas
cortesanas y una copa de ponche en la mano. Pareca congeniar a las mil
maravillas con el grupillo; daba la impresin de que volvamos a estar en Pars.
Percib peligro y s que LeMerle tambin lo presinti, pero era evidente que lo
pasaba bien.
Un caballero joven, rollizo y con ropa de seda rosa se inclin y me contempl a
travs de los impertinentes.
Pues es encantadora afirm. Acrcate, querida, no muerdo. Me
adelant; mis zapatos de raso susurraron sobre las tablas del suelo e hice la
reverencia de rigor. Querida, aqu tienes mi carta. Venga, cgela, no seas
tmida.
Me sent algo incmoda. Haba crecido desde nuestra partida de Pars y la
falda me quedaba ms corta y el corpino ms ceido de lo que recordaba.
Lament no haberme tomado la molestia de realizar los arreglos necesarios. El
caballero vestido de rosa sonri ufano y me pas el naipe, que sostuvo entre el
pulgar y el ndice. Vi que era la reina de corazones.
24

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

LeMerle me gui el ojo y me tranquilic. Pens que si se trataba de uno de

sus juegos intentara estar a la altura de las circunstancias; sin lugar a dudas,
daba la sensacin de que los presentes conocan las reglas. A Hermine le toc el
tres de picas, a Cateau la sota de trboles y a Demiselle el as de diamantes; al
final nos asignaron a cada uno enanos incluidos el nombre de una carta y no
dejaron de rer chuscamente. No entend a qu se deba. Luego bailamos; primero
realizamos ejercicios acrobticos cmicos y despus interpretamos una versin
simplificada del Ballet des Gueux, el ballet de los pordioseros que tanto xito haba tenido en la Corte.
Mientras bailaba not que de vez en cuando arrojaban naipes al centro de la
mesa, pero se trataba de una danza agotadora a la que no poda dejar de prestar
atencin. Slo cuando termin y los cuatro ganadores se pusieron en pie para
reclamar su premio me percat del propsito del juego... y de las apuestas. Los
jugadores restantes maldijeron burlones, ya que les haban tocado los enanos.
Mientras suba por la ancha escalinata en direccin a las alcobas, sin dejar de
sentirme atrapada y tonta, o que LeMerle propona tranquilamente una mano de
partidas impares del juego de los cientos.
Me volv a medias al or su voz. Hermine cruz su mirada con la ma y frunci
el ceo; de las cuatro bailarinas era la nica que se haba percatado de lo que
ocurra. A la luz dorada del candelabro de pared me pareci vieja, con los
pmulos pintarrajeados y brillantes a causa del maquillaje. Su mirada era intensa,
azul y muy paciente. Su expresin me demostr cuanto necesitaba saber.
El caballero vestido de rosa pareci reparar en mi vacilacin y coment:
Preciosa, te he ganado en buena lid. As ha sido, no?
LeMerle saba que yo lo observaba. No slo haba apostado a la carta que me
tocara, sino a mi reaccin, y durante unos segundos me convert en una
incgnita, en algo de inters pasajero. Despus me volvi la espalda para
concentrarse en el nuevo juego y lo odi. Veamos, no fue por el fugaz momento
de incomodidad en el sof. Los haba tenido peores y el seorito no tard en
agotarse. No, tena que ver con el juego, como si los dems y yo no hubiramos
sido ms que naipes que sostena en la mano, cartas que poda jugar o descartar
segn aconsejase la partida.
Estaba claro que lo perdonara.
Vamos, Juliette, crees que fue agradable? Lo hice por ti, por todos vosotros.
Imaginas que habra permitido que murieras de hambre a cambio de mantener
ntegra mi sensibilidad?
Yo haba desenfundado el pual, cuya hoja oscura estaba afilada como una
astilla. Me latan los dedos con el deseo de clavrselo.
No tena por qu ser as repliqu. Habra bastado con que me lo pidieses.
Tena razn; si me hubiera contado sus planes habra aceptado por su bien.
Clav su mirada en la ma y me di cuenta de que lo saba.
Podras haberte negado. Juliette, sabes que no te habra obligado.
Nos vendiste. Me tembl la voz. Nos engaaste y nos vendiste por
cuatro chavos! Saba que no me habra resistido. Si esa noche hubiramos
negado nuestros favores, a la maana siguiente habramos encontrado a LeMerle
en la picota o en un sitio an peor. Nos utilizaste, Guy; mejor dicho, me
utilizaste.
Not que LeMerle evaluaba la situacin. Yo estaba algo alterada, pero mi
enfado no durara. Al fin y al cabo, ya no era virgen. En realidad, no se haba
perdido nada. Las monedas de oro tintinaron entre sus dedos.
25

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Juliette, quiero que me escuches...

No era el momento adecuado para engatusamientos. Cuando se acerc a m
bland el pual. Slo pretenda mantenerlo a distancia, pero mi movimiento fue
tan veloz que no pudo eludirlo y la hoja surc cruelmente sus palmas extendidas.
A pesar de que temblaba sujet el pual con firmeza cuando dije:
La prxima vez, LeMerle... la prxima vez te rajar la cara.
Cualquier otro se habra mirado las manos heridas es lo que requiere el
instinto, pero LeMerle no era como los dems. Su mirada no trasmiti temor ni
dolor. Manifest sorpresa, fascinacin y deleite, como si estuviera ante un
descubrimiento inesperado. Era una mirada que yo ya haba visto en la mesa de
juego, delante del gento colrico o triunfal a la luz de las candilejas. La sostuve
desafiante. La sangre gote de sus puos al suelo que nos separaba, pero
ninguno de los dos mir hacia abajo.
Vaya, querida, pens que lo haras.
Ponme a prueba.
A esas alturas el color de la sangre era lo que ms destacaba; su rostro estaba
ceniciento por encima del abrigo negro. Avanz un paso y trastabill. Sin pensar
en lo que haca lo sujet antes de que se desplomase.
Tienes razn, Juliette. Tendra que habrtelo dicho.
Ese comentario me desarm. LeMerle lo saba. Se desmay sin dejar de
sorrer.
Le cur las manos con betnica y las vend con lino limpio. Busqu coac,
permanec a su lado mientras beba y repet mentalmente la escena hasta que
me convenc de que casi se haba sacrificado por nosotros en lugar de a la
inversa. Por descontado que el mayor riesgo haba sido el suyo. Adems del oro
recibido por la actuacin -tanto pblica como privada-, LeMerle desplum con
gran habilidad a los jvenes jugadores mientras Bufn y Le Borgne buscaban en
la casa objetos de valor y salan quinientas libras ms ricos que cuando haban
llegado.
Cuando las vctimas se percataron de la trampa que LeMerle les haba tendido
ya era demasiado tarde. La troupe haba abandonado la poblacin, si bien las
denuncias y los rumores sobre su engao nos acompaaron hasta La Rochelle e
incluso ms lejos.
Fue el inicio de una larga sucesin de imposturas y trampas; a lo largo de los
seis meses siguientes viajamos bajo muchas banderas y con numerosos nombres.
La notoriedad nos persigui ms de lo que esperbamos y, a pesar de los peligros
y de los constantes intentos de atraparnos, apenas nos sentimos amenazados. En
nuestra mente, LeMerle adquiri un carcter casi sobrenatural. Pareca
invulnerable y, por asociacin, todos cremos que lo ramos. Si lo hubieran
pillado, con toda probabilidad lo habran ahorcado y detrs habramos cado los
dems. Por fortuna, los cmicos de la legua eran habituales en el oeste y para
entonces nos habamos convertido en el Thtre de la Poule au Pot, el teatro de
la gallina a la cazuela, un grupo de juglares de Aquitania. Por lo que se saba, el
Thtre du Grand Carnaval se haba esfumado. Salimos ilesos de ese encuentro
y de otros parecidos y durante un tiempo perdon a LeMerle porque era joven
y porque en aquellos tiempos de inocencia estaba convencida de que cada
persona tiene algo bueno y de que tal vez algn da se redimira.
Han pasado ms de cinco aos desde que lo vi por ltima vez. Reconozco que
es demasiado tiempo para sentirme tan intensamente perturbada por los
recuerdos. Incluso es posible que est muerto; despus de lo ocurrido en pinal
26

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

hay motivos suficientes para pensar que es as. Pero no lo creo. A lo largo de
estos aos he acarreado su recuerdo y el dolor que me ha causado como si fuera
un perro con una piedra atada a la cola, y si me hubiera librado de l lo notara.
Hoy enterraremos a la reverenda madre. Tiene que ser hoy mismo. El cielo es
implacable con su claridad y promete grandes espacios azules y un sol de
justicia. S que nadie quiere asumir la responsabilidad, pero el cuerpo que yace
en la capilla ya est pasado y se lica en su bao de especias. Nadie quiere
enterrarla antes de la llegada de su sucesora. Alguien tiene que tomar la
decisin.
Desde ayer por la noche no he pegado ojo. Las hierbas no me ayudan: el
geranio y el romero no me han aliviado y la lavanda no consigue despejar mi
cabeza. Una decoccin concentrada de belladona podra revelarme algo
significativo, pero de momento ya he tenido suficientes visiones. Lo nico que
necesito es descansar. Por la ventana alta se cuela una astilla de amanecer que
abre el cielo como si de una ostra se tratara. Fleur duerme a mi lado, con la
mueca encajada bajo el brazo y un reconfortante pulgar en la boca. A pesar del
agotamiento, para m el reposo es un territorio lejano. Extiendo la mano y la toco.
Lo hago a menudo, tanto para mi consuelo como para el suyo, y la nia responde
dormida, se enrosca en el semicrculo de mi cuerpo y exhala un suspiro
impreciso. Huele a galleta y a pasta de pan calentita. Hundo la nariz en el vello
infantil de su nuca, que es pura alegra, gozo y, a partir de ahora, una especie de
angustia, como si se tratara de la expectacin de una prdida futura inimaginable.
Cierro nuevamente los ojos despus de rodear a mi hija con los brazos, pero
ya no hay paz para m. En un instante cinco aos de paz se han esfumado como
humo. A cambio de qu? De un pjaro, de un recuerdo, de una contemplacin
momentnea con el rabillo del ojo? La reverenda madre ha muerto. Y qu? Era
vieja. Su vida estaba cumplida. No hay razones para pensar que, de alguna
manera, l est relacionado con esa muerte. Por otro lado, Giordano me ense
que todo en la vida est relacionado, que todas las cosas terrestres estn hechas
del mismo barro elemental: el hombre, la mujer, la piedra, el agua, el rbol, el
pjaro. Es una de las herejas en las que Giordano crea. Me dijo que algn da la
encontrara; dara con la piedra filosofal que demostrara que su postulado era
correcto, hallara la receta de toda la materia, el elixir de los nueve mundos. Todo
est vinculado: el mundo est en movimiento alrededor del Sol, todo vuelve y,
por muy modesto que sea, cada acto tiene un millar de repercusiones. En este
momento noto que todo retorna a m como las ondas que produce una piedra
arrojada al lago.
Y el Mirlo? l y yo tambin estamos relacionados, no hace falta que me lo
diga la filoso-fa. Pues bien, que venga. Si tiene que desempear un papel, que no
tarde en hacerlo y que lo cumpla deprisa porque sabe que, si vuelvo a verlo en
carne y hueso, esta vez lo matar.

CAPTULO 7

12 de julio de 1610

27

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

La enterramos entre las hierbas aromticas. Fue una ceremonia discreta;

plant lavanda y romero para suavizar la corrupcin de su cuerpo y las hermanas
rezaron una breve oracin. Cantamos el Kyrie eleison, pero desafinamos, ya que
algunas estaban traspasadas de dolor. Esta manifestacin de pena me sorprende
desde mi llegada han muerto como mnimo doce hermanas, algunas en plena
juventud, pero ninguna fue llorada con tanta desesperacin, pese a que no
debera ser as. Hemos perdido algo ms que a una de las nuestras. El asesinato
del rey Enrique en Pars, ocurrido hace slo dos meses, ha causado menos
impacto en nues-tras vidas.
Tal como estn las cosas no parece correcto enterrarla con tan escueta
ceremonia. Debera haber contado con un sacerdote y con un servicio como Dios
manda. Pero no podamos esperar; las noticias procedentes de Rennes tardan en
llegar y en verano la descomposicin avanza ms rpidamente que nunca y
produce enfermedades. La mayor parte de las hermanas desconoce que las cosas
son as y prefiere confiar en el poder de la oracin, pero la vida en las carreteras
me ha enseado a valorar la cautela. Mi madre sola decir que es posi-ble que los
demonios existan, si bien los verdaderos asesinos son el agua sucia, la carne putrefacta y el aire viciado. Su sabidura me ha prestado grandes servicios.
Sea como fuere, al final las convenc de que mi opinin era la atinada. Siempre
ocurre y, adems, el entierro sencillo es lo que la reverenda madre habra
querido: nada de bvedas de piedra, sino una mortaja de lino que ya estaba
veteada por el moho y la tierra blancuzca en la que tanto prosperan nuestras
patatas.
Tal vez cultive patatas sobre su fosa para que las carnes se mezclen y cada
articulacin alimente un tubrculo, cada hueso un tallo al tiempo que la sal de su
carne se combina con la de la tierra y da plida vida a las races. Se trata de un
pensamiento pagano, peculiarmente carente de solemnidad en este sitio de
secretos lgubres. Claro que mis dioses nunca han sido los suyos. Sin duda el
seor del universo no es ese rostro severo y ptreo, ese sacrificio insustancial,
esa vida sin alegra, esa fijacin ilimitada en el pecado... Ms vale nutrir patatas
que un cielo descarnado o un infierno sin esperanzas. Seguimos sin noticias.
Siete das. La creacin del mundo requiri menos tiempo. Nuestro universo
permanece en el limbo, suspendido en la indiferencia difana de estos das
estivales, como una rosa bajo el cristal. El mundo exterior se mueve sin contar
con nosotras; desarrollo, decadencia, vida y muerte continan a su paso habitual,
marea entrante y marea saliente, como si Dios tuviera su propio orden del da. El
aroma del mar se cuela por la ventana y ya est impregando de los matices del
otoo; el sol ha teido las hojas de gris y vuelto rubia la hierba. La tierra es el
yunque de los golpes del esto; est plana y reluciente.
Al menos tengo trabajo en la salina, el telle de madera que aferr con las
manos separa la costra escarchada del barro y la arrojo sobre el montculo que se
acumula a un lado. Es una tarea sencilla, que apenas exige pensar y me permite
observar a Fleur y a Perette, que juegan cerca y chapotean ruidosamente en el
agua marrn y tibia. Estos das en los campos -que para otras representan una
carga- son mi placer secreto y tengo el sol a la espalda y a mi hija cerca. Aqu
puedo volver a ser yo misma o tanto de lo que fui como estoy dispuesta a recordar. Huelo el mar y el hedor recalentado de la salina; percibo el viento penetrante
que llega desde el oeste y oigo el canto de los pjaros. No soy una hermana
28

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

blanda, de las que se ocul-tan en la oscuridad por miedo al mundo. Tampoco soy
mstica como sor Alfonsine ni someto mis pobres carnes a una pasin de
mortificacin. No, el trabajo me satisface. Los msculos largos de mis muslos se
tensan y se estiran, noto el endurecimiento de los bceps como si fue-sen cuerdas
engrasadas. Llevo los brazos desnudos, las faldas arremangadas hasta la cintura,
y el grin yace abandonado en el barro.
Aparte de Fleur, la cabellera es mi nica extravagancia. Me la cort al llegar a
la abada, pero ha vuelto a crecer, tupida, roja y brillante como la cola de un
zorro. Es mi nica belleza. Por lo dems soy demasiado alta, excesivamente
fuerte y mi piel est bronceada por el sol de la infinidad de caminos recorridos en
verano. Si Lazarillo me hubiese visto el pelo tal vez me habra recordado. Un
grin se parece mucho a los dems. Aqu, en las salinas, puedo pres-cindir de la
cofia. Nadie ve mi cabello suelto ni mis musculosos hombros al aire. Puedo ser yo
misma; aunque s que jams volver a ser L'Aile, durante un rato al menos
puedo ser Juliette.
Estuve seis aos ms en la troupe conocida como Thtre des Cieux. Despus
de Vitr abandon el carromato de LeMerle. An lo amaba, era algo ineludible,
pero el orgullo me impidi quedarme. Para entonces ya tena mi propio carromato
y cuando vino a m, como sa-ba que hara, lo hice esperar como a los penitentes.
Fue una modesta venganza que modific el equilibrio existente entre nosotros;
momentneamente me di por satisfecha.
Viajamos a lo largo del litoral y buscamos mercados y ferias en los que era
posible obtener dinero. Si el negocio iba mal vendamos curas para enfermedades
y filtros de amor o LeMerle desplumaba a los incautos jugando a las cartas o a los
dados. Casi siempre actubamos: fragmentos de ballets, mascaradas y programas organizados; con el paso del tiempo acaba-mos por interpretar con
frecuencia obras de teatro. Invent una actuacin de baile en el alam-bre, con los
enanos no era ms que un juego de nios que gust mucho a los aldeanos, y
ense a mis compaeros los movimientos bsicos. Paulatinamente se torn ms
ambiciosa, pero la idea de realizarla cada vez a ms altura fue ma y supuso el
inicio de nuestro xito.
Al principio actuamos encima de una sbana, con un enano en cada punta por
si se produca un accidente. A medida que nuestra osada fue en aumento
prescindimos de la sbana y ascendimos; ya no nos bastaba con hacer de
funmbulos, sino que bailamos, dimos volteretas y al final volamos de una cuerda
a otra gracias a una serie de anillas entrelazadas. As fue como L'Aile se
convirti en miembro de pleno derecho de la compaa.
Nunca he tenido miedo a las alturas. A decir verdad, me encantan. Desde
cierta altura todos parecemos iguales hombres, mujeres, malvados y reyes,
como si la posicin social y la fortuna fueran un capricho de la perspectiva en
lugar de un designio divino. En el alambre me volv ms que humana; a nuestras
actuaciones asista cada vez ms gente. Mi traje era plateado y verde, llevaba
una capa que pareca una curva de plumas de colores y me cubra con una
escarapela de plumas que exageraba ms si cabe mi estatura. Siempre he sido
alta superaba a todos los integrantes del Thtre des Cieux, salvo a LeMerle,
pero con el traje de bailarina superaba el metro ochenta; cuando sala de la jaula
dorada en la que comen-zaba mi actuacin, los nios que asistan al espectculo
murmuraban y sealaban y sus padres se preguntaban en voz alta si era posible
que semejante criatura subiese por el poste, por no hablar de volar.

29

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El alambre se encontraba a nueve metros sobre sus cabezas; debajo haba

adoquines, tierra y hierba. Si cometa un error corra el riesgo de partirme las
extremidades o de morir. Pero L'Aile no cometa errores Una delgada cadena
dorada rodeaba mi tobillo... como si existiera el peligro de que, sin ella,
emprendiese el vuelo y me alejara. Rico y Bazuel suje-taban el otro extremo y
permanecan tan lejos de m como podan. A veces grua y amenaza-ba con
golpear, por lo que los nios gritaban. A continuacin los enanos soltaban la
cadena y me volva libre.
Haca que pareciera sencillo. Claro que no lo era, ya que hasta el movimiento
ms sencillo exige mil horas de prctica. Entonces dejaba de ser yo misma.
Bailaba sobre cuerdas de seda tan delgadas que desde el suelo apenas
resultaban visibles y utilizaba las anillas entrelazadas para desplazarme de una a
otra, como haca una vida que Gabriel me haba enseado junto al carromato
naranja, con el tigre y las ovejas en los laterales. A veces cantaba y otras emita
so-nidos guturales y salvajes. La gente me miraba con respeto supersticioso y
susurraba que sin duda yo era de otra estirpe, que tal vez ms all de los
ocanos una raza de arpas con el pelo del color del zorro emprendan el vuelo y
se encumbraban sobre las azules extensiones infinitas. Huelga decir que LeMerle
no hizo nada por desmentir esta clase de reflexin. Yo tampoco.
Con el paso de los meses y los aos nuestro nmero gan popularidad y lo
paseamos por todas las provincias. Me volv atrevida; no haba nada a lo que me
negase. Desarroll saltos ms desaforados, vuelos ms asombrosos entre un
poste y otro, y los dems quedaron muy por debajo. Aad ms niveles de cuerda
a la actuacin: un columpio, un trapecio, una tarima suspendida. Actu en los
rboles y por encima del agua. Jams ca.
El pblico me adoraba. Muchos se tragaron la fbula de LeMerle: que yo
perteneca a otra estirpe. Corrieron rumores de brujera y en algunas ocasiones
nos vimos obligados a salir por piernas de un pueblo. Fueron escasas; nuestra
fama creci y por orden de LeMerle volvimos a poner rumbo norte en direccin a
Pars.
Haban transcurrido dos aos y medio desde nuestra huida de la capital. El
Mirlo asegur que era tiempo suficiente como para que hubiesen olvidado
nuestro ligero traspis. Adems, LeMerle no pretenda volver a entrar en
sociedad; el monarca estaba a punto de casarse y no ramos los nicos que
queramos participar en las celebraciones. Todas las troupes de pas hacan lo
mismo: actores, malabaristas, msicos y bailarines. LeMerle insisti en que
ganara-mos dinero y en que, con un poco de imaginacin e iniciativa,
amasaramos una fortuna.
A esas alturas lo conoca demasiado como para tragarme esa sencilla
explicacin. El entu-siasmo volvi a encender sus ojos esa mirada de goce
peligroso que mostraba cuando orga-nizaba una empresa disparatada y desde
el primer momento me puse en guardia.
Caza un tigre con un palo afilado sola decir Le Borgne. Encontrarlo es
fcil, pero que Dios nos ampare si lo clava en tierra.
Como era de prever, LeMerle neg que tuviera semejante intencin.
Arpa ma, te prometo que no cometer travesuras asegur, aunque con
tanta risa contenida que no le cre. Qu te pasa? Tienes miedo?
Por supuesto que no.
Qu alivio. No es el momento de empezar a ponerse nerviosa.

30

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 8

13 de julio de 1610
Fue el perodo culminante de la carrera de L'Aile. Tenamos dinero y fama, el
pblico nos adoraba y volvamos a nuestra ciudad. A medida que se acercaba la
boda del soberano, Pars se convirti en un carnaval incesante; imperaba el buen
humor, se beba mucho, las bolsas estaban abiertas y captabas el olor a
esperanza, a dinero y, por detrs, a miedo. Al i-gual que las coronaciones, las
bodas generan incertidumbre. Las reglas dejan de estar en vi-gor. Se establecen
nuevas alianzas, que tambin se rompen. En su mayor parte, para nosotros casi
carecen de significado. Contemplamos a los grandes intrpretes de la escena
francesa con la mera esperanza de que no nos arrollen. Bastara con un capricho;
el dedo del rey es lo sufi-cientemente poderoso como para exterminar un ejrcito.
Hasta la mano del obispo inteligentemente esgrimida puede arrasar a un hombre.
Los integrantes del Thtre des Cieux no tomamos estas cuestiones en
consideracin. De haber querido podramos haber interpretado las seales, pero
el xito nos embriag; LeMerle se dedic a cazar tigres y yo perfeccion un
ejercicio nuevo y cada vez ms arriesgado. Hasta Le Borgne estaba
extraordinariamente ani-mado. Al entrar en Pars nos enteramos de que su
majestad haba manifestado que le inte-resaba vernos actuar y fue entonces
cuando nuestro regocijo no conoci lmites.
Los das siguientes transcurrieron borrosos. He visto el ascenso y la cada de
varios mo-narcas y siempre he sentido debilidad por el rey Enrique. Tal vez
porque aquel da aplaudi con tanto entusiasmo o quiz porque su rostro era
bondadoso. El nuevo Luis, el chiquillo, es distinto. Puedes comprar su retrato en
cualquier mercado, coronado con el halo solar y ro-deado de santos arrodillados,
pero me inquietan su cara macilenta y su boca con forma de corazn. Qu sabe
alguien tan joven? Como es posible que rija Francia? Todo eso estaba por llegar;
cuando L'Aile actu en el Palais-Royal disfrutamos de ms seguridad y felicidad
que las que hemos tenido desde antes de las guerras. El matrimonio: la alianza
con los Mdi-cis lo ha demostrado y lo interpretamos como la seal de que
nuestra suerte haba cambiado.
Y haba cambiado... pero no para mejor. La velada de nuestra actuacin
hicimos una cele-bracin con vino, carne y pasteles. Una vez terminada, Rico y
Bazuel asistieron a un espec-tculo con bestias salvajes que tuvo lugar cerca del
Palais-Royal, mientras los dems seguan emborrachndose y LeMerle se alejaba
en solitario en direccin al ro. Lo o regresar a las tantas de la noche y, al pasar
junto a su carromato, vi sangre en los peldaos y me asust.
Llam a la puerta y, como no obtuve respuesta, entr. LeMerle estaba sentado
en el suelo, de espaldas a m y con la camisa apretada contra el lado izquierdo
del cuerpo. Corr a su lado al tiempo que lanzaba un grito de consternacin, ya

31

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

que estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Comprob aliviada que
haba ms sangre que daos reales. Una hoja corta y afilada semejante a la ma
le haba rozado las costillas y abierto una brecha superficial pero aparatosa, de
unos veinte centmetros. Al principio supuse que lo haban asaltado y robado
alguien que recorre Pars de noche necesita algo ms que suerte para protegerse
, pero conservaba la bolsa y por aadidura slo un bandolero muy inepto podra
haberle asestado una pualada tan torpe. Como LeMerle se neg a contarme lo
sucedido, llegu a la conclusin de que se trataba de una trastada de su propia
factura y le rest importancia, pues la consider un caso aislado de infortunio.
Nos aguardaban ms reveses. La noche siguiente uno de nuestros carromatos
se incendi mientras dormamos y slo el azar nos permiti salvar el resto.
Sucedi que Cateau se levan-t a hacer pis y oli a quemado. Perdimos dos
caballos, casi todo el vestuario, el carromato propiamente dicho y a uno de los
nuestros: al pequeo Rico, que por la noche se haba puesto ciego de alcohol y al
que nuestros gritos no despertaron. Su amigo Bazuel intent rescatarlo, pero
desde el principio vimos que era intil; el humo estuvo a punto de asfixiarlo
incluso an-tes de acercarse.
Le cost la voz. Cuando se recuper era incapaz de hablar, salvo con un
susurro. Creo que en aquel momento se le parti el corazn. Beba como una
esponja, se peleaba con todo lo que se mova y al final actuaba tan mal que no
hubo ms remedio que excluirlo de las ac-tuaciones. Nadie se sorprendi cuando
al cabo de unos meses no quiso seguirnos. Adems, como coment Le Borgne, no
era lo mismo que perder a un funmbulo, ya que siempre po-das reemplazar a
los enanos.
Abandonamos Pars furtivamente y con un humor de perros. Aunque las
celebraciones no haban tocado a su fin, LeMerle estaba impaciente por levantar
el campamento. La muerte de Rico lo afect ms de lo que me imaginaba: coma
poco, dorma todava menos y se encaraba con quien se atreva a dirigirle la palabra. Fue la primera vez que lo vi realmente furioso. Pronto comprend que no
era por Rico, ni siquiera por el equipo daado, sino por su humi-llacin, porque
nuestro triunfo se haba fastidiado. Haba perdido la partida, que era lo que el
Mirlo ms odiaba.
La noche del incendio nadie haba reparado en nada. LeMerle tena sus
sospechas, pero no estaba dispuesto a hablar del tema. Se sumi en un silencio
peligroso y ni siquiera alegr su espritu la noticia de que su acrrimo enemigo, el
obispo de vreux, haba sido abordado por salteadores de caminos.
Abandonamos Pars y nos dirigimos al sur. Bazuel nos dej en Anjou y en los
meses si-guientes ganamos dos personas: Bcquot, violinista con una sola pierna,
y Philbert, su hijo de diez aos. El nio tena condiciones para el alambre, pero
era excesivamente imprudente; ese mismo ao tuvo una mala cada y durante
meses no sirvi para nada. De todas maneras, Le-Merle lo conserv durante el
invierno siguiente y, a pesar de que nunca ms interpret el nmero volador, lo
aliment y le asign tareas tiles. Bcquot se mostr agradecido y me llev una
buena sorpresa, ya que los negocios iban mal y el dinero escaseaba. Le Borgne se
encogi de hombros y murmur algo acerca de los tigres. De todos modos, la
cosa no lleg a mayores; el chico estuvo con nosotros ocho meses ms, despus
de los cuales LeMerle lo encomend a un grupo de franciscanos que se dirigan a
Pars y que, segn dijo, lo cuidaran.
Seguimos nuestro camino. Trabajamos en mercados y ferias de Anjou y nos
internamos en Gascua. A veces ayudamos en la recolecta, como en los viejos
32

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

tiempos, y pasamos el in-vierno en el mismo sitio. Durante el segundo invierno

Demiselle muri de fiebres y slo quedaron dos bailarinas. A sus treinta aos,
Hermine era demasiado vieja para subirse al alambre y daba pena mirarla.
Ghislaine hizo lo imposible, pero jams domin los saltos. Una vez ms, L'Aile
vol sola.
Como si nada hubiera pasado, LeMerle volvi a escribir obras de teatro. Sus
farsas siem-pre haban sido populares y sus textos se tornaron ms satricos a
medida que recorramos Francia. Su tema favorito era la Iglesia y ms de una vez
nos vimos obligados a recoger nuestras cosas a toda velocidad porque un
eclesistico fantico se ofendi. Al pblico en ge-neral le gustaban. Los obispos
malvados, los monjes libertinos y los hipcritas religiosos siempre atraen a la
plebe y, como tambin haba enanos y una mujer alada, el espectculo no dejaba
de ser rentable.
LeMerle interpretaba personalmente los papeles clericales; haba conseguido
una gene-rosa variedad de hbitos religiosos y una pesada cruz de plata, que sin
duda era valiosa y que nunca estuvo dispuesto a vender, ni siquiera en pocas de
miseria. Cuando lo interrogu respondi que se la haba regalado un amigo parisino. Lo dijo con mirada dura y con una sonrisa que slo mostraba los dientes.
No insist. LeMerle poda ser sentimental con las cosas ms estrafalarias y, si se
propona mantener algo en secreto, no haba interrogatorio que le aflojase la
lengua. De todas maneras, no dej de recordar la cuestin... sobre todo cuando
tena hambre y la comida escaseaba. Al cabo de un tiempo la olvid.
Comenzamos a errar por los caminos. En invierno nos dirigamos al sur, en
verano ba-mos al norte y siempre seguamos mercados y ferias. En las regiones
ms hostiles cambiamos de nombre, pero mayoritariamente seguimos siendo el
Thtre des Cieux, L'Aile bailaba en el alambre ms alto y el pblico aplauda y
arrojaba flores. A pesar de todo, me di cuenta de que mi apogeo tocaba a su fin
cierto ao la rotura de un tendn me hizo padecer todo el verano, aunque
sabamos que siempre podramos apelar a las obras de LeMerle. Sin duda eran
ms aventuradas que el nmero de funmbula, pero nos permitan ganar buenas
mone-das, sobre todo en el territorio de los hugonotes.
Cinco veces ms viajamos en direccin sur. Aprend a reconocer los caminos,
los sitios buenos y los peligrosos. Siempre que quise tuve amantes, sin que
LeMerle pusiese impedi-mentos. An comparta mi cama cuando me apeteca,
pero haba madurado un poco y mi adoracin servil de su persona se haba
convertido en un afecto ms llevadero. Ahora lo conoca. Estaba al tanto de sus
ataques de clera, sus triunfos y sus alegras. Lo conoca y lo aceptaba como era.
Tambin saba que en l haba mucho de odiable y desconfiable. Que yo sepa,
haba asesi-nado en dos ocasiones a un borracho que forceje demasiado en su
intento de recuperar la bolsa robada y a un campesino que nos apedre en las
proximidades de Run, actos ambos que haba cometido con nocturnidad y
alevosa y que slo fueron descubiertos mucho des-pus de nuestra partida.
En cierta ocasin le pregunt cmo reconciliaba esos actos con la conciencia.
La conciencia? repiti y enarc una ceja. Te refieres a Dios, al da del
juicio final y a esa clase de cosas?
Me encog de hombros. Saba que no era eso a lo que me refera, pero casi
nunca desa-provech la oportunidad de pincharme por mis convicciones
herticas.
LeMerle sonri y repuso:

33

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Querida Juliette, si Dios est realmente en el cielo... y si hemos de creer en

tu Copr-nico, el cielo se encuentra muy, pero que muy arriba... y si lo est no me
fo de su perspectiva. Para l slo soy una mota de polvo. Aqu abajo, que es
donde me encuentro, las cosas son distintas. No lo entend y lo manifest. Te
estoy diciendo que prefiero ser algo ms que una ficha en una partida de
apuestas ilimitadas.
Incluso as, matar a alguien...
La gente no deja de matarse. Yo al menos soy honrado y no lo hago en
nombre de Dios.
Puesto que conoca su lado bueno y tambin el malo o eso crea poda
seguir amn-dolo; como estaba convencida de que, a pesar de los pecados, en el
fondo de su corazn era bueno, de que era fiel a s mismo, de que se trataba de
un mirlo ladrn que entonaba un can-to burlesco... se era su talento. Se las
apaaba para que la gente viese lo que quera ver: el reflejo de s misma, tan
vano como las sombras en el estanque. Vi en l mi yo necio, eso fue todo. Tena
veintids aos y no haba madurado tanto como supona.
Por lo menos, hasta los sucesos de pinal.

34

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 9

14 de julio de 1610
Se trata de un pueblo agradable a orillas del Mosela, en Lorena. Era la primera
vez que ponamos rumbo a esa zona, ya que bsicamente nos concentrbamos
en las regiones coste-ras, y llegamos a una aldehuela llamada Bruyre, que se
alzaba a poca distancia del pueblo. Es un lugar tranquilo: media docena de
granjas, la iglesia, los manzanales y las peraledas carcomidos por el murdago. Si
percib algo inslito no lo recuerdo; tal vez la mirada penetrante de una mujer
situada a la vera del camino o el ladino levantamiento del ndice y del meique
para hacer la seal de los cuernos por parte del nio que haba en el cruce de
cami-nos. Ech las cartas, como siempre que llegaba a un lugar nuevo, pero slo
sali el inofensivo loco, un seis de bastos y un dos de copas. Si contenan una
advertencia no me percat.
Corra agosto; el esto reseco se arrastraba hacia un otoo prematuro al que la
podre-dumbre volva hmedo y dulzn. Las granizadas del mes anterior haban
destrozado la ceba-da madura y los campos se pudran con hedor a cervecera. El
repentino calor que sigui a las tormentas result abrumador; la gente pareca
embotada por el sol y parpade atontada al paso de nuestros carromatos. Nos
apaamos para conseguir un campo en el que montar el campamento y por la
noche interpretamos una parodia breve alrededor de la hoguera, al son de los
grillos y las ranas.
El pblico fue escaso. A los enanos les cost arrancar una sonrisa de los
rostros sin alegra que la luz de la fogata ti de color sangre, y pocos asistentes
se mostraron dispuestos a que-darse. Segn la comidilla de la taberna, en esa
regin los nicos espectculos habituales eran las ejecuciones en la horca y en la
hoguera: pocos das antes haban ahorcado a una cerda por devorar a sus cras,
un par de monjas de un convento cercano se haban prendido fuego en su intento
de emular a santa Cristina Mirabilis y siempre haba una persona en la picota.
Habi-tuados a entretenimientos intensos, era improbable que los aldeanos de
Bruyre se emociona-sen ante la llegada de nuestra troupe.
LeMerle se encogi filosficamente de hombros. Coment que haba das
buenos y malos y que en las aldeas pequeas no estaban acostumbrados a la
cultura. En pinal todo ira me-jor.
Llegamos la maana de la festividad de la Virgen y comprobamos que
imperaba una actitud celebratoria. Era lo que esperbamos. Tras la procesin y la
35

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

misa el populacho se dirigira a las tabernas y a las calles donde ya estaban de

fiesta. No se daban las condiciones para una de las stiras de LeMerle pinal
tena fama de ciudad devota, si bien la funmbula y la troupe de juglares
podran obtener buenos ingresos. Bajo los prticos de la iglesia haba visto un
tamborilero y un flautista, as como un loco enmascarado, con la varita mgica y
los cascabeles, y sorprendentemente fuera de sitio, el Doctor, con la mscara
negra de nariz larga sobre el rostro pintado de blanco y el manto oscuro al vuelo.
Con excepcin de esa ligera nota discordante, todo pareca normal. Llegu a la
conclusin de que tal vez haba otra compaa de teatro en la ciudad, con la que
tendramos que compartir las ganancias. Hoy s que no volv a pensar en ese
asunto. Sin embargo, tendra que haber reconocido las seales: el Doctor negro
con su atuendo de cuervo; los sonidos de entusiasmo, casi de temor, a nuestro
paso; la mirada de la mujer cuando le sonre desde el carromato, la seal de los
cuernos de tapadillo y repetida al infinito...
LeMerle presinti problemas desde el primer momento. Tendra que haberlo
sabido; Cuando examin a la plebe sus ojos adquirieron un brillo temerario y su
sonrisa se ensanch tanto que tendra que haberme alertado. En momentos como
aqul solamos dejar que los enanos se dispersasen entre los juerguistas y
repartieran golosinas e invitaciones, pero aquel da LeMerle les pidi que no se
alejasen, Le Borgne escupi fuego desde la parte trasera de mi carromato como
si fuera un cometa y Cateau pregon con voz de pito:
Actores! Venid a ver a los intrpretes! Venid a ver a la mujer alada!
Me di cuenta de que aquel da la multitud estaba atenta a otra cosa. La
procesin de la Santa Madre estaba a punto de comenzar y a las puertas de la
iglesia ya haba un exceso de personas. Se apiaban a sendos lados de la calle y
algunas portaban imgenes, flores, exvotos o banderas. Tambin haba
vendedores de pastelillos, carnes guisadas, cerveza y fruta. El aire estaba impregnado de los aromas del humo de vela, sudor, carne asada, polvo, incienso,
cuero, cebollas, desperdicios y caballos. El ruido era prcticamente insoportable.
Lisiados y nios se encontraban cerca de la parte delantera, pero el gento era
excesivo. La multitud se apretuj junto a los laterales de nuestros carromatos;
algunos aldeanos miraron con curio-sidad los letreros pintados y los brillantes
banderines y otros nos increparon por interpo-nernos en su camino.
Empec a marearme; el pregn de los vendedores ambulantes, el calor del sol
y la va-riedad de olores me resultaron abrumadores, por lo que intent
internarme por una calle ms tranquila, pero era demasiado tarde. Arrastrados
por la masa de devotos, nuestros carro-matos llegaron a la escalinata de la iglesia
casi en el mismo momento en que estaba a punto de salir la procesin de la
festividad de la Virgen. Como retroceder era tan imposible como avanzar,
contempl curiosa la salida de la gran tarima que portaba a la Santa Madre, y que
cruz la puerta principal del templo y asom a la luz.
Debajo deba de haber cincuenta personas. Y otras tantas a los lados, con los
hombros ten-sos para sostener los largos varales. La tarima era pesada y se
lade al franquear el portal; a cada paso lento resonaba el suspiro de los
portadores encapuchados, como si la carga fuera excesiva. La Santa Madre se
encontraba en lo alto de la estructura, sobre un montculo de flo-res azules y
blancas, con el vestido bordado que brillaba a la luz del sol y las manos ungidas
de aceite y miel. Un sacerdote provisto de incensario caminaba delante y detrs
iban monto-nes de monjes que portaban palmatorias y entonaban el avemaria en
medio de los gemidos del oboe.
36

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Apenas tuve tiempo de seguir la msica. En cuanto el paso asom, los

presentes dejaron escapar un quejido. Los carromatos se sacudieron repentina y
violentamente cuando los devotos se abalanzaron. De un millar de gargantas
escap un grito: Misricorde!; el olor a aceite, a carne y a mugre era
abrumador y se mezcl con el humo del incensario de plata, el perfume del clavo
de olor y el del polvo sagrado.
Compasin! Misericordia por nuestros pecados!
Me puse en pie sobre el eje del carromato y mir por encima de las cabezas
del gento. Empezaba a estar inquieta porque, pese a que no era la primera vez
que me topaba con el fervor religioso, aqul me pareci extraordinariamente
violento y la aguda nota de fanatismo estaba afinada en un tono todava ms
agudo, ms prximo a la mdula. No por primera vez y con la proteccin casi inconsciente de la nueva redondez de mi vientre, me pregunt si no haba llegado
el momento de abandonar esa vida nuestra antes de que se fastidiase del todo.
Tena veintitrs aos y ya no era joven.
El Doctor agit la capa y mantuvo una burbuja de separacin, una suerte de
vaco ambu-lante, entre su persona y el gento. Not que al verlo los gritos se
volvan ms intensos y que algunos se arrodillaban a su paso.
Misricorde! Compasin por nuestros pecados!
Estbamos demasiado cerca de la procesin como para retirarnos, as que
gui el caballo con sumo cuidado y lo obligu a danzar primorosamente, sin
moverse del sitio, pese a que la presin de los devotos amenazaba con volcar el
carromato. La Santa Madre pas parsimo-niosamente y se sacudi entre la
muchedumbre cual una barca cargada. Vi que muchos por-tadores del paso iban
descalzos, como los penitentes, algo que en la festividad de la Virgen no es
habitual. Al igual que los portadores, los monjes estaban encapuchados, si bien
not que uno se haba apartado ligeramente el embozo y tena la cara enrojecida
y encendida por la embriaguez o el agotamiento.
Aguantamos como pudimos. La tarima se tambale al pasar frente a nosotros
y durante unos segundos, encaramada al eje, qued a la misma altura que la
Virgen, lo bastante cerca como para ver el polvo de los aos acumulado en los
recovecos de su corona de oro y el desconchado de la pintura en su mejilla sonrosada. En el hueco de un ojo azul acechaba una araa que descendi lentamente
por su rostro. Nadie ms la divis. Luego el paso sigui su camino.
El fervor fue en aumento, los devotos se arrodillaron pese a la presin de la
multitud y arrastraron a los dems. Otros ocuparon su sitio, las filas se cerraron y
no se oyeron sus gritos clamando misericordia y compasin por los pecados.
A mi izquierda una mujer arque la espalda y puso los ojos en blanco. Durante
unos se-gundos la sostuvieron como a una efigie y flot sin esfuerzo por encima
de las manos exten-didas, pero enseguida cay y la muchedumbre continu
avanzando.
Cuidado! grit. Ah ha cado una mujer!
Los devotos me miraron sin comprender. Al parecer nadie me haba entendido.
Chasque el ltigo sobre sus cabezas y mi caballo se tens, se encabrit y luch
por mantener su espacio sin dejar de mover los ojos.
Ah abajo hay una mujer! Por amor de Dios, retroceded! He dicho que
atrs!
Estbamos demasiado lejos. La mujer pisoteada haba quedado atrs y el
gento se abalan-z en tropel para contemplar el absurdo manchn de espacio
que despej. Se produjo una s-bita calma sonora que redujo los gritos a un
37

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

zumbido por encima del cual apenas se percibi el avemaria, y en los rostros
vueltos hacia arriba cre percibir una especie de esperanza, un nuevo alivio. Entonces estall la catstrofe.
Si no hubiera sido parte de la procesin nadie habra reparado en su tropiezo.
Despus me enter de que, durante las celebraciones, cuatro personas haban
muerto aniquiladas, con las cabezas aplastadas contra los adoquines por las
pisadas impacientes tanto de los pere-grinos como de los juerguistas. Pero la
procesin era sagrada y avanzaba pesadamente en medio de una multitud a la
que el incienso y la adoracin mantenan a raya. Aunque no lo vi caer o el grito;
al principio una nota nica y, poco despus, el coro, que surgi como acelera-da
reaccin que super con creces lo que hasta entonces habamos visto. Volv a
encaramar-me al eje y contempl lo ocurrido, aunque ni siquiera entonces
comprend su trascendencia.
El monje que se tambaleaba al final de la procesin se haba desplomado. Sin
pensar en exceso lo atribu al calor o a los humos del incensario. Un corrillo
rodeaba al cado y divis el manchn blanco de su piel cuando le abrieron el
hbito. Emitieron un jadeo y un gemido y, a la mxima velocidad de la que eran
capaces, se desplazaron como olas en medio de las filas.
En cuestin de segundos las olas se trocaron en una potente contracorriente
que invirti el flujo humano. En lugar de empujar hacia la procesin los asistentes
se alejaron con gran ener-ga, los carromatos oscilaron en medio de la renovada
contralucha y hubo quienes, en su im-paciencia por alejarse, subieron a los
vehculos con tal de librarse de la marea humana. La procesin perdi su carcter
sagrado; la fila se estremeci y se parti ante mis ojos, de modo que la Santa
Madre se lade y perdi la corona en medio del ataque de pnico en el cual
algunos portadores la abandonaron.
En ese momento o el grito. Fue un aullido agudo de dolor o terror, una voz
solitaria que, como una corneta, se elev por encima de las dems:
La peste! La peste!
Aguc el odo e intent comprender las palabras de ese dialecto que me
resultaba des-conocido. Fuera lo que fuese, el mensaje se propag entre la
muchedumbre como un incendio forestal. La gente que intentaba escapar
comenz a pelearse a puetazos; algunos asistentes escalaron las paredes de los
edificios que bordeaban la calle y, en su deseo desesperado de huir, otros incluso
saltaron desde el puente. Me ergu para ver lo que ocurra, pero me haba
distanciado de los restantes carromatos. LeMerle estaba ms adelante, daba
latigazos a su ye-gua y la impela a avanzar. El gento lo haba rodeado por ambos
lados, golpeaba los laterales del carromato y levantaba las ruedas del suelo.
Varios rostros sumidos en la multitud llamaron mi atencin. Alguien me mir y el
odio que percib en esos ojos me estremeci. Se trataba de una joven cuya cara
redonda y rubicunda estaba demudada de terror y desprecio:
Bruja! chill. Envenenadora!
Fuera lo que fuese result contagioso. El grito reson como una piedra
arrojada al lago, cobr impulso y busc el sitio donde golpear. La manifestacin
de odio se convirti en un maremoto que se lanz sobre m y amenaz con
apartar el carromato del suelo.
Tuve dificultades con el caballo. Por regla general era un animal tranquilo, pero
la joven le asest una buena palmada en el flanco, por lo que se encabrit y agit
los cascos cubiertos de gruesas herraduras. La muchacha grit. Sujet los
arneses para impedir que mi montura pisoteara a la gente que estaba delante.
38

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Requiri toda mi atencin y mis fuerzas el animal haba sido presa del pnico y
para calmarlo tuve que susurrarle un ensalmo al odo y cuan-do termin, la
muchacha se haba confundido con la multitud y la espantosa oleada de odio
sigui su curso.
LeMerle tambin tena problemas. Me di cuenta de que gritaba, pero su voz se
perdi en medio del rugido de la multitud. Estaba demasiado lejos para
entenderlo. Su yegua nerviosa estaba aterrorizada y, pese a los relinchos, o las
acusaciones de Hechicera! y Envene-namiento!. LeMerle intent someterla, pero no lo consigui; estaba solo, aislado, y no se le ocurri nada mejor que
chasquear el ltigo por encima de las cabezas de los congregados e intentar
apartarlos. Fue un esfuerzo excesivo para el eje del carromato, que se parti, por
lo cual el vehculo se desplom. Infinidad de manos tironearon de las piezas de
unin del carro-mato y no hicieron caso de los latigazos de LeMerle. Lo haban
atrapado, ya no saba adonde ir. Alguien le lanz un montn de tierra que le
golpe el rostro, y perdi el equilibrio. Varias manos se acercaron para arrancarlo
de la silla de montar. Alguien ms intent intervenir supongo que un
funcionario y, antes de que las facciones chocasen, me pareci or dbiles
gritos que llamaban al orden.
Mientras se produca esa situacin no ces de gritar a voz en cuello para que
dejasen en paz a LeMerle; al llegar a ese punto azuc mi caballo sin tener en
cuenta a las personas que tena delante. LeMerle se dio cuenta de mi maniobra y
sonri, pero la multitud lo rode sin darme tiempo de acortar las distancias. Lo
molieron a golpes mientras lo arrastraban. LeMer-le desapareci de la vista.
A pesar de que ya estaba demasiado lejos, lo habra seguido a pie de no ser
porque Le Borgne -que mientras yo avanzaba en medio del gento se haba
ocultado en el interior del carromato- me sujet del brazo.
Juliette, no seas tonta chirri en mi odo. Te has dado cuenta de lo que
ocurre? Has prestado atencin a lo que dicen?
Lo mir desesperada.
LeMerle...
LeMerle sabe cuidar de s mismo. Me cogi del brazo con ms ahnco. A
pesar de su tamao, el apretn del enano result dolorosamente potente.
Escucha.
Prest atencin. O el mismo grito, que se haba vuelto rtmico e inflamado con
las pisadas de innumerables pies, como las del pblico que reclama a su actriz
favorita:
La peste! La peste!
Slo entonces entend. Comprend el estallido de terror, el monje cado y las
acusaciones de brujera. Le Borgne repar en mi expresin y asinti. Nos miramos
y durante unos segn-dos no dijimos nada. Ms all los gritos cobraron fuerza:
La peste!
La peste.

39

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 10

16 de julio de 1610
Por fin el gento comenz a dispersarse, lo que me permiti luchar por dominar
al caballo aterrorizado. Bufn tens las riendas de su animal y lo fren flanco con
flanco con el mo. Con el carromato volcado a medias mientras intentaba cruzar
el puente, Hermine contempl impotente los restos de una rueda destrozada. De
los dems no haba ni huellas. Tal vez los haban detenido, como a LeMerle, o
quizs haban huido.
Apenas hice caso de la advertencia de Le Borgne. Salt al camino y corr hacia
la cola de la procesin. La mitad de los portadores se haban ido y el resto se
esforzaba por apoyar el paso en la gran fuente de mrmol que domina la plaza, al
tiempo que haca denodados esfuerzos por impedir que la Santa Madre se desplomase. Vi varios cadveres en la calle, devotos a-plastados contra los edificios
o pisoteados. El carromato de LeMerle estaba volcado. De su ocupante, vivo o
muerto, no haba seales.
Mon pre me dirig al cura con toda la calma de la que fui capaz. Ha
visto lo que ocurri? Mi amigo viajaba en ese carromato. El sacerdote me
observ en silencio. Tena la cara amarilla por el polvo del camino. Le ruego
que me lo diga! Not que mi voz suba de tono. No hizo dao a nadie. Slo
intentaba protegerse.
Una mujer vestida de negro una de las portadoras me observ con desdn
y declar:
No te preocupes, recibir su merecido.
Qu has dicho?
Tanto l como los de su calaa recibirn su merecido. Me cost entender
esas pala-bras pronunciadas en dialecto cerrado. Os hemos visto envenenar los
pozos. Hemos visto las seales.
40

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El Doctor asom desde el callejn situado detrs de la aldeana y su manto

golpe la pared. La mujer vestida de negro lo vio y volvi a hacer la seal de los
cuernos, aunque con sigilo.
Escucha, slo pretendo encontrar a mi amigo. Adonde lo han llevado?
La mujer sonri sin alegra.
Dnde crees que est? En el palacio de justicia. De all no podr huir.
Ningn portador de la peste, ninguno de vosotros, conseguir escapar.
A qu te refieres?
Deb de resultar amenazadora, dado que la mujer se apart bruscamente e
hizo la seal con dedos temblorosos.
Misericordia! Que Dios me proteja!
Me apresur a avanzar un paso.
Veamos si lo hace, de acuerdo?
El Doctor ya haba apoyado una mano en mi hombro y o su voz en mi odo,
asordinada por la mscara de nariz larga:
Muchacha, calla y escucha. Intent zafarme, pero la mano aferr mi
hombro con mu-cha fuerza y el Doctor mascull: Aqu no ests a salvo. Hace un
mes, en esta misma plaza, el juez Rmy quem a cuatro brujas. Todava se ven
las manchas de grasa en los adoquines.
Esa voz seca me result extraamente familiar.
Te conozco?
Silencio!
El Doctor se volvi y apenas movi su boca pintada de blanco.
Estoy segura de que te conozco. En esa boca haba algo reconocible: su
aspecto delga-do y retorcido, como el de una antigua cicatriz. Para no hablar del
olor, del aroma polvorien-to y alqumico de sus prendas...
Verdad que te conozco?
Tras la mscara del Doctor reson un siseo de exasperacin.
Nia, por amor de Dios! Volv a or una voz conocida, el tono tajante y
preciso de quien domina muchas lenguas. Se volvi hacia m y repar en sus ojos:
viejos y apenados como los de un mono enjaulado. Buscan a quien echarle las
culpas. Mrchate ahora. No pases la noche aqu.
Evidentemente, tena razn. Actores, viajeros y gitanos siempre han sido los
chivos expiatorios de la mala suerte, se trate del fracaso de la cosecha, de la
hambruna, del mal tiempo o de la peste. Lo aprend en Flandes a los catorce aos
y lo confirm en Pars tres aos despus. Le Borgne ya lo saba y Rico lo averigu
demasiado tarde. Espordicamente la peste nos haba perseguido por Francia,
pero para entonces lo peor ya haba pasado. Se haba extinguido durante la
ltima epidemia y eran muy pocos los que seguan muriendo, salvo los viejos y
los dbiles. En pinal se convirti en el ltimo eslabn de una cadena de
desastres: el ganado estril, las cosechas estropeadas, la fruta podrida, los perros
rabiosos, el mal tiempo... y ahora eso. Alguien tena que ser responsable. Daba
igual que no tuviese sentido: la peste tarda ms de una semana en difundir su
corrupcin y nosotros habamos llegado haca una hora. Tampoco se contagia por
el agua, en el supuesto de que hubiramos manipulado los pozos.
Yo ya saba que nadie se atendra a razones. Crean en la brujera, en la
hechicera y el envenenamiento. Todo est en la Biblia. Para qu buscar en otra
parte?
Cuando volv a mi carromato me di cuenta de que Le Borgne se haba ido.
Bufn y Her-mine tambin desaparecieron y se llevaron cuanto pudieron de sus
41

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

pertenencias. No los cen-suro el consejo del Doctor era sincero, pero me

result imposible permitir que LeMerle se enfrentara en solitario a la multitud.
Llmese lealtad o encaprichamiento insensato, lo cierto es que dej el carromato
donde estaba, gui a mi caballo hasta la fuente y segu la este-la de la
muchedumbre en direccin al palacio de justicia.
Cuando llegu ya estaba lleno a rebosar. Los presentes abarrotaban las
puertas y la escalinata y se empujaban en su impaciencia por ver y or. El ujier
estaba de pie en el estrado e intentaba que lo oyeran en medio del estrpito.
Tanto a la izquierda como a la derecha se situaban soldados armados y, entre
ellos, plido pero como siempre seguro de s mismo, se encontraba LeMerle.
Verlo de pie me produjo un gran alivio. Tena magulladuras en la cara y las
manos atadas delante del cuerpo, aunque algn funcionario debi de intervenir
antes de que le causasen graves daos. Era una buena seal, indicio de que
alguien dominaba la situacin y de que tal vez estuviese dispuesto a escuchar
una argumentacin sensata. Al menos era lo que yo espe-raba.
Buenas gentes! El ujier levant su bastn y pidi silencio. En nombre
de Dios, dejadme hablar!
Era un hombre bajo, rollizo, de bigote exuberante y aspecto lgubre. En mi
opinin se pareca a los dems viticultores o comerciantes de granos con los que
me haba cruzado ese verano y desde el otro extremo de la sala, por encima de
las cabezas de los congregados y del mar de brazos levantados, vi que temblaba.
Aunque se produjo una pausa, el gritero no ces del todo. Varios asistentes
elevaron la voz y exigieron:
Ahorcad al envenenador! Ahorcad al hechicero!
El ujier se frot las manos con gesto nervioso.
Buenas gentes de pinal, un poco de calma! Tengo tanta autoridad como
vosotros pa-ra juzgar a este hombre!
Jzguelo! orden una voz severa desde el fondo de la sala. Quin ha
dicho que no puede hacerlo? Ujier, slo necesita una cuerda y una rama a la que
atarla!
Resonaron murmullos de aprobacin. El ujier agit las manos para reclamar
silencio.
No se puede ir por la vida ahorcando a la gente. Ni siquiera sabemos si es
culpable. El juez es el nico que est en condiciones de...
La misma voz severa volvi a interrumpirlo:
Y qu me dice de los presagios?
Vaya, qu pasa con los presagios?
Y la peste?
El ujier volvi a pedir calma.
No puedo tomar esa decisin! La voz le temblaba tanto como las manos
. Slo el juez Rmy est en condiciones de hacerlo!
El nombre del juez Rmy pareci lograr lo que al ujier le haba resultado
imposible, y el gritero se redujo a un murmullo de insatisfaccin. A mi alrededor
varias personas se per-signaron. Otras hicieron la seal de los cuernos. Dirig la
mirada a LeMerle meda media cabeza ms que la mayora de los presentes y
not que sonrea. Yo conoca esa expresin, la haba visto infinidad de veces. Era
la del jugador que apuesta la ltima moneda, la del jugador que est a punto de
representar la farsa de su vida.
El juez Rmy...Sus palabras llegaron sin dificultades hasta el ltimo rincn
de la sala.
42

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

No es la primera vez que oigo ese apellido. Por lo que tengo entendido, se
trata de un hombre de fe.
Dos mil brujas en nueve condados! exclam una voz severa desde el
fondo de la sala y varias cabezas se volvieron.
LeMerle no perdi la compostura.
En ese caso, es una pena que ahora no est.
No tardar en llegar!
Cuanto antes, mejor. Los lugareos prestaban atencin porque, a pesar de
todo, sen-tan curiosidad. Una vez fascinados, LeMerle mostr una presencia de
nimo que les result difcil soslayar. Corren tiempos difciles y es justo que
desconfiis. Dnde est el juez R-my?
Como si no lo supieras! espet la voz del fondo, pero haba perdido parte
de su ardor.
Varios asistentes protestaron:
Silencio, por favor! Que se exprese!
Escucharlo no nos har dao.
El ujier explic que el juez se haba marchado a resolver unos asuntos y que
estaba a pun-to de regresar. Cuando el alborotador volvi a chillar muchas
cabezas se giraron colricas, pero nadie logr distinguir quin era.
LeMerle sonri.
Buenas gentes de pinal comenz sin elevar el tono de voz. Responder
encantado a vuestras acusaciones. Incluso perdonar lo mal que me habis
tratado. Mientras pronun-ciaba este comentario se pas la mano por el rostro
golpeado. No fue nuestro Seor quien pidi que pusisemos la otra mejilla?
Cuando se lo propone, el diablo tiene excelente labia! intervino el
alborotador que, pese a que se haba aproximado al estrado, segua siendo
indiscernible en medio del mar de rostros. Veamos si las palabras sagradas no
cubren de ampollas tu lengua!
Encantado. La respuesta de LeMerle fue muy rpida y las voces que hasta
entonces haban formado parte del coro de acusaciones se elevaron para
prestarle aliento. Por muy indigno que parezca, quiero recordaros que debo
postrarme ante este tribunal. No me refiero al juez Rmy, sino a otro mucho
mayor. Antes de comenzar compartamos una plegaria para que l nos gue y
proteja en los tiempos perversos que corren.
Una vez pronunciada esa declaracin, LeMerle sac la cruz de plata del interior
de la camisa y la elev con las manos atadas.
Reprim una sonrisa. Era un hombre admirable. Las cabezas bajaron
automticamente cuando los labios pintados de blanco rezaron el Paternster. La
opinin haba empezado a cambiar a favor de LeMerle y cuando la voz ya
conocida volvi a expresar sus quejas, se top con una andanada de rplicas
colricas, de modo que tampoco fue posible conocer la identidad del alborotador.
En el fondo de la sala varias personas se atizaron, ya que cada una consideraba a
las dems responsables de ese arrebato. El ujier vocifer intilmente y LeMerle
tuvo que llamar al orden.
Exijo respeto por el tribunal! No es as como acta el maligno, no siembra
la discordia para que los hombres honrados se enfrenten entre s y se mofen de la
justicia? Los culpables guardaron un avergonzado silencio. No es lo que
ocurri hace unos minutos en la plaza del mercado? Acaso no sois mejores que
los animales? Imper tal silencio que ni siquiera el alborotador se atrevi a abrir
la boca. LeMerle adopt un tono teatral y prosigui: El maligno est en todos
43

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

vosotros. Lo estoy viendo. T... seal a un hombre corpulento de cara roja y

colrica, a ti te toc con la lujuria. Lo veo como al gusano que permanece
enroscado detrs de tu ojo. Y t... apunt a una mujer de facciones afiladas que
se encontraba entre las primeras filas, a una de las peores acusadoras hasta que
l se haba ganado la confianza de los presentes, en ti veo codicia y
descontento. Y t... y t... Alz el tono de voz y seal con el dedo a cada uno
de los que nombraba. Veo avaricia, ira, codicia y orgullo. T mentiste a tu esposa. T engaaste a tu marido. T pegaste a tu vecino. Y t dudaste de la
certeza de la salvacin.
Se los haba metido en el bolsillo. Lo vi en sus miradas. De todas maneras, si
daba un solo paso en falso se le echaran encima sin misericordia. LeMerle
tambin lo saba y su mirada brill de placer.
Y t...! Seal el centro de la sala y con un movimiento de las manos
atadas abri una franja en medio del gento. S, s, t, el que se esconde entre
las sombras! Me refiero a ti, Ananas, el falso testigo! Te estoy viendo con ms
claridad que a los dems!
Durante los escasos segundos que contemplamos ese espacio vaco rein el
silencio. En-tonces vimos al alborotador que hasta entonces nos haba esquivado:
una figura grotesca y agazapada. Tena la cabeza grande, brazos de mono y
echaba chispas por su nico ojo. Los ms cercanos retrocedieron y, al hacerlo, el
ser salt hasta la ventana, trep al antepecho y si-se de furia.
sta vez has podido conmigo! Que el diablo se apiade de ti! exclam con
tono estridente. Frater Colombin, yo todava no he terminado contigo!
Que Dios nos perdone!
De una punta a la otra de la sala los rostros se volvieron con sopresa y
disgusto cuando, finalmente, vieron al ser que haba dado voz a sus sospechas.
Es un monstruo!
Es el vstago de Satn!
El tuerto escupi fuego a travs de su horrible boca.
Colombin, esto no ha terminado! Puede que hayas ganado esta batalla,
pero en otra parte la guerra contina!
La criatura desapareci, salt del antepecho de la ventana al patio y slo
qued una estela de olor a aceite y a humo, demostracin de que haba estado
all.
En medio del azorado silencio que se desencaden, el ujier se volvi
boquiabierto hacia el detenido y dijo:
Dios bendito, lo he visto con mis propios ojos! Que el Seor nos coja
confesados! Se trata del hijo de Satans! LeMerle se encogi de hombros. Da
la sensacin de que os conocis. Esa bestia habl como si os hubierais visto
antes.
Nos hemos visto muchas veces reconoci LeMerle.
El ujier lo mir impresionado y finalmente declar:
Seor, creo que ha llegado el momento de que me diga quin es.
Lo har respondi LeMerle, y esboz una sonrisa. Pero antes agradecera
que alguien me acercase una silla. Mejor dicho, una silla y una copa de coac.
Estoy cansado y he recorrido un largo camino.
Les cont que era un viajero que haba acudido a pinal cuando a sus odos
lleg la fama del juez evanglico. Las noticias de sus purgas, precis LeMerle, se
extendan de una punta a la otra del pas. Haba abandonado el aislamiento en un
monasterio del Cster con el pro-psito de buscar al juez y ofrecerle sus servicios.
44

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Mencion las visiones, los augurios, las ma-ravillas y las blasfemias que haba
encontrado en sus viajes. Revel los horrores del sbado judo, de los propios
judos y los idlatras, los nios asesinados, los pozos envenenados, los cultivos
malditos, las cosechas arrasadas, las iglesias afectadas por los rayos, los
pequeos marchitados en el tero y asfixiados en la cuna. Asegur que haba
visto esas atrocidades. Alguien se atreva a negarlo?
Nadie abri la boca. Al fin y al cabo, haban visto con sus propios ojos al
vstago de Satn. Lo haban odo pronunciar su verdadero nombre. Con cuatro
frases LeMerle urdi la historia del hermano Colombin, hombre bendecido por
Dios y destinado a exterminar a los hijos del demonio dondequiera que los encontrase. Viajaba solo y pobre, de pueblo en pueblo; por donde pasaba
desenmaraaba las maquinaciones del maligno y su nica recompensa era la
derrota de Satans. Por consiguiente, no era extrao que lo hubiesen confundido
con un gi-tano, ya que se desplazaba con un grupo de actores ambulantes,
fugaces compaeros de viaje. Al percatarse de que la gente de pinal estaba
sumida en el desorden, el vstago de Satn haba intentado tenderle una trampa,
pero haba fracasado, alabado sea el Seor, y la malicia haba sido su perdicin.
Es evidente que yo haba reconocido a Le Borgne. La impostacin de la voz era
otra de las mltiples habilidades del enano y en diversas ocasiones la haba
aplicado con buenos resultados. Sin duda se haba colado en la sala antes que yo
como tantos de su especie, cuando se lo propona poda resultar muy discreto
y proporcion a LeMerle un aliado secreto que se confundi con el gento. Se trata
de una estratagema habitual entre prestidigitadores y magos de feria y la
habamos empleado en nuestras actuaciones. Le Borgne era un actor excelente;
es una lstima que sus piernas cortas le impidieran interpretar algo ms que
parodias y nme-ros acrobticos. Decid que a partir de entonces sera ms
amable con l. A pesar de su acti-tud refunfuona posea un corazn leal y, en
este caso concreto, el valor y la capacidad de to-mar decisiones rpidas
probablemente salvaron la vida de LeMerle.
Dio la sensacin de que, una vez ms, LeMerle sera aplastado por la cantidad
de perso-nas que deseaban tocarlo. En esta ocasin, lejos de clamar por su
sangre pareci que estaban desesperadas por conseguir su perdn. Desde todas
direcciones extendieron las manos, tiro-nearon de su ropa y le rozaron la piel. Vi
que un hombre le estrechaba la mano y de pronto todos los presentes quisieron
dar la mano a aquel que haba tocado al santo. LeMerle disfru-taba como un
marrano en un barrizal.
-Benditos seis, hermano, hermana.
Paulatina y casi imperceptiblemente su registro pas del pulpito a la plaza del
mercado. El brillo temerario bailote en sus ojos. Pens que necesitaran de la
ayuda de Dios si haban confundido esa luz con la piedad. A continuacin, quiz
por pura travesura o tal vez porque jams fue capaz de rechazar un reto, el Mirlo
llev la situacin an ms lejos.
Para vosotros es una suerte que me haya detenido en pinal declar
astutamente. El aire est impregnado de espritus malignos y el cielo se ve
plomizo por el pecado. Pregun-taos por qu motivo la peste ha llegado a vosotros,
si es que ha arribado. Sin duda sabis que los puros de corazn estn a salvo de
las manifestaciones del malvado. Sonaron murmullos de inquietud. Planteaos
a qu se debe que yo viaje sin temor. Preguntaos cmo es posible que un
modesto clrigo haya superado durante tantos aos los ataques del infierno.
Aun-que potente, su tono result convincentemente reconfortante. Aos atrs
45

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

el santo que era mi tutor elabor un bebedizo contra toda clase de agresiones
demonacas: visiones perversas, scubos e ncubos, enfermedades y venenos de
la mente. Se trata de un destilado de veinti-cuatro hierbas, sal y agua bendita,
que debe ser bendecido por doce obispos y aplicado en cantidades
infinitesimales... Hizo una pausa para estudiar el efecto que sus palabras
haban causado. Hace diez aos que este elixir me libra de todo mal. No
conozco otro sitio donde hoy sea ms necesario que en pinal.
Tendra que haber sabido que LeMerle no se dara por satisfecho. Me pregunt
por qu haca esas cosas. Era por venganza, porque desdeaba la credulidad de
los presentes, o por sentir la gloria de la santidad prestada? Se deba a la
posibilidad de obtener beneficios o slo se trataba de ganar la partida? Lo mir
con el ceo fruncido desde el fondo de la sala, pero l haba recuperado ya la
plenitud de su voz y no haba modo de frenarlo. Cuando vio mi mirada de
advertencia se limit a sonrer.
Explic a los presentes que haba un problema. Aunque de buena gana habra
entregado gratuitamente el bebedizo, lo cierto es que slo dispona de un frasco.
Poda preparar ms, pero las hierbas eran raras y difciles de encontrar y la
bendicin de los doce obispos lo converta en tarea imposible de realizar en poco
tiempo. Por lo tanto, por mucho que le mo-lestase se vea obligado a aceptar una
modesta suma de parte de cada habitante de pinal. As, cuando cada buen
lugareo le proporcionara una botella pequea de agua o de vino, con la ayuda
de un cuentagotas preparara una mezcla ms diluida...
Las ganancias fueron elevadas. Con sus botellas y sus frascos, los lugareos
hicieron cola en la calle hasta mucho despus del anochecer y LeMerle los salud
individualmente con solemne cortesa al tiempo que, con ayuda de una varilla de
cristal, meda las gotas de lquido transparente. Le pagaron con dinero y en especias: un pato gordo, una botella de vino, un puado de monedas. Algunos
bebieron la mezcla inmediatamente, por temor a contraer la peste. Muchos
regresaron en busca de otra dosis, pues sintieron una mejora inmediata y
milagrosa de su salud, si bien LeMerle tuvo la generosidad de hacerlos esperar
hasta que todos hubieran pagado su parte antes de cobrar por segunda vez.
Me hart de ver cmo se pavoneaba. Busqu a los compaeros de fatigas y los
ayud a preparar el campamento. Me contrari saber que durante el da haban
saqueado los carro-matos y haban dispersado por la plaza del mercado nuestras
pertenencias rasgadas y embarradas, pero llegu a la conclusin de que podra
haber sido mucho peor. Tena pocas cosas de valor y la prdida ms seria fue el
cofre con hierbas y medicinas; las nicas pertenencias que valoraba realmente
la baraja del tarot que Giordano me hizo y los pocos libros que me dio cuando nos
separamos en Flandes seguan en el callejn en el que las haban abandonado
los saqueadores, que no supieron cmo utilizarlas. Tambin pens que unos
pocos trajes rotos no eran nada en comparacin con la riqueza que habamos
recaudado esa tarde. LeMerle haba conseguido lo suficiente como para comprar
diez veces nuestras mejo-res galas. Esperanzada, me convenc de que mi parte
tal vez bastara para adquirir un trozo de tierra en el que construir una casa.
La ligera redondez de mi vientre todava era demasiado sutil para conducir mis
pensamientos en esa direccin, aunque saba que seis meses despus L'Aile se
volvera te-rrestre para siempre, y algo me aconsej que era el momento de
llegar a un acuerdo con LeMerle, ya que todava era posible. Lo admiraba y
todava lo quera, pero jams confiara en l. No tena ni idea de mi secreto y, de
haberlo sabido, no habra dudado en aprovechar la informacin.
46

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Tambin era difcil pensar en dejarlo. Me lo haba planteado en muchas

ocasiones un par de veces incluso haba preparado el equipaje, pero hasta
entonces siempre haba surgido algo que me hizo vacilar. Tal vez la aventura, la
aventura permanente. Adoraba los aos compartidos con LeMerle; adoraba ser
L'Aile, y adoraba nuestras obras, stiras y vuelos de fantasa. Con ms apremio
que nunca tuve la sensacin de que todo eso tocaba a su fin. La nia que
albergaba en mi interior pareca poseer voluntad propia y supe que sa no era
vida para ella. LeMerle nunca haba dejado de perseguir tigres y saba que un da
su audacia nos abocara a un desafo definitivo que le estallara en pleno rostro,
como los polvos de Giordano. En Epinal haba estado a punto de ocurrir y slo la
suerte nos haba salvado. Durante cunto tiempo lo acompaara la fortuna?
Era tarde cuando por fin LeMerle li el petate. Rechaz la invitacin a ocupar
una habita-cin en la posada y explic que prefera un alojamiento ms modesto.
Habamos montado el campamento en un claro de las afueras de la ciudad y,
agotados, nos dispusimos a dar el da por terminado. Acarici por ltima vez la
redondez de mi vientre, me hice un ovillo sobre el jergn de crines de caballo y
promet que lo hara maana.
Decid que al da siguiente lo abandonara.
Nadie se percat de su partida. Tal vez asordin con harapos los cascos de su
yegua y envolvi con tiras de tela los arneses y las ruedas. Quiz la niebla de la
alborada lo ayud y acall los sonidos de la fuga. Tambin es posible que yo
estuviese demasiado cansada, demasiado concentrada en m y en mi hija no nacida como para preocuparme de que se quedara o se fuese. Hasta esa noche,
entre nosotros haba existido un vnculo ms intenso que el encaprichamiento
que antao haba mostrado hacia l o que el que habamos comprar-tido como
amantes. Crea conocerlo. Conoca sus antojos, sus juegos y sus crueldades
fortui-tas. No poda hacer nada que me sorprendiera o escandalizase.
Cuando me percat de mi error era demasiado tarde. El pjaro haba volado;
haban descubierto nuestro engao; Le Borgne yaca bajo su carromato con el
cuello rajado y los sol-dados de la nueva Inquisicin nos aguardaban en el falso
amanecer, pertrechados con balles-tas, espadas, cadenas y sogas. Slo haba un
elemento que no habamos incorporado a nues-tra planificacin, una minucia que
sbitamente logr que nuestras ganancias dejasen de tener sentido.
Esa misma noche el juez Rmy regres a casa.

47

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 11

17 de julio de 1610
Apenas recuerdo aquel da. Cualquier evocacin sera excesiva, aunque a
veces el recuer-do me asalta con imgenes fijas, como si de sombras chinescas
se tratara: las manos de los guardias que nos levantaron brutalmente de los
jergones; el hallazgo de Le Borgne, con el rostro convertido en una herida abierta;
nuestras ropas cayendo al suelo cuando nos las arrancaron del cuerpo. Lo que
mejor evoco son los sonidos: los caballos, el choque de los ar-neses metlicos, los
gritos de confusin, las rdenes chilladas cuando nos arrebataron el sue-o.
Tard demasiado en entender lo ocurrido. De haber estado ms atenta habra
escapado al amparo de la oscuridad y del caos generalizado. Bufn, en concreto,
luch como un demonio y algunos guardias se apartaron de nosotros para
ocuparse de l, pero yo segu atontada; supuse que LeMerle se presentara en
cualquier momento con un plan para liberarnos y al cabo de unos segundos la
oportunidad qued desaprovechada.
Nos abandon. Se salv a s mismo; tal vez percibi la proximidad del peligro y
supo que, si huamos juntos, aumentaran las posibilidades de que lo detuviesen.
Era demasiado peli-groso dejar con vida a Le Borgne, pues podra haber revelado
el engao. Encontraron al hombrecillo bajo su vehculo, con el cuello cortado y las
facciones deliberadamente mutila-das. A los dems mujeres, gitanos y enanos,
seres fcilmente sustituibles nos arroj a sus perseguidores como si furamos
un puado de monedas. Por expresarlo con pocas palabras, llegu a la conclusin
de que LeMerle nos haba vendido. Mejor dicho, haba vuelto a vender-nos.
Cuando fui consciente de su traicin ya era demasiado tarde. Estbamos
encadenados en fila, con grilletes en las muecas, y los guardias montados nos
vigilaban. Hermine lloraba a moco tendido con la melena sobre la cara. Camin
tras ella con la cabeza en alto. Bufn cojea-ba dolorido al final de la ristra. El
guardia que avanzaba a mi lado -un cerdo de mirada mez-quina, con boca de

48

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

capullo de rosa- hizo un comentario obsceno y estir la mano con inten-cin de

tocarme la cara. Lo mir con profundo desdn. Mis ojos estaban secos y ardientes
co-mo piedras de hornear.
Atrvete a tocarme una sola vez, aunque sea con la sombra del meique
advert con voz baja, y me ocupar de que se te caiga la polla. S hacerlo...
bastar con un ensalmo real-mente corto...
El guardia mostr los dientes y mascull:
Zorra, ya recibirs tu merecido. S esperar.
Seguro, cerdo, pero no te olvides del ensalmo.
Admito que amenazarlo fue una tontera, pero la rabia me quemaba por
dentro. Si no deca algo habra estallado.
La idea dio vueltas y ms vueltas en mi mente, tenaz y estpida como una
mula en la noria, y creci paulatinamente. Cmo pudo hacerme eso? Por qu a
m? Tal vez a Hermine, a Bufn y a Bcquot, incluso a los enanos, pero a m?
Por qu no me llev consigo?
Fue ese descubrimiento sobre m misma la certeza de que, si me hubiera
pedido que lo acompaase, tal vez habra aceptado lo que hizo cuajar
definitivamente mi odio. Haba dado por hecho que yo era mejor, mejor que los
dems, cargados como estaban de debilida-des y de mseros engaos. Pero
LeMerle me haba puesto un espejo delante del alma. A partir de esa situacin me
volv capaz de traicionar, de ser cobarde, de asesinar. Lo vi con el corazn
mientras acunaba mi ira y soaba con su sangre. El odio me cuid mientras
dorma, me envolvi mientras caminaba.
Como la crcel estaba llena nos encerraron en los stanos del palacio de
justicia. Haca fro, el suelo era de tierra apisonada y las paredes estaban
cubiertas de residuos de sal. Saba que, mezclado con azufre y carbn, ese polvo
blanco provocaba una sonora explosin, aun-que en el estado en el que se
encontraba no serva de nada. No haba ventanas ni ms salida que la puerta
cerrada con llave. Me sent en el suelo hmedo y analic la situacin.
ramos culpables. Nadie lo pondra en duda. El juez Rmy tena numerosas
opciones; Dios sabe que LeMerle le haba proporcionado un abanico de
posibilidades: robo, envenena-miento, suplantacin de personalidad, hereja,
vagancia, brujera y asesinato; acusaciones que, segn la ley, se castigaban con
la muerte. Alguien cualquier persona creyente ha-bra hallado consuelo en la
oracin, pero yo no saba rezar. Le Borgne sola decir que, para la gente como
nosotros no hay Dios porque no estamos hechos a su imagen y semejanza.
Somos los tontos sagrados, los santos inocentes, los contrahechos, los que hemos
salido rotos del horno. Qu posibilidades tenemos de orar? Aunque pudiramos,
qu pediramos?
Apoy la espalda en la pared y los pies en el suelo de tierra apisonada y
permanec as mientras llegaba el da, sin dejar de acariciar la nueva vida que
anidaba en mi vientre y de es-tar atenta a los sollozos que sonaban al otro lado
de la pared.
Algo me arranc bruscamente del embotamiento. La oscuridad era absoluta,
pero el soni-do del cerrojo al descorrerse y las pisadas sigilosas en los peldaos
que conducan al stano resultaron inconfundibles. Me esforc por ponerme en
pie y mantuve la espalda pegada a la pared.
Quin anda ah? murmur.

49

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Percib la lenta aspiracin del hombre que se acerc a m y el sonido de la

vestimenta que roz la pared. Levant el brazo en la penumbra, con el cuerpo
tembloroso y el puo firme. Esper a que se pusiese a mi alcance.
Juliette?
Qued paralizada.
Qun eres? Cmo sabes mi nombre?
Juliette, por favor. No tenemos tiempo.
Baj suavemente el brazo. Ya saba de quin se trataba: era el Doctor, el
mismo que haba intentado ponerme sobre aviso y cuya voz me haba resultado
sorprendentemente familiar. Tambin reconoc su seco aroma alqumico. Pese a la
oscuridad abr los ojos de par en par.
Giordano?
En la oscuridad reson un siseo de impaciencia.
Muchacha, ya te he dicho que no hay tiempo. Ten. Me pas algo de tacto
suave, una prenda de vestir. Era una especie de tnica con olor a hmedo, pero
bast para cubrir mi des-nudez. Me la puse por la cabeza, sin dejar de hacerme
preguntas. As me gusta. Sigeme. No pierdas un instante. Dispones de muy
poco tiempo.
El escotilln del final de la escalera estaba abierto. El Doctor fue el primero en
atravesarlo y me ayud a salir. La luz del pasadizo result cegadora despus de
pasar tanto tiempo a os-curas, pero slo proceda de un nico candelabro de
pared. Embotada, me volv hacia mi vie-jo amigo y slo encontr la mscara de
nariz larga y la tnica negra.
Giordano? repet, y estir el brazo para tocar la mscara de cartn piedra.
El Doctor mene la cabeza.
Nunca dejars de plantear preguntas? Ech un purgante en la sopa del
guardia y no ha hecho ms que correr a la letrina cada diez minutos. La ltima
vez dej la llave.
El Doctor hizo ademn de empujarme hacia la puerta que comunicaba con la
sala del tri-bunal.
Y mis amigos?
No hay tiempo. Si escapas sola ambos tendremos la oportunidad de
salvarnos. Me ha-rs el favor de irte?
Titube. En aquel momento cre or la voz de LeMerle al otro lado de la
mscara negra y mi susurro al dar una respuesta horrible y absurda: Llvame
contigo. Deja a los dems y ll-vame contigo.
Decid impetuosamente que no volvera a hacerlo. Si LeMerle me lo hubiera
pedido tal vez me habra largado. Claro que ese si es una palabra pequea e
incierta sobre la cual re-sulta imposible construir el futuro. Sent que mi hija no
nacida se mova en mi interior y tuve la certeza de que, si en ese momento haca
caso de mi cobarda, LeMerle siempre estara pre-sente para fastidiar mi alegra
por la existencia de la nia.
No me ir sin mis amigos respond.
El viejo me mir y farfull mientras manipulaba los cerrojos.
Testaruda. Siempre fuiste una moza terca. Tal vez estn en lo cierto y eres
realmente u-na bruja. Sin duda hay un espritu demonaco judo que mora en el
interior de tu cabeza peli-rroja. Sers nuestra perdicin.
El amanecer ola a libertad. Lo aspiramos furtivamente mientras huamos en
direcciones distintas. Me habra quedado con mis compaeros, pero Giordano lo
prohibi tan enrgicamente que obedec. Escapamos por las calles de pinal,
50

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ocultos en las sombras, y nos abrimos paso a travs de callejuelas, cubiertos de

basura hasta las rodillas. Me mov en una especie de ensueo, con los sentidos
tan aguzados que nuestra huida pareci adquirir una irrealidad febril. Fragmentos
de recuerdos: rostros en una posada, con las bocas abiertas y entonando un
canto mudo a la luz de un farolillo rojo; la luna montada en un cmulo de nubes
y, deba-jo, un borde de bosque negro; botas, un hato con alimentos, un abrigo
escondido y a punto bajo un matorral, una mula atada a poca distancia.
Llvatela. Es ma. Nadie denunciar que ha sido robada.
Pese a que todava llevaba la mscara lo reconoc por la voz. Experiment un
arrebato de afecto tan intenso que estuve a punto de quebrarme.
Giordano, han pasado tantos aos... Te daba por muerto.
Dej escapar un sonido seco muy parecido a una carcajada.
No es fcil matarme. Haz el favor de irte.
Todava no repuse. Tembl de miedo y de entusiasmo. Giordano, no
sabes cunto te he buscado. Qu ha sido de la troupe? Qu ha pasado con
Janette, con Gabriel, con...?
No hay tiempo. Estara hablando toda la noche contigo y no dejaras de
hacerme preguntas.
Est bien, slo una supliqu y le aferr el brazo. Te har una pregunta y
me ir.
Asinti lentamente. Con la mscara pareca un ave de carroa grande y triste.
Lo s musit por ltimo. Isabelle.
En ese momento supe que mi madre estaba muerta. Todos esos aos la haba
mantenido intacta, como el relicario que se lleva junto al corazn: su figura altiva,
su sonrisa, sus cantos y sus ensalmos. Haba muerto absurdamente en Flandes a
causa de la peste. De ella slo me quedaban retazos de recuerdos y sueos.
Estabas a su lado? inquir con la voz quebrada.
T qu crees? replic Giordano.
En lugar de amar a menudo, ama para siempre. Pareca que era mi madre la
que ha-blaba con tono muy suave tras el siseo de la respiracin de Giordano.
Entonces comprend por qu me haba seguido y arriesgado la vida por m y
tambin por qu no soportaba mirar-me a la cara ni revelar la suya, que segua
tras la mscara del Doctor.
Qutatela ped. Quiero verte antes de irme.
A la luz de la luna lo vi viejo, con los ojos tan hundidos que pareca tener otra
mscara, sin ojos y ms trgica todava en su intento de esbozar una sonrisa. La
humedad escap de los orificios y surc los canales profundos que bordeaban las
comisuras de sus labios. Intent abrazarlo, pero me apart bruscamente. Siempre
le haba desagradado el contacto fsico.
Adis, Juliette, aljate tan rpido como puedas. Su voz volvi a ser la del
Giordano de siempre: tajante, agria e inteligente-. Por la seguridad de todos, no
busques a tus compa-eros. Vende la mula cuando surja la necesidad y viaja de
noche.
Lo bes, aunque rodeado por mis brazos se mostr rgido e insensible.
Tambin bes su vieja frente. De sus ropas me lleg el conocido aroma a especias
y a azufre el olor de sus experimentos alqumicos, y el pesar me abrum.
Not el temblor de su cuerpo, casi un so-llozo, aunque ms profundo, desde la
mdula. Al final se apart como si estuviera contra-riado.
Cada instante que pierdes es una oportunidad desaprovechada aadi con
tono leve-mente tembloroso. Juliette, vete de una vez.
51

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

En sus labios mi nombre son como una caricia reseca.

Cmo te las apaars? Qu ser de ti?
Giordano esboz una sonrisa y lade la cabeza, como haca siempre que yo
deca algo que, en su opinin, era poco inteligente.
Nia, ya he arriesgado bastante mi alma por ti. Por si lo has olvidado, ten en
cuenta que el sbado yo no viajo.
Me sent a lomos de la mula y le palme las ancas para que se internase por
el sendero del bosque. Los cascos resonaron en la tierra seca. An recuerdo el
rostro de Giordano ilumi-nado por la luna, la despedida que susurr mientras la
mua trotaba por la senda, el aroma a tierra y a ceniza que se col por mi nariz y
su voz, que me persigui con la palabra shalom, con la voz de mi decimotercer
ao, la voz de mi conciencia esencial, la que me persegua hos-camente, como la
de Dios en la montaa.
Jams volv a verlo. Desde pinal cruc Lorena en direccin a Pars y, a medida
que mi vientre creca, me dirig a la costa. Cuando las provisiones de Giordano se
acabaron busqu alimentos y, siguiendo sus consejos, vend la mula. En las
alforjas de mi montura hall las cosas que mi antiguo mentor haba rescatado de
mi carromato: un puado de dinero, algunos libros, el tarot que me haba
regalado a los trece aos, las joyas de estrs mezcladas con los trajes e
imposibles de distinguir de las de verdad. Me te el pelo para evitar que me
recono-ciesen. Estuve atenta a las noticias que llegaban de Lorena, pero no hubo
nuevas, nombres ni rumores de ejecuciones en la hoguera. Una parte de m sigue
esperando, a pesar de que han transcurrido cinco aos, como si desde entonces
el tiempo estuviera suspendido, como si fuese un sereno entreacto, un conflicto
irresuelto que, inevitablemente, un da acabar con un bao de sangre.
En mis sueos su rostro aparece una y otra vez. Y sus ojos indmitos. Nuestro
auto sacra-mental contina all, el escenario est vaco pero no abandonado, a la
espera de que los intr-pretes vuelvan a ocupar sus sitios, y mi boca se abre para
declamar un parlamento que crea totalmente olvidado.
Un baile ms. Siempre fuiste mi preferida, dice mientras giro y me retuerzo
en el catre estrecho.
Despierto baada en sudor, convencida de que Fleur est muerta. Despus de
compro-barlo infinitas veces no me atrevo a darle la espalda, por lo que
permanezco atenta al suave susurro de su respiracin. El dormitorio est poblado
de murmullos de desasosiego. Mi man-dbula es como una tenaza que aferra mi
miedo. Si la suelto mi grito durar toda la eternidad.

52

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 12

18 de julio de 1610
Alfonsine fue la primera en avistarlos. Eran casi las doce y tuvieron que
esperar la marea. La nuestra no es una isla propiamente dicha; durante la marea
baja queda al descubierto un camino ancho que conduce a tierra firme y que ha
sido primorosamente adoquinado para permitir el cruce seguro de los bajos de
arena. Al menos parece seguro, pero la superficie blanda sufre el embate de
corrientes lo bastante intensas como para arrancar los adoquines, pese a que
estn encajados en cuatro pies de mortero. A ambos lados de la senda hay
arenas movedizas. Cuando entra, la marea cubre los bajos a gran velocidad,
anega el sendero y se lleva cuanto encuentra a su paso.
Se internaron con lenta e implacable dignidad por las arenas, su progreso se
reflej en los bajos y las figuras lejanas quedaron distorsionadas por la columna
ascendente de aire clido que la senda despidi.
Supo en el acto quines eran. El carruaje coje por la calzada irregular y los
cascos de los caballos intentaron aferrarse a los adoquines verdes. Lo preceda un
par de escoltas de librea y cerraba la comitiva un hombre a pie.
Haba pasado la maana en solitario, en la otra punta de la isla. Despert
temprano, pero cansada, dej la abada y, cesta en mano, llev a Fleur a dar un
largo paseo, a buscar los pe-queos claveles de las dunas que, una vez
preparados en infusin y colados, ofrecen un sueo reparador. Recordaba un sitio
donde crecan a millares, pero estaba demasiado alte-rada para esa labor, por lo
que slo recolect un puado. Adems, las flores slo eran una excusa para
escapar del claustro, al menos durante unas horas.
53

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Como de costumbre, perdimos la nocin del tiempo. Ms all de los mdanos

hay una cala arenosa en la que a Fleur le gusta jugar. Se divisan anchas cicatrices
blancas en la duna cuya hierba hemos arrasado de tanto subir y saltar, subir y
saltar; el agua es transparente, po-co profunda y abunda en guijarros que parecen joyas.
Puedo nadar? Puedo nadar?
Claro que s.
Nada como los perros, grita, chapotea y disfruta mucho. Mouche, la mueca,
nos observ desde el borde de la duna cuando me quit el hbito y me met en el
agua con Fleur. Nos secamos con mi falda, arranqu varias manzanas pequeas y
duras de un rbol que hay a la vera del camino de las dunas y me di cuenta de
que el sol estaba alto y nos habamos saltado el almuerzo. Por insistencia de
Fleur hicimos un agujero enorme en el que arrojamos restos de algas para
convertirlo en el foso de los monstruos; a continuacin la nia durmi media hora
a la sombra, con Mouche bajo el brazo, mientras la contemplaba desde el camino
y permaneca atenta a los susurros del cambio de la marea.
Me percat de que el verano sera seco. Sin lluvia las cosechas no prosperaran
y el forraje escaseara. Las primeras zarzamoras ya se haban calcinado en los
tallos y convertido en una especie de pelusa gris. Las vides tambin estaban
atrofiadas por la sequa y las uvas semeja-ban guisantes disecados. Compadec a
aquellos que, como los actores de Lazarillo, salieran de gira una vez pasado
semejante esto.
Salir de gira por los caminos... Los imagin dorados por la luz del sol y
salpicados de fragmentos de mi pasado. Realmente haba sido un camino tan
duro? Tanto haba sufrido durante esos aos ambulantes? Saba que as haba
sido. Habamos aguantado fro, hambre, traiciones y persecuciones. Intent evocarlos, pero el camino que tena ante m resplandeca como la senda sobre las
arenas movedizas y record algo que LeMerle haba dicho en los tiempos en los
que todava ramos amigos:
T y yo tenemos afinidades espontneas. Como ocurre con el aire y el fuego,
la com-bustin forma parte inseparable de nuestra naturaleza. Es imposible
cambiar el elemento bajo cuya influencia has nacido. Mi Aile, sta es la razn
por la que nunca dejaremos los cami-nos, tan cierta como que el fuego no puede
dejar de arder o el pjaro abandonar el cielo.
Pues yo lo haba hecho. Haba abandonado el cielo y durante muchos aos
casi ni lo haba mirado. Por otro lado, no haba olvidado. El camino siempre se
haba abierto ante m y a-guardaba pacientemente mi regreso. Hasta qu
extremos deseaba volver! Lo que habra da-do por ser libre, por volver a tener
nombre de mujer y vida de mujer, por contemplar cada noche las estrellas desde
un lugar distinto, por cocinar carne en mi propia hoguera, por bai-lar... y tal vez
hasta por volar! No haca falta responder a la pregunta implcita. La alegra me
asalt de slo pensarlo y durante un fugaz instante estuve a punto de volver a
ser la vieja Juliette, la que haba caminado hasta Pars.
Era absurdo. Cmo iba a abandonar mi vida, mi cmoda reclusin, las amigas
que me haban ofrecido amparo? En modo alguno la abada era el hogar con el
que haba soado, aunque me proporcionaba los elementos imprescindibles:
alimentos en invierno, abrigo y trabajo para mis manos ociosas. A cambio de
qu la dejara? De unos pocos sueos? De un puado de naipes?
El sendero, demasiado arenoso para mis pesadas botas, me oblig a arrastrar
los pies. Lo pate contrariada. Llegu a la conclusin de que la explicacin era
54

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

sencilla, mejor dicho, sencilla y ridculamente evidente. La cancula, las noches

insomnes, los sueos con LeMerle... necesitaba un hombre. Eso era todo. L'Aile
haba tenido cada noche un amante distinto, al que elega segn le vena en gana
delicado, recio, moreno o rubio, y sus sueos estaban perfumados y
caracterizados por las texturas de los diversos cuerpos. Juliette tambin era un
ser sensual: Giordano la regaaba por baarse desnuda en los ros, por rodar por
la hierba cubierta de roco a primera hora de la maana y por las horas que, a
escondidas, dedicaba a los poetas latinos, luchando con la sintaxis desconocida a
cambio de entrever, ocasionalmen-te, una nalga romana bien contorneada.
Cualquiera de ellos habra sabido disipar ese males-tar. Pero qu puedo hacer
yo, sor Auguste, que es nombre de hombre y, si a eso vamos, de viejo? Desde
Fleur no ha habido ms hombres. Podra haber buscado consuelo en las mujeres,
como Germaine o Clmente, pero esos placeres jams me han atrado.
Germaine, cuyo marido le raj quince veces la cara una por cada ao de
vida con un cuchillo de cocina cuando la encontr con otra muchacha, odia a
los hombres. He visto cmo me observa. S que me considera hermosa. No como
a Clmente, la de la cara virginal y la mente sucia, sino lo suficiente como para
resultarle agradable. A veces me mira cuando trabajo en el huerto, pero no dice
nada. Lleva el pelo claro cortado muy corto y deduzco que bajo el desgarbado
hbito de color marrn se esconde una figura esbelta y grcil. En otro tiempo
Germaine habra sido una excelente bailarina. Lo que ha quedado arrasado es
algo ms que su rostro. Seis aos despus del incidente con su marido parece
mayor que yo, tiene la boca delgada y plida y los ojos casi incoloros, del tono de
la salmuera. Dice que ingres en el convento para no tener que volver a mirar a
un hombre a la cara. En realidad, es como las manzanas agrias y los guisantes
disecados: deseosos de florecer, pero faltos de lluvia.
La bella y rencorosa Clemente sabe cul es la situacin y sta le hace sufrir,
ya que coque-tea conmigo mientras cumplo con mis obligaciones. En la capilla a
veces me susurra palabras de seduccin y se ofrece mientras, un banco ms
atrs, Germaine lo sabe pero no puede hacer nada, por lo que aguanta
imperturbable en medio del sufrimiento y mantiene impasible su rostro marcado.
Germaine no tiene fe ni el ms mnimo inters por la religin, sea la que sea.
En cierta oca-sin mencion a mi diosa pens que el tema poda interesarle, ya
que odia a los hombres pero manifest la misma indiferencia que ante todo lo
dems.
Si alguna vez existi, los hombres la han rehecho espet secamente.
Por qu otro motivo les gustara encerrarnos y avergonzarnos? Por qu otra
razn estn tan asustados?
Coment que los hombres no tienen motivos para temernos, despus de lo
cual lanz una carcajada tajante, se llev los dedos a la cara y me pregunt por
qu le haban hecho lo que le haban hecho si las cosas no eran as.
Es posible que tenga razn. De todos modos, yo no odio a los hombres. Slo a
uno, aun-que incluso... Anoche volv a soar con l. Estaba tan cerca que ol su
sudor y su piel, tan ter-sa como la ma. Lo odio, pese a que en mis sueos se
muestra carioso. Incluso con la cara ta-pada lo habra reconocido donde fuese,
por mucho que no brillara la luz de la luna que ilu-min la flor reseca que luce en
el brazo.
El canto de las aves me despert. Durante unos instantes volv a estar all,
antes de pinal y de Vitr, cuando los mirlos cantaban en el exterior de nuestro

55

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

carromato y mi amante me miraba con todo el verano contenido en sus ojos

burlones.
Fue muy fugaz. El ncubo se col furtivamente en mi corazn mientras dorma.
Se trata de un fantasma. Me convenzo de que no hay una sola parte de mi ser
que todava lo desee.
Absolutamente ninguna.
Haca mucho que el medioda haba pasado cuando por fin retornamos a la
abada. Aunque me haba quitado el grin, tena el pelo mojado de sudor y el
hbito hmedo se me pegaba a la piel. Fleur correteaba a mi lado y Mouche
colgaba de su mano. No haba nadie a la vista. Haca tanto calor que, dada la
ausencia de autoridad, muchas hermanas se haban a-costumbrado a dormir a
esa hora y postergaban los pocos deberes que todava cumplan has-ta despus
de la nona y el relativo frescor de la tarde. Cuando vi estircol de caballo fresco
en la entrada de la abada y las huellas de las ruedas del carruaje en el polvo,
sbitamente tuve la certeza de que lo que esperbamos desde haca trece das
se haba cumplido por fin.
Volvern los actores? pregunt Fleur ilusionada.
No, cario, lo dudo mucho.
Qu pena.
Sonre al ver su expresin y la bes.
Juega un rato aqu. Tengo que entrar.
La contempl mientras corra como un pato y me dirig a la abada, con la
sensacin de que me haban quitado un gran peso de encima. Finalmente haba
terminado esa etapa de inquietud y perturbacin. Contbamos con una nueva
abadesa, con una mano que nos guia-ra en nuestra falta de rumbo y nuestros
miedos. Imagin cmo sera. Sera tranquila, fuerte y ya habra superado los
primeros arreboles de la juventud. Tendra la sonrisa seria y apacible, as como el
toque de humor imprescindible para guiar a tantas desafectas hacia la paz. Sera
amable, honrada, una buena mujer del continente, que no le temera al trabajo
duro y cuyas manos oscuras estaran cubiertas de callos, aunque seran hbiles y
delicadas. Le gustaran la msica y la jardinera. Sera realista y prctica; lo
bastante experimentada en las costumbres mundanas como para ensearnos a
defendernos por nosotras mismas, aunque sin llegar a ser excesivamente
ambiciosa; no estara amargada por sus conocimientos y podra mirar al mun-do
con sencillo regocijo, con simple sabidura.
Al evocar con sorpresa mi sencillez comprendo que mi imagen fantasiosa tuvo
mucho que ver con los recuerdos de mi madre, Isabelle. Reconozco que para m
su rostro apenas ha cambiado desde la ltima vez que la vi. Slo una mirada
amorosa puede recordarla as: tierna, fuerte y con la belleza tan cristalizada en
mi imaginacin que me parece mucho ms hermosa que Clemente o la reverenda
madre, si bien soy incapaz de evocar el color de sus ojos o los contornos de su
cara morena y firme. Coloqu la cabeza de mi madre sobre los hombros de la
nueva abadesa incluso antes de verla y el alivio que experiment fue como el de
una nia que durante demasiado tiempo se ha encargado de una tarea que le
queda gran-de y que, al fin, ve que su madre regresa a casa. Ech a correr hacia
el edificio extraamente silencioso, con el pelo al aire y el hbito arremangado a
la altura de las rodillas.
El claustro estaba fresco y a oscuras. Llam al entrar, pero no obtuve
respuesta. La casa del guarda estaba vaca y la abada pareca abandonada. Corr
por el pasillo ancho y soleado que separaba los dormitorios y no vi a nadie. Pas
56

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

delante del refectorio, las cocinas y la sala capitular vaca mientras me diriga a la
capilla. Me dije que haca rato que haba pasado la sexta y que tal vez la nueva
abadesa haba convocado una reunin.
Al acercarme a la capilla o voces y cnticos. De repente me volv cautelosa y
abr la puerta. Todas las hermanas estaban presentes. Vi a Perette y a Alfonsine,
con las manos del-gadas cruzadas bajo la barbilla; a la gorda Antoine, con su cara
de luna y su mirada dbil y a-gitada, y a la impasible Germaine, a cuyo lado se
encontraba Clmente. Cuando entr impe-raba el silencio y parpade,
desorientada por la oscuridad, el olor a incienso y los rostros re-flejados en la luz
de incontables velas.
Alfonsine fue la primera en moverse y exclam:
Sor Auguste! Alabado sea el Seor, sor Auguste. Tenemos una nueva...
Se le quebr la voz con aparente entusiasmo. Mir ms lejos y mis ojos se
desviaron impacientes en busca de la dama sensata y espabilada de mis
expectativas. Junto al altar slo se encontraba una nia de once o doce aos, con
el rostro plido y menudo, impasible bajo el grin blanqusimo y la mano
extendida a modo de blandengue bendicin.
Sor Auguste...
La voz son tan pequea y fra como la persona que pronunci esas palabras,
y de pronto fui muy consciente de mi aspecto hombruno, mis rizos al vuelo y mis
mejillas encendidas.
Es la madre Isabelle. La voz de Alfonsine tembl de impaciencia. La
madre Isa-belle, la reverenda madre.
Mi sorpresa fue tan mayscula que estuve a punto de lanzar una carcajada.
Me cost creer que se refiriese a esa chiquilla. La idea resultaba absurda; esa
nia que llevaba el nom-bre de mi madre deba de ser una novicia, una protegida
de la nueva abadesa, que incluso en ese momento sonrea al percatarse de mi
equivocacin. Fue entonces cuando nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran
muy claros y carecan de brillo, como si la totalidad de su visin estuviese
volcada hacia el interior. Contempl el rostro plido y joven y no detect atisbo
de humor, placer ni alegra.
Pero si es demasiado joven! Ese comentario fue un grave error. Me di
cuenta en el acto y lo lament, pero me haba llevado tal sorpresa que expres
de viva voz lo que pensaba. Not que la muchacha se tensaba, entreabra los
labios y mostraba sus dientes pequeos y regulares. Ma mere, lo siento. Era
demasiado tarde para desdecirme y me arrodill para besar la mano plida y
extendida. He hablado sin pensar.
Supe que rechazaba mis disculpas, al tiempo que los dedos fros rozaban mis
labios. Me vi fugazmente a travs de sus ojos: una islea sudada, rubicunda y
acalorada por los aromas prohibidos del verano.
Tu grin.
La frialdad de la reverenda madre era contagiosa y me estremec.
Lo... lo he perdido titube. Estaba en el campo, haca calor y...
Haba dirigido su atencin hacia otra parte. Despacio y sin curiosidad pase
sus ojos claros por los rostros que la contemplaban expectantes. Alfonsine la
observaba con actitud de adoracin. El silencio era glido.
-He sido Anglique Saint-Herv Dsire Arnault declar con tono suave e
inexpresivo que, de todas maneras, me lleg a la mdula. Tal vez pensis que
soy demasiado joven para la tarea que Dios me ha encomendado, pero soy su
mensajera y me proporcionar las fuerzas que necesito.
57

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Durante unos instantes la compadec, pues me pareci muy joven, indefensa y

esforzada en su intento de mantener la dignidad. Procur imaginar cmo haba
sido su vida, su niez en el clima opresivo de la Corte, rodeada de intrigas y
corrupciones. Era flaca y poca cosa: los banquetes y las golosinas, las pintadas
recubiertas con manteca de cerdo, los pasteles salados, las pices montees, las
fuentes con corazones de pavo real, los foies gras al horno y las lenguas de
alondra en gelatina slo haban servido para acrecentar su asco por los excesos
cortesanos. Una nia enfermiza, de la que no se esperaba que superase los
veinte aos, atrada por el ce-remonial, el oscuro fatalismo y la intolerancia de la
Iglesia. Intent imaginar cmo deba sentirse tras verse enclaustrada a los doce
aos, repitiendo como de memoria las declara-ciones de sus tutores religiosos y
cerrndole la puerta al mundo antes de saber lo que ste po-da ofrecer.
En esta abada ha habido suficiente relajamiento. La nueva madre volvi a
tomar la palabra y su tono nasal se agudiz cuando se esforz por hacerse or.
He visto los archivos. He visto qu clase de indolencia estaba dispuesta a tolerar
mi predecesora. Me mir fugaz-mente. Pretendo que todo esto cambie a
partir de hoy.
Las hermanas dejaron escapar un suave murmullo cuando comprendieron el
sentido de las palabras de la nueva abadesa. Mir a Antoine, cuyo rostro estaba
demudado por el des-concierto.
En primer lugar prosigui la chiquilla, me gustara referirme a la
vestimenta. Volvi a mirarme. He detectado cierto... En algunas he detectado
cierto descuido que con-sidero inadecuado para las integrantes de nuestra
hermandad. Estoy enterada de que la aba-desa anterior toleraba el uso del
quichenotte. Esta prctica se ha terminado.
La vieja Rosamonde, situada a mi derecha, me mir desconcertada. La luz que
se colaba por la ventana iluminaba su toca blanca.
Quin es esta nia? inquiri con voz quejumbrosa. Qu dice? Dnde
est la ma-dre Marie?
Mene la cabeza enrgicamente y con gestos le ped que guardase silencio.
Pareci a pun-to de retomar la palabra, pero enseguida su rostro arrugado se
relaj y se le llenaron los ojos de lgrimas. La o refunfuar incluso mientras la
nueva abadesa prosegua:
Pese a que llevo muy poco tiempo aqu he notado ciertas irregularidades.
Pareca que esa voz nasal se corresponda con la lectura de un texto eclesistico
. Por ejemplo, en lo referente a la misa. Me cuesta creer que, desde hace aos,
en la abada no se oficie misa.
Se produjo un incmodo silencio.
Hemos rezado afirm Antoine.
Ma fille, con las oraciones no basta puntualiz la nia. Es imposible
santificar vues-tras plegarias sin la presencia de un ministro de Dios.
A cada palabra que la nueva abadesa pronunciaba yo notaba que la risa se
acumulaba en mi estmago. Momentneamente el carcter ridculo de la
situacin se volvi ms fuerte que mi sensacin de malestar. El que esa chiquilla
enfermiza nos soltase un sermn, nos mirara con el ceo fruncido, apretase los
labios como una vieja mojigata y nos llamara hijas era, sin lugar a dudas, una
broma de psimo gusto, como el ayuda de cmara que el da de los tontos el
primero de abril viste las prendas de su amo. Jesucristo en el templo fue
seguramente otra de estas parodias, y predic la contricin cuando tendra que
haber corrido por los campos o nadado desnudo en el mar.
58

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

La madre nia habl nuevamente:

A partir de este momento cada da celebraremos misa. Reanudaremos los
ocho oficios cotidianos. Todas ayunaremos los viernes y los das de guardar. No
permitir que se diga que mi abada ha sido un antro de indulgencia o de
excesos.
Por fin haba encontrado la voz. La soprano aflautada haba incorporado un
matiz exigen-te y repar en que, tras la macilenta presuncin, acechaba una
especie de fanatismo, casi una pasin. Reconoc que lo que haba interpretado
como timidez no era ms que el desprecio tpico de los bien nacidos, desdn que
no haba vuelto a sufrir desde mis tiempos en la Corte. Haba dicho mi abada.
Experiment una punzada de rebelda. Acaso la abada era su ju-guete y
nosotras sus muecas?
Cuando habl mi voz son mucho ms tajante de lo que pretenda:
Slo hay sacerdotes en el continente. Cmo haremos para or misa todos
los das? Y en el caso de que la celebremos diariamente, quin la pagar?
La nueva abadesa me mir y me arrepent de haber abierto la boca. Pens
que, si todava no la haba convertido en enemiga, con mi ltimo y desdeoso
estallido sin duda haba inclinado la balanza. Su cara pareca un capullo de
desaprobacin.
He trado a mi confesor replic. Al confesor de mi buena madre, que
insisti en a-compaarme y ayudarme. Jurara que al hablar se ruboriz
ligeramente, con el rostro algo ladeado y un toque de animacin en su tono
monocorde. Quiero presentaros al padre Co-lombin de Saint-Amand aadi y,
con un ligero ademn, seal la figura que slo en ese instante se apart de la
sombra de una columna. Es mi amigo, maestro y gua espiritual. Espero que
muy pronto os resulte tan imprescindible como a m.
Qued transfigurada y lo vi con absoluta claridad: los colores arlequinados del
rosetn iluminaron su rostro y sus manos. Llevaba el pelo negro ms largo de lo
que yo recordaba y atado con una cinta a la altura de la nuca, pero por lo dems
estaba como siempre: la inclinacin de la cabeza hacia la luz, las cejas negras y
rectas, los ojos indmitos. El negro le sienta bien. Conscientemente dramtico
con la sotana y sin ms adorno que el brillo de su cruz de plata, me mir a los
ojos y esboz una ligera y audaz sonrisa.

SEGUNDA PARTE

LeMerle
59

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO PRIMERO
18 de julio de 1610
Vaya entrada, no? Como bien sabes, nac para las tablas... aunque algunos
diran que para el cadalso; lo cierto es que no hay mucho para elegir entre unas y
otro. Flores y la puerta trampilla, teln al final y en el medio la danza corta y
frentica. Incluso en esto hay poesa. De todos modos, an no estoy preparado
para pisar esas tablas. Te aseguro que, cuando lo est, sers la primera en
saberlo.
No pareces contenta de verme. Han pasado tantos aos... Mi Aile; para m
eres nica. Cmo volabas en tus tiempos! Invencible hasta las ltimas
consecuencias; nunca caste, jams vacilaste. Casi cre que tus alas eran de
verdad y estaban hbilmente plegadas bajo la tnica para llevarte hasta el borde
60

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

del cielo. Mi adorable arpa. Y pensar que vuelvo a encontrarte, con las alas
cortadas!
Debo reconocer que no has cambiado. En cuanto vi ese pelo de zorro del
que, dicho sea de paso, tendrs que prescindir supe que eras t. Y t me
reconociste, no es cierto, cario? Oh, s, te vi recular y mirarme sin parpadear. Es
agradable contar con un pblico que te apre-cia si me permites la expresin,
con un pblico cautivo, ante el cual puedo mostrar real-mente la variedad de
mis talentos. ste ser el papel de mi vida.
Ests muy callada. Supongo que es inevitable. La discrecin es el elemento
ms impor-tante de la virtud... al menos de la tuya. Y tus ojos! Qu gloria!
Parecen de terciopelo, salpi-cados de lentejuelas negras. Arpa ma, dime algo.
Hblame con los ojos.
Ya s qu pasa. Es aquel asunto, aquel ligero tropiezo. Dnde se produjo? En
pinal? Es una pena que despus de tanto tiempo me guardes rencor. No digas
que no: en un santiamn me juzgaste, me declaraste culpable y me ahorcaste.
No quieres or mi versin? De acuerdo, est bien. Sea como fuere, tena la
absoluta seguridad de que escaparas. No hay fortaleza que pueda retener a mi
Aile, la que abre el cielo con sus alas y con un chasquido de la lengua destroza
los barrotes de la prisin.
Lo s, lo s. Crees que me resulta fcil? Me persiguieron y estaba solo. Si me
atrapaban me esperaban la tortura y la muerte. Crees que no quera llevarte
conmigo? Juliette, lo hice por tu bien. Saba que sin m correras mejor suerte.
Pensaba regresar. Lo juro. Quera dejar pasar un tiempo y regresar.
Es por Le Borgne? Es eso lo que te preocupa? Me sigui cuando estaba a
punto de irme. Me suplic que huyramos juntos. Os ofreci a los dems como
pago. Asegur que rajara cuellos limpia y rpidamente... siempre y cuando lo
llevase conmigo. Como me negu, esgri-mi el cuchillo.
Yo iba desarmado, estaba agotado tras los esfuerzos de la jornada y
amoratado y dolorido por el trato que me haba propinado la chusma. Se lanz al
corazn, pero lo vi y me lo clav en el hombro, con lo que me paraliz el brazo.
Forcejeamos y movi el filo hasta que estuve a punto de desmayarme de dolor.
En un intento de liberarme le arrebat el cuchillo con la izquierda, le cort el
cuello y emprend la huida.
Seguramente la hoja estaba envenenada. Media hora despus me encontraba
demasiado dbil y mareado como para conducir el carromato. Hice lo nico que
poda: me escond. Me arrastr hasta una zanja, como un animal agonizante, y
aguard lo que el destino quisiese depararme.
Tal vez fue eso lo que me salv. Encontraron el carromato, saqueado, a cuatro
millas de pinal y perdieron tiempo en buscar a los bandoleros para interrogarlos.
Debilitado por la herida infectada, me ocult y me aliment de las plantas y
frutas de la vera del camino, que t me enseaste a distinguir. Recobr las
fuerzas y me intern en un bosque cercano. Hice fuego y prepar las infusiones
que me recomendaste: ajenjo para la fiebre y digital para el dolor. Querida bruja,
tus enseanzas me salvaron la vida. Espero que comprendas la para-doja de la
situacin.
No lo entiendes? Qu pena! Tus ojos parecen filos. De acuerdo, est bien. Tal
vez he mentido un poco sobre Le Borgne. Ambos llevbamos cuchillo. Fui torpe y
no me dio tiempo. Alguna vez pretend presentarme ante ti como un santo?
Nadie puede modificar el ele-mento que por nacimiento le corresponde. Mi pjaro

61

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

de fuego, en otra poca lo habras com-prendido. Por el bien de ambos, espero

que llegues a comprenderlo.
Mostrar mi verdadero rostro? Por favor, querida. Realmente crees que
podras hacerlo? Ver tus intentos sera divertido, pero ser mejor que te plantees
su conveniencia antes de hacerlo. Quin de los dos perdera ms? Quin
resultara ms convincente? Reconcelo, en cierta ocasin te llev a mi terreno.
Por si no lo sabes, mis papeles estn en orden. Su dueo anterior, un sacerdote
que por una afortunada casualidad viajaba por Lorena, se sinti sbitamente
enfermo (si mal no recuerdo, del estmago) y por la noche se intern en el
bosque. Tuvo un final piadosamente rpido. Le cerr los ojos con mis propios
dedos.
Ay, Juliette, sigues siendo tan desconfiada como siempre. Quiero que sepas
que siento mucho aprecio por nuestra pequea Anglique. La consideras
demasiado joven para ser aba-desa. Te garantizo que la Iglesia no pens lo
mismo y la acogi lo mismo que su dote con un entusiasmo que resulta
prcticamente indecoroso. Por si eso fuera poco, como de costumbre la Iglesia se
ha llevado la mejor parte: ms riquezas para sus arcas llenas a reventar y sus
terrenos cada vez ms extensos; todo eso a cambio de una concesin casi
imperceptible, una abada remota y medio hundida en la arena, cuyas
costumbres relajadas slo toler en virtud de la incomparable habilidad que la
abadesa anterior tena para el cultivo de patatas.
Me parece que olvido mis propias responsabilidades. Seoras... o debera
decir her-manas, incluso hijas, a fin de establecer el tono paternal? Supongo que
no: mis nias. Eso suena mejor. Vuestros ojos brillan en el aire cargado de
humo como los de sesenta y cinco gatos negros. Mi nuevo rebao, mi nueva grey.
Es curioso, pero no olis a mujer. Crea co-nocer ese aroma, sus matices secretos,
esa mezcla de olor a pescado y a flores. Aqu slo se percibe el perfume del
incienso. Dios mo, ni siquiera sudis? Introducir cambios; espera y vers. Ya lo
arreglar.
Mis nias. Vengo a vosotras con profundo dolor y gran alegra. Siento dolor
por vuestra difunta hermana... cmo se llamaba? , por vuestra hermana
Marie y alegra por la expectacin de la gran obra que hoy iniciamos en la abada.
Lo s: son palabras sencillas, pero muy eficaces. Habis abierto los ojos como
platos. Por qu se me ocurri pensar en gatos? Sois murcilagos con las caras
arrugadas y los ojos agrandados hasta volverse irreconocibles pero ciegos, con
las alas negras extendidas sobre los hombros hundidos y las manos cruzadas
sobre los pechos aplastados, tal vez por el temor de que, sin querer, yo llegue a
atisbar las curvas prohibidas.
Me refiero a la gran reforma a la que ya ha aludido mi hija Isabelle, a una
reforma de tal envergadura que muy pronto toda Francia dirigir su mirada a la
abada de Sainte Marie-de-la-Mer y la contemplar con sumo respeto y humildad.
Supongo que ha llegado el momento de introducir una cita. Qu tal si ment
a Sneca? Es acaso pedregoso el camino que conduce a las cumbres de la
grandeza? No. Dudo mucho de que estas mujeres estn en condiciones de
entender a Sneca. El Deuteronomio es ms adecuado: Te convertirs en un
asombro, un proverbio y un lema entre todas las na-ciones. Por descontado que
lo ms maravilloso de la Biblia es que incluye citas que justifican absolutamente
todo, lo que sea, incluidos la lujuria, el incesto y la matanza de los santos
inocentes.

62

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Nias mas, os habis desviado del buen camino. Habis adoptado malas
costumbres y olvidado la sagrada alianza que establecisteis con Dios nuestro
Seor.
Esta voz fue creada para declamar tragedias; hace diez aos mi Les amours
de l'Hermite ya estaba adelantado a su poca. Las hermanas abren los ojos un
poco ms y tras el temor atisbo otra luz, algo parecido al entusiasmo. Las
palabras propiamente dichas son una especie de cosquilleo.
Le habis vuelto la cara, como el pueblo de Sodoma. Os habis entregado a
los placeres mientras la llama sagrada, que estaba a vuestro cuidado, se
enfriaba. Habis albergado pen-samientos que considerasteis secretos y os
habis regodeado en vuestros vicios ocultos... pero el Seor os vio. Hago una
pausa. Un tenue murmullo recorre la congregacin a medida que cada hermana
enumera sus pensamientos ntimos. Yo os he visto.
Las caras palidecen en medio de la penumbra. Mi voz crece en resonancia y se
agudiza hasta que tengo la impresin de que podra quebrar el cristal.
Todava os veo, aunque es posible que ahora ocultis vuestros rostros
avengonzadas. Vuestras vanidades son incontables e incendian este templo con
las llamas de vuestra ini-quidad.
sa s que es una buena frase. Debo recordarla cuando me ponga a escribir mi
prxima tragedia. Alguna de estas caras parecen prometedoras. Ya lo he notado.
La gorda de los ojos mojados y la boca que tiembla hmedamente al borde de las
lgrimas. T, mujerzuela, te he visto dar un respingo cuando la nia se refiri al
ayuno.
Y la amargada con la cara surcada de cicatrices. En qu consiste tu vicio?
Ests muy cer-ca de tu bonita compaera y vuestras manos se rozan entre las
sombras. Cuando hablo tu mirada se dirige casi involuntariamente hacia ella,
como la del avaro a sus tesoros.
Y t... s, t, la que est detrs de la columna. Pones los ojos en blanco cual
una yegua espantadiza. Los tics y las muecas demudan tu boca. Me suplicas en
silencio y con los dedos aferras tus pechos aplastados. Cada palabra que
pronuncio te produce un escozor surgido del temor y el placer. Conozco tus
sueos: orgas de degradacin de ti misma, xtasis de re-mordimiento.
Y t? Ests ruborizada, jadeante y los ojos te brillan con algo que va ms all
del fervor religioso. Mi primera discpula, con el rostro vuelto hacia el mo y las
manos extendidas. Una sola caricia, suplicas, una nica mirada y ser tu esclava.
Querida, no estoy dispuesto a some-terme tan rpidamente. Unos instantes ms
de expectacin, el ceo fruncido para ensom-brecer la capilla.
Luego la vislumbre de la salvacin, la suavizacin de la voz, el melifluo indicio
de perdn en el grandioso soliloquio.
Al igual que su ira, la misericordia del Seor es infinita. Cuando retorna al
rebao, el cordero pecador es indescriptiblemente ms precioso que sus
hermanos ms virtuosos. Qu gracioso! En mi experiencia, por muchos
esfuerzos que haga, el cordero pecador tiene ms probabilidades de convertirse
en el asado del domingo siguiente. El libro de Jeremas dice: Volved, hijos
rebeldes, pues yo soy vuestro dueo y os tomar... y os llevar a Sin.
Durante unos instantes demoro la mirada en los ojos de mi discpula. Se le
acelera la respiracin y parece al borde del desmayo.
Ya he pronunciado mi parlamento. Tras repartir tpicos como si de man se
tratase, me dispongo a dejarlos para que fermenten. He demostrado que puedo
ser muy fuerte e infinitamente delicado; un paso en falso, la mano sobre los ojos,
63

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

una soterrada alusin a la fatiga y a las incomodidades de la larga caminata

ilustran mi humanidad esencial. La monja impaciente se llama Alfonsine? se
apresura a ofrecerme el brazo a modo de apoyo y me mira a la cara con
veneracin. Me aparto con gran delicadeza. Por favor, nada de familia-ridades y
confianzas.
Al menos por ahora.

CAPTULO 2

18 de julio de 1610
LeMerle! Enseguida reconoc su estilo: una vertiginosa mezcolanza de las
tablas, el pl-pito y el tenderete del pregonero. El disfraz tambin es digno del
personaje, y de vez en cuando su mirada se cruz con la ma, con un brillo

64

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

expresivo que reconoc, como si estu-viera deseoso de compartir su triunfo.

Durante unos minutos me pregunt qu lo llev a no delatarme.
Entonces lo comprend: quera convertirme en su pblico, en la crtica que lo
admira. Carece de sentido organizar semejante actuacin sin alguien con quien
compartir el secreto, sin alguien que aprecie realmente la osada de su
impostura. Sin embargo, en esta ocasin me negu a seguirle el juego. No poda
faltar a mis deberes de la tarde en las salinas pero, en cuanto pudiese
marcharme sin despertar sospechas, recogera a Fleur y escapara. Me llevara
provisiones de la cocina y, a pesar de lo mucho que me desagradaba la idea de
robar a las monjas, el arca con los ahorros de la abada era de fcil acceso, ya
que se encontraba en una reducida despensa del fondo del stano de los
tubrculos cuya cerradura se haba roto haca mucho tiempo y no fue sustituida.
Nuestra anciana y reverenda madre era un alma cndida, opinaba que la
confianza es la mejor defensa contra los robos y durante el perodo que permanec en la abada jams tuve noticia de que nadie se quedase ni tan siquiera
una moneda. Para qu necesitbamos dinero? Tenamos cuanto queramos.
LeMerle nos dej en un estado de agitacin contenida, que era lo que sin duda
se pro-pona, y nos dispusimos a cumplir con nuestras obligaciones. Al pasar a mi
lado me dirigi una mirada cmica, como si me retase a acudir a l, pero no le
hice caso y me alegr compro-bar que no insista. La nueva abadesa se apresur
a reconocer su pequeo imperio, Clmente se encarg de los caballos, Alfonsine
se ocup de que el nuevo confesor se sintiese a sus an-chas en la casa del
guarda, Antoine regres a la cocina para disponerse a preparar la cena y yo fui a
buscar a mi hija.
Estaba en el granero y jugaba con uno de los gatos de la cocina. Con pocas
palabras le advert que pasase el resto del da sin que la vieran, que me
aguardara en el dormitorio y que no hablase con nadie hasta mi regreso.
Por qu?
Fleur haba atado una pia con un trozo de cuerda y la balanceaba en el aire
para que el gato saltase.
Te lo contar ms tarde. No lo olvides.
Puedo hablar con el gatito?
Si te apetece...
Y con Perette? Puedo hablar con ella?
Me llev un dedo a los labios.
Calla de una vez. Es el juego del escondite. Te atreves a estar muy quieta y
callada hasta que por la noche venga a recogerte?
La nia frunci el ceo sin dejar de observar al minino.
Y mi cena?
La traer ms tarde.
Y la comida del gato?
Ya veremos.
Haban decidido que LeMerle asistira a captulo con nosotras, pero no comera
en el refectorio. No me sorprendi, dado que era harto improbable que nuestra
nueva poltica de abstinencia fuese de su agrado. Tampoco se me escap que la
vivienda de LeMerle se alzaba precisamente junto a las verjas de la abada, por lo
que se encontraba en el sitio ideal para vigilar las entradas y salidas. Ese hecho
me caus ansiedad, ya que apuntaba a que lo haba planeado y reflexionado de
antemano. Cualesquiera que fuesen sus motivos, el confesor estaba decidido a
quedarse.
65

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Intent convencerme de que, de momento, sus planes no tenan el menor

inters para m. Su ausencia de la cena se convertira en mi oportunidad de
preparar la escapatoria. Dira que me dola el estmago, recogera mis cosas,
pasara por la cocina y la despensa en busca de provisiones y escondera mi
petate de artculos valiosos en un rincn de los muros exteriores de la abada.
Fleur y yo nos iramos a dormir como siempre, saldramos sigilosamente mientras todas durmieran, recuperaramos nuestras cosas y nos dirigiramos a la
carretera elevada y la marea matinal. En cuanto estuvisemos a salvo me
encargara de ajustar cuentas con Le-Merle. Bastara con una nota, con unas
pocas palabras dirigidas a las autoridades correspon-dientes, para obligarlo a
mostrar su verdadero rostro. Al final lo aguardara el cadalso y es posible que
entonces mi corazn hallase la paz.
Media hora antes de la cena regres al dormitorio y Fleur no sali a saludarme.
Tampoco se encontraba en el jardn, el claustro o el gallinero. Aunque contrariada,
no me preocup de-masiado: Fleur es un espritu alegre y le gusta esconderse a
la hora de irse a la cama. Registr cada uno de sus escondites, pero sin xito.
Por ltimo me encamin a la cocina. Supuse que quiz Fleur haba tenido
hambre, y a sor Antoine, la cocinera, le agradaban los nios y a menudo les daba
pastitas y pasteles o manzanas de las que en otoo caen por su propio peso. Hoy
estaba inquieta y tena los ojos extraordinariamente enrojecidos y la expresin
hundida, como si se le hubieran desinflado las mejillas. Ante la mencin de Fleur
lanz un gemido de pena, como si recordase algo en lo que, a causa del ajetreo,
no haba podido pensar, y retorci las manos regordetas.
La pobre chiquilla! Estaba a punto de decrtelo, pero... Se interrumpi,
como si qui-siera expresar varias ideas a la vez. Se han producido tantos
cambios! Sor Auguste, la nia apareci en la cocina... mientras preparaba carne
en conserva para el invierno, carne con gra-sa de oca y setas silvestres... entr y
me mir con ademn terrible y desdeoso...
A qu nia te refieres? A Fleur?
No, no! -Antoine mene la cabeza. Hablo de la madre Isabelle, de esa nia
pequea y terrible.
Hice un gesto de impaciencia.
Ya me lo contars ms tarde. Estoy buscando a mi hija.
Es lo que intento decirte. La madre dijo que no era decoroso que estuviese
en la abada. Asegur que te apartara del cumplimiento de tus obligaciones. La
ha enviado fuera de aqu.
La mir con incredulidad.
Adonde la ha enviado?
Antoine me contempl con humildad.
No fue culpa ma.
Su tono indicaba que se consideraba responsable de lo ocurrido.
Qu les has dicho? La aferr de la manga. Antoine, les contaste que
Fleur es mi hija?
No pude evitarlo gimi la monja gorda. Tarde o temprano lo habran
averiguado. Cualquiera se podra haber ido de la lengua.
Mi clera era tal que la pellizqu a travs del hbito con tanta intensidad que
estuvo en un tris de gritar.
Basta! Ayyyyyy! Ya est bien! Auguste, me haces dao! No tengo la
culpa de que se la hayan llevado! Deberas saber que no tendra que haber
permanecido en la abada!
66

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Antoine, haz el favor de mirarme. Se frot el brazo y fue incapaz de hacer

frente a mis ojos. Adonde la han enviado? La han llevado a casa de alguien
de la aldea? La monja mene la cabeza con expresin de desamparo y tuve que
reprimir el deseo de pegar-le. Por favor, Antoine. Te aseguro que slo estoy
preocupada. No pienso decirle a nadie que me lo contaste.
Deberas llamarme sor. El rostro de Antoine estaba abotargado de
resentimiento. Debes recordar que la ira es pecado. Tiene que ver con tu
cabellera. Deberas cortrtela. Me observ con inslita osada. Las reformas
se pondrn en marcha y no te quedar ms remedio que cortrtela.
Te lo ruego, Antoine. Te dar el ltimo frasco que queda de jarabe de
lavanda.
La mirada de la monja se ilumin.
Y los ptalos de rosa escarchados?
Si insistes... Dnde est Fleur?
Antoine baj la voz:
O por casualidad a la madre Isabelle cuando hablaba con el nuevo confesor.
Dijo algo acerca de la esposa de un pescador y se refiri a un lugar de territorio
continental. Le paga-rn apostill, como si yo fuese responsable de los gastos.
Apenas le hice caso.
Territorio continental! Adonde la han llevado?
Antoine se encogi de hombros.
No o nada ms.
Permanec embotada a medida que, paulatinamente, asimilaba la situacin. El
Mirlo me haba superado en estrategia incluso antes de que me hubiese atrevido
a levantar la voz en su contra. Debi de saber que no me arriesgara a perder a
mi hija. Sin Fleur me vi obligada a quedarme.
Al principio pens en intentarlo a pesar de tener todo en contra. El rastro an
exista, aunque la marea ya haba cambiado y para cruzar tendra que esperar
hasta el da siguiente. En la isla todos conocan a Fleur y, sin duda, alguien la
habra visto. En el fondo del corazn supe que sera intil. Seguramente LeMerle
tambin lo haba previsto.
Se me hizo un nudo en la boca del estmago. Imagin a Fleur confusa,
desdichada, sin dejar de llamarme, convencida de que la haba abandonado,
arrebatada sin un ensalmo o una bendicin estelar a modo de proteccin. Quin,
sino yo, poda mantenerla a salvo de todo mal? Quin, sino yo, conoca sus
costumbres, aceptaba que las noches de invierno necesitaba una vela cerca de
su cuna y saba quitar la parte amarronada de la manzana antes de cortarla en
cuartos?
Ni siquiera me he despedido musit, casi para mis adentros, pero Antoine
me obser-v con hosquedad compartida.
No es culpa ma repiti. Ninguna de las hermanas se ha quedado con sus
hijos. Por qu ibas a ser distinta?
No respond. Ya saba de quin era la culpa. Qu pretenda LeMerle? Qu
poda tener yo que le apeteciese?
Regres a mi cubculo y comprob que haban retirado la pequea cuna. Al
parecer, nadie haba tocado mis pertenencias y segua intacto el escondrijo de
libros y papeles, situado de-trs de la piedra floja. Encontr a Mouche, la mueca
de Fleur, a un lado de mi cama, medio escondida por la manta que colgaba.
Perette la cosi con trapos y harapos cuando Fleur era muy pequea y es el
juguete preferido de mi hija. Hemos remendado cien veces los brazos y las
67

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

piernas de Mouche, su cabellera es una llamativa maraa de lanas multicolores y

su cara redonda, con los ojos de botones de zapatos y las mejillas rojizas, se
parece mucho a la de Pe-rette. Mouche es muda, como su creadora; donde
debera estar la boca no hay nada.
Demasiado afectada para pensar, permanec un rato con la mueca en las
manos. Mi primer impulso consisti en buscar al nuevo confesor y exigirle que me
dijese, si era nece-sario a punta de cuchillo, dnde haba escondido a mi hija.
Saba cmo era LeMerle y me di cuenta de que se era su reto, su gambito de
apertura de una partida cuyas apuestas yo todava desconoca. Si lo abordaba en
ese momento quedara en sus manos. Si me limitaba a esperar tal vez podra
obligarlo a poner las cartas boca arriba.
A lo largo de la noche di vueltas y ms vueltas en mi lecho ardiente. Mi
cubculo es el que est ms alejado de la puerta, lo que supone que, pese a que
tengo que recorrer el camino ms largo en el caso de que por la noche quiera
visitar las letrinas, al menos cuento con la ventaja de tener una nica compaera.
Tambin estoy junto a la ventana que mira al este y dispongo de un poco ms de
espacio, como ocurre en los cubculos de los extremos. La noche era densa y
anunciaba tiempo borrascoso; la contempl insomne en las horas que preceden
al alba y vi que, mar adentro, la tormenta formaba grandes y mudos zancos
relampagueantes entre los nubarrones de color negro rojizo. No descarg. Me
pregunt si Fleur tambin la haba visto o si, agotada, se haba dormido con el
pulgar en la boca en una casa habitada por desconocidos.
Tranquila, Fleurette. En ausencia de mi nia me dirig a Mouche y acarici
la cabeza lanosa como si tocara la cabellera de Fleur. Aqu estoy. Tranquila, no
pasa nada.
Hice la seal de la estrella en la frente de Mouche y pronunci el ensalmo de
mi madre: Stella bella, bonastella. Puede que sea jerga pura, pero esa vieja
rima me reconforta y, pese a que no alivi el dolor de mi corazn, experiment
una ligera disminucin de los temores. Al fin y al cabo, LeMerle tena que saber
que no conseguira nada de m si Fleur sufra el menor dao. Esper con Mouche
bajo el brazo mientras, a mi alrededor, las hermanas dorman y los relmpagos
acechaban una tras otra la totalidad de las islas.

CAPTULO 3

19 de julio de 1610

68

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Hoy apenas se han producido reformas. La nueva abadesa pas casi todo el
tiempo en su capilla privada, en compaa de LeMerle, lo que nos sumi a todas
en un sinfn de espe-culaciones. La atmsfera festiva ya se haba disipado y
desencaden un incmodo vaco. Las voces sonaron acalladas, como si reinase la
enfermedad. Reanudamos nuestros deberes pero, a excepcin de Marguerite y
Alfonsine, lo hicimos de forma negligente. Antoine no pareca estar a sus anchas
en la cocina y su habitual afabilidad desbordada qued aplacada por las acusaciones de excesos de la vspera. Varios trabajadores legos se presentaron
para inspec-cionar la capilla y levantaron un andamio en el lado oeste, supongo
que para estudiar los destrozos causados en el tejado.
Una vez ms, mi primer impulso por la maana consisti en dar con LeMerle y
pedirle noticias de mi hija. En varias ocasiones me puse en marcha con ese
objetivo en mente, pero me contuve justo a tiempo. Sin lugar a dudas, era
exactamente lo que l pretenda.
Pas la maana trabajando en los llanos, a pesar de que mi acostumbrado
toque ligero bri-llaba por su ausencia, ya que clav con furia el azadn en las
salinas y agit los cuidados montculos blancos hasta convertirlos en residuos
fangosos.
La ausencia de Fleur es un dolor que comienza en lo ms hondo de la boca del
estmago y que, como un cncer, se extiende hacia dentro. Lo toca todo, a
semejanza de la sombra si-tuada detrs de un paisaje brillante. Es ms fuerte
que yo y s que el silencio es la nica arma de la que dispongo. Que sea l el
primero en revelar su estrategia, que acuda a m.
Al volver me enter de que LeMerle y la nueva abadesa se haban recogido
temprano en sus respectivos alojamientos ella en la celda que su predecesora
haba desocupado y l en la casa del guarda, justo junto a los muros de la abada
, por lo que las hermanas se encon-traban en un estado de desacostumbrada
excitacin. Durante su ausencia hicieron muchas especulaciones acerca de las
caractersticas de las reformas que pretendan introducir; algunas mencionaron la
palabra rebelin y se entregaron a buena parte de los rumores desin-formados e
irreflexivos.
Esa clase de cosas rodeaban habitualmente a LeMerle y no me sorprendi
escuchar opiniones favorables. Pese a que algunas alzamos la voz para condenar
a la muchacha que se propona trastocar nuestra forma de vida, casi ninguna
dej de estar impresionada por el nuevo confesor. Como era previsible, Alfonsine
estaba entusiasmada y enumer las cualidades del falso padre Colombin con el
anhelo de los nuevos conversos.
Lo saba, sor Auguste. Lo supe en cuanto vi sus ojos. Tan oscuros, tan
penetrantes! Fue como si pudiera ver en mi interior, como si pudiese llegar hasta
el alma misma. Se estreme-ci, con los ojos entornados y los labios
entreabiertos. Sor Auguste, estoy convencida de que podra ser santo. Tiene
presencia santa, lo noto.
No era la primera vez que sor Alfonsine sufra un ataque agudo de culto al
hroe a decir verdad, haba tenido otro con ocasin de la visita de un prior de la
regin, debido a lo cual estuvo postrada dos semanas y albergu la esperanza
de que, con el paso del tiempo, su ferviente admiracin por LeMerle se aplacase.
De momento, resplandeca ante la mera mencin de su nombre y, mientras
fregaba los suelos, murmuraba Colombin de Saint-Amand en voz baja, cual una
letana.
69

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Marguerite tambin qued intensamente afectada. Al igual que Alfosine, sufri

un ataque de limpieza y desempolv y lustr sin interrupcin todas las superficies
disponibles; se sobresaltaba al percibir ruidos repentinos y cuando LeMerle
estaba cerca tartamudeaba y se ruborizaba como una joven de diecisis aos, a
pesar de que ya era una uva pasa de cuarenta y no haba conocido hombre
alguno. Clemente repar en su confusin y la atorment sin piedad, si bien las
dems nos contuvimos. Por algn motivo, la reaccin de Marguerite ante el nuevo
confesor trascendi el humor y se intern por un territorio oscuro que muy pocas
estuvimos dispuestas a explorar.
Marguerite y Alfonsine, hasta entonces rivales encarnizadas, se convirtieron en
aliadas provisionales en ese encaprichamiento compartido. Se ofrecieron para
limpiar la casa de LeMerle, que se encontraba en un estado lastimero, pues
permaneca abandonada desde los tiempos de los benedictinos. Por la maana
reunieron los muebles que pensaron que podran ser del agrado del nuevo
confesor y los trasladaron a la casa; antes de que terminase el da la vivienda
estaba impecable, el suelo de tierra cubierto de esteras y en las tres estancias
haba flores. El padre Colombin manifest su agradecimiento con la humildad que
corresponda y a partir de ese instante ambas monjas se convirtieron en sus
esclavas complacientes.
La cena fue un escueto plato de crema de patatas, que ingerimos en silencio a
pesar de que los recin llegados no estaban presentes. Ms tarde, cuando
despus de vsperas me dis-puse a acostarme, tuve la certeza de que Antoine
cruzaba el patio en direccin a la casa del guarda, cargada con un plato grande y
tapado. Pens que, como mnimo, esa noche el nuevo confesor tomara una
buena cena.
Mientras yo permaneca junto a la ventana, Antoine alz la vista en mi
direccin y, con la boca abierta de consternacin, su rostro fue un manchn en
medio de la noche. Se volvi bruscamente, se baj el grin para taparse la cara
y se perdi en la penumbra.
Esta noche vuelvo a echar las cartas, las retiro en silencio y con cuidado de su
escondrijo en la pared: el ermitao, el dos de copas, el loco y la estrella, con la
cara redonda y pintada, tan parecida a la de Fleur, los ojos amplios y la mata de
pelo rizado. Y la torre, sobre un cielo negro rojizo atravesado por relmpagos
dentados.
Esta noche? Tengo mis dudas. De todos modos, supongo que ser pronto...
Muy pronto. Aunque tenga que desmontarla con mis propias manos, piedra tras
piedra, podis estar seguros de que lo har. Vaya si lo har.

70

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 4

19 de julio de 1610
Terrible, no os parece? Me refiero a la adivinacin; est tan prxima a la
brujera como para abrasar las carnes. El Malleus Malleficarum la denomina
abominacin manifiesta, al tiempo que insiste en que no da resultados. Por otro
lado sus cartas, llenas de detalles minu-ciosos, resultan extraamente
irresistibles. Valga como ejemplo la torre. Es muy parecida a la abada, con la
torre del campanario cuadrada y la aguja de madera. Por no hablar de esa mu-jer,
la luna, con el rostro vuelto a medias y, a la vez, extraamente conocido. Y el
ermitao, encapuchado, visibles nicamente los ojos bajo el manto negro, con un
bculo en una mano y en la otra un farolillo.
Juliette, a m no puedes engaarme. Saba que tendras un escondite. Hasta un
nio lo habra descubierto, ya que se encuentra tras una piedra suelta de la pared
del fondo del dormitorio. Nunca fuiste hbil para disimular. No, no te acusar... al
menos todava. Es posible que te necesite. Todos necesitamos un aliado, incluso
un hombre como yo.
El primer da me limit a observar. Estaba lo bastante cerca, en mi casa junto
a las verjas, para verlo todo sin ofender la sensibilidad eclesistica. A Isabelle le
digo que hasta los santos tienen deseos. Por cierto, sin deseos, qu sera de la
santidad o el sacrificio? No vivir en el claustro. Adems, valoro mi privacidad.
En el fondo de la casa hay una puerta que da a un trozo pelado de muro.
Parece que los benedictinos estaban ms preocupados por la arquitectura
grandiosa que por la seguridad, ya que la casa del guarda es una fachada
impresionante tras la cual se oculta poco ms que un altozano de piedras
removidas, entre la abada y las salinas. Se trata de una va de escape fcil, en el
caso de que alguna vez llegue a esos extremos. Pero no suceder. Con este
asunto me tomar mi tiempo y me ir cuando me venga en gana.
Como deca, hoy observ desde lejos. Aunque intenta ocultrmelo, veo su
dolor, la ten-sin de la zona lumbar y los hombros cuando se esfuerza por
mostrarse relajada. Mientras viajamos juntos jams suspendi una actuacin, ni
siquiera a causa de una lesin. Los con-tratiempos inevitables que afectan incluso
a las mejores troupes llmense torceduras, ligamentos daados o fracturas de
dedos de las manos y los pies nunca la paralizaron. Siempre mostr la misma
sonrisa profesional, incluso cuando el dolor la cegaba. Era una especie de
rebelin, aunque lo cierto es que nunca supe contra quin. Tal vez contra m.
Ahora la percibo en su mirada desviada y en la falsa humildad de sus
movimientos. Hay un dolor que el orgullo le impulsa a ocultar. Quiere a la nia y
hara lo que fuera con tal de pro-tegerla.
Por extrao que parezca, jams imagin a mi Aile pariendo; pens que era
demasiado salvaje como para aceptar esa clase de tirana. La cachorra es bonita,
tiene un aire a su madre y, tras sus andares desgarbados, encubre la promesa de
la gracia. Tambin ha heredado las reacciones de su madre: me mordi cuando la
sub a lomos del caballo y dej en mi mano las huellas de sus dientes de leche. Y

71

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

su padre? Tal vez un desconocido de los caminos, un cam-pesino, vendedor

ambulante, actor o sacerdote que conoci por casualidad.
Ser yo? Por su bien, espero que no; en mi estirpe hay sangre viciada y los
mirlos no son buenos padres. De todos modos, me alegro de que la pequea est
en manos seguras. Cuan-do la ape me pate las costillas y habra vuelto a
morderme si Guizau no se lo hubiese impedido.
Estte quieta dije.
Quiero a mi mam!
Ya la vers.
Cundo?
Dej escapar un suspiro.
No creo que debas hacer tantas preguntas. Prtate bien y vete con monsieur
Guizau, que te comprar un dulce.
La mocosa me mir con furia. Las lgrimas que rodaban por sus mejillas no
eran de miedo, sino de ira.
Patas de cuervo! chill, y con los dedos regordetes hizo la seal de los
cuernos. Patas de cuervo, patas de cuervo, que sobre usted caiga la maldicin
de la muerte!
Mientras me alejaba pens que era lo nico que me faltaba: que una cra de
cinco aos me lanzase una maldicin. Supera mi comprensin que alguien quiera
un hijo; los enanos son mucho ms fciles de tratar y resultan bastante ms
divertidos. Sea cual fuere su ascen-dencia, es una cachorra valiente y me parece
que comprendo por qu mi Juliette la cuida.
En ese caso, a qu se debe esta sbita punzada de contrariedad? Su cario,
que no deja de ser una debilidad, facilita enormemente mi situacin. Mi ptera
pretende engaarme, del mismo modo que una agachadiza acecha al enemigo
desde el nido. Simula estupidez, me esquiva salvo si hay mucha gente, o trabaja
en solitario en las salinas, pues sabe que en esa ancha extensin ele espacio
despoblado no puedo abordarla discretamente. Han transcurrido veinticuatro
horas. Imaginaba que acudira a verme antes. Su testadurez es un rasgo que me
encoleriza y me agrada. Tal vez soy perverso, pero disfruto con su resistencia y
siento que me habra llevado un chasco si no hubiese sido tan intensa.
Adems, ya tengo aliadas. Sor Pit, que no se atreve a hacer frente a mi
mirada; sor Al-fonsine, la monja tsica que me sigue como un perrito faldero; sor
Germaine, que me detesta; sor Bndicte, la cotilla. En principio, podra
arreglarme con cualquiera de sas. Para no hablar de la monja gorda, sor Antoine,
que husmea cual un cordero tmido a la puerta de la cocina. La he vigilado y creo
vislumbrar su potencial. De acuerdo con el nuevo orden ahora trabaja en el
jardn. La he visto cavar, con las mejillas arreboladas a causa del ejercicio
desacostumbrado. En su sitio han nombrado cillerera a otra: a la monja flacucha,
la de movimientos espasmdicos y mirada brillante y herida. Bajo su rgimen no
habr ms pasteles ni pastitas. Se acabaron los viajes sin compaa hasta el
mercado y las catas ilcitas de vino rancio. Los brazos de sor Antoine son fornidos
y rojos, y sus pies, cubiertos por la botas delgadas, resultan extraamente
delicados con relacin a su corpulencia. Hay algo maternal en su pecho voluminoso, una generosidad a la que da rienda suelta en la cocina, entre las
salchichas y los asados. Dnde la volcar a partir de ahora? En un solo da sus
mejillas han perdido parte de la redondez. Su piel ha adquirido un matiz
enfermizo y parecido al del queso. An no me ha dirigido la palabra, pero tiene
ganas de hacerlo. Lo noto en su mirada.
72

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Anoche, cuando me trajo la cena, pregunt inocentemente qu haban

tomado. Sin mirarme, respondi que crema de patatas. Aadi que mon pre
ingerira algo ms sustancial. Si a monseor le agrada, un buen pastel de paloma
y una copa de vino tinto. Y melocotones de nuestros huertos, aunque es una pena
que a causa de la sequa hayan quedado tan pocos. Sus ojos saltaron hasta los
mos a modo de splica silente. Ja, ja, mujerzuela! Ni suees con que no
sospech. Crema de patatas... y un cuerno! Se te humedecieron los labios
cuando mencionaste los melocotones y el vino. Antoine es un ser de pasiones y,
adonde las dirigir ahora que su manifestacin ha quedado interrumpida?
Un da de ayuno ha embotado su afabilidad alegre y necia. Se muestra
perpleja y hosca, con una hosquedad desesperada y rayana en el rencor. Est
casi a punto para m. He de-cidido que un da ms. Otro da para que se percate
de lo que ha perdido. Habra preferido una herramienta ms aguzada con la que
emprender mi obra, pero tal vez sta sea la apropiada.
Al fin y al cabo, por algo tengo que empezar.

73

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 5

20 de julio de 1610
Se han reanudado los oficios diarios. Nos despertaron a las dos para la vigilia;
taeron la vieja campana y durante unos segundos tuve la certeza de que haba
ocurrido una calamidad espantosa: un naufragio, un vendaval, una muerte
repentina. En ese momento vi a Mouche abandonada sobre la almohada y de
pronto el dolor del recuerdo fue insoportable. Mord el jergn para que no me
oyeran y solloc sobre la paja compacta; derram escasas y colricas lgrimas
que, al rodar por mis mejillas, parecieron arroyos de plvora, a punto de estallar
en cualquier momento.
En esa situacin me encontr Perette y se desliz tan silenciosamente en mi
lecho que du-rante un rato no repar en su presencia. Si no hubiera sido la
salvaje, la habra atacado como un animal pillado en una trampa, pero la carita
de Perette pareca tan simple y desconsolada bajo la tenue luz de la antorcha que
fui incapaz de descargar mi ira con ella.
S que en los ltimos das he descuidado a mi amiga. Me preocupaban
cuestiones ms apremiantes, temas que la salvaje no podra comprender. Me
pregunto si no subestimo a Pe-rette. Su voz de pjaro no se expresa con una
lengua que me resulte comprensible, pero sus ojos vivaces y de reborde dorado
delatan inteligencia y una devocin profunda e incondi-cional. Intent sonrer y
con la mirada hizo ademn de hablar. Me enjugu el llanto con el dorso de la
mano.
Tranquila, Perette, no pasa nada. Asiste a la vigilia.
Perette ya haba ocupado su sitio en el colchn, a mi lado, con los pies
descalzos bajo el cuerpo, ya que los zapatos son parte de la vestimenta que sigue
rechazando. Su mano menuda se desliz hasta la ma. Durante un instante me
record un perrillo triste que ofrece consuelo en medio de un silencio humilde y
amoroso, pero me avergonc del atisbo de desdn de ese pensamiento.
Tuve que hacer un esfuerzo para devolverle la sonrisa.
Perette, no te preocupes. Simplemente estoy cansada.
Era cierto, ya que haba tardado horas en conciliar el sueo. Perette levant la
cabeza y seal el hueco al lado de mi cama, el sitio que haba ocupado la cuna
de Fleur. Como no respond me pellizc delicadamente el brazo y volvi a sealar.
Ya lo s. No me apeteca hablar del tema. Perette se mostr tan afligida y
preocupada que no tuve valor para rechazarla. Te prometo que esta situacin
no durar mucho tiempo ms.
La salvaje me mir. Lade la cabeza y se pareci ms que nunca a un ave. Se
llev ambas manos a un lado de la cara y modific la expresin para remedar a la
nueva abadesa con una fidelidad que, en otras circunstancias, habra resultado
cmica.
Sonre sin demasiado entusiasmo.

74

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Exactamente. La madre Isabelle la ha enviado fuera, pero no te preocupes,

la recupera-remos. No tardaremos en tenerla de nuevo a nuestro lado.
Me pregunt si hablaba para m misma o si Perette entenda lo que deca.
Incluso mientras yo hablaba, haba centrado su atencin en otras cosas y
jugueteaba con el colgante que penda de su cuello. En el colgante, esmaltada en
naranja, rojo, azul y blanco, se vea la imagen de santa Cristina Mirabilis.
Probablemente Perette se lo pona porque le gustaban los colores. La santa
flotaba sana y salva en un crculo de fuego sagrado y Perette sostuvo la ima-gen
ante sus ojos y canturre dichosa. Segua hacindolo cuando por fin llegamos a la
capilla y ocupamos nuestros sitios en medio de la congregacin.
La vigilia dur ms de lo esperado. La nueva abadesa redujo la luz al mnimo y
de vez en cuando se pase con la antorcha para cerciorarse de que nadie se
dorma. En dos ocasiones lanz tajantes reproches a las hermanas perezosas
me parece que una fue sor Antoine y la otra sor Pit, ya que los cnticos
sonaban suaves y casi sedantes y, tras dieciocho horas de luz solar, la noche no
era lo bastante fra para resultar incmoda. Transcurrieron casi dos horas y la
campana volvi a repicar para anunciar maitines; me percat de que nos
habamos saltado el habitual perodo de descanso entre uno y otro oficio. Tiritaba
a pesar de las medias de lana y de que vislumbr el amanecer a travs de las pizarras rotas del tejado. La campana volvi a repicar dos veces para anunciar
laudes y un murmullo recorri la congregacin cuando LeMerle entr
nuevamente.
En un abrir y cerrar de ojos la somnolencia se esfum. A mi alrededor not los
movimientos ligeros y apenas perceptibles de las hermanas, que dirigieron sus
caras de girasol hacia l. Me parece que fui la nica que no alz la cabeza. Con la
mirada firmemente clavada en mis manos cruzadas, lo o acercarse, percib el
ligero y conocido sonido de sus pisadas en las baldosas de mrmol, lo imagin de
pie ante el atril, inmvil con la sotana oscura, tocando con una mano el crucifijo
de plata que siempre lleva.
Mis nias... Iam lucs orto sidere. El lucero del alba ha despertado. Elevad
vuestras voces y saludadlo.
Enton el himno cabizbaja y las palabras resonaron peculiarmente en mi
crneo: Iam lucis orto sidere.... Pens que Lucifer haba sido el lucero del alba
antes de la cada: haba si-do el ms brillante de los ngeles y, ante esa reflexin,
no pude dejar de mirar una vez a LeMerle mientras cantaba.
Cuando apart la mirada ya era demasiado tarde. Iam lucis orto sidere... Me
mir a la cara y sonri como si le hubiese revelado mis pensamientos. Me
arrepent de haber levantado la cabeza.
El himno toc a su fin y comenz el sermn. Escuch difusamente la alusin al
ayuno y a la penitencia, pero estaba sola en mi burbuja de desdicha y nada poda
alcanzarme. Las pala-bras zumbaron como abejas a mi alrededor: contricin,
vanidad, ornatos, humildad, peniten-cia. Para m no tenan el menor significado.
Slo poda pensar en Fleur, que estaba absoluta-mente sola, sin siquiera el
consuelo de Mouche, y en que no haba tenido tiempo de sonarle los mocos o
atarle el pelo con una cinta antes de que se la llevasen.
Fuera, fuera, lrgate! Hice la seal con los dedos. Ya estaba bien de tentar
a la mala suerte. Cualesquiera que fuesen sus intenciones, LeMerle no se
quedara eternamente en la abada. En cuanto se largase me ocupara de
encontrar a mi hija. Entretanto le seguira la corriente. Apelara a todos los
ensalmos que conoca para mantener sana y salva a mi nia, y si por culpa de
75

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

LeMerle le pasaba algo me encargara de matarlo. l saba que lo hara, por lo

que la mantendra a salvo... al menos de momento.
Un movimiento cercano me arranc de mis pensamientos y levant la cabeza.
Me encon-traba de pie casi al fondo de la capilla y en principio cre que me
tocaba recibir el sacramento a por el cual nos adelantbamos de una en una, con
la cabeza baja en actitud de sometimien-to. Una monja estaba arrodillada ante el
altar, cabizbaja y con el grin en la mano. Tras ella aguardaba una fila de
hermanas e hice lo mismo que las dems, ya que al parecer era lo que se
esperaba de m. Al acercarme me cruc con las hermanas que regresaban del
pulpito. Tem-blaban como corderos, se movan como en sueos, no hacan frente
a mi mirada y sus rostros estaban arrugados de indecisin. Entonces vi la tijera
en manos de LeMerle y lo comprend todo: las reformas haban comenzado.
Delante de m, Alfonsine ocup su sitio ante el pulpito y acept la situacin
con un estremecimiento de sumisin. Luego le toc el turno a Antoine. Jams la
haba visto sin el gri-n y la sbita belleza de su tupida cabellera negra fue una
revelacin sorprendente. La tijera llev a cabo su trabajo y volvi a ser Antoine,
plida como una medusa varada, que mova la boca sin poderlo evitar mientras
LeMerle la bendeca.
De esta forma renuncio a las vanidades mundanas en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo.
Pobre Antoine! Qu vanidades haba mostrado en su vida triste y temerosa,
salvo las de la mesa y el cellarium?. El instante de belleza fugazmente entrevista
se esfum. Se mostr aterrorizada, su pelo se eriz en mechones irregulares,
puso los ojos en blanco y movi las manos regordetas como si aorase la rutina
reconfortante de la artesa para amasar pan.
Le toc a Clemente, cuyo cabello rubio capt la luz cuando inclin la cabeza.
Por extrao que parezca, fue la austera Germaine la que llor cuando la tijera
cumpli su cometido. Clemente se limit a ladear la cabeza ante LeMerle y
pareci incluso ms joven que antes de la esquila: una libertina con cara de nio
pequeo.
El pelo no fue la nica vanidad de la que tuvimos que prescindir. Con la
coronilla casi calva al descubierto, la vieja Rosamonde entreg a regaadientes la
cruz de oro que colgaba de su cuello. Movi la boca, pero no llegu a or sus
palabras. Poco despus se reuni conmigo y recorri la capilla con la mirada debilitada, como si buscase a alguien que estaba ausente. A continuacin le toc a
Perette, que ya tena el pelo corto y que, hoscamente, retir los tesoros de sus
bolsillos. En realidad, se trataba de bienes de urraca: un trozo de cinta, una
piedra pulida, un trapo, chucheras menudas e inofensivas que slo los nios
aprecian. Se mostr muy reacia a separarse del colgante esmaltado y casi haba
conseguido ocultarlo cuando sor Marguerite lo seal, por lo que se lo
arrebataron. Perette mostr los dientes a Marguerite, que mir piadosamente
hacia otro lado. Con el rabillo del ojo not que LeMerle haca denodados esfuerzos
por contener la risa.
Me lleg el turno. Mir desapasionadamente el suelo mientras mi pelo caa,
rizo tras brillante rizo, sobre el montculo de trofeos. Supuse que sentira algo, tal
vez clera o ver-genza, pero slo not la quemazn de sus dedos en mi nuca
cuando se estir, separ la ma-raa de pelo y cort con una habilidad y precisin
que evit que se fijasen en los gestos ms ntimos la presin del pulgar en el
lbulo de la oreja, la persistente caricia en el hueco ti el cuello, a los que
LeMerle me someti en secreto, sin que nadie se percatase.
76

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Me habl en dos registros: el pblico, en el que enton Benedictus, y un

susurro dbil y rpido en el que apenas movi la boca:
Dominus vobiscum. Juliette, me ests evitando. Agnus Dei, es muy insensato
de tu parte, qui tollis peccata mundi, tenemos que hablar, miserere nobis. Puedo
ayudarte. Le lanc una mirada cargada de desdn. O felix culpa, cuando te
enfadas ests hermosa. Quae taletn ace tanctum, renete conmigo en el
confesonario, meruit habere Redemptorem, maana despus de vsperas.
Cuando termin, regres a mi sitio mareada y extraada, con el corazn
acelerado y el fantasma de sus dedos revoloteando alrededor de mi cuello cual
polillas ardientes.
Al final de la sesin, las sesenta y cinco ocupamos nuestro sitio con el pelo
recin cortado y comedidas. An notaba la cara encendida y el corazn me lata
desaforadamente, pero lo disimul lo mejor que pude y mantuve la mirada baja.
Rosamonde y varias hermanas de ms edad se vieron obligadas a abandonar el
arraigado quichenotte por el prctico grin, prefe-rido por la nueva abadesa; en
medio de la penumbra parecamos una bandada de gaviotas. Se haban
esfumado hasta el ltimo dije barato, anillo o collar, as como los inofensivos fragmentos de galn o de cinta que nuestra anterior reverenda madre haba
permitido. Con voz grave, LeMerle nos dijo que la vanidad es la joya de oro en el
hocico del gorrino y que haba-mos sido vctimas de su seuelo. Aadi que la
cruz bernarda de nuestros hbitos era adorno suficiente... y mientras lo
expresaba la luz ilumin su crucifijo de plata como un ojo pequeo y malicioso.
Tras la bendicin y el acto de contricin colectivos, que pronunci con las
dems, la nueva abadesa se puso de pie y tom la palabra:
ste es el primero de los muchos cambios que me propongo introducir. Hoy
ser un da de ayuno y rezo a fin de prepararnos para la tarea que maana
emprenderemos. Hizo una pausa, quiz para disfrutar del impacto de tantas
miradas. Me refiero al entierro de mi predecesora donde corresponde, es decir,
en nuestra cripta.
Pero si nosotras... La protesta escap de mis labios y no pude contenerla.
Sor Auguste... Su mirada estaba cargada de desprecio. Has dicho algo?
Lo siento, ma mere. No tendra que haber hablado. La reverenda madre
era... era una criatura sencilla y le desagradaba la... la fanfarria del ceremonial
eclesistico. Cuando la ente-rramos hicimos lo que nos pareci ms adecuado.
No cree que sera ms amable dejarla en paz?
La madre Isabelle tens sus pequeas manos.
Ests diciendo que lo ms amable es dejar el cuerpo de esa mujer en un
terreno aban-donado? inquiri. Vaya, tengo entendido que el sitio era un
huerto o algo parecido. C-mo se te ocurre semejante disparate?
La confrontacin no servira de nada.
Hicimos lo que en su momento nos pareci correcto aad humildemente
. Ahora comprendo que fue un error.
Durante unos segundos la madre Isabelle sigui mirndome con recelo, pero al
final se volvi.
No debo olvidar que en una zona tan aislada del pas an perduran viejas
costumbres y creencias. Estos malentendidos no suponen, necesariamente, un
pecado.
Bonitas palabras. Su tono mantuvo la desconfianza y supe que no me haba
perdonado. A cada minuto que pasaba, en lo que a m se refera la seguridad de
la abada disminua. Ya haba llamado en dos ocasiones la atencin crtica de la
77

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

nueva abadesa. Me haban arrebatado a mi hija. LeMerle me tena entre sus

cuidados e inteligentes dedos y saba que probablemente bastara con una
acusacin ms una indirecta de hereja o una referencia casual a cuestio-nes
que yo consideraba olvidadas para que sobre m cayese el peso de las
investigaciones de la Iglesia. Tena que actuar pronto. Deba marcharme
enseguida. Pero no me ira sin Fleur.
Por eso esper. Estuvimos un rato en la sala caldeada. Llegaron la prima y la
tercia; cnticos, rezos e himnos interminables mientras LeMerle me observaba
con esa mirada de burlona benevolencia. Luego toc captulo. A lo largo de la
hora siguiente, con precisin militar repartieron tareas, horas de plegaria, das de
ayuno y normas sobre el decoro, la vestimenta y el comportamiento. La gran
reforma haba comenzado.
Nos dijeron que renovaramos la capilla. Los constructores legos se
encargaran de casi to-da la reparacin del tejado, mientras que el interior
correra de nuestra cuenta. Debamos despedir a los legos que hasta entonces
haban realizado la mayor parte de nuestras modes-tas tareas; consideraron
indecoroso que contsemos con criados que realizaban nuestro traba-jo mientras
nosotras dedicbamos el tiempo al ocio. La reconstruccin de la abada pasara a
ser responsabilidad nuestra y esperaban que todas asumisemos tareas
adicionales hasta que los trabajos concluyeran.
Consternada, me enter de que nuestro tiempo libre quedaba reducido a
media hora des-pus de completas, que lo dedicaramos al rezo y a la reflexin, y
de que nuestras excursiones al pueblo y al puerto cesaran inmediatamente.
Tambin se interrumpiran mis clases de latn a las novicias. En opinin de la madre Isabelle, no era correcto que las novicias supieran latn. Aadi que bastaba
con acatar las Sagradas Escrituras, todo lo dems resultaba peligroso e
innecesario. Se estableci una rotacin de tareas que invirti las rutinas a las que
estbamos acostumbradas. Comprob sin sorprenderme que Antoine ya no
diriga la cocina y la despen-sa y que, a partir de ese momento, mi jardn de
hierbas aromticas sera cuidado por desco-nocidos, pero lo acept con
indiferencia, ya que saba que mi estancia en la abada se aproxi-maba a su fin.
Despus llegaron las penitencias. En tiempos de la madre Marie la confesin
nunca haba requerido ms que unos pocos minutos; en esta ocasin llev media
hora y fue Alfonsine la que marc el tono:
Tuve pensamientos impos sobre la reverenda madre que acaba de llegar
murmur y mir de soslayo a LeMerle. Cuando sor Auguste entr en la iglesia
habl a pesar de que no me corresponda.
Alfonsine tena la desagradable costumbre de llamar la atencin sobre mis
tardanzas.
Qu clase de pensamientos? intervino LeMerle con la mirada encendida.
Alfonsine se agit.
Es lo que dijo sor Auguste. Es demasiado joven. Slo se trata de una nia. No
sabr lo que tiene que hacer.
Al parecer, sor Auguste expresa libremente sus opiniones aadi LeMerle.
Clav la mirada en mi regazo y me negu a levantar la cabeza.
No tendra que haberla escuchado apostill Alfonsine.
LeMerle guard silencio, pero not que sonrea.
La congregacin no tard en seguir el camino de Alfonsine y la vacilacin
inicial dio pie a una especie de impaciencia. Pues s, confesamos nuestros
pecados y pecar era vergonzoso, pero la verdad es que tambin fue la primera
78

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

vez que muchas recibimos una atencin tan plena. Result dolorosamente
irresistible y contagioso, como rascarse la erupcin de la urtica-ria.
Me qued dormida durante la vigilia confes sor Pit, una monja muy
antiptica que no sola hablar con nadie. Solt una palabrota cuando me mord
la lengua.
Me mir mientras me lavaba admiti sor Clemente. Me mir y tuve
malos pensa-mientos.
Rob un... un pastelito de las provisiones para el invierno reconoci
Antoine, arrebo-lada y tartamudeante. Era de... de cerdo y cebolla. Lo... lo com
a escondidas, detrs de la tapia de la casa del guarda, y me provoc do... dolor
de estmago.
Germaine fue la siguiente y enton su lista de pecados gula, lascivia y
codicia, apa-rentemente al azar. Al menos no estaba deslumbrada por LeMerle
y su rostro mostraba una expresin mesurada e inefable en la que reconoc el
desdn. Luego les toc el turno a sor Bndicte, que desgran un lloroso relato
de obligaciones eludidas, y a sor Pierre, que haba robado una naranja. Ante cada
nueva confesin, la congregacin dejaba escapar un murmu-llo creciente, como si
apremiase a la oradora a continuar. Sor Tomasine llor al confesar pen-samientos
obscenos; varias monjas lloraron por solidaridad y sor Alfonsine observ a LeMerle mientras la madre Isabelle se mostraba hosca y cada vez ms aburrida. Era
evidente que esperaba algo ms de nosotras y, obedientemente, se lo ofrecimos.
Pasada la primera hora las confesiones se tornaron ms rebuscadas y
detalladas. Ape-lamos hasta el ltimo resto: harapos de transgresiones del
pasado, migajas de pasteles roba-dos, sueos erticos. Las primeras en
confesarse descubrieron que su actuacin haba queda-do eclipsada, por lo que
lanzaron miradas resentidas y los murmullos se trocaron en un sor-do rugido.
Le lleg el turno a Marguerite. Al pasar cruz una mirada con Alfonsine,
instante en el que supe que surgiran problemas. Hice la seal contra el diablo en
la palma de la mano y a mi alrededor la expectacin fue tan intensa que me
cost respirar. Marguerite mir asustada a LeMerle y se estremeci como un
conejo atrapado.
Confiesa la azuz Isabelle con impaciencia.
Marguerite abri la boca y volvi a cerrarla sin pronunciar palabra. Alfonsine la
mir con hostilidad apenas disimulada. A trancas y barrancas, sin apartar la
mirada del rostro de Le-Merle, comenz con tono bajo:
Sueo con demonios. Infestan mis sueos. Me hablan cuando estoy en el
lecho. Me tocan con sus dedos ardientes. Sor Auguste me proporciona remedios
para dormir, pero los demonios no dejan de aparecer!
Has dicho remedios?
Se produjo una pausa, durante la cual me di cuenta de que los ojos de Isabelle
se clavaron en mi rostro girado.
No es ms que una pocin para dormir expliqu mientras las dems
hermanas se vol-van hacia m. Lavanda y valeriana para calmar los nervios,
eso es todo.
Repar demasiado tarde en el dejo nervioso de mi voz.
La madre Isabelle apoy la mano en la frente de Marguerite y le dirigi una
ligera y glida sonrisa.
Veamos, creo que ya no necesitars las pociones de sor Auguste. El padre
Colombin y yo hemos llegado y nos ocuparemos de ti. Con penitencia y humildad
expulsaremos hasta el ltimo pice del mal que te atormenta. Se volvi
79

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

finalmente hacia m y pregunt: Muy bien, sor Auguste, por lo visto tienes algo
que decir prcticamente de cualquier tema. Ahora que es el momento, no vas a
prestar testimonio?
Aunque percib el peligro, no supe cmo evitarlo.
Ma mere, creo que... creo que no.
Cmo dices? No tienes nada que confesar? Ni una transgresin, una
debilidad, una crueldad, un mal pensamiento? Ni siquiera un sueo?
Supongo que tendra que haberme inventado algo, como hicieron las dems,
pero LeMer-le no me quitaba ojo de encima y not que mi rostro arda de
rebelin.
Yo... ma mere, le ruego que me disculpe. No me acuerdo. No estoy... no
estoy acos-tumbrada a la confesin pblica.
La madre Isabelle me concedi una sonrisa de antipata extraordinariamente
adulta.
Comprendo se mof. Sor Auguste tiene derecho a su intimidad. El
testimonio pblico no est a su altura. Sus pecados quedan entre ella y el
Todopoderoso. Sor Auguste habla directamente con Dios.
Alfonsine ri entre dientes. Clemente y Germaine se miraron sonrientes.
Marguerite elev piadosamente la mirada hacia el techo. Hasta Antoine, que
durante la confesin se haba puesto de todos los colores, sonri presuntuosa. En
ese momento supe que cada monja pre-sente en la capilla experimentaba el
mismo y culposo regodeo de satisfaccin al ver humilla-da a una de las suyas. A
espaldas de la madre Isabelle, LeMerle esboz una sonrisa angelical, como si todo
eso no tuviese nada que ver con l.

80

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 6

21 de julio de 1610
Mi penitencia consisti en el silencio: dos das de silencio obligado e
instrucciones a las hermanas para que denunciasen inmediatamente toda
violacin de ese mandamiento. Para m no fue un castigo. En realidad, la tregua
me vino como anillo al dedo. Adems, si mis sospechas iban por buen camino,
Fleur y yo no tardaramos en irnos. Renete conmigo en el confesionario
maana despus de vsperas. Puedo ayudarte, haba dicho LeMerle.
Pensaba entregarme a Fleur. A qu otra cuestin poda referirse? Por qu
otro motivo correra el riesgo de celebrar un encuentro? Mi corazn dio un brinco
ante la posibilidad y dej de lado toda cautela. Al diablo con la estrategia. Quera
a mi hija. Por muy severa que fuese, no haba penitencia remotamente comparable al dolor de su ausencia. Daba igual lo que LeMerle quisiera de m, lo
tendra a su disposicin.
Alfonsine, la eterna cotilla, recibi la misma penitencia que yo, qued mucho
ms pertur-bada y adopt una expresin de profunda contricin en la que, para
su consternacin, nadie pareci reparar. En los ltimos das su tos ha empeorado
y ayer rechaz la comida. He reco-nocido las seales y espero que la renovacin
del fervor no desencadene otro de sus ataques. Para curarla de las visitas nocturnas, durante un mes han encargado a Marguerite que se ocupe del reloj; de ahora
en adelante ser la que toque la campana para llamar a la vigilia, dormir sola en
un cajn con cama colgado del campanario y a las horas se despertar para tair
la campana. Dudo que d resultado, pero Marguerite parece exaltada por el
castigo, pe-se a que su tic se ha agudizado y en el lado izquierdo del cuerpo
muestra una nueva rigidez que, al caminar, la obliga a cojear.
Nunca haban repartido tantos castigos. Da la impresin de que la mitad de las
hermanas e incluso ms estamos sometidas a algn tipo de disciplina: desde el
ayuno de Antoine, que para ella es castigo suficiente, y su traslado al caluroso
horno, hasta la labor de Germaine cavando las nuevas letrinas.
Entre las virtuosas y las penitentes se cre un extrao clima de segregacin.
Cuando nos cruzamos en el pasadizo not que sor Tomasine me miraba con cierto
desdn y Clemente se esforz por hacerme hablar, pero no lo consigui.

81

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El da de hoy ha transcurrido con una morosidad espantosa. Entre un oficio y

otro pas dos horas en el refectorio, encal las paredes desteidas y fregu el
suelo en el que la grasa se haba acumulado. Luego ayud en la reparacin de la
capilla y en silencio pas cubos de mortero a los trabajadores alegres y con el
pecho descubierto que se afanaban en el tejado. Despus pronunciamos las
palabras de rigor en el patatal y LeMerle celebr con incienso y solemnidad los
ltimos ritos, que la pobre reverenda madre no haba tenido ocasin de recibir,
mientras Germaine, Tomasine, Berthe y yo llevamos a cabo la desagradable tarea
de cavar el nuevo sepulcro.
An no era medioda, pero el sol quemaba y el aire chisporroteaba de calor
cuando, cargadas de palas y layas, nos dirigimos al camposanto. Enseguida
empezamos a sudar. La tierra del cementerio es seca, arenosa, blancuzca en la
superficie y rojiza a medida que la profundidad aumenta. La tierra apenas hmeda se adhiri a la mortaja y a nuestros hbitos cuando apartamos la arena del
cuerpo. Era una tarea bastante sencilla, siempre y cuando estuvieses dispuesta a
realizarla; la tierra no haba tenido demasiado tiempo para asentarse y an era lo
bastante ligera como para retirarla a paladas. Habamos envuelto el cuerpo con
una sbana que luego cosimos; la tela estaba ennegrecida donde el cuerpo la
tocaba, de modo que las marcas de la cabeza, las costillas, los codos y los pies
resultaron claramente visibles en el hilo de color crema. Al verlas sor Tomasine
titube, pero yo he estado ante muchos cadveres, por lo que no me inmut y
me inclin para cogerlo con todo el cuidado y el respeto de los que fui capaz. La
madre Marie result ms pesada que en vida a causa de la tierra que se haba
adherido a sus restos e intent elevarla con dignidad, la sujet de los hombros
pese a que su cuerpo me result extraamente frgil, como el de un trozo de
madera de deriva arrastrado hasta la orilla y semienterrado en la arena. Del otro
lado la mortaja estaba muy manchada, el perfil de la columna y de las vrtebras
quedaba claramente definido y, cuando la retir del lugar de reposo sin
consagrar, dej al descubierto un montn de escarabajos marrones que, en
cuanto les dio el sol, se dispersaron por la arena como el plomo fundido. Al ver los
insectos, Berthe lanz un grito escalofriante y estuvo a punto de soltar el
cadver. Algunos escarabajos corretearon por la manga de su hbito y cayeron en
el foso. Vi que Alfonsine contemplaba la escena con horrorizada fascinacin. Slo
Germaine permaneci impertrrita y me ayud a retirar el cuerpo; la expresin de
su rostro surcado de cicatrices fue impasible, pero tens los hombros de atleta.
Se perciba un ligero y reseco olor a tierra y a ceniza, al principio no muy
desagradable; cuando dimos la vuelta a la reverenda madre nos asalt el hedor
ftido: una espantosa rfaga a cerdo podrido y a excrementos.
Contuve el aliento e intent reprimir las arcadas, pero no sirvi de nada. Tena
los ojos empapados: toda yo era sudor. Germaine haba doblado un pliegue del
grin para taparse la boca, pero no fue suficiente y not su afliccin cuando
levant el cuerpo hasta la altura de sus hombros.
Repar en que, desde lejos, la madre Isabelle nos observaba sin dejar de
cubrirse la nariz con un pauelo blanco. No puedo asegurar que sonriera, pero
sus ojos parecan extraordina-riamente brillantes y su rostro arrebolado por algo
ms que el calor del medioda.
Me parece que era de satisfaccin.
Enterramos a la reverenda madre en el osario del fondo de la cripta, en una de
las numerosas y estrechas sepulturas heredadas de los benedictinos. Se parecen
a hornos de piedra para cocer pan, cada una con una losa que tapa la entrada y
82

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

algunas con nmeros, nombres e inscripciones en latn. Me di cuenta de que

varias estaban abiertas y me ocup de no curiosear en su interior. Por todas
partes haba polvo, arena y olor a hmedo. Saba que a la madre Marie le habra
dado igual, pero lo cierto es que ese asunto ya no era de mi incum-bencia.
Despus de la breve ceremonia las hermanas subieron a la capilla y me qued
para sellar la bveda. Sobre el suelo de tierra reposaba una vela que iluminaba
mi trabajo y a mi lado haba un cubo con mortero y una llana. Por encima de mi
cabeza o que las monjas entonaban un himno. Empec a marearme: las noches
en vela, el calor del medioda, el hedor y el frescor repentino de la cripta se
combinaron con el ayuno de la jornada y crearon una especie de sombro estupor.
Intent coger la llana, pero resbal entre mis dedos y me di cuenta de que estaba
a punto de desmayarme. A modo de sustento apoy la cara en la pared, aspir el
aroma a salitre y a piedra porosa y durante unos segundos volv a encontrarme
en pinal, por lo que un sbito temor me dej helada.
En ese instante, una corriente de aire procedente de las bvedas apag la vela
y qued a oscuras. El pnico se extendi horrorosamente por mi interior.
Necesitaba salir. Tuve la sensacin de que la oscuridad me empujaba por detrs,
la monja muerta me sonrea desde su celda y los dems difuntos, los
benedictinos, sigilosos en sus cenizas, extendan sus dedos arrugados... Tena
que salir de la cripta!
Di un paso trmulo en la penumbra y derrib el cubo del mortero. El osario
pareci dila-tarse a mi alrededor y tuve la sensacin de que era imposible tocar
las paredes. Experiment el deseo insano de rer y gritar. Tena que salir de la
cripta! Me desplom con un estrpito ensordecedor y me golpe la cabeza con un
ngulo de piedra, por lo que permanec embo-tada, mientras oscuras rosas
florecan dentro de mis prpados. La letana se detuvo en seco.
Alfonsine fue la primera en llegar a mi lado. Cuando me encontr, el pnico al
que yo ya no estaba acostumbrada me haba abandonado y me haba
incorporado, medio atontada, y llevado una mano a la sien herida. La luz de su
vela revel que la cripta era realmente pequea, poco ms que un armario con
celdas regulares y bveda baja, lo que daba al traste con la ilusin espacial. La
cara de Alfonsine era puro ojos.
Sor Auguste? pregunt con voz de pito. Sor Auguste, te encuentras
bien?
Su preocupacin era tal que olvid la penitencia de silencio.
Supongo que no me haba recuperado tanto como pensaba. En un primer
momento, el nombre con el que se dirigi a m no tuvo el menor sentido. Su
rostro no signific nada para m, ya que las facciones que se encontraban tras el
manchn de la luz de la vela parecan pertenecer a una desconocida.
Quin eres? quise saber.
No me reconoce! Su voz son desagradablemente aguda. Sor Auguste,
no te muevas. No tardaremos en prestarte ayuda.
Alfonsine, no te preocupes aad. Record el nombre con la misma rapidez
con la que lo haba olvidado y regres acompaado de la cautela ganada con el
paso de los aos. Supongo que tropec con una losa suelta. La vela se apag y
qued un rato atontada.
Mi explicacin fue tarda. Los trastornos de los ltimos das, la oscuridad del
osario, la exhumacin, la ceremonia y el ltimo episodio... Alfonsine siempre ha
sido ms susceptible que las dems a estas cosas. Adems, el da anterior sor
Marguerite se haba alzado con aplausos gracias a sus visiones de demonios.
83

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Lo has sentido? inquiri Alfonsine.

-A qu te refieres?
Calla! baj la voz y apostill con tono teatral: Fue como una rfaga de
viento glido.
No he notado nada. Tuve dificultades para ponerme en pie. Acrcate,
chame una mano.
Cuando la toqu recul.
Pasaste mucho tiempo en la cripta. Qu ocurri?
Nada. Ya te lo he dicho, me encontr dbil.
No notaste... no notaste una presencia?
No. Varias hermanas miraron hacia la cripta y sus caras quedaron
desdibujadas a causa de la luz tenue. Alfonsine tena los dedos helados. Pareci
clavar la mirada en un punto situado justo detrs de m. Al reconocer las seales
se me cay el alma a los pies. Escucha, Alfonsine...
La he sentido. Se puso a temblar. Me atraves. Estaba fra. Helada!
Tienes razn. Me mostr de acuerdo nicamente para obligarla a ponerse
en movi-miento. Tal vez hubo algo. No tiene la menor importancia. Haz el favor
de moverte!
Logr detener su agitacin. Me dirigi una mirada cargada de resentimiento y
experimen-t un sbito aguijonazo de jbilo. Pobre Alfonsine! Fue una crueldad
arrebatarle su momen-to de gloria. Desde la muerte de la reverenda madre
pareca ms viva de lo que lo haba estado en los ltimos cinco aos. Es el espectculo lo que desencadena sus ataques: los cortes de pelo, las penitencias, las
confesiones pblicas. Claro que por cada actuacin se paga un precio. Tose con
ms frecuencia que nunca, tiene la mirada febril y duerme casi tan mal como yo.
La oigo en el cubculo contiguo al mo, murmura siguiendo el ritmo de la plegaria
o la maldicin, en ocasiones gime y grita, pero casi siempre se trata de la misma
repeticin, cual una letana reiterada tan a menudo que las palabras
prcticamente han perdido el significado original: Padre mo... Padre mo....
Casi tuve que llevarla en brazos al subir los escalones del osario.
De repente Alfonsine se tens.
Virgen Santa! El silencio! La penitencia!
Presa de la furia, la obligu a callar, pero ya era demasiado tarde, pues
estbamos rodea-das de monjas que no saban si hablarnos o no. LeMerle guard
las distancias. Esa represen-tacin era en su honor y lo saba. La madre Isabelle
permaneci de pie a su lado y nos mir con los labios ligeramente entreabiertos.
Llegu a la conclusin de que eso le iba y era preci-samente lo que esperaba que
ocurriese.
Ma mere berre Alfonsine y cay de rodillas en el suelo del crucero. Ma
mere, no sa-be cunto lo siento. Dme otro castigo, cien si no hay otra solucin,
pero le ruego que me perdone.
Qu ha pasado? espet Isabelle. Qu ha dicho sor Auguste para que
desafes el voto de silencio?
Santa Madre de Dios! Alfonsine intentaba ganar tiempo. Lo percib en su
tono cuan-do repar en que tena pblico-. Lo sent en la cripta, ma mre!
Ambas lo notamos! Notamos su hlito helado!
Como por solidaridad, la piel de Alfonsine estaba helada y tuve la sensacin de
que hasta yo quedaba aterida.
Qu fue lo que notasteis?

84

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

No ha pasado nada. Por ningn motivo quera llamar la atencin sobre m

misma, pero tampoco poda pasar por alto esa situacin. Slo se refiere a una
corriente de aire de la cripta, eso es todo. Tiene los nervios alterados. Siempre se
ha...
Silencio! orden Isabelle. Se volvi una vez ms hacia Alfonsine e inquiri
con tono susurrante: Qu fue lo que sentiste?
Al demonio, ma mere. Not su presencia como si de un viento fro se tratase.
Alfonsi-ne me mir y me pareci percibir satisfaccin en su expresin. Un
viento fro.
Isabelle se gir hacia m y yo me encog de hombros.
Slo fue una corriente de aire de la cripta repet. Apag la vela.
Yo s lo que sent! Alfonsine tembl nuevamente. Auguste, t tambin
lo sentiste! Incluso me lo dijiste! Su rostro se demud y tosi dos veces.
Sopl sobre m, se lo aseguro, el demonio pas a travs de m y... Se atragant
y se aferr la garganta. Sigue aqu! la o gritar. Sigue aqu!
Presa de las convulsiones, Alfonsine se desplom en el suelo.
Sujetadla! orden la madre Isabelle, y perdi parte de la compostura.
Fue imposible aferrar a Alfonsine. Mordi, escupi, chill y agit
indecorosamente las piernas; el ataque se agudizaba cada vez que me acercaba.
Hicieron falta tres monjas Ger-maine, Marguerite y una hermana sorda que
responda al nombre de sor Clothilde para doblegarla y abrirle la boca a fin de
evitar que se tragase la lengua; incluso entonces sigui chillando hasta que, al
final, el padre Colombin se acerc a bendecirla, despus de lo cual permaneci
rgida y quieta a su lado.
Fue entonces cuando Isabelle me increp:
A qu se refera cuando dijo sigue aqu?
No lo s repuse.
Qu sucedi en la cripta?
Mi vela se apag, tropec y ca.
Qu le ocurri a sor Alfonsine?
No lo s.
Segn ella, lo sabes.
No puede evitarlo. Se inventa cosas. Le gusta llamar la atencin. Pregunte a
las dems.
En modo alguno Isabelle se dio por satisfecha.
Intent decirme algo insisti. T se lo impediste. Dime, qu es lo que...?
Por amor de Dios, este asunto no puede esperar? Casi me haba olvidado
de LeMer-le, hbilmente situado en un caprichoso haz de luz solar, mientras sor
Alfonsine jadeaba en sus brazos como un pez varado en la playa. En principio
tendramos que trasladar a esta pobre mujer a la enfermera. Supongo que
cuento con tu autorizacin para levantarle la peni-tencia... La madre Isabelle
titube sin dejar de mirarme. O prefieres evaluar esta cuestin ms tarde?
Isabelle se ruboriz ligeramente antes de replicar:
La cuestin ser investigada y resuelta.
Por supuesto, en cuanto sor Alfonsine est en condiciones de hablar.
Y sor Auguste?
Tal vez maana.
Pero, mon pre...
Maana, durante el captulo, sabremos ms. Estoy convencido de que
coincides conmi-go en que sera impropio actuar apresuradamente.
85

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Se produjo una larga pausa.

As sea. Lo aclararemos maana durante el captulo.
En ese momento mir a LeMerle y, una vez ms, descubr que clavaba en m
sus ojos bri-llantes y perturbadores. Durante un fugaz instante me pregunt si ya
saba lo que sucedera en la cripta, si de alguna manera lo haba organizado a fin
de someterme un poco ms a su poder... En aquel momento lo habra credo
prcticamente todo viniendo de l. Era misterio-so, y me conoca al dedillo.
Pues bien, lo hubiera planificado o no, lo que acababa de ocurrir era toda una
demos-tracin. LeMerle me haba dejado claro que sin l estaba desvalida y que
mi seguridad era tan endeble como una soga deshilachada. Me gustase o no,
necesitaba su ayuda y, como sa-ba de antiguo, el Mirlo no venda baratos sus
favores.

CAPTULO 7
21 de julio de 1610
Perdneme, padre, porque he pecado.
Por fin la confesin. Qu gratificante es retener cautiva de esta forma a mi
salvaje, a mi ave de presa. Noto su mirada clavada en m desde el otro lado de la
rejilla y durante un perturbador instante soy yo el que est enjaulado. Se trata de
una sensacin extraa. Oigo su respiracin acelerada y percibo el descomunal
esfuerzo de voluntad que le permite expresar-se con serenidad cuando pronuncia
las palabras rituales. La luz procedente de la ventana situada por encima de
nosotros se cuela difusamente hasta el confesonario y traza en su rostro el dibujo
arlequinado de los rombos rosas y negros.
Vaya, pero si es mi Aile, que renuncia a sus alas para tener otras ms
blancas en el cielo.
No estoy acostumbrado a semejantes intimidades, a las revelaciones casuales
en el confe-sionario. Me causan impaciencia, hacen que mi mente deambule por
senderos dominados por la maleza, derroteros que es mejor olvidar. Tal vez ella lo
sabe: su silencio no es el del penitente, sino el del confesor. Lo noto, arranca
palabras irreflexivas que yo no pretenda pronunciar.
Supongo que todava me echas la culpa de aquel asunto. Predomina el
silencio. Me refiero al asunto de pinal.
Ha apartado la cara de la rejilla y la oscuridad, vaca e ininterrumpida, se
expresa en su nombre. Noto sus ojos fijos en m, como hierros. Durante treinta
segundos percibo su calor. Al final se doblega, como estaba seguro que hara.
Quiero a mi hija.
Bien, bien. En realidad, es uno de los puntos dbiles de su jugada; tiene la
suerte de que no jugamos por dinero.
Estoy obligado a pasar una temporada aqu explico. No puedo correr el
riesgo de que te marches.
Por qu?
86

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Su tono revela una nota salvaje, y me regodeo. Soy capaz de hacer frente a su
clera. La aprovechar. La alimento delicadamente.
Tendrs que confiar en m. No te he traicionado, verdad?
Silencio: s que piensa en pinal.
Quiero a Fleur repite con testarudez.
se es su nombre? Podras verla cada da, te gustara? ladinamente
aado: Sin duda la pobrecilla aora a su madre.
En ese momento se amilana y s que he ganado la partida.
LeMerle, qu quieres?
Tu silencio, tu lealtad.
El sonido que emiti fue demasiado forzado como para ser una carcajada.
Te has vuelto loco? Tengo que abandonar este sitio. Ya te has ocupado de
que tenga que irme.
Imposible. No permitir que eches a perder las cosas.
Qu es lo que podra echar a perder? Demasiado rpido, LeMerle, vas
demasiado rpido. En la abada no hay riquezas para ti. A qu juegas?
Ay, Juliette, si pudiera contrtelo. Estoy seguro de que entenderas mi punto
de vista. Eres la nica que lo comprendera.
Ms tarde, pajarito, ms tarde. Ven esta noche a mi casa, despus de
completas. Po-drs salir del dormitorio sin que se enteren?
S.
Me alegro. Hasta entonces, Juliette.
Qu pasa con Fleur?
Hasta entonces.
Acudi a m poco despus de medianoche. Estaba sentado ante el escritorio,
con una copia de la Poltica, de Aristteles, cuando la puerta se abri con un
ligero chasquido. El brillo de la nica vela ilumin su camisa recta y el dorado
cobrizo del pelo cortado.
Juliette...
Haba prescindido del hbito y del grin. Seguramente los haba dejado en el
dormitorio para no despertar sospechas. Con el pelo corto pareca un bello
mancebo. La prxima vez que hagamos un ballet le pedir que interprete a
Ganmedes o a Jacinto. No habl ni sonri y la corriente fra que se col por la
puerta abierta serpente desapercibida entre sus tobillos.
Entra.
Cerr el libro y seal una silla, pero ella continu de pie.
Desde mi perspectiva sera ms adecuado que estudiases una obra
edificante comen-t. Tal vez Maquiavelo o Rabelais. Cul es ahora tu lema,
No hagas a los dems...?
Es mejor que Lo que no quieras que te hagan a ti repliqu sonriente.
Adems, desde cundo ests en condiciones de juzgar la moral ajena? Eres tan
impostora como yo.
No lo niego. Por otro lado, haya hecho lo que haya hecho, lo cierto es que
siempre he sido fiel a m misma y nunca he traicionado a un amigo.
Tuve que hacer un esfuerzo para comerme la rplica. Acababa de darme
donde ms due-le. Siempre tuvo ese don.
Por favor, Juliette, estamos obligados a ser enemigos? Seal una botella
de cristal tallado que reposaba en la librera contigua al escritorio-. Bebe una
copa de madeira. La rechaz. Come algo; hay pastel de frutas y miel.

87

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Silencio. Saba que haba ayunado, pero permaneci impasible. Su rostro es

tan perfecto como una mscara. Slo sus ojos despedan destellos. Extend la
mano para tocarle la cara. Nunca he podido resistirme a jugar con fuego. Incluso
de nio eran los juegos peligrosos los que me atraan: caminar por la cuerda floja
con un nudo corredizo alrededor del cuello, arrojar piedras a los avisperos, hacer
malabarismos con cuchillos, nadar en los rpidos. Le Borgne lo llamaba cazar
tigres y me menospreciaba por ello. Pero si la presa no plantea riesgos, dnde
est el placer de la cacera?
No has cambiado coment sonriente. Un slo movimiento en falso y me
arrancars los ojos. Reconcelo.
LeMerle, vamos al grano.
Su piel result suave al contacto con la palma de mi mano. El pelo cortado
despeda una lejana fragancia a lavanda. Dej que mis dedos descendiesen hasta
su hombro desnudo.
Es esto? pregunt desdeosamente. Es esto lo que quieres?
Airado, apart la mano.
Juliette, sigues tan recelosa como de costumbre. No te das cuenta de lo que
me juego? No se trata de una partida corriente, sino de un plan tan osado y
ambicioso que incluso yo... Dej escapar un suspiro y se tap la boca para
disimular un bostezo. Me sent herido en lo ms vivo e hice una pausa. Es
evidente que mis explicaciones te causan tedio.
En absoluto. La inflexin de su voz fue una parodia exacta de la ma.
Pero es tarde y quiero a mi hija.
La antigua Juliette lo habra entendido.
La antigua Juliette muri en pinal.
Aunque lo esperaba, ese comentario me doli.
No sabes nada de lo que sucedi en pinal. Tanto es as que yo podra ser
totalmente inocente.
Como te apetezca.
Qu pasa? Me tomaste por un santo? Mi tono denot un nerviosismo que
no supe disimular. Saba que te las apaaras para salir de esa situacin; en
caso contrario, ya se me habra ocurrido algo, algn plan. Esper amablemente,
con la mirada desviada y un pie adelantado con pose de bailarina. Maldicin,
estaban demasiado cerca. Ya los haba engaado una vez y se me echaron
encima. Lo not: mi suerte estaba a punto de cambiar. Me asust y el enano se
dio cuenta. Juliette, fue Le Borgne quien me arroj a los perros. Slo pudo ser l.
Por si eso fuera poco, el muy cabrn estaba ms que dispuesto a cambiar vuestros cuellos por el suyo y a asestarme un navajazo a traicin con un lilo
envenenado. Qu? Sigues pensando que te abandon? De haber podido habra
vuelto a buscarte. Lo cierto es que, tras tu escapada, pas varios das en una
zanja, enfermo y herido. Es posible que que-daras algo resentida y que
experimentases cierta ira, pero no dirs que me necesitaste. Jams me
necesitaste.
Deb de resultar convincente. En realidad, prcticamente me convenc a m
mismo. Su voz no delat la menor emocin cuando repiti:
Quiero a Fleur.
Una vez ms me tragu la rabia. Tuvo mal sabor, como el de una moneda mal
acuada.
Por favor, Juliette, ya te lo he dicho. Maana te permitir ver a Fleur. No la
traer de regreso, al menos todava, pero har que la veas. A cambio slo te pido
88

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

una tregua... y un favor, un pequeo favor. Se acerc a m y apoy las manos

en mis hombros. Volv a percibir el aroma a lavanda que escap de los pliegues
de su camisa. No, no me refera a eso.
De qu hablas?
De una broma, de una broma pesada. Te gustar.
Titube.
Qu sentido tiene? inquiri por ltimo. Qu haces aqu? Me cuesta
creer que ten-gamos algo que te interese.
Me ech a rer.
Hace unos segundos no te importaba.
Ni me importa. Quiero a mi hija.
En ese caso, por qu me lo preguntas?
Se encogi de hombros.
No lo s.
Juliette, a m no me engaas. Estas pobres setas acobardadas en la penumbra
te preocu-pan. Ahora son tu familia, como antao lo fuimos los integrantes del
Thtre des Cieux. De-bo reconocer que se trata de un penoso sustituto, pero
cada cual sabe lo suyo.
Si lo prefieres, considralo un juego. Siempre he querido interpretar a un
sacerdote. Coge esto. Le entregu las pastillas de tinte. No te manches las
manos.
Me mir con recelo.
Qu pretendes que haga con estas pastillas?
Se lo expliqu. Despus podr ver a Fleur?
A primera hora de la maana.
Repentinamente tuve ganas de que se fuera. Estaba cansado y empezaba a
dolerme la cabeza.
Ests seguro de que son inofensivas? No harn dao a nadie?
Por supuesto.
Bueno, no era exactamente as.
Volvi a mirar las pastillas.
Y slo quieres esto... esta nimiedad. Mov afirmativamente la cabeza.
LeMerle, quiero ortelo decir.
Me di cuenta de que ansiaba creerme. En su naturaleza est creer, como en la
ma enga-ar. Culpo a Dios por haberme hecho de esta forma. Me expres con
voz delicada al tiempo que le rodeaba los hombros con el brazo. En esta ocasin
no retroced.
Juliette, confa en m murmur.
Hasta maana.

89

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 8

22 de julio de 1610
Regres apresuradamente a la abada. No era noche cerrada: una astilla de
luna iluminaba el cielo despejado y las estrellas brillaban lo bastante como para
arrojar sombras en el sendero que se extenda ms all de la casa del guarda. En
lontananza, por encima de la lnea casi imperceptible del mar, distingu un banco
de nubes ms oscuras que el cielo. Tal vez llovera. Cuando entr en el dormitorio
aguc el odo para detectar sonidos de respiracin de vigilia, pero no percib
nada.
En cinco aos he acabado por conocer el sonido de la respiracin de mis
compaeras. Reconozco la extensin espontnea de sus extremidades bajo las
mantas speras, sus rutinas nocturnas, los suspiros y los gemidos de sus sueos.
Pas junto a sor Tomasine, la primera al franquear la puerta, que ronca con tono
agudo y sibilante. Despus est sor Bndicte, que siempre duerme boca abajo y
con los brazos estirados. Luego Pit, tan remilgada en el reposo como en la
vigilia, y a rengln seguido Germaine, Clemente y Marguerite. Tuve que hacer
acopio de mi habilidad como bailarina para pasar por su lado sin despertarla y
an as se agit, con una mano extendida a modo de splica ciega y avariciosa.
Por fin llegu al cubculo vaco de Alfonsine, y enfrente descansaba Antoine, con
las manos recatadamente cruzadas sobre el seno. Su respiracin era superficial y
sin esfuerzo. Estaba despierta? No lo demostr. Sin embargo, permaneci
demasiado tranquila y quieta, con las extremidades dispuestas con mayor
dignidad y gracia de lo que el sueo permite.
Yo no poda hacer nada. En el caso de que estuviese despierta, mi nica
esperanza consista en que no sospechase. Me introduje en el lecho y el roce de
mi piel contra la manta reson en medio de las respiraciones. Cuando me volv
hacia la pared para dormir o que Antoine dejaba escapar un sonoro ronquido y
not que parte de mi miedo desapareca, aunque incluso as me pareci que era
un sonido falso, demasiado estudiado y oportuno. Cerr decididamente los ojos.

90

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Daba igual. Lo nico que importaba era Fleur. Antoine, Alfonsine y hasta LeMerle,
que ahora se encontraba a solas y rodeado de libros en su despacho diminuto, no
tenan la menor importancia. Sin embargo, fue LeMerle ms que mi hija el que se
col en mis sueos. Intent convencerme de que sus juegos me traan sin
cuidado mientras me suma en el reposo. De todos modos, so con l: se
encontraba en la orilla distante de un ro crecido, extenda los brazos y, por
encima del estrpito del agua, me llamaba con palabras que en ningn momento
alcanc a percibir.
Despert con el rostro baado en lgrimas. Sonaba la campanada que llamaba
a la vigilia y sor Marguerite estaba al pie de mi cama, con una antorcha en la
mano levantada. Mascull el alabado sea el Seor de rigor, me levant a toda
prisa y palp entre el colchn y la estructura de la cama en busca de las pastillas
de tinte que LeMerle me haba dado, envueltas en un trapo para que mis dedos
no acabaran con manchas delatoras. Saba que sera fcil seguir sus instrucciones
y deshacerme de las pastillas. Una vez cumplida la tarea vera a mi hija.
A pesar de los pesares, vacil. Levant el pequeo paquete y lo ol. Despeda
un aroma resinoso y dulzn y, a travs de la tela, detect el olor a goma arbiga
y al fragmento escarlata al que Giordano llamaba sangre de dragn. Tambin
contena algo ms: una especia como jengibre o ans. Me haba asegurado que
era inofensivo.
LeMerle no asisti a la vigilia ni a maitines ni a la prima. Al final se present en
el cap-tulo, aunque explic que tena que ocuparse de unos asuntos en Barbtre
y escogi a dos her-manas aparentemente al azar para que lo ayudasen. Yo
fui una y Antoine, la otra.
Mientras el padre Colombin diriga el captulo y Antoine se encargaba de las
gallinas y los patos del corral, yo aprest el caballo de LeMerle para el viaje a
Barbtre. Estaba claro que Antoine y yo caminaramos, pero el nuevo confesor
ira montado, como corresponda a su noble condicin. Cepill las ancas moteadas de su montura y coloqu la silla mientras An-toine alimentaba a las otras
bestias una mula, dos ponies y media docena de vacas en los cajones de
heno de la parte trasera del granero. LeMerle tard ms de una hora en reunirse
con nosotras y cuando apareci vi que haba cambiado la sotana clerical por el
pantaln y las botas adecuados para montar a caballo. Se protega los ojos del sol
con un sombrero de ala ancha y as ataviado se pareca tanto al Mirlo de antao
que mi corazn dio un vuelco.
Cuando partimos, LeMerle explic que era da de mercado y que quera que
realizsemos la compra de alimentos y otros recados en su nombre. A Antoine se
le ilumin la mirada cuando mencion el mercado y yo me mostr
cautelosamente cabizbaja. Me pregunt qu favor haba hecho o tendra que
hacer Antoine a cambio de esa salida o si, ciertamente, se ha-ba tratado de una
eleccin fortuita. Tal vez le diverta ver que la monja gorda sudaba y bregaba en
medio del polvo, junto a su caballo. Fuera como fuese, careca de importancia. No
tardara en encontrarme con Fleur.
Caminamos ms despacio de lo que mi acelerado corazn habra querido y
an as el calor afect a Antoine. Yo estaba ms acostumbrada a andar y no me
fatigu a pesar de que cargaba a las espaldas con una gran cesta de patatas para
vender en el mercado. Cuando llegamos a Barbtre el sol estaba alto y pegaba
con fuerza; el puerto y la plaza ya estaban atiborrados de gentes que acudan al
mercado. Los comerciantes procedan de todas las islas, y en ocasiones de tierra
firme, si la carretera est practicable, como en el caso de hoy; en el puerto la
91

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

marea haba alcanzado su punto ms bajo y el ruido que produca el gento era
ensordecedor.
En cuanto nos adentramos por la calle mayor atamos el caballo junto a un
abrevadero; cesta en mano, Antoine march a cumplir con sus recados y yo segu a
LeMerle en medio de la muchedumbre.
El mercado llevaba horas montado. Ola a carnes asadas, pasteles, heno,
pescado, cuero y estircol fresco. Un carro prcticamente nos bloque el paso
mientras dos hombres depositaban en el suelo varias cajas con gallinas. Los
pescadores desembarcaron nasas con langostas y cajas de pescado. Un grupo de
mujeres reparaba las redes de pesca, retiraba las algas y anudaba la malla rota.
Los nios estaban sentados a horcajadas en la tapia del camposanto y miraban
boquiabiertos a los transentes. El aire estaba impregnado de olores y plagado
de moscas. El ruido era abrumador. Tras cinco aos de reclusin no estaba acostumbrada al gento, a los gritos y a los olores. Haba demasiadas personas;
demasiados pre-goneros, vendedores ambulantes, alcahuetes y folletistas. El
hombre con una sola pierna que se encontraba tras una mesa atiborrada de
tomates, cebollas y brillantes berenjenas me gui el ojo e hizo un comentario indecente a mi paso. Con la nariz tapada, los clientes hacan cola en el puesto del
carnicero, oscurecido por las moscas y negro a causa de la sangre reseca. Un
mendigo manco y sin piernas estaba sentado en una manta harapienta; frente a
l tocaba un flautista, mientras una cra de vestido andrajoso venda paquetes de
sal de hierbas, que esta-ban colgados de los lomos de una pequea cabra
marrn. Las viejas sentadas en corro fabri-caban encajes con asombrosa destreza
y sus cabezas canas casi rozaban la labor mientras sus dedos arrugados
bailoteaban y se retorcan. Vaya fortuna podran haber amasado los rate-ros! Me
perd en medio de la multitud; me detuve junto a un vendedor de lminas
impresas que ofertaba relatos ilustrados de la ejecucin de Francois Ravaillac, el
asesino de Enrique, y una mujer gorda y arisca, cargada con una fuente de
pasteles, intent abrirse paso a empe-llones. Uno de los pasteles cay al suelo y
se abri, por lo que qued al descubierto la sorprendente exhibicin de las frutas
rojas. La gorda me increp, expres a gritos su malestar y, con el rostro
encendido, segu apresuradamente mi camino.
Fue entonces cuando vi a Fleur. Me sorprendi no haberla detectado antes.
Estaba a menos de tres metros, con la cabeza ligeramente girada; una cofia sucia
cubra sus rizos y un delantal demasiado grande rodeaba su cintura. Su expresin
era una mueca de asco infantil y tena las manos y los brazos cubiertos con los
restos del carro de pescado, detrs del cual permaneca de pie. Mi primer impulso
consisti en pronunciar su nombre, correr hacia ella y abrazarla, pero la cautela
me lo impidi. Mir a LeMerle, que haba reaparecido a mi lado y me vigilaba con
atencin.
Qu es esto? -inquir.
LeMerle se encogi de hombros.
Dijiste que queras verla, no es as?
Junto a Fleur haba una mujer con expresin de tristeza. Tambin llevaba
delantal y puetas sobre las mangas del vestido para protegerlas de la mercanca
hedionda que exhi-ban. Una clienta seal el pescado que quera y la mujer se lo
pas a Fleur para que lo limpiase. Mi nia demud el rostro al introducir la hoja
corta en las entraas del pescado y me sorprend ante su habilidad para realizar
una tarea a la que no estaba acostumbrada. En la mano llevaba un vendaje
impregnado de residuos. Tal vez no siempre haba sido tan hbil.
92

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Por amor de Dios, slo tiene cinco aos! Cmo se atreven a obligarla a
realizar esta clase de trabajo?
LeMerle mene la cabeza.
Deberas ser ms sensata. La nia tiene que ganarse el sustento. La familia
es numerosa y una boca ms que alimentar no es moco de pavo para un
pescador.
De modo que se trataba de un pescador! Antoine no se haba equivocado en
ese aspecto. Mir a la mujer e intent dilucidar si ya la haba visto antes. Por su
aspecto supuse que poda proceder de Noirs Moustiers. Claro que tambin poda
ser de Pornic o Fromentine, incluso de Le Devin o de cualquiera de las islas ms
pequeas.
LeMerle se percat de lo que yo haca y dijo secamente:
No te preocupes, est bien cuidada.
Dnde?
Confa en m.
No dije nada. Absorb con la mirada hasta el ltimo detalle de la
transformacin de mi hija y cada uno desencaden una nueva clase de dolor: sus
mejillas hundidas, de las que el arrebol haba desaparecido; el pelo aplastado
bajo la horrible cofia; el vestido, que no era el que vesta en la abada, sino una
prenda de lana marrn, de la que pica, descartada por otra cra. Por no hablar de
su rostro: la cara de una nia sin madre.
Me volv hacia LeMerle.
Qu quieres?
Ya te lo he dicho. Tu silencio y tu lealtad.
Los tienes. Te lo prometo. Mi tono de voz fue en aumento y no pude
evitarlo. Ano-che te los promet.
Anoche no hablabas en serio y ahora s puntualiz.
Quiero hablar con ella. Quiero llevarla de regreso a la abada!
Lamentablemente, no puedo permitirlo, al menos por ahora. No puedo
hacerlo hasta que tenga la certeza de que no cogers a la nia y desaparecers.
Debi de reparar en mi mirada asesina porque sonri. Por si te interesa, he
dejado instrucciones precisas sobre lo que hay que hacer en el caso de que sufra
un accidente acot. Se trata de instrucciones muy precisas.
Me cost lo mo suavizar la mirada.
Permteme hablar con ella, aunque slo sea un momento. Por favor, Guy.
Fue ms duro de lo que esperaba. LeMerle aadi que no tendra ms
oportunidades de ver a Fleur si causaba problemas o sospechas. Tuve que correr
el riesgo. Refren mi impa-ciencia y lentamente me abr paso entre el gento, en
direccin al carro de pescado. Tena sendas mujeres a uno y otro lado; una pidi
cincuenta salmonetes y la otra intercambi rece-tas con la pescadera. A mis
espaldas se apiaron ms clientes. Fleur levant la mirada hasta mis ojos y
durante unos segundos pens que no me haba reconocido. De repente su carita
se ilumin.
Calla! susurr. No digas nada. Fleur se mostr desconcertada y, con
gran alivio, la vi asentir. Quiero que me escuches. No tengo mucho tiempo.
Como si quisiera confirmar mis palabras, la pescadera lanz una mirada
recelosa en mi direccin y volvi a ocuparse del pedido de salmonetes. Rec una
muda plegaria de agrade-cimiento a la mujer que quera comprar una cantidad
tan extraordinaria de pescado.

93

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Has trado a Mouche? pregunt Fleur con voz casi imperceptible. Has
venido a buscarme para llevarme a casa?
Todava no. Su carita estaba gris de pesar y volv a reprimir el deseo de
abrazarla. Escchame, Fleur. Dnde vives? En una casa, un carromato o una
granja?
Fleur mir a la esposa del pescador.
En una casa con nios y perros.
Has cruzado la carretera elevada?
Por favor...
Una mujer corpulenta se interpuso entre nosotras y estir los brazos para
coger el paquete de pescado. Me met en una fila de clientes y alguien espet
molesto:
Hermana, dese prisa! Algunos tenemos familias que alimentar!
Fleur, escucha. Est en territorio continental? Queda al otro lado de la
carretera ele-vada?
Fleur asinti por detrs de la mujer corpulenta. Contrariada, vi que a
continuacin negaba con la cabeza. Otra persona ocup el espacio que nos
separaba y una vez ms perd de vista a mi hija.
Fleur! Prcticamente me ech a llorar de impotencia. La mujer corpulenta
estaba en-cajada a mi lado, la gente me empujaba por detrs y el cliente
exasperado emprendi una estentrea perorata contra los que cotilleaban
mientras hacan cola. Cielo, cruzaste la carretera elevada?
Durante un fugaz instante pens que me respondera. Aunque desconcertada,
daba la impresin de que Fleur intentaba expresar o recordar algo, ofrecerme
alguna pista que me permitiera saber dnde la tenan. Acaso no haba
comprendido lo que era la carretera elevada? La haban llevado a tierra firme
en barco?
La mujer de los salmonetes se volvi hacia m y supe que se me haba
escapado la oportunidad de averiguar la verdad. Me mir, sonri y me ofreci la
cesta de pescado, que sostena con los brazos carnosos y enrojecidos.
Qu te parece? pregunt. Ser suficiente para la cena de esta noche?
Se trataba de Antoine.
El retorno fue agotador. Cargu el pescado a la espalda, como haba hecho con
las patatas, y bajo el sol el olor fue en aumento, pese a la cantidad de algas
intercaladas para mantenerlo fresco. La carga era pesada; el agua del pescado se
col por el trenzado de la cesta, me empap los hombros y el pelo e impregn mi
hbito de salmuera. Antoine estaba muy ani-mada y habl sin parar de lo que
haba hecho en el mercado, de los comentarios que haba o-do, las cosas que
haba visto y las noticias que haba intercambiado. Un buhonero de territorio
continental se haba referido a la inmolacin en grupo en honor de Cristina Mirabilis; en Angers haban ahorcado a una mujer por disfrazarse de hombre y corran
rumores de que un hombre de Le Devin haba atrapado un pez con cabeza en
ambos extremos, seal certera de la inminencia de un desastre. No mencion a
Fleur y, aunque slo fuera por eso, se lo agradec. De todos modos, saba que la
haba visto y mi nica esperanza radicaba en que se mordiese la lengua.
Regresamos a la abada por el camino de la costa. Era ms largo, pero LeMerle
insisti en cogerlo; al fin y al cabo, iba a caballo y para l el trayecto adicional no
supona el menor esfuerzo. Haba sido uno de mis recorridos favoritos en tiempos
94

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ms felices, ya que discurra junto a la carretera elevada y las dunas, pero no lo

disfrut porque iba cargada con la cesta de pescado, lo que me oblig a avanzar
tambaleante por la arena hmeda. Por otro lado, LeMer-le pareci disfrutar
enormemente de la contemplacin del mar e hizo varias preguntas sobre las
mareas y las horas en que se poda cruzar desde territorio continental, preguntas
a las que no hice caso y que Antoine respondi con sumo gusto.
Mediaba la tarde cuando llegamos a la abada. Estaba agotada, medio ciega
de bizquear para protegerme del sol y hartsima del olor a pescado. Con gran
alivio deposit la apestosa cesta en la cocina y, embotada todava por el calor y
con la garganta reseca, cruc el patio en direccin al pozo. Estaba a punto de
bajar el cubo para coger agua cuando o un grito a mis espaldas. Me volv y vi a
Alfonsine.
En apariencia se haba recuperado plenamente del ataque de la vspera. Ech
a correr hacia m con la mirada encendida y las mejillas arreboladas de
entusiasmo.
Por amor de Dios, no toques ese agua! chill-. No sabes lo que ha
ocurrido?
La mir y parpade. Me haba olvidado por completo de las pastillas de tinte
de LeMerle y de las instrucciones que me haba dado. El rostro de mi hija apareca
estampado en todo lo que vea, como la imagen espectral que persiste tras
contemplar el sol durante demasiado tiempo.
El pozo, que Dios nos ampare, el pozo! exclam Alfonsine con impaciencia
. Sor Tomasine fue a buscar agua para cocinar y se haba convertido en
sangre! La madre Isabelle ha prohibido que la usemos.
En sangre?
Es una seal declar Alfonsine. Es el juicio al que nos vemos sometidas
por haber enterrado a la pobre madre Marie en el patatal.
A pesar del cansancio tuve que hacer esfuerzos para no sonrer.
Quiz tiene que ver con una veta de xido de hierro en la arena o con una
capa de arcilla roja opin.
Alfonsine mene la cabeza con desdn y espet:
Tendra que haber imaginado que diras algo de esa guisa. Dada tu
costumbre de inten-tar encontrar explicacin a todo, parecera que no crees en el
demonio.
La monja estaba convencida de que se deba a la influencia demonaca. La
madre Isabelle tambin tena esa certeza, hasta el extremo de ordenar al padre
Colombin que bendijese el pozo y, si era necesario, todos los terrenos de la
abada. Alfonsine reconoci que se senta im-pura y que no se quedara tranquila
hasta que el padre Colombin la interrogara concienzu-damente a fin de cerciorarse de que estaba sin mcula. Despus de esa declaracin, sor Marguerite
desarroll un tic en la pierna izquierda y el nuevo confesor se comprometi a investigarlo. Me dije que, de continuar as, la abada no tardara en parecer un asilo.
Qu pasa con el agua? quise saber. Qu haremos?
Su rostro se ilumin.
Ha ocurrido un milagro! Era casi medioda cuando lleg un carretero con
veinticinco barriles de cerveza. Explic que se trata de un regalo para la nueva
abadesa. No pasaremos sed mientras cavamos el nuevo pozo.
Esa noche tomamos pan, cerveza y salmonetes. Los alimentos eran buenos,
pero yo no tena apetito. Haba algo que estaba mal, ya fuera la disposicin de las
mesas, el silencio de la congregacin o el aspecto de los alimentos en nuestros
95

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

platos, por lo que me sent inquieta. Cuando bailamos para el rey Enrique en el
Palais-Royal y nos hicieron pasar por el saln de los espejos experiment la
misma sensacin de que todo estaba invertido y reflejaba astuta-mente una
verdad alterada, aunque tal vez la diferencia slo estaba en mi mente.
La madre Isabelle dio las gracias y despus no hubo conversacin; mejor
dicho, no hubo ms sonido que el de las encas desdentadas de Rosamonde, que
chuparon ruidosamente los alimentos; el golpeteo nervioso del pie izquierdo de
Marguerite y el choque ocasional de los cubiertos. Hice seas a sor Antoine para
que cogiera de mi plato lo que no prob, y ella accedi con jubilosa habilidad y
los ojos pequeos y debilitados cargados de gula. Me mir varias veces mientras
coma y me pregunt si consideraba esos alimentos como el pago por guardar
silencio acerca de Fleur. Tambin le di casi toda la cerveza y slo com el pan. Por
muy bien preparado que estuviese, el olor a pescado me revolva el estmago.
Quiz fue eso o la inquietud por Fleur lo que esa noche me volvi lenta, ya que
llevaba diez o ms minutos a la mesa cuando me percat de la fuente de mi
desasosiego: Perette no estaba en su sitio habitual entre las novicias. LeMerle
tambin estaba ausente, aunque lo cierto es que no esperaba verlo. De todas
maneras, me pregunt dnde se haba metido Perette. Me pareci que la ltima
vez que la haba visto fue en el funeral de la vspera; desde entonces, en ningn
sitio ya fuera en los claustros, en el cumplimiento de mis obligaciones en el
horno; ms tarde, en el rezo de la sexta en la capilla, en captulo o ahora, durante
la cena, en ningn rincn haba vislumbrado a mi amiga.
Me ardieron las mejillas de culpa ante mi deslealtad. Desde la desaparicin de
Fleur apenas me haba ocupado de Perette; en realidad, prcticamente no me
haba fijado en ella. Tal vez estaba enferma... y, hasta cierto punto, esperaba que
as fuese. Al menos la enferme-dad explicara su ausencia. El corazn me dijo que
estaba sana como una manzana. Fui incapaz de deducir cules eran los planes de
LeMerle con respecto a Perette. Era demasiado joven para su gusto y demasiado
nia para resultarle til pero, aunque desconozco cmo, lo supe: Perette estaba
con LeMerle.

96

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 9

23 de julio de 1610
Bueno, por algo se empieza. Si os place, ste es el primero de una
tragicomedia en cinco actos. Los papeles principales estn repartidos el hroe
noble, la hermosa herona, el relevo cmico y el coro de vrgenes a la manera de
los antiguos, salvo el del malo, que sin duda har acto de presencia a su debido
tiempo.
La sangre en el pozo fue un toque francamente potico. Ahora que las
hermanas estn pendientes de presagios y prodigios pjaros que vuelan hacia
el norte, huevos de dos ye-mas, olores extraos, inesperadas corrientes de aire,
saco provecho de todo. La paradoja es que casi no tengo que hacer nada para
contribuir; enclaustradas durante tanto tiempo y sin nada que alivie el
aburrimiento, con un mnimo estmulo las monjas vern exactamente lo que
quiero que vean.
Sor Antoine ha resultado de un valor incalculable. Fcilmente comprable con
una man-zana, una pastita e incluso un comentario amable, gracias a ella me
entero de los cotilleos de la abada y sus modestos secretos. De acuerdo con mis
instrucciones, fue Antoine la que atrap seis gatos negros y los solt en la abada,
en cuya vaquera causaron estragos y dieron mala suerte a no menos de
cuarenta y dos monjas que, sin querer, se cruzaron en su camino. Tambin fue la
97

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

que encontr la patata monstruosa, con la forma de los cuernos del demonio, y
se la sirvi para cenar a la madre Isabelle, as como quien asust a sor Marguerite
y le provoc espasmos al esconder ranas en el arcn de la harina. Conozco su
secretillo el que se refiere a su hijo y a su muerte prematura gracias a sor
Clemente, que desprecia a la monja gorda v pretende convertirse en mi preferida.
Por supuesto que no es mi favorita, pero tambin resulta muy fcil halagarla y, si
he de ser sincero, la prefiero a Alfonsine, plana como los paneles de madera de la
capilla, y a Marguerite, seca como la lea fina y cargada de tics y contracciones
nerviosas.
Sor Anne se muestra menos receptiva. Es una lstima, ya que existen muchas
ventajas en contar con una cmplice que no habla y, si he interpretado
correctamente las seales, la sal-vaje es ms espabilada de lo que parece, tan
fcil de adiestrar como un buen perro e incluso un mono. Por aadidura, Juliette
se preocupa por ella... lo que supone un beneficio aadido en el supuesto de que,
por alguna razn, decrezca mi dominio sobre la nia.
Ah, Juliette! Mi Alada no se divierte con estas pequeas chanzas y est
ntimamente exasperada por la conmocin que han causado. Es muy propio de
ella: toda una vida de he-chizos y ensalmos apenas ha modificado su sentido
prctico esencial. Saba que no se dejara engaar por trucos y humos, pero
ahora es tan responsable de la confusin como yo y no me traicionar. Tengo la
tentacin, la terrible tentacin de depositar mi confianza en ella. Sin em-bargo,
ya he corrido suficientes riesgos. Adems, muestra una deplorable propensin
hacia la lealtad y si supiera lo que me propongo probablemente intentara
impedrmelo. Claro que no, querida ma, lo que menos necesito en este viaje es la
conciencia.
Hoy me traslad a Barbtre a caballo y pas casi toda la tarde en la carretera
elevada, ob-servando las mareas. Se trata de un pasatiempo que, como siempre,
serena mis pensa-mientos, aparte de suponer un descanso agradable de la
abada y de las demandas cada vez mayores de las buenas hermanas. Cmo lo
soportan? Cmo resisten estar enjauladas como gallinas, picoteando una y otra
vez en el mismo y pequeo patio del fondo? En lo que a m respecta, jams he
soportado los espacios cerrados. Necesito aire, cielo, caminos que se extienden
en todas direcciones. Adems, debo enviar cartas y lo mejor es hacerlo sin que mi
Isabelle se entere; bastar con una semana y a cobrar cuando respondan. La
marea tarda once horas en cambiar, fenmeno que pocos isleos se han
molestado en estudiar, pese a que se trata de informacin til; por lo tanto, la
carretera elevada slo queda expedita durante menos de tres horas tras cada
marea. Hay quienes han escrito que la Luna atrae la marea, del mismo modo que
algunos herejes murmuran que el Sol atrae la Tierra; es cierto que durante la luna
llena la marea es ms alta y que con la nueva muestra menos movimiento. De
nio me castigaron sin cesar debido a mi inters por estas cuestiones; lo llamaron
curiosidad ociosa, supongo que para distinguirla de la laboriosa apata de mis
devotos tutores; de todas maneras, jams me curaron la tendencia interrogativa.
Llamadme perverso si queris pero para m Dios lo hizo as nunca ha sido una
explicacin satisfactoria.

98

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 10

24 de julio de 1610
Ayer y hoy han transcurrido en medio de un frenes de actividad. Los oficios en
la capilla han quedado oficialmente suspendidos mientras LeMerle celebra
servicios especiales aun-que, como de costumbre, hemos tenido vigilia y laudes.
Me han encomendado que excave el nuevo pozo con ayuda de sor Germaine y,
por lo tanto, nos han dispensado de todas las ta-reas que no sean estrictamente
imprescindibles. Perette sigue ausente, pero nadie habla de su desaparicin y
algo me impide hacer preguntas; como es obvio, no me atrevo a planterselo a
LeMerle. En cuanto a las dems, slo se refieren a demonios y maldiciones. Han
consultado lodos los libros del scriptorium y echado mano de los cuentos de
comadres. Pit recuerda que, aos atrs, un hombre de su aldea fe hechizado y
muri desangrado. Marguerite alude al mar de sangre del Apocalipsis y asegura
que est muy prximo. Alfonsine se acuerda de un mendigo que tal vez lanz un
conjuro en su contra porque se neg a darle dinero y teme estar maldita.
Tomasine recomienda un amuleto de serbal e hilo escarlata. Habra sido divertido

99

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

de no haber resultado un poco aterrador: a pesar de que la nueva abadesa y el

con-fesor no han reconocido oficialmente a nuestra santa islea, a medioda
haba cerca de cin-cuenta cirios encendidos a los pies de la estatua de Marie-dela-Mer, as como una pila de ofrendas, en su mayor parte flores, hierbas y frutas;
y el aire estaba teido de azul por el in-cienso.
La madre Isabelle se puso furiosa.
Vosotras no tenis que ocuparos de esos asuntos! espet cuando
Bndicte intent explicar que nicamente queramos ayudar. Es del todo
irregular solicitar la intervencin de la santa, en el caso de que lo sea, en una
situacin como sta. Seal las ofrendas y acot: Puesto que son el
equivalente del paganismo, ordenar que las retiren.
Entretanto, LeMerle se movi por todas partes. Durante la maana o su voz
en el patio; grit, ech bravatas y tuvo palabras de estmulo; por aqu dio
instrucciones a los tres tra-bajadores que se ocupan del tejado de la capilla para
que revisen los daos y calculen el coste de la reparacin y por all a un carretero
que traa un pedido de alimentos, sacos de harina y de cereales, coles blancas y
verdes del mercado y una caja de pollos de cra. Sor Marguerite no slo est a
cargo de la cocina, sino tambin de las provisiones, y se refocila ante la expresin
envidiosa de Antoine. Tambin me he dado cuenta de que se regodea ante
LeMerle y con frecuencia se detiene a pedir su opinin sobre el mejor modo de
almacenar grano, el secado de las hierbas o a preguntar si el consumo de
pescado equivale al ayuno.
Ms tarde LeMerle celebr el exorcismo del pozo y hubo rezos y conjuros antes
de taparlo con zarzo y mortero. Regres a la capilla y habl de la techumbre, las
salidas y los apoyos de los arcos. Emprendi el camino a la casa del guarda en
compaa de Isabelle, que lo sigue a todas partes cual un espectro menudo y
hosco.
Dado el calor agobiante, la excavacin del pozo fue lenta y agotadora; a media
maana tena el hbito cubierto por la arcilla amarilla que forma un estrato
espeso bajo la arena de la superficie. Esa arcilla impide que se evapore el agua
que se filtra desde abajo. Si la atraviesas, el agua mana, al principio salobre,
aunque se torna ms limpia y dulce a medida que el pozo se llena. S que es
agua de mar y que la sal queda tamizada por los bancos de arena fina sobre los
cuales se asienta la isla. Estamos en mitad de la faena y guardamos la arcilla
para sor Bndicte, la alfarera de la abada, que la aprovechar para fabricar los
cuencos y los vasos que empleamos en el refectorio.
El medioda lleg y pas. Los trabajadores manuales, Germaine y yo
tomamos carne y cerveza a pesar de que, de acuerdo con el nuevo orden de la
madre Isabelle, nuestra comida principal es despus de la sexta y la de medioda
queda reducida a pan negro y un puado frugal de sal, pero incluso as me
sent agotada, con las manos arrugadas a causa del agua salobre y los ojos irritados. Tena los pies dolorosamente despellejados y las piedras se clavaron en el
arco del empeine cuando camin a ciegas por el agujero, cada vez ms oscuro. El
agua era ms profunda y la arcilla amarilla dio paso al cieno negro en el que
deste-llan los fragmentos de mica. Sor Germaine dej los cubos de cieno al sol,
pues ser utilizado en las bancadas de verduras; esa sustancia hedionda es
apenas salobre y tan rica como la tierra de aluvin.
Al anochecer, cuando refresc y la luz comenz a menguar, sal del pozo con
ayuda de sor Germaine. La hermana tambin estaba cubierta de barro y yo

100

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

llevaba muchas capas de mugre, tena el pelo rgido pese al trapo que me haba
atado alrededor de la cabeza y la cara manchada como la de un salvaje.
Este agua es buena afirm. La he probado.
Germaine asinti. Nunca ha sido una mujer de muchas palabras y ha
permanecido prcti-camente muda desde la llegada de la nueva abadesa. Me
percat de que tambin era extrao verla sin Clemente al lado. Deduje que tal
vez se haban peleado, ya que en el pasado eran in-separables. Es muy triste
pensar que, apenas tres semanas despus del fallecimiento de la reverenda
madre, me refiera a mi vida anterior en la abada como el pasado.
Tendremos que apuntalar los lados expliqu a Germaine. La arcilla
rezuma y con-tamina el agua. Madera, piedra y mortero son los nicos materiales
que evitarn que se cuele.
Me dirigi una acerada mirada que me record a Le Borgne.
Te las sabes todas, no? Si crees que de esta manera ganars favores,
probablemente te llevars un chasco. Ms te valdr sufrir un ataque en la iglesia,
hablar ms de la cuenta du-rante la confesin o, mejor an, comunicar que has
visto una patata monstruosa o quince urracas en el campo. La mir sorprendida
. Vamos, es lo que todas pretenden. Me refiero a las paparruchadas, a esas
tonteras sobre los demonios y las maldiciones. Es lo que quiere or y lo que le
ofrecen.
A quin?
A la nia. Las palabras de Germaine fueron sobrecogedoramente parecidas
a las que Antoine pronunci el da que se llevaron a Fleur. A la espantosa nia.
Guard silencio unos segundos y una sonrisa peculiar demud sus labios
delgados. La felicidad es algo muy frgil, no ests de acuerdo, sor Auguste?
Hoy la tienes, maana ha desaparecido y ni siquiera sabes cmo ha ocurrido.
Fue un discurso largo y extrao tratndose de Germaine, y no supe qu
replicar, ni siquie-ra si me apeteca responder. Debi de entender mi expresin,
porque ri, emiti un ladrido discordante y agudo, gir sobre los talones y me
dej plantada junto al pozo, en el suave crepsculo, sbitamente deseosa de
llamarla, pese a que no se me ocurra nada que decirle.
La cena fue solemne y silente. Marguerite, que haba sustituido a Antoine en la
cocina, careca de sus aptitudes como cocinera y el resultado fue una sopa magra
y demasiado salada, cerveza aguada y ms pan negro, en esta ocasin reseco.
Pese a que yo apenas repar en el alimento, tan poco apetecible, las dems estuvieron a punto de plantarse ante la ausen-cia de carne en un da entre semana,
pero lo cierto es que abiertamente no dijeron nada. En el pasado se habra
discutido acaloradamente durante el captulo, pero ahora el silencio no se
quebr, pese a estar cargado de descontento. Sentada a mi derecha, sor Antoine
ingiri gran-des bocados con violencia y arrug su negro entrecejo. Pareca distinta y su flcida cara de luna haba adquirido un aspecto terso y hurao. Su tarea
en el horno era laboriosa y difcil y tena las manos llenas de quemaduras
producidas por las piedras.
A una fila de distancia sor Rosamonde tom la sopa y pas alegremente por
alto la desaprobacin de la abadesa. La congoja de la hermana anciana ante los
cambios producidos en la abada fue efmera; ahora exista en un estado de
plcido desconcierto, cumpla con sus deberes de manera voluntariosa pero
fortuita y asista a los oficios en compaa de una novi-cia encargada de
cerciorarse de que no se alejaba demasiado. Rosamonde habitaba un espa-cio
intermedio entre el pasado y el presente y confunda despreocupadamente
101

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

nombres, ca-ras y pocas. Con frecuencia mencionaba como si siguieran vivas a

personas que haban muerto haca mucho tiempo, se diriga a las hermanas con
nombres que no les correspon-dan, se pona la ropa de otras o iba a buscar
provisiones a un granero que las tormentas de invierno haban derribado haca
veinte aos. De todos modos, pareca encontrarse bastante bien y muchas veces
he visto una actitud semejante en las personas muy viejas.
Por otro lado, el comportamiento de Rosamonde molestaba a la abadesa.
Haca ruido al comer y chasqueaba las encas. En ocasiones se olvidaba de
respetar el silencio o mezclaba las oraciones. Se vesta al desgaire y muchas
veces asisti a la capilla sin la vestimenta adecuada, hasta que encomendaron a
una novicia que la supervisase.
El grin fue una gran carga para la anciana que durante sesenta aos haba
llevado el quichenotte y que no entenda por qu lo prohiban de un da para otro.
A la nueva abadesa le result todava ms fastidiosa la negativa de Rosamonde a
reconocer su autoridad y sus quejumbrosas apelaciones a la madre Marie. Es
verdad que Anglique Saint-Herv Dsire Arnault nunca haba vivido la senectud
de cerca. Su existencia, su corta vida, se haba limitado a la habitacin de los
nios en la que los juguetes mecnicos sustituyeron a los compaeros de juegos
y los criados a los familiares. No haba dispuesto de una ventana al mundo y su
nica perspectiva se redujo al desfile de sacerdotes y mdicos. Haban mantenido a los pobres fuera de su alcance. Los viejos, los enfermos y los dbiles no
formaban parte de la Creacin de la madre Isabelle.
Sor Tomasine dio las gracias por los alimentos que bamos a recibir. Cenamos
en medio de un silencio ocasionalmente interrumpido por los ruidosos sorbos de
Rosamonde. La ma-dre Isabelle levant una vez la cabeza y volvi a clavar su
mirada iracunda en el plato. Me di cuenta de que apretaba los labios casi hasta
que desaparecan mientras con la cuchara se llevaba a la boca cantidades
pequeas y delicadas.
Un chasquido extraordinario provoc un murmullo peligrosamente parecido a
la risa y recorri el banco de las novicias.
Tuve la impresin de que la abadesa estaba a punto de decir algo pero una vez
ms apret los labios y permaneci en silencio.
Fue la ltima ocasin en la que Rosamonde comparti el alimento con las
dems.
Esa noche me acerqu a la casita de LeMerle. No s por qu acud, pero lo
cierto es que no poda conciliar el sueo y la necesidad me arrastr como un
dardo que atraviesa el corazn. Huelga decir que no s a qu responda mi
necesidad. Llam y no obtuve respuesta. Mir por la ventana y atisb el dbil
resplandor del fuego agonizante y en la alfombra una figura... no, dos figuras
iluminadas por las llamas.
El hombre era LeMerle. Distingu en su brazo el pauelo negro con el que
ocultaba la vieja marca. La muchacha era joven, delgada como un zagal, miraba
para otro lado y su pelo corto mostraba el color de la seda pura entre las manos y
los labios de LeMerle.
Clmente.
Me arrastr de regreso al dormitorio y volv en silencio a mi lecho. Todas
parecan dormir a pierna suelta. Incluso as, una risa fantasmagrica me persigui
mientras, ardiendo de vergenza, corra hasta mi sitio junto a la pared, ms all
del cubculo de Clmente... y de pronto qued petrificada. Germaine estaba sen102

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

tada, muy tiesa e inmvil, en la cama de Cl-mente. Un caprichoso rayo de luna

divida por la mitad su rostro surcado de cicatrices y not cmo le brillaban los
ojos. Al parecer no me haba visto, y me deslic a su lado sin pronunciar palabra.

CAPTULO 11

25 de julio de 1610
Como si no hubiera pasado nada, Perette regres esta maana.
Uno de los factores perturbadores del nuevo rgimen consiste en que nadie
mencion su ausencia, ni siquiera durante el captulo. De haberse tratado de
otra, tal vez alguien habra hablado, pero la salvaje no es una verdadera
hermana, ni siquiera una novicia de Sainte Marie-de-la-Mer. Est rodeada de algo
extrao, de una reserva que, de momento, nadie ha conseguido penetrar. Hasta
yo he estado demasiado preocupada por mis asuntos para ocuparme realmente
103

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

de la ausencia de mi amiga. Fue como si Perette jams hubiera estado aqu; su

desaparicin de la memoria colectiva se torn tan completa como su retirada de
todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Pero esta maana regres:
comedida como una santa de mrmol, ocup su sitio de costumbre sin mirar a
nadie.
Su actitud tuvo algo que me perturb. Permaneci demasiado callada, con el
rostro tan inexpresivo como slo ella puede ponerlo y los ojos de reborde dorado
tan planos y brillantes como el del oro de nuestro retablo. Me habra gustado
hablar con ella, averiguar dnde ha pasado los tres ltimos das, pero sor
Marguerite ya haba llamado a vigilia y no hubo tiempo de hacer preguntas,
aunque tampoco s si Perette se habra mostrado dispuesta a responder.
LeMerle no hizo acto de presencia hasta la prima. Nunca le gust madrugar, ni
siquiera en el pasado, ya que prefera abandonar la cama a las ocho o a las
nueve, despus de leer hasta medianoche y despilfarrar velas de cera, jams
de sebo mientras los dems apenas nos llevbamos a la boca lo suficiente para
mantener unidos cuerpo y alma. Siempre se hizo su voluntad y lo aceptamos
como si se lo mereciera, como si fuera el amo y nosotros sus cria-dos. Lo peor era
que nos gustaba: lo servimos voluntariamente y en la mayora de los casos sin
resentimientos; mentimos y robamos por l y disculpamos sus actitudes ms
ultrajantes. Cierto da en que mi exasperacin result tan intensa que fue imposible contenerla, Le Bor-gne coment:
Tiene que ver con su manera de ser. Algunos la poseen y otros no, eso es
todo.
Qu es lo que poseen?
El enano esboz una torcida sonrisa.
La gracia, querida, o lo que en estos das pasa por la gracia. La ptina que
algunos recibimos al nacer. Ese dorado especial que separa a los de su especie
de la ma. No lo comprend y lo manifest. Vaya, claro que s lo comprendes
asegur Le Borgne con desacostumbrada paciencia. Sabes que ese hombre
no vale nada, que todo le importa un bledo y que tarde o temprano te traicionar
pero, de todas maneras, quieres creer en l. Es como las imgenes de las
iglesias, puro oro y oropel en el exterior y yeso en el interior. En realidad sabemos
de qu estn hechas, pero preferimos hacernos los tontos porque es mejor creer
en un dios falso que en ninguno.
Pero t tambin lo sigues, no?
Me mir.
Claro que lo sigo, pero porque soy tonto. Todos los circos tienen su tonto.
Cuando todas las miradas se volvieron, desesperadas por ser testigos de su
entrada, pens: Vaya, LeMerle, esta maana tienes muchas tontas entre las que
elegir. Me di cuenta de que las trasnochadas y las privaciones no se haban
cobrado su precio en l; con la ves-timenta ceremonial pareca descansado y
sereno, y se haba recogido el pelo con una cinta. El escapulario bordado de su
cargo colgaba encima de la sotana negra y, como siempre, llevaba el crucifijo de
plata, sobre el que apoyaba sus manos plidas. Como por casualidad se haba
detenido justo debajo de la nica vidriera, a travs de la cual se colaban los

104

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

primeros dedos de color rosa dorado del amanecer. En el acto me di cuenta de

que tramaba algo.
Lo acompaaba Alfonsine. Desde que haba sufrido el ataque haban circulado
rumores, aunque la mayora la conocamos lo suficiente como para rechazar los
ms estrafalarios. A pesar de lodo, su presencia junto a LeMerle atrajo mucho la
atencin y ella la aprovech tan-to como pudo: puso cara de desesperada, camin con paso vacilante y tosi repetidas veces, aunque se tap la boca con la
mano. Se comport como si el ataque de histeria en la cripta la hubiese elevado
ms que hacerla caer en desgracia, y su mirada de adoracin no se apart de
LeMerle.
Otras tambin lo contemplaron con expresiones de esperanza, miedo y
admiracin; me di cuenta de que Antoine, Clemente, Marguerite y Pit no le
quitaban el ojo de encima. Por otro lado, no todas las miradas eran de adoracin.
El rostro de Germaine mostraba una expresin de obstinada indiferencia, pero en
sus ojos le un mensaje ms claro. Yo conoca esa mirada y LeMerle sera
temerario si no reconoca esa amenaza: ante la ms mnima opor-tunidad,
Germaine le hara dao.
Se impuso el silencio y LeMerle tom la palabra:
Mis nias, los ltimos das han sido un perodo difcil. Me refiero a la
contaminacin del pozo por medios desconocidos, a la interrupcin de nuestros
oficios y a la incertidumbre del cambio. Un murmullo de conformidad recorri la
congregacin. Sor Alfonsine pareca al borde del desmayo. Sin embargo, los
tiempos difciles han pasado aadi LeMerle y ech a andar desde el pulpito
hacia el altar. Hemos sobrevivido y debemos sentirnos forta-lecidos. Como
muestra de nuestra fuerza, nuestra esperanza y nuestra fe... Hizo una pausa y
la expectacin se not en el aire. Ahora tomaremos la comunin, sacramento
que aqu se ha descuidado durante demasiado tiempo. Quam oblationem, tu
Deus, in mnibus quaesumus, benedictam...
Al or esas palabras sor Pit, la encargada de la sacrista, se acerc
lentamente al pequeo armario en el que guardbamos los pocos tesoros que
tenamos y retir el cliz y las jarrillas sagradas de la comunin. Casi nunca los
usbamos. Desde mi llegada yo haba recibido el sacramento una vez, y nuestra
anciana reverenda madre haba quedado tan impresionada por la calidad de los
tesoros que dejaron los benedictinos que orden que los guardsemos a buen
recaudo y casi nunca permiti que se vieran. LeMerle viol esa regla... y todas las
dems. En el fondo de la sacrista hay un horno para la coccin de las sagradas
hostias y, por lo que s, han pasado veinte aos desde la ltima vez que se encendi. Slo puedo hacer suposiciones sobre el lugar del que sac las hostias; tal
vez las prepar con sus manos o quiz la madre Isabelle se las encarg a una
hermana. Sor Alfonsine inclin la cabeza y entreg el sacramento a LeMerle
mientras ste serva vino en un cliz de plata opaca y engastado con gemas
lustradas.
La madre Isabelle fue la primera en acercarse al altar y se arrodill para recibir
el sacramento. LeMerle le apoy la mano en la frente y cogi una hostia de la
patena de plata.
Hoc est enim corpus meum...
Al or esas palabras se me pusieron los pelos de punta e hice la seal contra la
mala suerte. Estaba a punto de suceder algo. Lo presenta. Estaba en el aire,
como la promesa del relmpago.
Hic est enim calyx sanguinis mei...
105

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

LeMerle le entreg el cliz, que pareci de gran tamao entre las manitas de la
nueva madre. El borde del cliz estaba ennegrecido y las piedras sin tallar eran
opacas como guijarros. De repente experiment el impulso de saltar y advertir a
la nia; quise decirle que no bebiese, que no confiara en l y que rechazase el
falso sacramento. Me pareci una locura: yo ya haba cado en desgracia y estaba
castigada; volv a hacer la seal de los cuernos y no quise mirar cuando
entreabri los labios, se acerc el cliz a la boca y...
Amen.
El cliz pas a otras manos. Marguerite ocup el lugar de Isabelle en el altar y
su pierna tembl de forma incontrolable bajo el hbito. Despus se acercaron
Clemente, Pit, Rosa-monde y Antoine. Me haba equivocado? La intuicin me
haba fallado?
Sor Anne.
Perette dio un respingo a mi lado al or ese nombre poco habitual, y el tono
apenas ama-ble. La voz de la abadesa son tajante e imperativa. Toda dulzura
que la comunin hubiese podido provocar en ella qued sellada como la miel en
las celdillas de los panales. Perette retrocedi un paso sin tener en cuenta a las
hermanas que se encontraban a sus espaldas. A mis odos lleg la protesta de la
monja a la que pis.
Sor Anne, haz el favor de acercarte para recibir el sacramento dijo
LeMerle.
Perette me mir con actitud suplicante y mene negativamente la cabeza.
Perette, est todo bien. Acrcate al altar. Mi murmullo se perdi en medio
de la congregacin. La salvaje no se movi y sus ojos de reborde dorado
volvieron a apelar a m. Avanza! insist, y la empuj. Confa en m.
Llamativa con su hbito de novicia, Perette se arrodill ante el confesor y
dilat las fosas nasales como los perros. Gimi levemente cuando LeMerle
deposit la hostia en su lengua. A continuacin le entreg el cliz. Lo rode con
los dedos y not que se volva para mirarme, como si buscase consuelo. Entonces
bebi.
Durante un instante tuve el convencimiento de que me haba equivocado. La
palabra Amn reson en el aire. LeMerle se inclin para ayudar a Perette a
ponerse en pie. Fue entonces cuando la salvaje tosi.
De pronto record al monje de la procesin en pinal. Cuando se apart, la
multitud dej escapar el mismo y ronco suspiro de consternacin, el monje cado
rod por el suelo y el cliz escap de su mano.
Perette volvi a toser, se ech hacia delante y de pronto, aterradoramente,
vomit entre los pies. El silencio se impuso. La salvaje levant la cabeza, como
quien busca que la tranquilicen; en ese momento un nuevo ataque de vmito la
domin e intent taparse la boca, pero lleg demasiado tarde. Un espantoso roco
carmes escap a travs de sus labios y salpic su hbito blanco.
Sangre! se lament Alfonsine. Perette se llev las manos a la boca.
Pareca aterro-rizada y a punto de huir. Intent llegar a su lado, pero Alfonsine se
interpuso en mi camino, sin dejar de gritar: Ha profanado la hostia! El
sacramento!
Alfonsine tambin se dobl, tosi y volv a encontrarme en pinal; vi el gento
que se apartaba del hermano cado y o el cambio de direccin de la marea
humana, que lo aplast todo a su paso. Durante un minuto apenas pude respirar
porque las monjas que tena delante retrocedieron y me arrinconaron contra la
pared.
106

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

LeMerle se acerc y las hermanas se sumieron en un silencio murmurante.

Alfonsine no dej de toser y las manchas rojas de la tisis destacaron en sus
mejillas macilentas. Se agach, tuvo nuseas y una terrible bocada de sangre
ti el mrmol en el que apoyaba los pies.
Ah acab toda esperanza de encontrar una explicacin racional. Intilmente
intent re-cordar a las hermanas que no era la primera vez que sor Alfonsine
escupa sangre, ya que formaba parte de la naturaleza de su enfermedad. La
congregacin recul como la multitud en pinal y se desat el pnico.
Es la plaga de la sangre! grit Marguerite.
Es una maldicin! asegur Pit.
Intent mantenerme al margen, pero su agitacin lleg hasta m y tambin me
arrastr. El ensalmo de mi madre espritu maligno, lrgate de aqu sirvi
para tranquilizarme, aunque supe que no haba sido un espritu, sino un hombre
quien haba desencadenado ese desatino. A mi alrededor las hermana pusieron
los ojos en blanco y cara de tontas. Margue-rite se haba mordido la lengua y
tena los labios manchados de sangre. Unos de los brazos de Clemente golpe a
Antoine en pleno rostro, por lo que maldijo mientras con la mano se cubra la
nariz ensangrentada. En cierta ocasin vi un cuadro de un hombre llamado El
Bos-co, en el que las almas de los condenados se araaban y se aferraban entre
s, presas del mismo xtasis de salvajismo y terror. Se titulaba Pandemnium.
LeMerle levant el tono de voz, que reson en la capilla como si se tratara de
la ira divina.
Por amor de Dios, respetemos este lugar! El silencio volvi a imperar,
aunque salpicado de remolinos y quedos gemidos. Si se trata de una seal y el
impo ha osado precipitarse sobre nosotros... El murmullo fue en aumento, pero
esta vez lo acall con un ademn. Digo que si el maligno se atreve a asaltarnos
en la santidad misma de nuestra iglesia para profanar el sacramento divino...
pues yo digo que me alegro. Hizo una pausa. Y vosotras tambin deberais
alegraros, porque si un lobo amenaza el ganado del granjero, su deber consiste
en echarlo! Si un lobo acorralado intenta morder, qu hace el granjero? Lo
observamos con los ojos desmesuradamente abiertos. Acaso el granjero da
media vuelta y huye? Nuestra negativa fue una declaracin casi imperceptible,
como el roco de la espuma por encima de la rompiente.
El granjero llora y se mesa los cabellos?
No!
Esta vez son ms fuerte porque ms de la mitad de las hermanas se sumaron
a la respuesta.
Claro que no! El granjero coge las armas de que dispone, es decir, el
cayado, la lanza y la horca; las coge y rene a sus amigos, sus vecinos, sus
hermanos y sus hijos fuertes! Per-sigue a ese lobo, lo caza y lo abate, y si el
demonio ha hecho un hogar all aade que es el momento de perseguirlo y
enviarlo de regreso al infierno, con el rabo entre las piernas!
Para entonces ya estaban todas con l y con quejidos mostraron su alivio y
admiracin. El Mirlo disfrut unos segundos de los aplausos cunto tiempo
haba transcurrido desde la ltima vez que estuvo en una sala llena a rebosar?
y sonri cuando nuestras miradas se encontraron. Ser mejor que miris en
vuestro interior prosigui suavemente. Si el de-monio ha traspasado vuestras
defensas, preguntaos cmo os permitisteis bajarlas. Con qu pecados
inconfesables y con qu vicios secretos lo habis alimentado, con qu prcticas
vergonzosas se ha solazado durante los aos impuros:
107

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Por ensima vez la congregacin alz la voz, demudada por otra nota cuando
murmur:
Dgalo. Guenos.
El impo puede estar en cualquier parte. Su voz se troc en un susurro.
En los mis-msimos sacramentos de nuestra capilla, en el aire, en las piedras.
Mirad en vuestro interior! Miraos las unas a las otras!
Sesenta y cinco pares de ojos se deslizaron furtivamente de lado a lado.
Tras esa declaracin LeMerle abandon el pulpito y supe que la actuacin
haba tocado a su fin. Era tpica: apertura, desarrollo, monlogo, gran escena final
y, por ltimo, al grano. Haba asistido infinidad de veces a esa obra o a sus
mltiples variaciones.
Tan obsesionante y evocadora hasta entonces, su voz cambi de registro y
adquiri el to-no seco e impersonal de un militar que da rdenes.
Quiero que os vayis. No se celebrarn ms oficios hasta que esta iglesia
sea purificada. Se volvi hacia Perette. Sor Anne permanecer conmigo. Sor
Alfonsine volver a la en-fermera. Las dems podis retornar a vuestras tareas y
plegarias. Alabado sea el Seor!
No me qued ms remedio que admirarlo. Desde el principio las haba tenido
en la palma de la mano y las haba conducido hbilmente de un sentimiento a
otro contrario. Por qu lo haba hecho? Haba insinuado un motivo mayor que los
robos y los timos al uso, pero me re-sultaba imposible averiguar qu beneficio
podra conseguir en una pequea abada escon-dida a cierta distancia de la
costa. Me encog de hombros para restarle importancia. Acaso poda hacer algo
ms? LeMerle tena a mi hija. Ante todo, yo tena que resolver esa cuestin. El
resto era asunto de la Iglesia.

CAPTULO 12

108

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

26 de julio de 1610
Dedicamos la maana a nuestros deberes, los rezos y las especulaciones. En
el captulo celebramos la confesin pblica, gracias a la cual nos enteramos de
que cinco monjas ms haban saboreado la sangre corrupta despus de tomar la
comunin. La madre Isabelle achaca esta inflamacin de los sentidos a las carnes
fuertes y al exceso de bebida, por lo que ha decretado que nada de color rojo ni
carnes rojas, ni tomates, ni vino tinto, manzanas o bayas se utilice en la cocina
o se sirva en el refectorio y que, a partir de ahora, nuestros alimentos sean slo
los ms bsicos. Como el pozo nuevo est prcticamente terminado, tambin ha
limitado el consumo de cerveza, para profundo desconsuelo de sor Marguerite
que, a pesar de sus achaques, casi se haba vuelto exuberante gracias a su
influencia nutritiva. Sor Alfonsine est en la enfermera, con Perette. Sor Virginie
las vigila y ha recibido rdenes de comunicar cualquier incidente a la madre
Isabelle. Me resulta imposible aceptar que alguna de mis hermanas sospeche
realmente que cualquiera de las dos est poseda. De todas maneras, los rumores
corren. Son ms semillas de la discordia sembrada por LeMerle.
Hoy, despus de la cena, dispusimos de media hora para nosotras antes del
rezo, la confesin y los deberes vespertinos. Fui a mi jardn de hierbas
aromticas, que ya no me pertenece, y acarici los ordenados arbustos de
romero y salvia argentada, que liberaban su exquisito dulzor en el aire
crepuscular. Las abejas zumbaban en las puntas de color liliceo de la lavanda y
en las flores menudas y olorosas del tomillo. Una mariposa blanca hizo un alto
fugaz en un sector de acianos. Repentinamente la ausencia de Fleur se torn muy
apremiante, muy definitiva, y el recuerdo de su cara de hurfana result tan claro
como el descubrimiento de una mala carta. Not que me embargaba el dolor que
hasta entonces haba logrado mantener a raya. Slo haban sido unos pocos
segundos robados en medio del gen-to, un atisbo. No era suficiente. Y lo haba
pagado muy caro. Haban transcurrido cuatro das y segua sin noticias de
LeMerle, sin indicios de una segunda visita. Sent fro cuando evalu la posibilidad
de que, puesto que ahora tena a Clemente, ya no hubiera ms visitas a Fleur. A
m me encontraba demasiado vieja y excesivamente conocida. El paladar de
LeMerle re-quera alguien ms joven. Me haba mostrado muy fra, segura y terca.
Haba desaprovecha-do mi oportunidad.
Me arrodill en la senda. Los aromas de lavanda y el romero me resultaron
embriaga-dores y nostlgicos. No por primera vez y con creciente apremio me
pregunt qu planeaba el Mirlo. Si lograba deducir lo que pensaba, tal vez
conseguira tener influencia sobre l. Haba oro en la abada, oro que se
propona aferrar con sus manos codiciosas? Se haba enterado de la existencia
de un tesoro secreto y albergaba la esperanza de que yo lo descubriese mientras
realizaba las excavaciones del pozo? Est claro que a todos nos han contado
historias de tesoros de monjes, enterrados en criptas o emparedados en antiguos
muros. Mi frondosa imaginacin vuelve a jugarme una mala pasada. Giordano la
detestaba y prefera la poesa de la matemtica a la de las grandes aventuras.
Sola decir con voz seca: Nia, acabars mal. Tienes alma de bucanero. A
continuacin, con un guio en los ojos cuando yo pareca estar de acuerdo con la
comparacin, acotaba: Tienes alma de pirata y mente de burro. Vamos,
volvamos a las frmulas...

109

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

S lo que Giordano habra dicho: no hay oro en los muros de la abada y hace
mucho tiempo que se ha perdido cualquier cosa sepultada en este terreno
movedizo. Eso slo sucede en los relatos. Sin embargo, LeMerle se pareca a m
ms que mi viejo tutor: era ms bucanero que lgico. S qu lo motiva: el deseo,
las trastadas, los aplausos; el puro placer que produce la maldad, hacer un corte
de mangas a quienes desbaratan sus planes, la cada de los altares y la
profanacin de las tumbas. Lo s porque todava nos parecemos, porque cada
uno es un ventanuco en el alma del otro. Muchas pasiones calientes y fras
circulan por su extraa san-gre, y la riqueza es una de las menores. No, no se
trata de un asunto de dinero.
Tal vez tiene que ver con el poder? Lo atrae la idea de tener tantas mujeres
a su disposi-cin, mujeres a las que puede usar y manipular? Eso estaba ms en
consonancia con el Mirlo que conoca y concordaba con sus citas secretas con
Clemente. Por otro lado, LeMerle poda elegir entre numerosas bellezas; en este
aspecto el xito jams le haba sido esquivo, ya fuera en provincias o en los
salones parisinos. Hasta entonces no haba valorado esas cosas ni se haba
tomado demasiadas molestias a la hora de perseguir a las mujeres. Me pregunt
a qu responda y qu impulsaba a ese hombre.
Reson un sbito grito detrs de la cercana pared del jardn de hierbas
aromticas y me incorpor de un salto.
Misericordia!
La voz son tan chirriante que en un primer momento no la reconoc.
Corr hasta la tapia del jardn y me puse de puntillas para mirar al otro lado. El
huerto y el jardn de hierbas aromticas dan directamente al lado oeste de la
capilla, por lo que en in-vierno las plantas y los rboles quedan protegidos del
fro. Al asomarme por encima de la ta-pia avist la entrada oeste a una distancia
de slo quince metros y a la pobre y vieja Rosa-monde, que se cubra la cara con
las manos y gema como si estuviese a punto de sufrir un patats.
Ayyyyy! se lament. Hombres!
Con gran esfuerzo trep a lo alto de la tapia y me sent a horcajadas. En la
entrada oeste haba seis hombres. Junto a la puerta abierta haban depositado un
artilugio formado por cuerdas y poleas y a su lado se encontraba una pila de
troncos, como si se prepararan para hacer rodar algo pesado.
Ma soeur, est todo bien afirm para darle nimos. Slo son trabajadores
que han venido a reparar el tejado.
Qu tejado?
Presa de la confusin, Rosamonde se volvi para mirarme.
Est todo bien repet, y pas las piernas por encima de la tapia. Son
trabajadores. Haba goteras y han venido a reparar el tejado.
Inclin la cabeza con actitud amistosa y descend despacio hasta la hierba
crecida.
Rosamonde mene la cabeza desconcertada y a continuacin pregunt:
Jovencita, quin eres?
Soy sor Auguste respond. Te acuerdas de m?
No tengo hermanas precis Rosamonde. Nunca las tuve. Eres mi hija?
Me contempl con ojos miopes. Querida, s que debera conocerte, pero no
me acuerdo...
Le rode delicadamente los hombros con el brazo. Un corro de hermanas nos
observaba desde la puerta de la capilla.

110

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

No tiene la menor importancia asegur. Te propongo una cosa. Por qu

no vamos a la sala capitular y...?
Cuando la gir para que quedase de cara a la capilla, Rosamonde lanz otro
chillido:
Mira! Sainte Marie!
O los ojos de Rosamonde no eran tan miopes como yo crea o haba estado en
la capilla cuando comenzaron las obras, ya que no percib nada extrao en el
grupo de trabajadores que se encontraba junto a la puerta oeste. Entonces mir
en esa direccin y advert que el equipo que haban dejado junto a la puerta no
tena nada que ver con el tejado. Ciertamente, no haban montado el andamio, ni
siquiera haban colocado una escalera. Un hombre acomodaba rodillos, otros dos
levantaron la estatua y el par de la retaguardia la mantuvo en equilibrio mientras
el capataz diriga la operacin. De esa forma, atada como una bestia, Marie-de-laMer se desplaz palmo a palmo sobre los rodillos de madera.
Unas pocas monjas, entre las que se encontraban Aldegonde y Marguerite,
asistieron en silencio a la operacin. Rosamonde me mir con desconcertada
inquietud.
Por qu retiran a la santa? Adonde la llevan?
Mene la cabeza.
Es posible que la trasladen a un lugar ms adecuado respond sin
conviccin.
Exista algo ms adecuado que nuestra capilla, nuestra entrada, lo que nos
permita verla desde cualquier rincn del edificio y donde la poda tocar
cualquiera que entrase?
Rosamonde se acerc tan rpido como pudo al grupo de trabajadores.
No podis llevrosla! chill roncamente. No permitir que nos la robis!
Corr tras ella.
Ten cuidado, ma soeur, puedes hacerte dao.
Rosamonde no me hizo caso. Coje hasta la puerta mientras los hombres se
esforzaban por no desportillar los escalones de mrmol.
Qu estis haciendo?
Hermana, tenga cuidado aconsej uno de los trabajadores. No se
interponga en nuestro camino.
El hombre sonri y vi la lnea irregular que formaban sus ennegrecidos dientes.
Pero se trata de la santa! De la santa!
Rosamonde se sinti tan ultrajada que abri desmesuradamente los ojos.
Hasta cierto punto la comprend. Haca aos que la gran santa, en el caso de
que lo fuera, formaba parte de la abada. Su rostro ptreo nos haba visto vivir y
morir. Habamos rezado incontables oraciones bajo su mirada muda e impasible.
Su vientre redondeado, sus hombros fornidos y la mole negra de su presencia
tierna e indiferente haban representado para noso-tras un consuelo y una piedra
de toque en medio de los cambios y las estaciones. Retirarla ahora, en ese
momento de crisis, era dejarnos hurfanas justo cuando ms la necesitbamos.
Quin lo ha ordenado? pregunt.
Hermana, el nuevo confesor. El sujeto apenas me mir. Cuidado, est a
punto de caer!
Apart a Rosamonde de los escalones en el preciso momento en el que la
estatua, susten-tada a ambos lados por los trabajadores y debajo por los rodillos,
baj estrepitosamente los escalones y acab en el sendero. De la tierra agrietada
subi polvo. El de los dientes ennegre-cidos enderez a la santa mientras su ayu111

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

dante, un joven pelirrojo y de sonrisa entusiasta, a-cerc el carro en el que la

cargaron.
Por qu? insist. Por qu hay que quitarla?
El pelirrojo se encogi de hombros.
Nosotros cumplimos rdenes replic. Tal vez traigan una nueva. sta
parece tan vieja como Dios.
Dnde la depositarn?
La arrojaremos al mar repuso el pelirrojo. Cumplimos rdenes.
Rosamonde se aferr a m.
No es posible! exclam. La reverenda madre jams lo permitir!
Dnde est? Reverenda madre!
Ma filie, estoy aqu.
Aunque la voz son dbil y cortante, casi tan descolorida como ella misma,
Rosamonde dej de forcejear y la mir fijamente. Su pobre expresin de
desconcierto se debata entre la esperanza y el miedo.
La madre Isabelle se haba detenido en el portal de la iglesia, con las manos
cruzadas.
Ya era hora de que nos deshicisemos de esta blasfemia. Lleva demasiado
tiempo aqu y los isleos son supersticiosos. La llaman la Sirena y le rezan. Por
Dios bendito, si hasta tiene cola!
No pude contenerme y tom la palabra:
Por favor, ma mere...
Este objeto no es la Santa Madre decret Isabelle. No existe ninguna
santa que se llame Marie-de-la-Mer. Jams existi. Su voz nasal subi de tono.
Cmo soportis su presencia? Tener esta cosa en nuestra capilla! Los
peregrinos se acercan a tocarla! Las muje-res, incluso las que se encuentran en
estado de buena esperanza, retiran polvo de la estatua a fin de preparar sus
pociones!
Comenc a comprender. No tena nada que ver con la santa propiamente
dicha, sino con el uso que se le haba dado: la alusin a la fertilidad en la yerma
casa de Dios.
Isabelle cogi carrerilla. Una vez que comenz a hablar fue incapaz de
detenerse.
Lo supe en cuanto puse el pie aqu. Me refiero a los entierros en terreno sin
consagrar, a los excesos secretos, a la maldicin de la sangre. Estaba casi
histrica, pero mantena la frialdad. Anglique Saint-Herv Dsire Arnauld tena
su propia frmula y, aunque el mun-do se desplomase a su alrededor, a ella se
ceira. Y ahora osa atacarme. Precisamente a m! Me mancilla con sangre! Mi
confesor localiza la fuente y la purifica, pero el mal perdura. El mal perdura...
Permaneci un minuto en silencio, sin dejar de pensar en el mal. Lanz un
tajante Ala-bado sea el Seor!, se dio media vuelta y se fue.
La campana que llamaba a vsperas no tard en sonar y no hubo tiempo para
discutir. Tampoco me habra atrevido a expresar mis dudas, ya que el miedo a
perder el contacto con Fleur me impeda decir lo que pensaba. Durante nonas mi
mente volvi a repasar las pa-labras que la madre Isabelle haba pronunciado en
los escalones de la capilla, palabras de las que apenas pareca consciente.
La maldicin de la sangre. El mal perdura...

112

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El nuevo pozo est prcticamente terminado y el agua mana, tan dulce y

lmpida como la nueva abadesa podra desear. LeMerle ha exorcizado la capilla, la
pila, la sacrista y las jarrillas sagradas; ha asegurado que estn libres de mcula.
Con gran alivio por mi parte, tambin ha dado a entender lo mismo con relacin a
Perette y Alfonsine, pero los rumores no han cesado. Alfonsine parece muy
desilusionada por haber recibido esa clara declaracin de salud espiritual y su
notoria mortificacin lleva a Marguerite a referirse despectivamente a las actrices
y a quienes gustan de llamar la atencin.
Y, sin embargo, el mal perdura.
Intent mirar fijamente algo, pero una y otra vez mi mirada deambul hasta el
vaco descomunal que antao haba albergado a Marie-de-la-Mer. Me dije que era
un pequeo sa-crificio si se comparaba con el retorno de mi hija porque, qu
representa una estatua con re-lacin a una nia de carne y hueso, a una nia
asustada?
Por descontado que LeMerle era el instigador de la situacin. Yo no saba para
qu quera la estatua, pero su retirada la retirada del nico smbolo de nuestra
unidad y nuestra fenos acerc un poco ms a la rendicin. Me di cuenta de que
l acabara por convertirse en nuestro smbolo y en nuestra nica salvacin.
Durante el oficio se refiri a las mrtires; a las santas Perpetua, Catalina y
Cristina Mira bilis, al misterio de la muerte y a la pureza del fuego, y nos tuvo a
todas en la palma de la mano.

113

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 13

Abada de Sainte-Marie la Mere,

Isla de Noirs Moustiers,
26 de julio de 1610
Monseor:
Me produce un enorme placer informar a Monseor que todo lo que tan
sensatamente haba previs-to tiene lugar de acuerdo con el plan. La joven a mi
cargo muestra un fervor realmente encomiable en las reformas que ha
emprendido y la abada casi ha recobrado su gloria anterior. El tejado del templo
an necesita reparacin y lamento decir que gran parte del crucero sur est gravemente daado por las inclemencias meteorolgicas. Sin embargo, abrigo
grandes esperanzas de ver todo terminado a comien-zos del prximo invierno.
Como sin duda Monseor ya ha notado, tambin se ha recuperado el nombre
original de nuestra abada, y las seales y alusiones al nombre vulgar se han
borrado a favor del mentado en el encabeza-miento. Monseor, sumo mis ruegos
ms sinceros a los de su sobrina para que, si su ajetreada agenda lo permite, nos
conceda la gracia de una visita en los prximos meses, ya que nos sentiremos
profunda-mente honrados y gratificados si contamos con su augusta presencia.
Sigo siendo su siervo ms fiel...
Bla, bla, bla.
Debo reconocer que tengo buena mano para las locuciones. Me ha gustado
eso de su au-gusta presencia. Me encargar de despacharla por la maana con
mensajero extraordinario. Claro que tambin podra cabalgar hasta Pornic y
enviarla desde all. Hara lo que fuera por librarme algunas horas del hedor de
este sitio. Me cuesta entender que Juliette lo soporte. Yo lo aguanto porque no
existe otra opcin y porque s que no permanecer mucho tiempo aqu. Las
enclaustradas, las setas, despiden una ranciedad peculiar y el aroma de su
hipocresa me revuelve el estmago. Aqu encarcelado apenas puedo respirar y
me cuesta conciliar el sue-o. Pedir a Juliette que me prepare una pocin
tranquilizante.
Dulce Juliette... La rubita... cmo se llama? Clemente? La rubita satisface mis
necesida-des y est conmovedoramente dispuesta a alegrarme la vida, pero no
se trata de una presa que merezca la pena. En primer lugar, tiene los ojos
demasiado grandes y el color, el mismo que el del cielo perfecto del esto, carece
de esa nota discordante de la pizarra y las ascuas. Su cabello, claro como la
espuma, es francamente incorrecto. Tiene la piel demasiado blanca, las piernas
demasiado tersas y su cara cubierta de mugre no ha sufrido los estragos del sol.
Lla-madme desagradecido si queris. Tengo una perita en dulce y ansio a esa

114

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

mujer larga, con el cuello rgido y ojos que echan chispas. Tal vez es el odio que
siente hacia m lo que la vuelve sabrosa.
En Clemente no hay ardor. Su palidez me hiela los huesos. Constantemente
me susurra al odo romances, sueos de la bella Yolanda, Tristn e Isolda,
Abelardo y Elosa... Sea como fuere, no hay riesgo de que hable. La muy tontina
se ha enamorado. La someto a desdichas cada vez ms prolongadas, pero parece
regodearse en la indignidad. En lo que a m respecta, realzo lo que puedo el
placer con sueos de arpas pelirrojas.
Es imposible escapar de ella. La otra noche vino a verme... en una visin. Al
menos eso pens. La vislumbr slo un instante, con el rostro apoyado en el
cristal de la ventana de casa. Sus ojos reflejaron el suave resplandor de la luz del
fuego, por lo que me pareci casi tierna.
Clemente se movi bajo mi cuerpo y dej escapar los ligeros balidos que en su
caso pasan por pasin. Tena los ojos cerrados y vi su pelo y sus flancos
iluminados por las llamas. Experiment un sbito y ardiente arrebato de gozo en
la entrepierna, como si en un abrir y cerrar de ojos la mujer que se encontraba en
la ventana y la que estaba en mis brazos se hubiesen convertido en una. Luego el
rostro de la ventana se esfum y slo me qued Cl-mente, que jade como un
pez varado. Mi placer, que de todas maneras no fue un gran deleite, se fastidi
por la certeza cada vez mayor de que el rostro de Juliette en la ventana no era
fantasmagrico. Nos vio. Su expresin de sorpresa, asco y algo que podra
haber sido desilusin e incluso clera me persigui. Durante unos segundos
estuve en un tris de co-rrer tras ella, con lo cual habra echado a perder mis
meditados planes. Me asaltaron ideas desaforadas. A pesar de las protestas de
Clemente, me puse en pie y, desnud, me acerqu a la ventana. Lo que vi medio
escondido en las penumbras de la casa del guarda, fue una pli-da figura? No lo
supe a ciencia cierta.
Colombin, por favor.
Mir por encima del hombro y vi a Clemente agachada junto al hogar, con el
pelo engao-samente broncneo a la luz de las ascuas agonizantes. Me asalt una
repentina oleada de furia y con dos zancadas me situ a su lado.
No te he autorizado a utilizar mi nombre. La agarr del pelo y la obligu a
incorporarse. Lanz un grito ahogado. La abofete un par de veces, no tan fuerte
como me habra gustado, aunque bast para crear rosas fugaces en sus mejillas
. Quin te crees que eres? Una cortesana en su saln parisino? Quin crees
que soy yo?
Clemente lloraba con sollozos roncos. Por algn motivo me enfurec ms si
cabe y la a-rrastr hasta el sof, por lo que sigui lamentndose.
En realidad, no le hice dao: una o dos huellas rojas de manotazos en un
hombro y un muslo blancos. Por mucho menos Juliette me habra matado.
Clemente se limit a mirarme desde el sof, con expresin cargada de reproches
y los ojos brillantes de extraa satisfaccin, como si esperase que las cosas fueran as.
Mon pre, perdneme musit.
Su mano infantil levant un pecho poco ms grande que un albaricoque verde
y, con pre-tendida actitud seductora, hizo sobresalir el pezn. Se me revolvi el
estmago ante la mera idea de volver a tocarla. Tal vez haba revelado mis
sentimientos en demasa. Di un paso ha-cia Clemente y le roc la frente con
dedos lnguidos.
Est bien acept. Esta vez lo pasar por alto.
115

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 14
27 de julio de 1610
Sainte Marie-de-la-Mer fue trasladada en el carro de los picapedreros hasta el
extremo ms oriental de la isla, donde la costa es abrupta a causa de las mareas
que la erosionan. Des-de all sus restos se entregaron al mar. No estuve presente
para verlo, ya que slo asistieron LeMerle y la abadesa; despus nos contaron
que en el sitio donde cay la efigie se desat un ventarrn, que el agua borbote
y que las nubes negras oscurecieron tanto el sol que el da se torn noche. Desde
que LeMerle nos dio esa explicacin, nadie la ha puesto en duda de viva voz,
aunque durante la actuacin repar en la mirada cnica de Germaine.
Est claro que Germaine tambin ha perdido algo que favorece a LeMerle.
ltimamente su rostro parece ms afilado y las cicatrices resaltan en su piel
clara. Duerme tan mal como yo; una vez en el dormitorio oigo cmo simula el
reposo, pero su respiracin es muy super-ficial y su falta de movimiento
demasiado disciplinado para ser descanso.
Anoche, antes de la vigilia, la o discutir con Clemente con tono bajo y amargo;
de todos modos, no discern sus palabras. El silencio fue la respuesta de
Clemente supuse que, en la oscuridad, le haba dado la espalda y durante las
horas que separan maitines de laudes me lleg el llanto quedo de Germaine, pero
no me atrev a abordarla.
En cuanto a LeMerle... No me ha buscado desde la visita al mercado y tengo
cada vez ms el convencimiento de que Clemente que, al fin y al cabo, ha
compartido su lecho tambin le ha robado el corazn. Comprendedme, no es
que este asunto me preocupe lo ms mnimo. Hace mucho que ha dejado de
interesarme dnde apoya la cabeza por la noche, pero Cle-mente es rencorosa y
no siente afecto por Fleur ni por m. No quiero ni pensar en el poder que podra
esgrimir sobre todas nosotras si LeMerle hubiese sucumbido a sus encantos.
Me haba ido a trabajar a la lavandera cuando por fin vino a buscarme. Supe
que estaba all; reconoc el sonido de sus pisadas en las losas y por el chasquido
de las espuelas supe que se haba vestido para cabalgar. No me volv de
inmediato, sino que, con la cara vuelta, arroj una brazada de sbanas en una de
las tinas de agua hirviendo. No me atrev a hablar. Me ardan las mejillas, pero
poda deberse al vapor, ya que en la lavandera haca calor y el aire estaba lleno
de nubes. Me observ varios minutos sin pronunciar palabra. No le devolv la
mirada ni habl sin que l lo hiciese. Al final coment con el tono y el estilo que,
como sabe perfectamente, me exasperan:
Exquisita arpa, espero no interrumpir tus abluciones. Amadsima: la
limpieza, si no la santidad, debe de ser el requisito previo de tu vocacin.
116

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Golpe la ropa con la porra de lavar.

Lamentablemente hoy no tengo tiempo para juegos. Debo trabajar.
De verdad? Qu lstima! Justo hoy que es da de mercado. Qued
petrificada. Es posible que, despus de todo, no tenga motivos para ir al
mercado. La ltima vez el hedor a pescado y a chusma era casi insoportable.
Lo mir y ya no me import que detectase el dolor de mi expresin.
Guy, qu quieres de m?
Nada, mi Aile, salvo tu dulce compaa. Qu ms puedo desear?
No lo s. Tal vez Clemente podra explicrmelo.
Lo dije sin poder dominarme. Not que reculaba y enseguida sonri.
Has dicho Clemente? Djame pensar...
La conoces, LeMerle, es la muchacha que por las noches acude en secreto a
tu casa. Ten-dra que haber sabido que no tardaras en encontrar una
reconfortante compaera de cama.
Imperturbable, LeMerle se encogi de hombros.
No es ms que un simple entretenimiento. No te imaginas lo tediosa que me
resulta la vida clerical... Juliette, sabes una cosa? La muchacha ya ha
comenzado a aburrirme.
Claro que s, era digno de l. Disimul una sonrisa involuntaria. De todos
modos, en un lugar como la abada es difcil guardar secretos y ni siquiera la
madre Isabelle haba perdido tanto la cabeza como para pasar por alto una
acusacin de libertinaje.
Te aseguro que te descubrirn. Clemente no sabe mantener el secreto.
Alguien se ir de la lengua.
T, no asegur.
No me quit ojo de encima y su escrutinio me incomod. Aad agua a la tina y
me esco-cieron los ojos por el vapor que se elev del jabn de leja. Habra
vertido ms, ya que era ne-cesario para el almidonado, pero LeMerle me quit la
olla y la deposit delicadamente en el suelo.
Djame en paz. Fui tajante para impedir que me temblase la voz. Sabes
perfecta-mente que la colada no se hace sola.
Pues que otra la termine. Quiero hablar contigo.
Me volv, lo encar y lo increp:
De qu? Qu puedes querer de m de lo que todava no te hayas
apoderado?
LeMerle se mostr dolido.
Siempre ha de tratarse de lo que yo quiero?
Lanc una carcajada.
Siempre ha sido as.
Tal como saba que sucedera, esa respuesta lo disgust. Apret los labios y le
brillaron los ojos. Finalmente suspir y mene la cabeza.
Ay, Juliette, por qu eres tan hostil? Si supieras lo mal que lo he pasado
durante los ltimos meses... Estuve totalmente solo y sin tener a nadie en quien
confiar...
Cuntaselo a Clemente lo interrump custicamente.
Prefiero decrtelo a ti.
Quieres decirme algo? Cog la porra para darle a la ropa. En ese caso,
dime dnde ocultas a Fleur.
Dej escapar una risilla.
No te lo dir, querida. Lo siento mucho.
117

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Te arrepentirs.
Juliette, hablo en serio. Para hacer la colada me haba quitado el grin y
me roz la nuca con las yemas de los dedos. No sabes cunto me gustara
confiar en ti. Nada me gustara ms que ver el reencuentro entre Fleur y t. En
cuanto haya terminado lo que me ha trado aqu...
Terminado? Cundo acabar?
Espero que pronto. Los espacios cerrados sientan mal a mi constitucin.
Ech otra olla de agua caliente en la tina y se form una gran nube de vapor
que quema-ba. Aporre un poco ms la colada, me pregunt cul era su juego y
finalmente coment:
El asunto que te ha trado a la abada debe de ser importante.
Ests segura? inquiri con tono risueo.
Vers, me figuro que no has venido para hacer bromas pesadas a un puado
de monjas.
Tal vez tengas razn acot LeMerle.
Cog las tenacillas de madera, pesqu las sbanas de la tina y las introduje en
el bao de almidn.
Est bien. Me volv nuevamente hacia l con las tenacillas en la mano.
Por qu ests aqu? Por qu haces esto?
Dio un paso hacia m y me llev una gran sorpresa cuando deposit el ms
ligero de los besos en mi frente ardiente.
Tu hija est en el mercado explic con delicadeza. Quieres verla?
Nada de juegos.
Me tembl la mano cuando solt las tenacillas.
Nada de juegos, mi Aile. Te lo prometo.
Fleur nos esperaba junto al malecn. Aunque era da de mercado, no detect
indicios del carro de pescado ni de la mujer de expresin melanclica. Esta vez la
acompaaban un hom-bre canoso, con el sombrero achatado y la chaqueta de
tejido basto, que parecia campesino, y un par de nios varones que se haban
sentado a poca distancia. Me pregunt qu se haba hecho de la pescadera, si
Fleur estaba con ella o si slo se haba tratado de una estratagema para
confundirme. El hombre canoso era el guardin de mi hija? No dijo nada cuando
me acerqu y estrech a Fleur entre mis brazos. Sus ojos de color blanco lechoso
permanecieron opacos y no manifestaron la menor curiosidad; cada tanto
mascaba un trozo de regaliz, y los pocos dientes que le quedaban estaban
manchados de marrn. Por lo dems, ni se movi; incluso me pregunt si era
sordomudo.
Tal como tema, LeMerle no permiti que estuviese a solas con mi hija, sino
que se sent en el borde del malecn, relativamente cerca, y mir para otro lado.
Fleur pareca algo inc-moda en su presencia y me di cuenta de que ya no estaba
tan plida, de que llevaba un de-lantal rojo y limpio encima del vestido gris y de
que se cubra los pies con zuecos de madera. Fue una satisfaccin agridulce:
llevaba fuera poco ms de una semana y ya haba comenzado a adaptarse, a la
vez que su mirada de hurfana se haba convertido en algo infinitamente ms
aterrador. A pesar del breve tiempo transcurrido pareca cambiada, crecida. A
ese ritmo en un mes parecer la hija de otra, una nia extraa con un lejano
parecido a mi hija.
No me atrev a preguntarle directamente dnde viva. La abrac y hund la
cara en su pelo. Ola a heno, lo que me llev a preguntarme si la haban llevado a
una granja, pero como tambin ola a pan pens que tal vez estaba en una
118

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

tahona. Mir de soslayo a LeMerle que, aparentemente ensimismado,

contemplaba la marea.
No me presentars al seor? pregunt finalmente, y lade la cabeza para
sealar al canoso. El viejo no pareci orme y LeMerle tampoco se dio por
enterado. Me gustara darle las gracias prosegu, siempre y cuando sea la
persona que cuida de ti.
Desde su atalaya, LeMerle mene la cabeza, pero ni se molest en volverse.
Hummm. Supongo que s. Volver hoy a casa?
Hoy no, cielo, pero regresars pronto, te lo prometo.
Hice la seal para protegerme de la mala suerte.
Me alegro. Fleur tambin la hizo con sus dedos regordetes. Janick me
ense a escupir. Quieres ver cmo lo hago?
Hoy no, pero te lo agradezco. Quin es Janick?
Un nio que conozco. Es divertido. Tiene conejos. Has trado a Mouche?
Negu con la cabeza.
Fleur, mira que bonita embarcacin. Ves botes desde el sitio en donde
ests? Fleur asinti y LeMerle nos mir. Fleur, te gustara viajar en bote?
Agit enrgicamente la cabeza y movi sus rizos sedosos. Aprovech la
oportunidad con tono apremiante: Fleur, hoy has venido en bote? Has cogido
la carretera elevada?
Juliette, ya est bien intervino LeMerle con tono de advertencia. De lo
contrario, me ocupar de que la nia no vuelva.
Fleur se puso frentica.
Quiero volver. Quiero regresar a la abada, con el gatito y las gallinas.
Volvers. La abrac, y durante unos segundos tem echarme a llorar.
Fleurette, vol-vers, te prometo que volvers.
Durante el trayecto de regreso LeMerle se mostr inesperadamente amable
conmigo. Mont tras l y durante un rato habl con tono evocador de los viejos
tiempos, de L'Aile y del Ballet des Gueux, de Pars, del Palais-Royal, del Grand
Carnaval, del Thtre des Cieux, de triunfos y tormentos vividos. Yo apenas habl,
pero no pareci importarle. Los alegres fan-tasmas de antao desfilaron ante
nosotros y cobraron vida gracias a su voz. Un par de veces estuve a punto de rer
y la poco habitual sonrisa me result extraa. De no ser por Fleur ha-bra redo a
carcajadas. Pero ste es mi enemigo. Es como el flautista del relato alemn, el
que liber a la ciudad de las ratas: como los lugareos no le pagaron, danzando
condujo a sus hijos hasta la boca del infierno, con ayuda de las notas de la flauta
los hizo entrar y la tierra acall sus gritos a medida que cayeron. Vaya danza que
debi de organizar y, por aadidura, con una msica tan alegre...

119

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 15
27 de julio de 1610
Cuando llegamos, en la abada se haba desatado una conmocin. La madre
Isabelle esperaba junto a la casa del guarda; estaba impaciente y pareca
enferma. Explic que se ha-ba producido un incidente.
LeMerle se mostr preocupado.
Qu clase de incidente?
Una visitacin. Le cost tragar saliva. Una visitacin del todo
condenable! Sor Marguerite fue a rezar a la capilla por... por el alma de mi pre...
mi predecesora. Por el alma de la ma... de la madre Marie!
LeMerle contempl en silencio a la abadesa, que tartamude mientras
desgranaba la explicacin. Emple frases cortas, entrecortadas y con muchas
repeticiones, como si intentase aclararse a s misma.
Todava muy perturbada por los acontecimientos de la maana, Marguerite se
haba diri-gido a la capilla para orar. Se acerc en solitario a la puerta cerrada de
la cripta y se arrodill en el pequeo reclinatorio all colocado. A continuacin
cerr los ojos. Segundos despus la despert un sonido metlico. Cuando abri
los ojos, en la entrada de la cripta vio una figura con el hbito marrn de las
bernardas y la pechera de hilo, si bien el rostro qued oculto por el quicbenotte
blanco y almidonado.
Marguerite se incorpor alarmada y exigi a la extraa monja que se
identificase. Le tem-blaron tanto las piernas que del susto cay al suelo.
A qu se debe tanto temor? inquiri LeMerle. Pudo ser cualquiera de
nuestras hermanas de ms edad; por ejemplo, sor Rosamonde o sor Marie
Madeleine. En ocasiones to-das han llevado el quichenotte, especialmente
cuando hace tanto calor.
La madre Isabelle se volvi hacia LeMerle.
Pues ahora nadie lo lleva! Absolutamente nadie!
Pero eso no era todo. Los pliegues de la extraa toca blanca de la monja, la
pechera y has-ta las manos de la aparicin estaban manchadas de rojo. Por si eso
fuera poco, aadi la ma-dre Isabelle y en este punto su voz se transform en un
susurro, la cruz cosida a la pechera de todas las bernardas estaba arrancada y las
puntadas apenas se vislumbraban en el cambray ensangrentado.

120

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Es la madre Marie concluy Isabelle tajantemente. Es la madre Marie,

que ha regre-sado de entre los muertos.
Me sent obligada a intervenir.
Es imposible. Ya sabe cmo es Marguerite. Siempre ve cosas raras. El ao
pasado crey que de la chimenea del horno salan demonios, pero slo se trataba
de un nido de chovas instalado bajo el alero. Nadie regresa de entre los muertos.
Isabelle me cort en seco.
Desde luego que s. La vocecilla son decidida. Hace aos mi to, el
obispo, tuvo que afrontar un caso parecido en Aquitania.
Un caso de qu?
No pude disimular mi desdn. La abadesa me mir y sin duda pens en la
penitencia que no tardara en imponerme.
Un caso de brujera puntualiz.
La mir y finalmente declar:
No lo comprendo. La madre Marie era la mujer ms amable y generosa que
ha existido. Cmo puede creer que...?
Si se lo propone, el diablo es muy capaz de adoptar un aspecto agradable.
Su tono fue glido y definitivo. Las seales: la maldicin de la sangre, mis
sueos y ahora esta visin condenable... Quin tiene dudas? Acaso existe otra
explicacin?
Me vi en la necesidad de poner fin a ese disparate.
La persona propensa a las figuraciones extravagantes puede ver cosas que
no existen. En el caso de que alguien ms haya visto esa... la aparicin...
La han visto. La vocecilla reson triunfal. Todas la vimos. Todas nosotras
la vimos.
Siendo exactos, su afirmacin no era veraz. Cuando Marguerite grit haba seis
monjas en las proximidades, incluida la madre Isabelle. Al correr bajo el sol
cegador hasta la capilla oscura, con la vista no habituada a la penumbra, lo que
vieron fue realmente muy poco. Tal vez una sombra, una toca blanca... Cuando
entraron la visin se dio la vuelta y pareci huir por la cripta. Slo entonces
llegaron ms monjas. Poco despus todas declararon que haban visto la misma
aparicin, incluso las rezagadas, que nicamente pudieron ser testigos de la
conmocin que se desat. Incluso encontr presuntas testigos del incidente que
haban pasado la tarde trabajando en los campos. Armada con el crucifijo y un
farolillo y flanqueada por Marguerite y Tomasine, la madre Isabelle entr en la
cripta en busca de pruebas de intervencin humana y, en primer lugar, quit el
cerrojo a la puerta a travs de la cual nin-gn humano podra haber pasado. Fue
una bsqueda intil. No hallaron indicios de la monja fantasmal. Junto al sepulcro
de la madre Marie, con el sello intacto y el mortero todava fres-co, encontraron
restos del mismo icor rojo y dulzn que haba corrompido el agua de la abada;
aparentemente un poco de esa sustancia haba escapado de la celda de piedra
que contena el fretro de la madre Marie.
LeMerle se inquiet e insisti en examinar de inmediato la escena del
incidente. Volv a mis obligaciones. Era evidente que la madre Isabelle estaba
molesta porque yo haba acompaado a LeMerle a Barbtre, aunque acept a
regaadientes sus explicaciones en el sentido de que me necesitaba para
transportar alimentos y medicinas para una familia pobre. Me enviaron a trabajar
a la cocina y limpi las verduras para la cena. Tuve tiempo ms que suficiente
para reflexionar sobre lo ocurrido.

121

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Como coincidencia es excesivo. La semana pasada fui a Barbtre y Perette

desapareci tres das. Esta semana Marguerite ve visiones, una vez ms en mi
ausencia. En ambas ocasio-nes yo estaba con LeMerle. Acaso lo maquin para
mantenerme al margen? Ciertamente, de haber estado presente, en ambas
situaciones habra intentado intervenir. Qu motivos tiene para comportarse
as? Cuando me entreg las pastillas de tinte para que las arrojara al pozo me dijo
que quera hacer una broma pesada. La falsa aparicin de una monja
encapuchada tambin podra ser otra de sus bromas de mal gusto. Me figuro que
Clemente estara dis-puesta a participar. Qu motivos tiene LeMerle para
encadenar una sucesin tan cruel de bromas pesadas? Sin duda no quiere llamar
la atencin sobre la abada ni sobre su persona. Por otro lado, es sutil y astuto. Si
lo ha planificado, alguna razn debe de tener. Y a m esa razn se me escapa. Si
pudiese averiguar quin hizo de aparicin y cmo se las apa para escapar,
para esfumarse en el aire... El frenes de actividad que la travesura ha desatado
bastar para acallar incluso las lenguas ms sueltas. Tambin lo planific? Qu
otros favores insignificantes ha concedido; qu favores habr que pagar en el
futuro? Quines son sus acolitas en la abada? Alfonsine? Clemente? Antoine?
Yo misma?

122

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO I6
29 de julio de 1610
Entre nosotras se ha producido una disolucin, la hermandad se ha hecho
aicos y dividido en fragmentos tan separados como los de la figura de nuestra
patrona. Clemente parece distante, y como castigo por holgazanera, durante una
semana tendr que cavar zanjas para las letrinas. Me pregunto si es el hedor de
su labor lo que ha llevado a LeMerle a sentir aversin por ella o si ese cruel
capricho corresponde, simplemente, a su naturaleza. El mirlo suele diezmar la
fruta del rbol; picotea aqu y all, al azar; arruina sin llegar jams al final. Lo
ama ella? Su soadora abstraccin y su mirada cuando LeMerle no se da cuenta
apuntan a que s. Qu tonta puede llegar a ser! Ya no soporta la compaa de
Germaine, a pesar de que, en un intento desesperado de estar a su lado, la otra
se ha ofrecido a ayudar con las letrinas.
A primera hora de la maana habl por fin con Perette, pero est alterada y
distrada y no consegu aclarar nada. Puede que est enfadada; con Perette
nunca se sabe. Me gustara ha-blarle de LeMerle, de Fleur y del pozo
contaminado, pero mi silencio mantiene a salvo a mi hija. Si no lo creo perder
los cabales. Por eso engao a mi amiga y procuro no ofenderme si me desprecia.
La echo de menos, pero a Fleur la aoro mucho ms. Tal vez en mi duro cora-zn
slo hay afecto para una persona.
Rosamonde ya no est con nosotras. Hace dos das la trasladaron a la
enfermera, donde permanecen las enfermas y las agonizantes. Sor Virginie, la
joven novicia a la que se ha confiado su cuidado, finalmente ha pronunciado los
votos y asumido la tarea de hospitalaria. Por lo que recuerdo de las clases de
latn, se trata de una muchacha sencilla, con poco esp-ritu y menos imaginacin;
sus facciones angulosas han comenzado a adquirir el aspecto basto y
desagradecido que exhiben tantas isleas. Sospecho que la madre Isabelle le ha
advertido que tenga cuidado conmigo. Lo noto en sus miradas de soslayo y en
sus respuestas evasivas. Slo tiene diecisiete aos. En su caso, Rosamonde es
territorio ignoto. La juventud la une a la nueva abadesa, a quien imita
servilmente.
Ayer vi a Rosamonde por encima de la tapia del jardn de la enfermera.
Sentada en un banco pequeo y encorvada sobre s misma, como si as pudiese

123

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ofrecer al mundo un blanco menor al que dirigir sus crueldades, pareca ms

desconcertada que nunca. Me mir, pero no me reconoci. Despojada de su
rutina el hilo delgado que la una a la realidad, se mueve a la deriva, sin
rumbo fijo, y su nico contacto con el resto de nosotras son la hermana que le
administra las comidas y la nia afable pero seria a la que han encomendado su
cuidado.
Esa visin lastimosa me enfureci tanto que esta maana, durante el captulo,
plante el caso de Rosamonde. LeMerle no suele asistir y pens que, en su
ausencia, conseguira influir en la abadesa.
Ma mere, sor Rosamonde no est enferma expliqu con tono humilde.
No est bien mantenerla apartada de los pequeos gozos de los que todava
puede disfrutar. Me refiero a sus obligaciones, a sus amigas...
La abadesa me contempl desde el distante continente de sus doce aos.
Sor Rosamonde tiene setenta y dos aos afirm. Es evidente que para ella
se trata de una eternidad. Le cuesta recordar en qu da vive. No reconoce a
nadie. Pens que ah estaba el quid de la cuestin. Seguramente era a ella a
quien no haba reconocido. Isabelle prosigui: Est dbil. Hasta la tarea ms
sencilla la supera. Es mejor dejarla descansar que ponerla a trabajar en ese
estado, no? Sor Auguste, supongo que no le escatimars ese des-canso bien
merecido acot, y le brillaron ladinamente los ojos.
No le escatimo nada espet herida, pero que la encierren en la
enfermera porque es mayor y a veces hace ruido cuando come...
Me pas de la raya. La abadesa levant la barbilla.
Has dicho encerrar? Pretendes dar a entender que la pobre sor
Rosamonde es pri-sionera?
Por supuesto que no.
En ese caso... Tard unos segundos en volver a tomar la palabra. Las que
queris visitar a nuestra hermana enferma podis hacerlo, siempre y cuando sor
Virginie considere que est lo bastante fuerte como para recibir visitas. Su
ausencia de la mesa obedece, simplemente, a que se le ha asignado una dieta
ms nutritiva y comidas ms regulares que al resto, en horarios ms adecuados
para su edad y condicin. -Me mir sigilosamente-. Sor Auguste, eres capaz de
negar unos pocos privilegios a tu vieja amiga? Estoy convencida de que, si vives
tantos aos como ella, te alegrars de contar con ellos.
La lagarta fue muy lista. LeMerle la tena bien enseada. Cualquier cosa que
yo dijese pa-recera producto de la envidia. Sonre y reconoc que me haba
ganado, pero por dentro esta-ba que trinaba de clera.
Ma mere, estoy segura de que a todas nos gustara repuse, y me alegr al
ver que frunca los labios.
Pues bien, se fue el final de mi intento de rescate. Lo cierto es que me haba
excedido. Durante el resto del captulo la madre Isabelle me mir de reojo y me
salv por los pelos de recibir ms castigos; opt por aceptar otro turno en el
horno tarea asfixiante, sucia y desa-gradable con ese bochorno sofocante-, con
lo que pareci quedar satisfecha... al menos de momento.
El horno es una edificacin redonda y baja que se encuentra en el extremo
ms alejado del claustro. Las ventanas son rendijas sin cristal y casi toda la luz
procede de los enormes hor-nos situados en el centro de la nica estancia.
Cocemos en hornos de barro, como hacan los benedictinos, en piedras planas
calentadas al rojo gracias a los haces de lea que acumu-lamos debajo. El humo
de los hornos sale por una chimenea tan ancha que avistamos el cielo a travs de
124

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

la boca y, cuando llueve, las gotas caen sobre los hornos abovedados y se trocan
en vapor siseante. Cuando llegu, dos novicias jvenes se disponan a preparar la
masa; una retiraba los gorgojos de una vasija de piedra con la harina, mientras la
otra aprestaba la levadura antes de realizar la mezcla. Los hornos estaban
alimentados y a punto y el calor semejaba una pared reluciente. Tras sta se
encontraba sor Antoine, arremangada, dejando al descubierto sus antebrazos
fornidos y enrojecidos; llevaba el pelo sujeto con un trapo que se haba enrollado
alrededor de la cabeza.
Ma soeur.
Antoine estaba cambiada; su mirada habitualmente afable y huera se haba
trocado en algo ms severo y decidido. En medio de esa luz roja resultaba casi
peligrosa y los msculos de sus hombros anchos rodaron bajo la grasa cuando
empez a amasar.
Comenc a trabajar. Amas el contenido de las enormes artesas y coloqu las
hogazas en los hornos. Es una tarea difcil: las piedras deben estar
uniformemente calentadas, ya que el calor excesivo quema la masa, aunque deja
crudo el centro, mientras que si es demasiado bajo las hogazas no aumentan de
tamao y quedan duras y densas como piedras. Trabajamos un rato en silencio.
La lea crepit y chisporrote; alguien haba puesto madera verde y el humo era
acre y desagradable. En dos ocasiones me quem las manos con las piedras
calenta-das y maldije en voz baja. Antoine no se dio por enterada, pero estoy
segura de que sonri.
Acabamos la primera tanda e iniciamos la segunda. La abada necesita, como
mnimo, tres hornadas diarias, en cada una de las cuales se cuecen veinticinco
hogazas de pan blanco o treinta de negro. A ello hay que aadir la galleta dura de
invierno, cuando la lea es menos abundante, y los pasteles para guardar y para
celebraciones especiales. A pesar del humo que me irritaba los ojos, el aroma de
las hogazas era delicioso y not que me haca ruido el estmago. Advert que
desde la desaparicin de Fleur apenas haba probado bocado. El sudor rod por
mi pelo y moj el trapo con el que lo haba tapado. Tambin tena la cara baada
en sudor. Se me nubl fugazmente la vista, as que estir el brazo para recuperar
el equilibrio y me apoy en la bandeja para el pan; el metal haba comenzado a
enfriarse, pero todava conservaba el calor suficiente para chamuscar la delicada
piel que hay entre el pulgar y el ndice. Lanc un agudo grito de dolor. Antoine se
volvi a mirarme. Esta vez no tuve dudas: sonri.
Al principio es difcil habl lo suficientemente bajo como para que slo yo
la oyese. Las novicias jvenes estaban cerca de la puerta abierta, demasiado
lejos para captar sus palabras. Claro que, a la larga, te acostumbras. Tena la
boca muy roja, los labios demasiado llenos para ser monja, y sus ojos reflejaron el
fuego-. A la larga te acostumbras a todo. Agit la mano quemada para
refrescarla y permanec en silencio. Sera una pena que alguien descubriese lo
tuyo aadi Antoine. Probablemente acabaras aqu para siempre, como yo.
Qu tendran que descubrir?
Antoine movi los labios como un lobo de mar y me pregunt por qu haba
cometido el error de considerarla estpida. Tras los ojos pequeos y brillantes
acechaba una inteligencia desagradable y en ese momento casi le tem.
Tus visitas secretas a Fleur, de qu crees que hablo? Acaso pensaste que
no me dara cuenta? -Su tono se carg de amargura. Todas suponen que la
gorda sor Antoine no se entera de nada. La gorda sor Antoine slo piensa en su
barriga. En el pasado tuve un hijo, pero no me permitieron conservarlo. Por qu
125

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ibas t a quedarte con la tuya? Qu te hace distinta a las dems? Baj la voz y
la luz roja del horno no dej de bailotear en sus ojos. Si la madre Isabelle se
entera, esa historia se acabar, diga lo que diga el padre Saint Amand. No
volvers a ver a Fleur.
La mir. Pareca estar a mil leguas de distancia de la mujer gorda y dbil que
el mes pasa-do se haba echado a llorar cuando le pellizqu el brazo. Daba la
impresin de que parte de la piedra negra de la santa la haba penetrado.
Antoine, no digas nada musit. Te dar...
Qu me dars? Siropes? Golosinas? Su tono fue tajante y las novicias
giraron la cabeza con curiosidad para ver qu ocurra. Antoine les lanz una
spera orden e inme-diatamente miraron para otro lado. Me lo debes, Auguste.
Quiero que recuerdes que me debes un favor.
Se dio la vuelta y, como si no hubiera pasado nada, se dedic a revisar las
hogazas. Durante el resto de esa maana interminable slo vi la curva inacabable
de su espalda.
Tal vez debera haberme tranquilizado. Era evidente que Antoine no pretenda
revelar mi secreto pero, por otro lado, su falta de disposicin a dejarse comprar
result inquietante y ms todava lo fue la frase que emple me debes un
favor, ya que era la moneda habi-tual del Mirlo.
Esa noche, despus de completas, me dirig al pozo en busca de un cntaro de
agua para lavar. El sol se haba puesto y el cielo presentaba un color violeta
oscuro y melanclico, con estras rojas. El patio estaba vaco porque la mayora
de las monjas se haba retirado a la sala caldeada o al dormitorio; como carecan
de vidrios, vi la clida luz amarilla que se colaba desde las ventanas del claustro.
El nuevo pozo no est terminado, falta el acabado de piedra en las irregulares
paredes de tierra y el muro de proteccin a su alrededor. Hoy, en la oscuridad,
resulta casi invisible y apresuradamente hemos levantado una primitiva cerca de
madera para evitar que, por accidente, alguien caiga en su interior. El travesao
provisto de cubo, cuerda y polea parece una delgada figura que permanece de
pie contra el suelo morado. Doce pasos... seis... cuatro. De repente la delgada
figura se sobresalt y se apart de la vera del pozo. Vi una carita plida, teida
de violeta por el reflejo del cielo y con los ojos desmesuradamente abiertos de
sorpresa y tambin, por lo que yo habra jurado, de culpa.
Qu haces aqu? pregunt con tono receloso. Deberas estar con las
dems. Por qu me sigues?
Tena algo en las manos; me pareci un hato de trapos hmedos. Baj la
mirada hasta el montoncillo e intent ocultarlo entre los pliegues del hbito. Pese
a la oscuridad cre vislumbrar manchas en la tela, borrones oscuros que a causa
de la falta de luz parecan negros. Le mostr el cntaro.
Ma mere, necesito agua expliqu con tono impasible. No saba que
estaba usted aqu.
Fue entonces cuando advert que a sus pies haba un cubo con agua y que el
contenido goteaba y formaba un charco en la tierra apisonada del patio. Al
parecer, en el cubo tambin haba trapos o prendas de vestir. Isabelle repar en
la direccin de mi mirada y aferr los paos. Golpearon su hbito, pero no intent
retorcerlos para quitarles el agua.
Pues cgela de una vez aadi secamente.
La madre Isabelle pate el cubo con torpeza y ste se volc, por lo que la
mancha oscura se extendi por el suelo an ms oscuro.

126

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Le habra hecho caso, pero repar en la tensin que emanaba de ella. Tena los
ojos desmesuradamente abiertos y muy brillantes; pese a la falta de luz vi que su
rostro estaba baado en sudor. Tambin percib un olor, un aroma suave y dulzn
que reconoc: sangre.
Hay algn problema?
Me observ unos segundos, con expresin rgida en un intento de conservar su
dignidad. Levant el pecho una vez. La parte delantera del hbito qued
oscurecida por el agua de los trapos chorreantes.
Comenz a sollozar; derram el llanto estremecedor y lastimoso de una nia
confundida, de una nia que ha llorado tan amargamente y durante tanto tiempo
que ya no le importa quin la oiga. Durante un segundo olvid con quin estaba.
Ya no se trataba de la madre Isabelle, antao de la casa de Arnault y ahora
abadesa de Sainte-Marie la Mere. Cuando me adelant se aferr a m y durante
unos instantes podra haber tenido a Fleur o a Perette en mis brazos,
desesperadas por una pena real o imaginaria como las que slo padecen los
nios. Le acarici el pelo.
Tranquila, pequea. No pasa nada. No tenga miedo.
Habl apoyada en la pechera de mi hbito, por lo que no llegu a entender lo
que deca. Not que el agua de los paos manchados, que an aferraba con
fuerza, se deslizaba por mi espalda.
Qu ha pasado? Cul es el problema?
Despeda el intenso aroma pantanoso de la fiebre, como el de las salinas
despus de un chaparrn. Tena la frente tan ardiente que me pregunt si estaba
enferma. Le hice la pregunta clave.
Dolores repuso Isabelle con gran esfuerzo. Retortijones estomacales y
sangre. San-gre!
En los ltimos das se haba hablado tanto de sangre que en un primer
momento no la entend. Enseguida me percat. Sus palabras... la maldicin de
la sangre..., los trapos sucios que haba intentado esconder... los dolores...
Estaba ms claro que el agua. La estrech entre mis brazos.
Morir? La voz impasible se estremeci. Ir al infierno?
Nadie le haba dado una explicacin. Yo tuve suerte: mi madre no pecaba de
falsa modes-tia. Me asegur que la sangre no era perversa ni impura. Era un don
divino. Janette me explic ms cosas cuando me ense a plegar el pao y a
colocarlo en su sitio; susurr con tono misterioso que se trataba de sangre
sabia, de sangre mgica. Sus manos veloces acariciaron las cartas, la nueva
baraja del tarot que Giordano haba trado de Italia. Pese a estar velados por las
cataratas, los ojos de Janette eran los ms penetrantes que he visto en mi vida.
Ves esta carta? Es la luna. Giordano dice que las mareas siguen el ciclo lunar:
entrante, saliente, alta y baja; pues lo mismo ocurre con las mareas de la mujer:
seca durante el reflujo y plena durante el creciente de la luna. El dolor pasar. Tal
vez sea necesario sufrir un poco, muy poco, para recibir este don. Se trata de la
gema mgica a la que se refiere Le Philosophe. Es la fuente de la vida.
Como es obvio, a Isabelle no pude decirle nada de todo eso. Se lo expliqu
segn mi mejor saber y entender hasta que dej de sollozar, su cuerpo se puso
rgido junto al mo y, finalmente, se apart.
Su madre tendra que habrselo explicado aad pacientemente. De lo
contrario, podra haber estado segura de que se llevara una sorpresa mayscula.
Es lo que le ocurre a todas las muchachas cuando se convierten en mujeres. No
hay de qu avergonzarse. Me mir con expresin cada vez ms rgida y el
127

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

rostro demudado de asco y clera-. No tiene nada de malo. Por su bien tena
que lograr que lo entendiese. Comprndalo, no se trata del diablo. Intent
sonrer, pero su mirada fue acusadora y odiosa. Slo ocurre una vez al mes y
dura pocos das. El pao se pliega as...
Se lo ense doblando una parte de mi hbito, pero advert que Isabelle
apenas me escuchaba.
Ya est bien, mentirosa! Se apart y pate con tanta violencia mi cntaro
que vol a travs de las estacas de la cerca y cay en el pozo. Mentirosa!
Cuando intent defen-derme, Isabelle me golpe frenticamente con los puos.
No es verdad! No es verdad! No es verdad!
En ese momento me di cuenta de que haba cometido un pecado
imperdonable: la haba visto desvalida y le haba ofrecido compasin. Peor an,
ahora conoca un secreto, un secreto que consideraba lo suficientemente
vergonzoso como para lavar por la noche los trapos manchados a fin de
asegurarse la intimidad...
Vi todo eso en la ltima mirada que me dirigi:
Mentirosa! Zorra asquerosa! Eres t! Eres la prostituta del diablo y puedo
demos-trarlo! Intent hacerla entrar en razones. No quiero orte! Incluso
entonces la compa-dec: me apen por su juventud, su fragilidad, su espantosa
soledad... No pienso escu-charte! Siempre me has odiado! S que me
observas con insolencia y me comparas!
Dej escapar un colrico sollozo. Te aseguro que a m no me engaas! S lo
que preten-des y no lo permitir... no lo permitir!
Despus se fue.

128

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

TERCERA

PARTE

Isabelle

129

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO PRIMERO

de agosto de 1610

Han transcurrido tres das con la resbaladiza certidumbre de la pesadilla.

Desde el incidente en el pozo, la madre Isabelle apenas me dirige la palabra y no
alude a lo sucedido entre nosotras, pero percibo su desconfianza y desagrado.
Sus palabras de aquella ocasin, las acusaciones y amenazas, no se han repetido
en privado ni en pblico. A decir verdad, me trata con algo parecido a la
tolerancia, aunque al principio no fue sa su actitud. De todas maneras, no tiene
buen aspecto: su cara est cubierta de manchas de irritacin y tiene los ojos
hinchados y amoratados.
LeMerle me ha invitado dos veces ms a su casa. Insina que as podra
conseguir favo-res, pero me da miedo saber de qu quiere hacerme cmplice. La
aparicin de Marguerite ya ha sido avistada en diversos rincones de la abada y
con cada avistamiento se torna ms deta-llada, por lo que ahora la monja
espectral incluye facciones horrorosas, los ojos rojos y todos los aderezos de los
romances populares.
No resulta sorprendente que Alfonsine tambin la haya visto con muchos ms
detalles, y me pregunto hasta qu punto la monja espectral no es un invento de
su mutua rivalidad. Cada vez ms plida y exttica a medida que pasan los das,
Alfonsine incluso jura que reco-noci el rostro afable de la madre Marie bajo la
cofia siniestra, pese a que ahora dicha cara est demudada por el odio y el jbilo
demonaco. Marguerite no tardar en encontrar algo ms inquietante que
comunicar y, de ese modo, volver a robarle protagonismo a Alfonsine;
entretanto, dedica su tiempo libre a la purificacin y la plegaria, mientras su rival
ayuna, reza... y tose cada vez ms a menudo.
Qu nos pasa? Prcticamente slo hablamos de sangre y visitaciones. Las
relaciones nor-males han quedado anuladas. Las penitencias y los castigos han
alcanzado un nivel hasta ahora inslito y sor Marie Madeleine estuvo dos noches
de vigilia en la capilla, sin dormir, por haberse atrevido a poner en duda las
palabras de una novicia. Nuestra dieta se compone, exclusivamente, de pan
negro y sopa, ya que la madre Isabelle ha estipulado que el resto de los
alimentos despiertan los apetitos ms bsicos. Lo asegura con tanta ferocidad
que se atra-gantan las bromas indecentes que semejante declaracin podra
haber provocado en tiempos de la madre Marie.

130

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Nos alimentamos de cotilleos y escndalos transmitidos con voz queda.

Durante el cap-tulo, Clmente ha mostrado sus aptitudes de fiel informante. Son
contadas las que escapan a su rencor inocente. Si sor Antoine se zampa el pan
antes de dar las gracias, Clemente la ve. Si Tomasine cierra los ojos durante la
vigilia, si Pit se muestra malhumorada cuando la mo-lestan mientras reza, si
Germaine se refiere despectivamente a las visitaciones... El ltimo caso es cruel
hasta lmites insospechados. Las palabras pronunciadas en una situacin de
confianza se revelan en pblico con amable presuncin. La madre Isabelle felicita
a Clmente por su sentido del deber. Por lo visto, LeMerle no se entera de nada.
Germaine acept el castigo con fra indiferencia. Ahora parece de piedra y su
rostro estra-gado se ve tan spero y severo como la efigie de Marie-de-la-Mer, la
santa que nunca lo fue. Por otro lado, en nuestra abada sacudida por los intensos
vientos del oeste es ms fcil creer en una diosa del mar, en una diosa vigilante y
peligrosa, con los ojos arrancados y ptreos. En todo caso, es ms fcil que creer
en la Madre de Dios, en esa Virgen que todava insiste en que es la madre de
todas nosotras.
Hace tres das, desde tierra firme lleg en carro una bonita estatua de mrmol
de la Santa Madre con el propsito de sustituir a la que nos han arrebatado. La
madre Isabelle ha dicho que se trata de un regalo de su to preferido, por el que
diremos cuarenta misas a fin de agra-decer su generosidad. La nueva Mara es
totalmente blanca, suave y lisa como una patata mondada. Est en la entrada de
la capilla, donde sola situarse la vieja Mara, con los labios entreabiertos en una
sonrisa diminuta y carente de significado y una mano extendida en un flcido
gesto de bendicin.
La maana posterior a su llegada, la nueva Mara qued afeada, ya que en sus
facciones aparecieron palabras obscenas garabateadas con lpiz de grasa negro.
Germaine, que durante la noche del ultraje haba cumplido penitencia en la
capilla, asegura que durante su vigilia no vio nada, aunque al decirlo frunci los
labios. Apunt con insolencia a que tal vez lo haba hecho una monja misteriosa,
un mono del Lejano Oriente o una manifestacin del Espritu Santo. Despus se
ech a rer, al principio soterradamente. La observamos incmodas y
preocupadas. Manchones carmeses tieron sus mejillas. Durante unos segundos
se volvi hacia Clmente y la expresin de splica demud su rostro surcado de
cicatrices. A conti-nuacin cay rgidamente de espaldas sobre las losas y agit
las manos en el aire. Germaine acab en la enfermera. Sor Virginie declar que
padeca de canteras de sangre y con ruidosa confianza se refiri a una posible
recuperacin, mientras que en privado mene la cabeza y susurr que era harto
improbable que la paciente viese el nuevo mes. Sor Rosamonde tam-bin es
motivo de preocupacin. A lo largo de la ltima semana su decadencia ha sido
espectacular; pasa todo el da en la enfermera, apenas se mueve y se niega a
comer. Est claro que es muy vieja, casi tanto como la pobre madre Marie pero,
hasta que se llevaron a la santa, haba sido un alma alegre, sana de cuerpo si no
de mente, que con envidiable simpli-cidad disfrutaba de todo lo que poda.
Me siento extraamente responsable y me gustara intervenir en su favor,
pero s que por mucho que lo intentara no conseguira nada. En realidad, a estas
alturas es ms probable que la madre Isabelle se compadezca de Rosamonde si
parece que no s en qu estado se encuen-tra.
Est claro que forma parte de su trampa. Cada da que paso aqu se ahonda la
fosa que he cavado para m. LeMerle lo sabe y sin duda pretenda que as fuera.
Aunque desprecia mi lealtad hacia las hermanas, sabe que no las abandonar
131

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

mientras Fleur est a salvo y ellas no. Me he convertido en mi propia carcelera y,

a pesar de que la intuicin me indica con crecien-te apremio que debo escapar,
me da miedo lo que podra ocurrir si abandono la vigilancia. Cada noche echo las
cartas, que slo muestran lo que ya s: la torre en llamas con la mujer que cae
desde lo alto con los brazos extendidos, el ermitao encapuchado y el cruel seis
de espadas. El desastre, colocado sobre nuestras cabezas como una roca
aplastante, y yo que no puedo hacer nada para impedir su desplome.

CAPTULO 2

1 de agosto de 1610
Por fin hay respuesta a mis cartas. Por lo visto, monseor no tiene la menor
prisa ni mo-tivos para agradecer las infinitas molestias que me tomo. Tengo el
privilegio de que me ha-yan dado la oportunidad de dedicar mi vida a la noble
casa de Arnault. De todos modos, el generoso regalo, la estatua de mrmol que
acompaaba su carta, manifiesta su aprobacin implcita. Monseor se siente
muy contento al conocer las reformas de su sobrina. Ms le vale: he trazado un
bonito retrato de la joven abadesa, radiante en su inocencia y su belleza
sobrenatural; de las monjas que la adoran y de las aves que se congregan para
orla. He insi-nuado maravillas, lluvias de ptalos de rosas, curaciones
espontneas. A sor Alfonsine le en-cantar saber que se ha recuperado de una
enfermedad que la puso al borde de la muerte. Sor Rosamonde ha recuperado el
uso del brazo debilitado. Uno no debe apresurarse a hablar de curas milagrosas,
aunque siempre hay que albergar esperanzas y, Dios mediante...
El seuelo est echado. No me caben dudas de que morder el anzuelo. He
recomendado el 15 de agosto como fecha favorable. Como se trata de la
festividad de la Virgen, parece la ms adecuada para celebrar la recuperacin de
la abada.
Entretanto, debo trabajar da y noche para tenerlo todo a punto. Por fortuna
cuento con a-yudantes: Antoine, fuerte, lenta y poco exigente; Alfonsine, mi
visionaria y difusora de rumo-res; Marguerite, mi catalizadora. Por no hablar de
Pit, la recadera; de mi pequea sor Anne y de Clmente...
sa s que fue un error de clculo. A pesar de su aspecto humilde es, de lejos,
la ms exi-gente de mis discpulas y me cuesta asimilar sus cambios de humor.
Un da ronronea como un gato casero, al siguiente es perversamente fra, parece
sentir placer al incitarme a la vio-lencia y luego se entrega a extravagantes
declaraciones de amor y arrepentimiento. Supongo que espera que lo considere
atractivo. Estoy seguro de que a muchos les parecer que lo es, pero yo ya no
tengo diecisiete aos ni me dejo atrapar por una cara bonita y unas cuantas
sonrisas bobaliconas. Adems, no dispongo de tiempo para dedicrselo. Mis

132

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ocupaciones son como mnimo, tan prolongadas y agotadoras como las de las
monjas. Mis noches estn consagradas a diversas tareas clandestinas y ocupo los
das con bendiciones, exorcismos, con-fesiones pblicas y otras blasfemias
cotidianas.
Tras el primer avistamiento de la monja impa se han producido otros
incidentes que podran o no ser de carcter demonaco: cruces retiradas por la
noche de los hbitos de las monjas, escritos obscenos en las estatuas de la
capilla, tinte rojo en la pila y en las piedras de delante del altar. De todos modos,
el padre Colombin se muestra desafiante ante las nuevas afrentas y cada da
dedica varias horas a rezar; alguna que otra siesta corta me salva del agotamiento total y sor Antoine se encarga de que no desfallezca de hambre.
Y qu hay de ti, mi Juliette? Hasta dnde me seguirs y durante cunto
tiempo? El mercado de Barbtre ha cumplido su propsito. Es imposible realizar
otra visita sin despertar sospechas. Isabelle me observa con algo parecido a los
celos y, asiduamente afilada, su vigi-lancia se convierte en la aguja de una
brjula que siempre apunta en mi direccin. Pese a su sabidura mundana, el
padre Saint Amand es tan inocente que se deja convencer fcilmente por las
artimaas femeninas. Mucho ms severa con las de su propio sexo de lo que
podra ser un hombre, sabe que sta es mi debilidad fundamental y la valora
como prueba de mi humanidad. Si se enterase de mi enredo con Clemente, se
pondra de mi parte y dara por hecho que la muchacha me oblig a caer en la
tentacin. De todas maneras, no le quita ojo de encima a Juliette. La intuicin le
indica dnde est el enemigo. Mi Alada trabaja en el horno. Me han dicho que es
bastante duro, aunque menos fatigoso que cavar el pozo. No me aborda, pese a
que debe de ansiar noticias de su hija y mantiene ese aspecto de docilidad
impasible y casi estpida que no guarda la menor relacin con lo que s de ella.
Slo afloj una vez y llam la atencin sobre s misma cuando llevaron a la monja
vieja a la enfermera. Pues s, me he enterado. Fue un error absurdo. Y qu
obtuvo a cambio? Qu lealtad tiene alguien como ella hacia las monjas? Siempre
fue blanda de corazn. Salvo conmigo, por supuesto.
Esta maana pas con Isabelle, en confesin y rezo, dos horas de las que
apenas poda darme el lujo de prescindir. Junto a sus aposentos tiene un
despacho propio con altar, velas, el retrato que le ha pintado Toussaint Dubreuil y
una figurilla de plata de la Virgen, cogida de los tesoros de la sacrista. En otra
poca habra codiciado esa figurilla, tanto como el tesoro de la sacrista, pero
hace mucho que he superado la etapa de los hurtos. Sin dejar de sonrer desde el
fondo del alma, con aire serio y compasivo escuch los delirios de la mocosa
consentida.
La madre Isabelle est perturbada. Me lo cuenta con la arrogancia
inconsciente de los de su cuna y el orgullo adulto enmascara sus temores
pueriles. Me ha dicho que teme. Teme por su alma y por su salvacin. Veamos, ha
habido sueos. Slo descansa tres o cuatro horas por noche el mar nunca est
quieto? y el reposo que halla est salpicado por una clase de sueos
inquietantes, desconocidos hasta ahora.
Le pregunt con qu soaba y entorn los ojos para encubrir la chispa risuea.
Es posible que slo sea una nia, pero sus sentidos estn despiertos y posee una
extraa intuicin. En otra vida podra haberla convertido en una excelente
jugadora.
Con sangre repuso con voz baja. So que la sangre flua de las piedras
de la cripta y entraba en la capilla. Tambin so con la estatua negra en la
133

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

puerta y la sangre que manaba por debajo. Luego so con sor Auguste... Ya he
dicho que la intuicin no le falla, con sor Auguste y el pozo. So que la sangre
brotaba del pozo que sor Auguste cav y me cubra de los pies a la cabeza!
Muy bien. Jams habra atribuido una imaginacin tan frondosa a mi joven
discpula. Me he fijado en que, alrededor de la boca y la barbilla, su rostro est
cubierto de pequeas manchas, lo que indica falta de salud.
Ma filie, no debes ser tan estricta repuse con gran delicadeza. Estimular
el derrum-bamiento fsico a travs de la abnegacin no es el camino ms
adecuado para garantizar el cumplimiento de nuestra misin en la abada.
Hay verdad en los sueos mascull con hosquedad. Acaso no estaba
contaminada el agua del pozo? Y qu me dice del sacramento?
Asent con gran seriedad. A veces cuesta recordar que tiene doce aos: con la
carita frun-cida y los ojos enrojecidos parece anciana, consumida.
Sor Alfonsine vio algo en la cripta.
De nuevo esa forma peculiar de murmurar, un poco huraa y a medias
autoritaria.
Sombras espet tajantemente, y aviv el fuego.
No!
Hundi instintivamente los hombros, hizo una mueca y se llev la mano a la
boca del estmago.
Qu te ocurre?
Mantuve la mano en su nuca hasta que se apart.
Nada. Nada! repiti como si la hubiera contradicho.
Dice que le duele, que se trata de un dolor que durante los ltimos das no
cesa. Ya se le pasar. Pareca dispuesta a explayarse, pues la mscara arrugada
cay unos segundos y dej al descubierto a la nia que podra haber sido.
Enseguida se recuper y durante un instante vi claramente a su to en ella. Se
trata de un parecido agradable: me recuerda que no trato con una nia normal,
sino con la hija de una estirpe violenta y degenerada.
Le agradecera que se retirase concluy con altanera. Me gustara orar a
solas.
Asent y disimul la sonrisa. Hermanita, recita tus oraciones. Es posible que la
casa de Ar-nault las necesite antes de lo que te imaginas.

134

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 3

3 de agosto de 1610
Anoche Germaine se quit la vida. La encontramos por la maana, colgada del
travesao del pozo. El peso de su cuerpo lo ha curvado sin llegar a arrancarlo de
las paredes de tierra. Unos pocos pies ms y el cadver habra contaminado el
agua mucho ms que el tinte rojo de LeMerle. Tal como sucedieron las cosas, el
suicidio de Germaine fue tan enigmtico como ella se mostr en vida.
Encontramos mensajes obscenos y difcilmente descifrables en las pa-redes de la
capilla y en varias estatuas, garabateados con el mismo lpiz de grasa negro que
se emple para estropear a la nueva Marie. Haba quitado la cruz del Cster de la
pechera de su hbito; descosi cuidadosamente las diminutas puntadas, como si
quisiese ahorrarnos la vergenza de verla en el pecho de una suicida.
Apenas la vislumbr cuando la retiraron de la tumba vertical. Me pareci que
estaba prcticamente igual que siempre. Hasta en la muerte su boca tena ese
rictus fruncido y cnico, el rictus de esperar y recibir siempre lo peor que la vida
ofrece, mueca que esconda un corazn vulnerable y ms fcil de herir que lo que
cabe imaginar.
Durante la prima fue enterrada sin ceremonia en la encrucijada que se
encuentra extramuros de la abada. Cav personalmente su tumba, record
nuestro trabajo compartido en el pozo y dirig unas pocas, silenciosas y
apesadumbradas palabras a Sainte Marie-de-la-Mer. Tomasine quera atravesar
con una estaca el corazn del cadver para evitar que andu-viera, pero se lo
imped. Coment que haba que dejar que Germaine descansase como pudiera y
que no ramos salvajes, sino monjas.
Tomasine hizo un comentario adusto e incomprensible.
Qu has dicho?
Nada.
135

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Percib el desasosiego. Durante el da camin conmigo por la abada, el huerto

y la capilla; trabaj a mi lado en el horno y en los campos. De nada sirvi que el
tiempo se fastidiase. De la noche a la maana el aire se torn nulo y hmedo y el
sol se convirti en una moneda deslustrada tras la capa de nubes. Sudamos por
debajo del manto nuboso y al transpirar apestamos. Nadie se refiri de viva voz
al suicidio de Germaine ni a la monja impa, pero es-taba presente: me refiero al
murmullo de rebelin, al miedo que fue en aumento con cada ho-ra en silencio. Al
fin y al cabo, era la segunda muerte en otros tantos meses... y ambas haban
tenido lugar en circunstancias extraordinarias. Daba la sensacin de que el tercer
ultraje slo era una cuestin de tiempo.
Por fin lleg, esa misma noche. Sor Virginie se traslad desde la enfermera y
durante el captulo nos particip la desagradable noticia de que sor Rosamonde
haba fallecido. Claro que era de esperar dada su edad, pero fue un golpe. Sin
duda bast para desencadenar los rumores: Rosamonde haba muerto de
conmocin tras una nueva visitacin de la monja impa; la haba embrujado y
matado el mismo espritu maligno que acab con la vida de la madre Marie; se
haba suicidado; haba muerto de clera e intentaban ocultarlo; haba perecido
tras, una sangra demasiado intensa, que la madre Isabelle haba autorizado.
Yo crea ms en esta ltima razn. Desde el principio la actitud de Virginie
hacia la an-ciana haba sido inadecuada y, separada de sus amigas y aislada del
resto de la abada, Rosamonde no haba tardado en sumirse en una decadencia
fatal. Por otro lado, su muerte fue muy inoportuna. No hubo razonamientos que
convenciesen a las dems hermanas de que no corran peligro. Expliqu que no
es la muerte, sino la enfermedad la que resulta con-tagiosa. Ante su insistencia,
acced a preparar un saquito de medicinas para sor Pit, una bolsita que la
protegiese de los humores malignos, y promet pociones fortalecedoras a Alfonsine y Marguerite, que haban adelgazado un poco ms bajo los cuidados de
Virginie. Tras la cena, varias novicias vinieron a buscarme en busca de consejos y
proteccin. Les re-comend que evitasen los ayunos excesivos, que nicamente
bebieran agua del pozo y que por la maana y por la noche se lavasen con jabn.
Y eso, de qu servir? quiso saber sor Tomasine cuando se enter.
Respond que el aseo habitual a veces evita las enfermedades.
Su expresin fue de escepticismo.
Para expulsar el mal no necesitas agua y jabn, sino agua bendita.
Suspir. En ocasiones es muy difcil explicar estas cosas sin parecer hereje.
Algunos males viajan por agua afirm con gran cuidado. Otros viajan por
aire. Si el agua o el aire estn contaminados, es posible que la enfermedad se
extienda.
Le mostr la almohadilla perfumada que haba confeccionado para disipar el
aire viciado y los insectos voladores. La observ con expresin recelosa y la gir
entre las manos.
Da la impresin de que sabes mucho sobre estas cosas.
Slo lo que me han contado.
Por la noche, durante las vsperas, LeMerle se dirigi a nosotras. Pareca
cansado tras un da de ayuno y oracin. Agotadas y atemorizadas, las hermanas
se animaron un poco al or su voz, pero el padre Saint-Amand se mostr reacio a
mencionar la perturbadora cuestin de la jornada y, con una alegra forzada que
no convenci a nadie, se refiri a las tribulaciones de santa Felicitas.
A continuacin la madre Isabelle nos habl. Yo ya haba notado que, cuanto
ms acon-sejaba LeMerle la cautela y la contencin, mayor era la agitacin de la
136

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

abadesa, como si desa-fiara deliberadamente al nuevo confesor. Su discurso fue

ms largo y confuso que nunca y, pese a que se refiri a la luz de Dios en las
tinieblas, sus palabras resultaron muy poco ilumi-nadoras.
Debemos tratar de encontrar la luz declar con tono ligeramente
tembloroso por la fatiga. Hoy parece que, por mucho que lo intentamos,
estamos infestadas hasta la mdula, hasta el alma. Es cierto que estamos
cargadas de buenas intenciones, pero hasta las mejores intenciones pueden
llevar el alma al infierno. El pecado campa por sus respetos. Nadie est a salvo.
Hasta el ermitao que durante cincuenta aos ha permanecido solo en una cueva
oscura podra no estar libre de pecado. El pecado es una plaga y resulta
contagioso. Ha habido sueos... susurr, y la congregacin dej escapar un
murmullo semejante al humo envenenado. Ha habido sueos y sangre. El
murmullo volvi a resonar como si fuera la voz de nuestros anhelos: S,
sangre-. Los icores del infierno fluyen libremente entre noso-tras y nos tocan con
pensamientos monstruosos, con malsanos ardores...
S! Oh, s, s, s!, musit la voz de la multitud.
LeMerle pareci sonrer junto a la abadesa, aunque tal vez fue el juego de luz
de la cande-la; su rostro qued rodeado por el brillo del farolillo de la sacrista,
por lo que a su alrededor apareci un suave halo.
Ha habido libertinaje! exclam la madre Isabelle. Y blasfemias! Y
abominaciones secretas! Alguien se atreve a negarlo?
Sor Alfonsine comenz a gemir ante la abadesa y extendi los brazos.
Clemente estir las manos con evidente actitud de splica. A sus espaldas una
docena de hermanas se sumaron al coro.
Todas somos culpables!
Culpables, claro que s! Fue el xtasis de la liberacin.
Todas estamos sucias!
Sucias, claro que s!
Los cirios, el incienso, el hedor a miedo y a excitacin; la oscuridad pletrica
de sombras y la rfaga de viento que aplast la puerta contra la pared y abri
surcos en las velas. El centenar de sombras que se reflejaban en las paredes se
duplic, se triplic, se convirti en trescientas, en tres mil, en el ejrcito infernal.
Alguien grit. El poder inquietante del monlogo de la madre Isabelle fue tal que
otras doce hermanas tambin chillaron.
Fijaos! Se acerca! Se acerca! Est aqu!
Todas se volvieron para ver quin haba gritado. Ligeramente apartada, sor
Marguerite permaneca de pie y con los brazos en alto. Se haba quitado el grin
y echado la cabeza hacia atrs, por lo que su rostro demudado por tics resultaba
visible. La pierna izquierda le temblaba notoriamente a travs de los pliegues
gruesos del hbito y esa vibracin pareca recorrer todos los msculos y los
nervios de su cuerpo.
Sor Marguerite la llam LeMerle con voz difana y serena. Sor
Marguerite, hay algn problema?
La delgada monja hizo notorios esfuerzos por dirigir la mirada hacia l. Abri la
boca, pero no emiti sonido alguno. El tic de la pierna se agudiz.
No me toques! chill Marguerite cuando sor Virginie intent ayudarla.
LeMerle pareca preocupado.
Sor Marguerite, por favor, acrcate, si es que puedes.
Era evidente que la hermana quera obedecer, pero sus extremidades se
negaban a res-ponder. Yo haba visto un caso parecido en Montauban, en
137

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Gascua, donde varias personas fueron vctimas del mal de san Vito. sta no era
la misma enfermedad. La pierna de Margue-rite se sacuda y bailoteaba como si
un titiritero perverso moviese los hilos. Su rostro se agit frenticamente.
Est fingiendo declar Alfonsine.
Marguerite volvi la cabeza para mirarla y, grotescamente, su cuerpo mantuvo
la misma postura contra natura.
Necesito ayuda.
Isabelle fue testigo de todo en silencio.
Queda alguna duda? inquiri con tono bajo. Est poseda!
Aunque no abri la boca, LeMerle pareci muy satisfecho de s mismo.
A su alrededor las hermanas se pusieron a murmurar. La palabra, hasta ese
momento t-cita, pobl el aire cual una plaga de polillas.
Slo Alfonsine se mostr escptica.
Me parece absurdo opin. Se trata de un tic o de la parlisis. Ya la
conocemos.
En mi fuero interno estuve de acuerdo con ella. A lo largo de las ltimas
semanas, en la abada se haban producido suficientes episodios emocionantes
como para desencadenar el frenes en alguien tan susceptible como sor
Marguerite. Adems, en los ltimos das Alfon-sine haba tosido ms sangre que
de costumbre y la competencia era cada vez ms encarni-zada.
Isabelle no estaba nada contenta.
Ha habido casos! espet. Quin eres t para poner en duda esta
situacin? Qu sabes?
Avergonzada por la reprimenda, Alfonsine sufri un ataque de tos. Not que
era forzado y que carraspeaba. De haber tenido dos dedos de frente habra
aceptado el jarabe que le prepar y se habra dejado cubrir la garganta con lino.
Yo ya saba que esos remedios no la curaran, aunque s frenaran el avance de su
enfermedad. La tisis no es un mal que se supere con jarabes.
La afliccin de Marguerite no haba disminuido. El temblor se contagi a su
pierna derecha, por lo que ambas sufrieron la enfermedad del baile. Consternada,
puso los ojos en blanco cuando sus pies parecieron moverse al margen del resto
de su cuerpo y la balancearon de un lado a otro. La palabra Poseda! rod por
la bveda y cobr mpetu al propagarse.
Isabelle se volvi hacia LeMerle.
Qu opina?
El confesor mene la cabeza.
Es demasiado pronto para responder.
Le queda alguna duda?
El Mirlo contempl a la abadesa y replic con un deje de irritacin:
Nia, me queda alguna porque, a diferencia de ti, he visto muchas cosas y
s con cuan-ta facilidad la impaciencia y la irreflexin nublan el juicio.
Durante unos segundos Isabelle le sostuvo la mirada con actitud desafiante,
pero al final baj los ojos.
Perdneme, mon pre se disculp apretando los dientes. Qu debo
hacer?
LeMerle se lo pens y con aparente reticencia repuso:
Creo que deberamos interrogarla inmediatamente.

138

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 4

4 de agosto de 1610
Slo yo apreci la habilidad con la que el Mirlo haba manipulado la escena de
la vspera. Al aparentar que se contena y adoptaba una postura razonada que
estaba en desacuerdo con la atmsfera de miedo y recelo que ya haba creado,
LeMerle logr aparentar que no era l, sino ellas quienes tomaban las decisiones.
Sor Marguerite fue trasladada a la enfermera, donde pas la noche y el da
siguiente en compaa de LeMerle y sor Virginie. Segn los rumores, el tic de
Marguerite se prolong durante ms de una hora despus del oficio aborta-do.
Por recomendacin de sor Virginie le practicaron dos sangras, tras las cuales
qued demasiado agotada para someterla a interrogatorio y tuvieron que
ayudarla a acostarse.
Estuve atenta a las noticias con impaciencia apenas contenida. Es evidente
que sor Virginie es una bobalicona a la que jams tendran que haber
encomendado la enfermera. Debilitada por el ayuno y el agotamiento nervioso,
lo ltimo que Marguerite necesita, precisamente en este momento, es una
sangra. Le hace falta reposo, tranquilidad y buenos alimentos: carne, pan y un
poco de vino tinto. Son precisamente las cosas que la madre Isabelle ha
prohibido. Sor Virginie defiende que los demonios responden a los humores sanguneos y que, para evitar la infestacin, es imprescindible diluir la sangre. A
decir verdad, el color rojo habra quedado totalmente proscrito de no ser por las
cruces cosidas a nuestros hbitos, y la madre Isabelle mira con malos ojos a las
hermanas que no comparten su enfer-miza palidez. El rojo es el color del
demonio: peligroso, impdico y descarado. Por primera vez me alegro de llevar el
grin y abrigo la esperanza de que no recuerde el tono de mis ca-bellos.
En medio de este calor adusto, el malhumor y las desconfianzas se propagan
como la peste. Existen ensalmos para provocar la lluvia, pero no me atrevo a
usarlos; ya he percibido la desaprobacin de sor Tomasine y de otras y no quiero
139

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

ms atencin inoportuna. Esta no-che, a solas en la capilla, me sent a los pies

de la nueva Mara, encend una vela por Ger-maine y Rosamonde e intent
ordenar mis pensamientos.
Fuera, fuera, lrgate! No es tan fcil desterrar al seis de espadas. Pende
sobre mi cabeza como una maldicin y nada lo satisface. Mir el interior del
banco en el que la vspera Mar-guerite haba sufrido el ataque de temblores y en
mi corazn los presentimientos libraron una batalla con la curiosidad. Era eso lo
que LeMerle se propona? Se trataba de otra fase de su misterioso plan?
Intent rezar. Si queris, podis considerarlo una hereja, pero la vieja santa lo
habra comprendido. La nueva mantuvo su glido silencio y no mostr indicios de
haberme odo. La nueva Mara slo entiende latn del bueno y las oraciones de la
gente como yo no le inte-resan. Una vez ms me acord de Le Borgne... y
tambin de Germaine y Rosamonde, por lo que empec a comprender el deseo
de atacar a la santa nueva y pura, el anhelo de derribarla, deteriorarla y volverla
ms parecida a nosotras.
Al estudiarla desde tan cerca advert que no era totalmente blanca, como
haba supuesto al principio. Una delgada cinta de oro recorra el borde del manto
de la Virgen y el halo tambin resaltaba en dorado. Tallada con el mrmol ms
fino y con vetas del rosa ms delicado que existe, la Santa Madre se encontraba
en un pedestal del mismo material, en el que con letras doradas haban grabado
su nombre y el de nuestra abada. Debajo haba un timbre herldico y, al
estudiarlo con atencin, reconoc que era el de la casa de Arnault; en esta
ocasin tambin repar en otro timbre, mucho ms pequeo y modestamente
situado debajo, cuyo diseo una paloma blanca y la flor de lis de la Santa
Madre resaltadas sobre fondo dorado de pronto me result conocido...
Isabelle haba dicho que era un regalo de su to; de su to preferido, por el cual
debamos celebrar cuarenta misas de agradecimiento. En ese caso, por qu
conoca yo ese emblema? Por qu tena la sensacin de que estaba al borde de
una revelacin que esclarecera lo sucedido durante las ltimas semanas?
Todava ms desconcertante fue el vago recuerdo que acompa a la sensacin:
el olor a sudor y a cera, mucha luz y calor, la sensacin de vrtigo, el clamor en el
que se convirti el Thtre-Royal, aquel buen ao en Pars...
Pars! El recuerdo encaj en su sitio con un chasquido. Entonces lo vi: un
hombre alto, demacrado a causa de ligeras privaciones, con los ojos tan claros
que parecan dorados, como si hubiese mirado demasiados altares.
Habl slo una vez al alcance de mi odo, pero record sus palabras,
colricamente pronunciadas la noche de nuestro Ballet des Gueux, mientras
abandonaba la sala en medio de los aplausos ensordecedores.
La voz del mirlo puede silenciarse azarosamente haba dicho. Si bien esta
presa es coto de caza del vasallo, en el caso de que su canto ofenda...
Pese a su falta de moral, mi Mirlo es un hombre de peculiar orgullo, un extrao
maridaje de arrogancia y bellaquera. Para l muchas cosas son juego y cacera y
en su vida muy pocas cosas importan. Pero sabe muy bien lo que es la venganza.
Al fin y al cabo, yo tambin co-nozco ese camino y si ahora elijo renunciar a l
slo lo hago porque Fleur ocupa una parte de mi corazn mucho ms grande que
la que puedo permitirme desperdiciar con semejantes sandeces. LeMerle no tiene
una Fleur y, por lo que s, tampoco corazn. El orgullo es lo ni-co que le queda.
Con las ideas por fin claras, regres al dormitorio en silencio. Saba por qu
LeMerle se haba presentado en la abada. Saba por qu representaba el papel
del padre Saint Amand, por qu haba dado la orden de contaminar el pozo, por
140

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

qu haba fomentado los xtasis en la capilla y por qu se haba tomado tantas

molestias para impedirme escapar. Pero saber no basta. Ahora debo averiguar
qu pretende hacer. Cul ser mi papel en esta obra de paro-dias y
travestismos? Acabar en tragedia o en farsa?

CAPTULO 5
5 de agosto de 1610
Bien hecho, mi Aile. Saba que al final sumaras dos ms dos. Por lo tanto, te
acuerdas del obispo? Monseor tuvo el mal gusto de desaprobar mi Ballet
Travest y de ordenar mi salida de Pars, mi ignominiosa salida.
Mi Ballet de Gueux le molest por las damas cubiertas de lentejuelas; mi
Ballet Travest lo ofendi ms si cabe, con el mono disfrazado de obispo y los
galanes de la corte con enaguas y corss. Si quieres que te sea sincero, pretenda
que as fuese. Qu derecho tena a censurar-me? No hice dao a nadie. Unos
pocos se retiraron ultrajados, en su mayor parte mojigatos e hipcritas. Y los
aplausos! Pareca que la ovacin no terminara jams. Saludamos durante cinco
minutos, mientras nuestras sonrisas se derretan bajo las lmparas y el maquillaje
roda-ba por nuestras mejillas. Las tablas brillaban a causa de las monedas que
haban lanzado. Y t, mi Aile, demasiado joven para haberte ganado las alas
pero hermosa con el escandaloso pantaln de montar, sombrero en mano y los
ojos como estrellas. Fue nuestro gran triunfo. Lo recuerdas?
De pronto, ms bruscamente de lo que podamos esperar, lleg el final. La
carta pblica del obispo de vreux a Bthune. Las miradas furtivas y las excusas
que mascullaron aquellos a los que consideraba amigos. Los mensajes amables
Madame ha salido de la ciudad. Esta noche monsieur no est en casa.
mientras los visitantes predilectos entraban y salan con desdn apenas
disimulado.
Esperaban que me marchase en silencio, discretamente, y que aceptara mi
desgracia. Pero no es tan fcil acallar el canto del Mirlo. Cuando quemaron mi
efigie en la escalinata del Ar-senal, compr un vestuario nuevo. Desfil por la
ciudad con vulgar exhibicionismo. Luc mis mujeres como si de bisutera se
tratase: dos en cada brazo. El saln de madame de Scudry me estaba vedado,

141

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

pero muchos no fueron tan quisquillosos. El obispo me vigil furibundo: qu otra

cosa poda hacer?
No tard en averiguarlo. Ni ms ni menos que una paliza a manos de sus
lacayos cuando volva borracho de una noche de juerga. Sin Bthune como
benefactor, yo estaba indefenso y desprotegido incluso legalmente, ya que a
nadie se le ocurrira ponerse de mi parte y enfren-tarse a monseor el obispo. Iba
desarmado, ni siquiera llevaba una espada de atrezo. Ellos eran seis. Claro que
estaba menos ebrio o ms desesperado de lo que suponan. Me vi obliga-do a
huir, me ocult en callejones plagados de ratas, me agazap en alcantarillas
descubiertas y escurr el bulto entre las sombras, con el corazn acelerado, la
cabeza palpitante y la boca reseca.
Podra haber sido una farsa italiana: Guy LeMerle escapa de los lacayos del
obispo, sus zapatos con hebillas de plata se hunden en el fango callejero y su
levita de seda se mancha de barro. Supongo que es mejor que LeMerle tendido
en el arroyo y con las costillas rotas. De todos modos, fue suficiente: perd la
partida. Y monseor tendra otra ocasin. Y una tercera. Finalmente me haban
cortado el crdito, y ambos lo sabamos.
En los caminos, con las putas y los enanos como nica compaa, la memoria
es larga. Y el camino tambin lo es, se cruza y vuelve a cruzarse con incestuosa
intimidad. Seguro que recuerdas que nos vimos antes, en una aldea cercana a
Montauban, y posteriormente en un claustro de las afueras de Agen. Todos los
caminos conducen a Pars y en varias ocasiones tambin nos encontramos all.
Una de esas veces te liber de una cruz de plata supongo que te gustara saber
que todava la llevo, pero nuevamente tuviste los ases y la venganza fue
presta. Qu vergenza, mon prel Perd a un intrprete y uno de los carromatos.
Las plu-mas del Mirlo apenas se chamuscaron. A partir de entonces, las apuestas
fueron en aumento.
Monseor obispo, cada hombre tiene su debilidad. Me llev cierto tiempo
averiguar la tuya. Mi estrella oscura me condujo por fin a la cuna de tu ambicin.
Antes de que se me olvide, felicitaciones. Tu familia es muy devota. Dos
hermanos que ostentan altos cargos en el clero y una hermana priora en una
abada del sur. Incontables primos en monasterios y catedrales de toda Francia.
Habra que ser ciego para pasar por alto la vena de nepotismo que recorre la casa
de Arnault. Claro que una estirpe tan rica en vrgenes no tardar en quedar
condenada a la esterilidad. Mon pre, supongo que tu nico pesar es no haber
engendrado jams un hijo que te perpete. Por eso prodigaste todo tu afecto a la
hija de tu difunto herma-no: Anglique Saint-Herv Dsire Arnault, a partir de
ahora conocida como la madre Isabe-lle, abadesa de Sainte-Marie la Mere.
Se parece a ti. Posee la misma cara recelosa y los ojos entre dorados y
plateados. Muestra tu mismo desdn por el hombre corriente y tambin tu
orgullo. Tras vuestra actitud piadosa los Arnault ocultis un nivel de arrogancia
digno de la tragedia clsica. Es tu hija, salvo en lo nominal. La has educado como
corresponde. Lee tus cartas con la devocin de Eloisa hacia Abelardo e incluso
desde la ms tierna infancia su devocin super las expectativas. No co-me
carne, no bebe vino salvo durante la comunin y los viernes ayuna. Te honra y
ese senti-miento puede convertirse en una buena ventaja. Por qu no
aprovecharlo? Al fin y a la pos-tre, nadie es obispo eternamente. A monseor el
capelo cardenalicio o, como mnimo, la mi-tra arzobispal le sentara bien. Con
gran astucia le allanaste el camino hasta la puerta de la Santa Madre Iglesia:
difundiste rumores de visiones, voces angelicales y actos de curacin oficiosos
142

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

pero perfectamente publicitados. Tu aspiracin secreta consiste en que en la

familia haya una canonizacin dada la ausencia de hijos, es la nica
perpetuacin que tu estirpe puede esperar y tal vez no quede del todo
descartada gracias a la madre Isabelle. Aunque su difunta madre consider que
era demasiado pequea para tomar el velo, t la acompa-aste de la mano y la
llevaste a soar con la abada del mismo modo que cualquier nia aspi-ra a tener
una casa de muecas.
Si la hubieras visto cuando le comuniqu la noticia! Dios, estuve a punto de
enamorarme de ella; entorn los ojos hasta convertirlos en medialunas de mal
genio y su boca se inclin despectivamente hacia abajo.
Pregunt con tono lastimoso de dnde sera abadesa y asegur que el sitio no
exista, que no tena la menor importancia.
Monseor, la has malcriado. Pese a que es muy joven le hiciste creer que
poda aspirar a ms. Tal vez la muy lagarta ansiaba Pars y sus torres, sus
vanidades y las furcias mundanas de rodillas ante ella. Habra coincidido con su
estilo.
Aunque tal vez tuvo que ver con la penitencia que la obligu a cumplir por su
clera, con mi reprimenda y con la ternura de mi absolucin cuando termin, ya
que en ella anida un anhelo que estoy seguro que jams has visto, una parte de
su ser en la que el pecado se acerca tanto a la santidad que forma un filo nico y
brillante. Monseor de vreux, un da estar tan afilada que cortar. Hasta
entonces, cuidado.
Como saba que ocurrira, por la noche Juliette acudi a m. Era arriesgado; sin
duda sos-pech que tal vez Clmente estaba conmigo pero, tras averiguar mi
secreto, no pudo mante-nerse a distancia.
Era lgico que me confrontase en el acto. De haber estado en su lugar, yo
habra seguido mis propios consejos y jugado una partida cerrada. Como de
costumbre, mi Alada se precipi-ta a causa del fragor de la situacin y en su
impaciencia muestra sus ases. Es la pega de su juego dicho sea de paso, se
trata de una pega de principiantes y, aunque en este caso me va como anillo al
dedo, me siento algo decepcionado. Cre que le haba enseado a ser ms lista.
De modo que sa es la razn por la que ests aqu dijo cuando abr la
puerta. Por el obispo de vreux.
El obispo de dnde?
Fing inocencia, pero torpemente, slo por ver su mirada triunfal.
Y pensar que como mentiroso eras insuperable aadi, me apart y entr.
Me encog modestamente de hombros.
Quizs he perdido la prctica.
Tengo mis dudas.
Se sent en el brazo del silln y balance una pierna. Las plantas de sus pies
estaban cubiertas de polvo y tena el rostro encendido por la victoria imaginada.
Al grano declar. Para cundo esperamos su llegada? Qu hars
cuando est aqu?
Lo estamos esperando? inquir sonriente.
Si no es as, has perdido tus habilidades.
Volv a encogerme de hombros y le conced ese punto.
Como te imaginars, no se me habra ocurrido decrtelo. Al fin y al cabo,
hasta ahora no has mostrado mucha confianza en m, verdad?
Por qu iba a confiar en ti? Despus de pinal...
Juliette, empiezas a ponerte pesada. Ya te lo he explicado.
143

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Lo has explicado, pero no te has disculpado. Su tono fue severo, pero su

actitud de-not algo, una suerte de oscuro ablandamiento como si, ms que
incrementar sus recelos, su descubrimiento la hubiese tranquilizado. Hablme
del obispo. Sabes que no te traicionar.
Sonre.
Por lealtad? Me has emocionado. Yo...
Ni lo suees. Tienes a mi hija.
Vaya, otro acierto. Sin embargo, en el transcurso de una partida larga, la
rendicin calcu-lada puede convertirse perfectamente en victoria.
Est bien acept, y la acerqu delicadamente a mi cuerpo.
No se apart.
Confes lo imprescindible para aplacar sus temores y para halagarla un
poquitn, aunque mostr una expresin ininteligible mientras me escuchaba en
silencio. Con demasiada fre-cuencia las mujeres oyen lo que quieren or, incluso
mi arpa... que tiene todos los motivos del mundo para creer lo peor. A menudo
una verdad parcial resulta mucho ms eficaz que una mentira completa.
Como caba esperar, ha deducido lo obvio. Yo lo haba previsto. Hasta es
posible que me comprenda un poco: pese a su presunta santidad es un ser
resentido y tiene tan pocos moti-vos como yo para querer al obispo. Lo nico que
necesito de su parte es un poco de tiempo; al fin y al cabo, al igual que los
buenos vinos, el buen escndalo pide tiempo para fermentar y madurar. Chteau
d'vreux; no se trata de una gran aada, aunque presenta cierto encanto bronco
que a ti, Juliette ma, podra agradarte. Deja que la espuma del caldo repose un
poco ms. Quiero que cuando l llegue se ahogue en un mar de espuma.
Estoy seguro de que fui convincente. Juliette me escuch con escepticismo,
luego con sa-tisfaccin y, por ltimo, con solidaridad a regaadientes. Cuando
termin asinti lentamente y me mir a los ojos.
Supuse que sera algo as. Una actuacin especial para hacerle pagar el
episodio de Pars? La partida de la revancha?
Simul estar apesadumbrado.
No me gusta perder.
Acaso crees que esto es ganar? Tienes idea del dao que has causado? Te
haces cargo del dao que sigues causando?
Yo? Me encog de hombros. Me limit a preparar el terreno. El resto
corri por vuestra cuenta.
Apret los labios porque saba que yo tena razn.
Y qu suceder despus del espectculo? quiso saber. Qu pasar?
Cada uno se ir en su caballo, en direcciones distintas, y nos quedaremos en
paz?
Por qu no? A no ser que quieras acompaarme. Tal como yo tena
previsto, no me hizo el menor caso. Vamos, Juliette aad al ver su expresin
. Reconoce al menos que poseo cierta inteligencia. Crees que llegara muy
lejos si realmente atacase al obispo? Te has enterado de lo que le hicieron a
Ravillac? Sea como fuere, de haber querido matar al obispo de vreux, no crees
que a estas alturas ya habra encontrado la manera de cargrmelo? La dej
reflexionar y aad con voz queda: Quiero humillarlo. Monseor tiene grandes
ambiciones, pretensiones de grandeza para su estirpe. Pretendo ahogarlas.
Quiero que los Arnault muerdan el polvo, lo mismo que los dems, y quiero que
sepa que fui yo quien las a-rroj al suelo. Un obispo difunto slo est a un paso de
la canonizacin y espero que ste vi-va mucho, muchsimo tiempo.
144

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Call y Juliette guard silencio varios minutos. Finalmente asinti y opin:

Los riesgos que corres son terribles. No creo que el obispo est dispuesto a
concederte los mismos privilegios.
Tu preocupacin me conmueve, pero un juego sin apuestas no tiene gracia.
Siempre se trata de jugar? pregunt con tanta franqueza que la habra
besado.
Por supuesto, Juliette. Acaso existe algo ms?

CAPTULO 6

6 de agosto de 1610
Por fin anoche llovi, aunque cay en el oeste, sobre Le Devin, y no nos
refresc. Nos sofocamos incmodas en el dormitorio y vimos los rayos
provocados por la cancula, que perseguan su propia cola al otro lado de la
baha. El bochorno atrajo a una plaga de moscas enanas de los llanos, que por la
noche entraron en tropel por las ventanas, se posaron en cada pulgada de
nuestras carnes desprotegidas y nos chuparon la sangre. Dormimos mal o no
dormimos; algunas, frenticas, intentaron matar las moscas a manotazos,
mientras otras, agotadas y resignadas, se limitaron a permanecer tumbadas.
Apel a la hoja de cidronela y lavanda para desterrarlas de mi cubculo y, a pesar
del calor, concili el sueo a ratos. Fui de las afortunadas. Por la maana, al
despertar, vi que estaba prcticamente libre de picaduras de insectos, mientras
que Tomasine se encontraba en un estado calamitoso y Antoine, la de sangre
caliente, se haba convertido en una tiritante masa de manchones rojos. Por si
eso fue-ra poco, la capilla tambin estaba infestada de seres voladores a los que
el incienso y el humo de vela no parecan afectar.
Transcurrieron maitines y laudes. Cuando lleg el da las moscas se retiraron a
su fortaleza de las salinas. A la prima, el aire se haba vuelto todava ms denso y
el cielo estaba ardiente y blanco, lo que auguraba cosas peores. Todas nos
movamos. Nos habamos convertido en un conjunto de tics y escozores; hasta
yo, que me haba librado de la plaga, not que por simpata me picaba todo. En
medio de esa situacin LeMerle, con aspecto fresco y serio, llev a cabo su
aparicin matinal. Sor Marguerite se encontraba a su izquierda y la madre
145

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Isabelle a su diestra. Un murmullo recorri la capilla. Desde su ataque, era la

primera vez que Mar-guerite asista a un oficio y an aguardbamos la
declaracin oficial acerca de la naturaleza de su enfermedad. Las opiniones
estaban divididas. Algunas apostaban por el mal de san Vito y otras por la
parlisis, aunque eran ms las convencidas de que estaba hechizada o endemoniada. A decir verdad, se la vea bastante tranquila: el tic haba
desaparecido y tena los ojos extraordinariamente oscuros y abiertos. Me dije que
con toda probabilidad se deba a la adormidera que haba incorporado a su
pocin fortalecedora. Esperaba que fuese suficiente.
Por descontado que no poda administrar adormidera a sesenta y cinco monjas.
Alfonsine estaba sonrojada e intranquila; Tomasine estaba tan cubierta de
picaduras que apenas poda quedarse quieta; Antoine se rascaba las piernas sin
cesar, y hasta Clmente, por lo general tan dcil, pareca agitada. Tal vez la
muerte de Germaine la haba afectado ms de lo que supusi-mos, pues tena los
ojos hinchados y la cara tensa. Advert que vigilaba constantemente a LeMerle,
quien no le prest la menor atencin y ni siquiera la mir. Tal vez se haba
cansado realmente de ella; me fastidi la satisfaccin que experiment al
pensarlo.
Nias mas dijo. Durante tres das habis esperado pacientemente
noticias de nues-tra hermana Marguerite.
Asentimos, nos movimos y arrastramos los pies. Tres das eran mucho tiempo.
Tres das de rumores e incertidumbres; tres das de pociones y preparados. Las
supersticiones nunca haban estado muy lejos, ni siquiera en tiempos de la madre
Marie, y ahora, despojadas de la presencia reconfortante de nuestra santa,
apelbamos ms que nunca a ellas. Orden era lo que necesitbamos, orden y
autoridad en ese momento de crisis. Instintivamente apelamos a LeMerle para
que nos lo proporcionase.
Por su parte, el padre Colombin pareca perturbado.
He interrogado cabalmente a sor Marguerite y no he hallado mal alguno, ni en
su cuerpo ni en su alma.
El susurro de la revuelta recorri la congregacin. Pareca transmitir que algo
tena que ha-ber. LeMerle nos haba conducido hasta ese punto, nos haba
alimentado con migajas que haban abierto nuestro apetito por sus palabras. El
mal estaba en la abada. Quin se atreva a ponerlo en duda?
Lo s y comprendo vuestras dudas asegur LeMerle. He orado, ayunado y
consulta-do muchos libros. En el caso de que en sor Marguerite haya espritus, yo
no he conseguido que hablaran. Por lo tanto, slo puedo llegar a la conclusin de
que las fuerzas que han infes-tado nuestra abada son demasiado poderosas para
que las afronte en solitario. He fracasado.
No! El susurro recorri a las congregadas como el viento azota el trigal. El
Mirlo baj la cabeza con falsa humildad y no pudo contener la sonrisa.
Pens que sera capaz de contener al demonio con mi fe y la confianza que
habis depositado en m. Ha sido imposible. No tengo otra opcin que informar a
las autoridades pertinentes y dejar la situacin... y mi persona en sus manos.
Alabado sea el Seor.
Abandon el pulpito e hizo seas a Isabelle para que ocupase su sitio.
Las hermanas nos miramos y recordamos la ltima vez que la abadesa se haba
dirigido a nosotras. Una oleada de insatisfaccin y rebelin nos estremeci.
Sabamos que no podamos confiar en que Isabelle mantuviese el orden. LeMerle
era el nico que poda dominarnos.
146

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El confesor haba pillado totalmente por sorpresa a Isabelle.

Adonde va? pregunt la abadesa con voz trmula.
Aqu no sirvo de nada repuso LeMerle. Si aprovecho la marea matinal, en
una sema-na podr regresar con ayuda.
Isabelle estaba al borde del pnico y espet:
No puede marcharse.
Debo irme. Qu otra opcin me queda?
Mon pre! Clmente tambin pareca alarmada.
Junto a Clmente, Antoine volvi hacia LeMerle su cara manchada y esboz una
expresin de muda splica. Un rumor ms intenso que el precedente recorri la
congregacin. Ha-bamos perdido todo lo dems, de modo que no podamos
prescindir del padre Colombin. Sin l, el caos descendera sobre nosotras como
una bandada de pjaros.
LeMerle intent dar una explicacin pese al ruido reinante. Si no era posible
localizar el mal... si el culpable no apareca... La idea de que las dejase a merced
de dicho mal se haba apoderado de las hermanas, que empezaron a gemir,
emitieron un sonido extrao y felino que comenz a un lado de la capilla y creci
hasta abarcar toda la congregacin.
La madre Isabelle estaba prcticamente fuera de s.
Espritus del mal, presentaos! orden con voz aguda. Presentaos y
hablad!
La ola de sonido volvi a recorrernos y Perette, que se encontraba de pie cerca
de m, se tap las orejas con las manos. Me llev las manos a la espalda e hice la
seal contra la mala suerte. Para mi gusto, ese grito se pareci demasiado a un
conjuro. Musit el ensalmo de la buena suerte de mi madre, aunque dud de que
surtiera efecto en semejante entorno.
LeMerle nos observaba con actitud de fra satisfaccin. Comprend que ahora
eran suyas y que llevaran a cabo lo que les ordenase. Slo quedaba una cuestin
por dilucidar quin sera la primera? Ech un vistazo a mi alrededor. Vi el rostro
implorante de Clemente, las fac-ciones redondeadas de Antoine, a Marguerite,
que contorsionaba la boca porque la pocin comenzaba a dejar de surtir efecto, y
a Alfonsine...
Alfonsine... Al principio dio la sensacin de que estaba totalmente inmvil.
Luego la recorri el ms leve de los temblores, una agitacin como el aleteo de
una mariposa nocturna. No pareci reparar en lo que suceda a su alrededor. Su
cuerpo entero se estremeci y des-pacio, muy lentamente, comenz a bailar.
Empez por sus pies. Con pasos diminutos y las manos extendidas para
mantener el equilibrio, Alfonsine semejaba una funmbula que sigue el comps
con los dedos de los pies. Luego sacudi las caderas: un movimiento ondulante y
apenas perceptible. Despus los de-dos, los brazos sinuosos y los hombros que
parecieron rodar.
No fui la nica que lo not. Delante de m, Tomasine dej escapar una
exhalacin de sor-presa. Alguien grit agudamente:
Mirad!
Se impuso el silencio, un silencio peligroso como el de una roca a punto de
desplomarse.
Embrujada! gimi Bndicte.
Igual que sor Marguerite!
Poseda!
Me vi obligada a poner fin a esa situacin.
147

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Alfonsine, ya est bien, es absurdo!

Fue imposible detener a Alfonsine. Gir y retorci el cuerpo con un ritmo que
nadie oy, primero hacia la izquierda, despus hacia la derecha y por ltimo gir
como una peonza: con grave deliberacin serpente y traz crculos mientras las
faldas volaban a la altura de sus tobillos. De su boca escap un sonido, un sonido
que fue casi una palabra:
Hummm...
Estn aqu! se lament Antoine.
Y nos hablan.
Hummm...
A mis espaldas alguien se puso a rezar. Cre or las palabras del avemaria,
extraamente distorsionadas y alargadas hasta crear una mezcolanza de vocales.
Marie! Marie!
La primera fila, la que daba al pulpito, se sum al cntico. Clmente, Pit y
Virginie echaron casi simultneamente las cabezas hacia atrs y se mecieron con
la misma cadencia.
Marie! Marie!
Fue un balanceo lento y pesado, como el cabeceo de un barco enorme. Result
contagioso. La segunda hilera y poco despus la tercera se unieron a la primera.
Se convirti en una ola, se torn inexorable como un maremoto y cada hilera del
coro, los bancos y el sitial se sum al vaivn de encrespamiento. Hasta yo lo
not; mis reflejos de bailarina volvieron a la vida y los temores, los sonidos y los
pensamientos se sumergieron en ese vertiginoso vrtice de movi-miento. Inclin
la cabeza hacia atrs; durante unos instantes vi estrellas en la bveda del teja-do
de la capilla y el mundo se inclin tentadoramente. Me sent rodeada de cuerpos
clidos. Mi propia voz se fundi con el denso murmullo. En el lento frenes de la
danza la coope-racin fue absoluta e implcita; la marea nos arrastr a la derecha,
luego a la izquierda, y todas marcamos un comps que, al parecer, conocamos
instintivamente. Percib la llamada de la danza, que me urgi a sumarme y a
fundir mi ser con la espuma negra de movimiento y sonido.
Segu oyendo los gritos de la madre Isabelle por encima de la congregacin,
pero no entend lo que deca. Slo era un instrumento de la orquesta del caos, en
la que las voces se mezclaban y elevaban; la suya era el agudo contrapunto del
rugido de oscuras fauces de la multitud; resonaron contados gritos de protesta
entre ellos, los mos en medio de la ma-rea ululante de afirmacin, pero
quedaron anulados a medida que los ritmos y las afnicas armonas del
pandemnium nos cubran a todas.
Una parte de mi mente permaneci lcida y flot framente por encima de lo
que ocurra, cual si fuera un ave. Percib la voz de LeMerle, pero no entend qu
deca; en medio de la locura compartida semejaba un estribillo, el recordatorio de
los pasos y de las cadencias de su Ballet des Bernardines (el ballet de las
bernardas).
Sera sa su actuacin estelar? Tomasine tropez y cay de rodillas delante
de m. La danza se agit sin gracia para incluirla y otra figura tropez con su
cuerpo. Ambas acabaron tendidas y reconoc a Perette, espatarrada sobre el
mrmol, mientras las dems monjas, sin hacerle el ms mnimo caso,
serpenteaban y trazaban crculos a su alrededor.
Perette!
Me acerqu a mi amiga. Al caer se haba golpeado la cabeza y el morado
comenzaba a no-tarse en su sien. La ayud a incorporarse y nos dirigimos hacia
148

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

la puerta abierta. Nuestro entrometimiento o el simple agotamiento parecieron

aplacar a algunas bailarinas y la ola ti-tube y se rompi. Me di cuenta de que
Isabelle me observaba, pero no tuve tiempo de refle-xionar acerca de lo que su
expresin de recelo presagiaba. Perette estaba fra, empapada en sudor y plida,
por lo que la obligu a respirar hondo, colocar la cabeza entre las rodillas y o-ler
el saquito de hierbas aromticas que siempre llevo en el bolsillo.
Qu es eso? quiso saber la madre Isabelle en medio del sbito silencio
que se produ-jo.
El ruido haba disminuido. Me percat de que varias monjas haban salido del
trance y miraban hacia donde me encontraba.
Esto? Simplemente lavanda, ans, melisa y...
Qu hacas con eso?
Levant el saquito de hierbas para que lo viese.
No se ha dado cuenta? No es ms que una bolsita perfumada, seguro que
las conoce.
Se impuso el silencio. Sesenta pares de ojos se volvieron hacia m. Alguien, me
parece que Clmente, exclam suave pero claramente:
Brujera!
Me pareci percibir el murmullo de aquiescencia, la voz que no brot de
garganta alguna, sino del ligero movimiento de muchas manos agitadas que se
persignaron, el siseo de la piel sobre el cambray, el de las lenguas que
humedecieron los labios resecos y el de la respiracin acelerada. Pues s,
pareci susurrar y, como si fuera una hoja seca, mi corazn dio un vuel-co.
Pues s.

CAPTULO 7

6 de agosto de 1610
Podra haberle puesto fin con una sola palabra, pero la escena fue tan
irresistible y de perspectiva tan clsica que no tuve valor para hacerlo. Los malos
augurios, las visiones, la muerte portentosa y ahora la revelacin dramtica en
medio de la carnicera... Fue magnfica, casi bblica; reconozco que no habra sido
capaz de escribirla mejor.
Me pregunto si ella fue consciente del cuadro vivo en el que se convirti: la
cabeza en al-to, la cofia echada hacia atrs para revelar el fuego oscuro de sus
rizos, y la salvaje aferrada a su pecho. Es lamentable que en nuestros das los
cuadros vivos ya no estn de moda, ms to-dava porque de las presentes son
contadas las que pueden apreciarlo. De todas maneras, abrigo esperanzas con
respecto a la pequea Isabelle. Es una discpula competente, a pesar de su rgida

149

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

crianza. Yo mismo habra sido incapaz de planificar una actuacin tan conmovedora.
Como es obvio, fui yo quien le ense todo lo que sabe, quien la aliment y la
engatus para que pasara de la humilde obediencia a esto. Como podis ver,
tengo vocacin. El orgu-llo me embarga cuando evoco a la chiquilla maleable que
fue. Nos dicen que siempre debe-mos tener cuidado con los nios buenos. Llega
un momento en el que hasta los ms condes-cendientes pueden llegar a un
extremo ms all del cual los cartgrafos de la mente no estn capacitados para
trazar nada ms. Tal vez es una declaracin de independencia, una afirma-cin
del yo.
Al igual que su to, piensa en trminos absolutos. Suea con la santidad, con
las batallas contra los demonios. A pesar de los pesares, se trata de una nia
imaginativa, atormentada por los anhelos y las incertidumbres visionarios de su
juventud y las rgidas convenciones de su estirpe. Sospechaba que hoy mostrara
su juego. Podrais decir que lo organic: un sencillo divertissement entre dos
actos de un gran drama. Aun as me sorprendi, entre otras cosas por la
perversidad que mostr al escoger como chivo expiatorio a la nica mujer a quien
yo ha-bra preferido que no acusase.
Pensar que la nia sospecha algo queda descartado. Para ella es instintivo, se
trata del gusto infantil por el desafo. Tiene la necesidad de demostrarme la
exactitud de sus sospe-chas justo a m, que siempre me he mostrado
impertrrito y casi escptico ante sus convic-ciones crecientes para conseguir
mis elogios e incluso mi desconcierto. Ahora hay en ella algo ms que adoracin
sumisa. La afirmacin del yo la ha elevado y ha engendrado si-mientes de
disidencia que debo alimentar, al tiempo que me esfuerzo por dominarla. Su
respeto y temor hacia m perduran, aunque estn teidos de hosquedad, de
renovadas sospechas... Debo ser cuidadoso. Dada su inteligencia podra
abalanzarse sobre m con la misma facilidad que sobre ti, mi Aile, y en este
aspecto ambas sois ms parecidas de lo que creis. La nia es un cuchillo que
debo manejar con astucia. Lo bastante perversa como para acoger de buena
gana las humillaciones sutiles de mi plan anterior, en ella la esencia de su crianza
es fuerte e inflexible su orgullo.
Juliette, comprenders que esto cambia las cosas entre nosotros. No debe ver
que te favorezco. En ese caso tu cabeza y la ma podran rodar. Ahora tengo que
ser discreto porque, de lo contrario, mis planes fracasarn. Reconozco que siento
remordimientos por ti. Tal vez, cuando todo esto termine... Lo cierto es que, de
momento, los riesgos son demasiado grandes. Por mucho que quisieras utilizarla,
el arma que esgrimas contra m ya no existe. La palabra que se farfulla e impone
silencio de un extremo a otro de la capilla acallar cualquier acusacin que
intentes lanzar. Lo sabes, lo noto en tu mirada. A pesar de lo que digo, por mucho
que fomente mis planes, duele someterse a la Arnault. Mi autoridad est en duda.
Y, como sabes perfectamente, casi nunca me resisto a un desafo.
Todava no ha llegado el momento de acusar de brujera a nuestra hermana.
Mi voz son serena, e incluso un punto severa. Eres ignorante y te dejas
llevar por el miedo. Por eso, un saquito de lavanda se convierte en instrumento
de las malas artes y un gesto de misericordia adquiere significado siniestro. Es un
disparate que no puedo permitir.
Durante un sobrecogedor momento percib su rebelin. Cigamente grit:
Hubo una presencia! Alguien tuvo que enviarla!
Se sumaron varias voces, que manifestaron que estaban de acuerdo.
150

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Ay, yo la not!
Y yo!
Sopl un viento glido...
Y el baile...
El baile!
Ay, hubo una presencia! Muchas presencias! Improvis y utilic mi voz
como brida con la que refrenar a esa yegua fogosa y salvaje. Las mismas
presencias que se desataron al abrir la cripta! El sudor me gote sobre los ojos
y lo apart de una sacudida, temeroso de que se notase el temblor de mis manos
cruzadas. Vade retro, Satans!
El latn posee una autoridad de la que lamentablemente carecen las lenguas
vulgares. Es una lstima que la necesidad me obligue a actuar en la verncula,
pero estas monjas son pe-nosamente ignorantes. No captan los matices. De
momento estaban demasiado turbadas co-mo para entender sutilezas.
Os digo una cosa! Mi voz se impuso al murmullo. Estamos sobre un
pozo de co-rrupcin! Nuestra reforma ha amenazado el secular bastin del
infierno y Satn teme per-derlo! Hermanas, animaos! El maligno no puede hacer
dao a los puros de corazn. Acta a travs de la corrupcin del alma, pero no
alcanza a los que practican la fe verdadera!
Las palabras del padre Colombin son muy atinadas. La madre Isabelle me
contempl con sus ojitos incoloros. En su expresin hubo algo que no me gust:
una actitud calculadora, casi de desafo. Su sabidura vuelve vergonzosos
nuestros temores femeninos. Su fuerza evita nuestra cada. -Extraas palabras,
que no eran precisamente de mi eleccin. Me pre-gunt adonde quera llegar.
Claro que la piedad alberga sus propios peligros. La inocencia de nuestro santo
padre impide la visin verdadera, la autntica comprensin. l no ha senti-do lo
que nosotras hemos sentido hoy! Dirigi la mirada hacia la entrada de la
capilla, en la que la nueva Mara, recin acabada de limpiar, permaneca en su
gracioso letargo. Aqu hay decadencia, una podredumbre tan arraigada que no
me he atrevido a expresar abierta-mente mis sospechas, aunque ahora... Baj
la voz como los nios cuando comparten un secreto. Es mejor discpula de lo que
imaginaba, ya que su tono result claramente audible, fue un susurro teatral que
ascendi hasta los aleros. Ahora puedo darla a conocer. Sin a-liento, las
hermanas aguardaron la revelacin. Todo empieza con la madre Marie: Acaso
la primera visitacin no surgi de la cripta en la que la enterramos? Las
apariciones que ha-bis presenciado no muestran sus facciones? Los espritus no
nos hablan en su nombre? La congregacin exhal un ronco murmullo de
aquiescencia-. Qu?
No me gust nada.
A qu te refieres? inquir. Ests diciendo que la madre Marie estaba
conchabada con Lucifer? Me parece absurdo. Por qu...?
Me interrumpi. Se atrevi a interrumpirme y dio ligeras pataditas en el suelo.
Quin dio la orden de enterrar a la madre Marie en terreno no consagrado?
Quin ha desafiado constantemente mi autoridad? Quin se ocupa de pociones
y amuletos como si fuera una bruja?
De modo que por ah iban los tiros. Las monjas se miraron entre s y varias
hicieron la seal para defenderse del mal.
Es una coincidencia que sor Marguerite tomase una de sus pociones antes
de contraer el mal del baile? prosigui Isabelle. Es casual que sor Alfonsine
le pidiese ayuda antes de empezar a escupir sangre? Palideci al ver mi
151

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

expresin pero, de todos modos, sigui hablando. Junto al lecho tiene un

compartimento secreto, en el que guarda sus amuletos. Si no me cree, valo
usted mismo!
Inclin la cabeza. Haba revelado su estrategia y yo ya no poda hacer nada.
As sea declar apretando los dientes. Llevaremos a cabo un registro.

CAPTULO 8

6 de agosto de 1610
LeMerle la sigui hasta el dormitorio, y las hermanas se apiaron tras l como
un puado de gallinas. Siempre ha sido hbil para disimular su contrariedad, que
yo percib en su modo de moverse. En lugar de mirarme desvi repetidamente la
vista hacia Clmente, que trotaba junto a Isabelle con el rostro recatadamente
vuelto. Pens que LeMerle poda sacar las conclu-siones que le viniesen en gana;
en cuanto a m, apenas tuve dudas sobre la identidad de la delatora. Tal vez la
noche anterior me haba visto volver de la casita del guarda, o quiz se reduca,
lisa y llanamente, a su malicia instintiva. Fuera como fuese, sigui con engaosa

152

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

hu-mildad a la madre Isabelle que, nerviosa pero desafiante, nos condujo

directamente a la pie-dra suelta de la pared de mi cubculo.
Est all anunci.
Mustramelo.
Se acerc a la piedra y la movi con dedos pequeos y poco seguros. La
piedra perma-neci en su sitio. Enumer mentalmente el contenido de mi
escondrijo: la baraja del tarot, mis tinturas y medicinas, mi diario. Por s mismo, el
diario bastara para condenarme... mejor di-cho, para condenarnos a ambos. Me
pregunt si LeMerle estaba al tanto de su existencia; pa-reca tranquilo, pero su
cuerpo estaba tenso y preparado para todo. Me pregunt si intentara salvar el
pellejo, lo que pareca bastante probable, o si osara marcarse un farol. Llegu a
la conclusin de que marcarse un farol iba ms con su estilo. Bien, dos tambin
pueden jugar.
Todas seremos registradas? pregunt con voz difana.
En ese caso, puedo aconsejar que el colchn de Clmente sea sometido a
investigacin?
Clemente me fulmin con la mirada y varias hermanas se mostraron
incmodas. Saba con toda certeza que, como mnimo, la mitad ocultaba algo.
Isabelle no se dej impresionar.
Ser yo la que decida a quin se registra precis. De momento...
La abadesa frunci el ceo con impaciencia mientras forcejeaba con la piedra
suelta.
Ya lo har yo intervino LeMerle. Por lo visto, tienes dificultades.
La piedra se movi fcilmente entre sus dedos de jugador. La retir y la
deposit sobre la cama antes de introducir la mano en el hueco y declarar:
Est vaco.
Isabelle y Clmente se volvieron hacia l con la misma expresin de
incredulidad.
Quiero verlo! exclam la nia.
El Mirlo realiz un ademn irnico y se apart. Isabelle se aproxim y su carita
se demu-d al contemplar el escondrijo vaco. Clemente, que mene la cabeza
tras ella, mascull:
Pero si estaba aqu...
LeMerle la mir.
De modo que eres t la que ha propagado rumores.
Clemente abri desmesuradamente los ojos.
Rumores maliciosos e infundados que desatan sospechas y ponen en duda
nuestra hermandad.
No susurr Clmente.
LeMerle ya se haba alejado y registraba las hileras de cubculos.
Sor Clmente, me gustara saber qu es lo que ocultas. Qu encontrar
bajo tu colchn?
Por favor suplic Clmente con los labios blancos.
Las hermanas que la rodeaban ya haban empezado a enrollar su jergn.
Clmente se pu-so a gemir. Con los dientes apretados, la madre Isabelle fue
testigo de la situacin.
De pronto reson un grito triunfal:
Mirad! chill Antoine.
Esgrima un lpiz, un lpiz de grasa negra como el que se haba utilizado para
estropear las estatuas. Y haba algo ms; un puado de trapos rojos, algunos de
153

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

los cuales an conser-vaban las puntadas negras: las cruces maliciosamente

quitadas de nuestros hbitos mientras dormamos.
Se impuso un tenso silencio cuando cada monja obligada a cumplir penitencia
por ese da-o dirigi su mirada hacia Clemente. Luego todas se pusieron a gritar
a la vez. Antoine, que con las manos siempre haba sido ms veloz que con la
voz, asest a Clemente un sonoro bo-fetn que la hizo chocar con un lado del
cubculo.
Zorra cobarde! espet Piet y aferr una parte del grin de Clemente.
Te pareci muy gracioso, no?
Clemente forceje, se quej e instintivamente apel a LeMerle en busca de
ayuda. Antoine ya se haba abalanzado sobre ella y la derrib. Record que
anteriormente haba habido algn enfrentamiento entre ellas por una tontera
ocurrida durante el captulo.
Afligida, Isabelle se dirigi a LeMerle.
Detngalas suplic en medio del estrpito. Ay, mon pre, le suplico que
las deten-ga!
El Mirlo la mir con frialdad.
Fuiste t quien desencaden esta situacin. Las condujiste a esto. No te
diste cuenta de que intentaba tranquilizarlas?
Pero usted dijo que no haba demonios...
LeMerle dej escapar un siseo.
Por descontado que los demonios existen, pero no era el momento de
revelarlo! Si me hubieras escuchado...
Lo lamento! Por favor, detngalas! Se lo suplico!
La refriega estaba a punto de concluir. Clmente estaba agazapada en el suelo
y se tapaba los ojos con las manos mientras Antoine permaneca sobre ella,
acalorada y con la nariz en-sangrentada. Ambas se haban quedado sin aliento y
a su alrededor las hermanas que no ha-ban movido un dedo ni tomado partido
jadeaban por solidaridad. Dirig una rpida mirada a LeMerle, pero estaba de lo
ms enigmtico y su expresin no revel absolutamente nada sobre sus
pensamientos. De todos modos, yo saba que no haba imaginado el instante de
sor-presa que experiment al ver el escondrijo vaco. Tuve la certeza de que
alguien lo haba limpiado sin decrselo.
Por orden de LeMerle, trasladaron a Clemente y a Antoine a la enfermera; a m
me toc trabajar el resto del da en el horno y, durante tres horas, las
obligaciones prcticamente no me permitieron pensar. En ese rato prepar varias
tandas de masa, di forma a las hogazas lar-gas en las bandejas y las introduje en
los huecos profundos, estrechos y tan parecidos a las celdas oscuras de la cripta
en las que reposan los atades.
Hice un esfuerzo por olvidar los sucesos de la maana, pero mi mente volva
una y otra vez a esos acontecimientos: el baile de Alfonsine, los cuerpos que se
balanceaban, el frentico inicio de la posesin y el momento en el que la mirada
de LeMerle se cruz con la ma, in-cluso entonces tan prxima a la risa; aunque
haba tras ella una suerte de temor, como el de un hombre a lomos de un caballo
desbocado que, pese a que sabe que el animal lo derribar, todava es capaz de
rer de puro deleite.
Durante un rato haba tenido la certeza de que no dara la cara por m. Aunque
estaba segura de que la locura formaba parte de su plan, me pareca que haba
perdido el control. Le habra resultado muy fcil permitir que la culpa recayese
sobre m y aprovecharla para meter en vereda a sus seguidoras. Pero no lo haba
154

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

hecho. Sentir gratitud es absurdo. Debera odiar-lo por lo que me ha hecho, por lo
que nos ha hecho, pero...
Prcticamente haba terminado mi trabajo matinal; estaba sola, de espaldas a
la puerta y, con un largo listn de madera, retiraba la ceniza del ltimo horno que
quedaba por limpiar. Me volv al or pisadas. De alguna manera supe de quin se
trataba.
Aunque no excesivos, haba corrido riesgos al acudir a verme; la enfermera se
encuentra junto al horno y me figur que haba saltado la tapia. El calor de
medioda era abrumador y la mayora de las hermanas se encontraban bajo
techo.
Nadie me ha visto asegur sor Antoine, como si quisiera confirmar mis
pensamien-tos. Tenemos que hablar.
El cambio que haba percibido en ella haca una semana se haba vuelto ms
pronunciado. Su rostro estaba ms estilizado, sus pmulos definidos y su boca,
firme y decidida. Aunque jams sera esbelta, ahora sus carnes parecan ms
poderosas que fofas y la grasa quedaba atravesada por trozos gruesos de
msculo rojo.
No deberas estar aqu. Si sor Virginie se entera...
Clmente se ir de la lengua me interrumpi Antoine. Toda la maana la
he odo en la enfermera. Sabe lo de Fleur. Sabe lo tuyo.
Antoine, no s de qu hablas. Vuelve a...
Quieres escucharme? Estoy de tu parte. Quin crees que cogi las cosas
de detrs de la piedra? La mir estupefacta. Qu te pasa? Me consideras
demasiado tonta para co-nocer tu escondite? Piensas que la pobre, gorda y
tonta sor Antoine no sabra qu es un en-redo amoroso aunque lo viera en plena
noche? Sor Auguste, veo ms de lo que imaginas.
Dnde escondiste mis cosas? Me refiero a mis naipes ya...
Antoine agit un dedo regordete.
Ma soeur, estn totalmente a salvo, bien escondidas, y todava no estoy en
condiciones de devolvrtelas. Al fin y al cabo, me debes un favor.
Asent. Saba que no lo olvidara.
Auguste, Clemente hablar repiti. Es posible que no lo haga ahora. Tal
vez hoy ha cado en desgracia, pero la madre Isabelle la cree. Tarde o temprano
nos acusar. Cuando se d cuenta de que el padre Colombin no la va a defender,
se ocupar de derribarlo.
Call unos segundos para cerciorarse de que la entenda. Me daba vueltas la
cabeza.
Antoine, cmo has hecho para...?
No tiene la menor importancia repuso Antoine con tono tajante. La niita
le creer. Conozco a las nias. Al fin y al cabo, yo tambin lo fui. Su cara
rubicunda se demud con una dolida sonrisa. Y tambin s... s que hasta la
nia ms dulce y dcil un da se levanta y desafa a su padre.
El silenci se volvi eterno.
Qu quieres? pregunt por ltimo.
Sabes de hierbas. La voz de Antoine se torn suave y convincente.
Sabes lo que se puede hacer con ellas. Podra... podra administrarle una dosis
mientras est sana y salva en la enfermera. Nadie se enterara.
La mir con incredulidad.
Quieres decir envenenarla?

155

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Nadie se enterara. Podras decirme lo que hay que hacer. Percibi mi

rechazo y me apret el brazo. Auguste, es por todas nosotras! Si habla contra
ti, perders a Fleur. Si habla contra m...
Qu dices?
Se impuso un largo silencio.
Germaine dijo. Saba lo de Clmente y el padre Colombin y estaba
dispuesta a con-tarlo. Intent comprender, pero haca calor, estaba cansada y
las palabras de Antoine parecan un ruido ininteligible. No poda permitrselo.
No poda permitir que lo acusara. Soy fuerte... al menos soy ms fuerte que ella.
Fue muy rpido.
Antoine esboz una pequesima sonrisa.
Fue casi excesivo para asimilarlo pero, por otro lado, a su manera tuvo
sentido. Ya os lo he dicho: la habilidad del Mirlo consista en que las personas
viesen en l lo que ms deseaban. Pobre Antoine! Despojada de su vstago a los
catorce aos y con la mesa como nica pasin, finalmente haba encontrado otra
salida para expresar su naturaleza maternal.
De pronto se me ocurri una idea y, consternada, me volv hacia ella:
Antoine, te ha dicho l que lo hagas?
No s por qu esa posibilidad me espant. LeMerle haba matado antes, y por
motivos menos slidos. Antoine neg con la cabeza.
No sabe nada. Es un buen hombre. Est bien, no es un santo acot, y con
un ademn desech la seduccin de Clmente. Es un hombre con naturaleza de
hombre, pero si la niita se vuelve contra l... Me dirigi una mirada penetrante
. Auguste, te das cuenta de por qu hay que hacerlo? Una dosis indolora...
Tena que detenerla.
Antoine, escucha. Me mir como un buen perro, con la cabeza ladeada.
Cometeras pecado mortal. Eso no significa nada para ti?
Reconozco que para m casi careca de significado, pero siempre la haba
tenido por una creyente verdadera.
No me importa!
Se haba ruborizado, y elev peligrosamente la voz. Pens que su presencia en
el horno poda representar un peligro para m. Le hice seas de que guardase
silencio.
Antoine, escchame. Aunque supiera qu plantas hay que utilizar, de quin
sospecha-ran? Sabes que los venenos requieren tiempo para hacer efecto y
cualquier tonto reconocera los sntomas.
Pues no podemos permitir que hable! insisti Antoine tercamente. Si no
me ayu-das tendr que actuar por mi cuenta.
Qu quieres decir?
Auguste, escond tus tesoros, pero en cualquier momento puedo volver a
encontrarlos. Como te han acusado no dejarn de vigilarte todo el tiempo. Crees
que l volver a dar la cara por ti? En el supuesto de que te investiguen, qu
supones que le suceder a Fleur?
En Aquitania, la casa entera acompaa a la bruja hasta la pira: cerdos, ovejas,
gatos domsticos, gallinas... En cierta ocasin vi el grabado de una hoguera en
Lorena: la bruja encima de la pira y debajo jaulas en las que, con las manos
extendidas, permanecan agazapa-das figuras rgidas, de tamao menor y
toscamente dibujadas. Me pregunt qu se acostum-braba hacer en las islas.
Antoine me observaba con expresin de atroz paciencia.
No tienes opcin.
156

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Asent: no tena opcin.

CAPTULO 9

7 de agosto de 1610
As, la abadesa vuelve a ser ma. Llor de rodillas y cabizbaja cuando, tras mis
acusacio-nes, hizo el acto de contricin. De todos modos, eran lgrimas de
cocodrilo, de resentimiento ms que de arrepentimiento sincero. Me ha desafiado
una vez y no debo olvidar que podra repetirlo.

157

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Este fracaso es obra tuya! Mi voz reson ronca al rebotar en las piedras
de la celda. El crucifijo de plata brillaba a la luz de las velas, y un pequeo
pebetero del mismo metal difunda incienso por el aire. Tu negativa a pedir
ayuda ha puesto en peligro sabe Dios a cuntas almas inocentes!
Tras el latn su murmullo son casi desafiante:
Mea culpa, mea culpa, mea mxima...
Le cost la vida a sor Germaine y podra costarle el alma a sor Clmente!
prosegu con actitud implacable. Baj ligeramente la voz. La crueldad es un
instrumento de precisin y es aconsejable utilizarla para despellejar ms que
para apalear. En cuanto a ti... Me dirigi una atenta mirada de temor y fue
cuando supe que estaba a punto de conmoverla. Eres la nica que conoce la
hondura de tus pecados y de la deshonra de tu alma. Te ha viola-do el peor de los
demonios. Me refiero a Lucifer, el demonio del orgullo. Isabelle retroce-di y
pareci disponerse a hablar, pero baj la cabeza y no quiso afrontar mi mirada.
No es cierto? insist con tono fro, pero suave. Pensaste que podras resolver
sola y sin ayuda nuestros problemas? Imaginaste el triunfo de la victoria, el
homenaje que el mundo catlico rendira a la muchacha de doce aos que, por su
cuenta y riesgo, derrot a los ejrcitos del infierno? Me acerqu a su oreja y
susurr. El aroma ardiente de su llanto result estimulante. Anglique, qu
meti el diablo en tu mente? Con qu seuelos te ceg? Aspirabas a la fama, al
poder, tal vez a la canonizacin?
Cre que... se expres con tono dbil y pueril. Cre que...
Qu creste? Me volv adulador, y habl con un tono no muy distinto al de
la voz seductora de Satn tal y como la imaginan esas vrgenes tontas.
Anglique, qu pensaste? Por lo visto no se dio cuenta de que haba utilizado
su nombre de nia. Queras que te santificaran? Pretendas convertir la
abada en un santuario para los mundanos? Esperabas que hincaran la rodilla
ante ti como muestra de respeto y adoracin?
Se encogi. Veris, la conoca al dedillo. Haba detectado sus ambiciones antes
de que ella se percatase de que existan, y les haba dado pbulo esperando,
precisamente, un momento como ste.
Yo no... Comenz a sollozar; derram las lgrimas ardientes y afligidas de
la chiqui-lla que en realidad es. No pens... no saba...
La abrac, y permit que llorase en mi hombro. Os aseguro que no siento
compasin por ella, pero era conveniente; mejor dicho, necesario. Tal vez sea la
ltima vez que estoy en con-diciones de ejercer tanto poder sobre ella. Maana
podra desencadenarse una nueva oleada de revelaciones, una nueva rebelin.
En sus ojos pequeos e incoloros cre percibir una mirada calculadora, casi de
conocimiento... aunque de momento segu siendo el buen padre, el sacerdote
carioso, clemente y que echa reprimendas.
Qu debo hacer? pregunt con los ojos baados en lgrimas y, de
momento, mirada confiada.
Asest el golpe en el acto.

158

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 10
8 de agosto de 1610
Mol las semillas de dondiego de da con aceite cogido de las provisiones de la
cocina, de la que Antoine an tiene una llave. El resultado es una pasta que, si se
mezcla con alimentos, resulta difcil de detectar. La sazon con un poco de
almendras dulces, para disimular el amargor, y se la entregu a Antoine
escondida en una hogaza. Me dijo que durante la cena le pondra la dosis a
Clmente.
No pareca tener dudas en cuanto a la eficacia de mi preparado, ni sospechas
con respecto a mi cambio de parecer. Slo esperaba que su confianza en m
durase lo suficiente como para desplegar mis propias defensas. Aunque
peligrosas, las semillas de dondiego de da en modo alguno son letales. Esperaba
159

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

que, una vez que lo comprendiese, Antoine se mordiera la len-gua... al menos

durante un tiempo.
Mi engao era bastante simple. Por mucho que se administrase doce horas
antes, la dosis de semillas molidas garantizara que Clemente no estuviera en
condiciones de ser interro-gada durante el captulo del da siguiente. Los
sntomas son intensos, y van de vmitos y vi-siones a la inconsciencia total
durante veinticuatro horas. Por lo tanto, sa era la cantidad de tiempo de la que
dispona.
Esa noche el dormitorio tard en calmarse. Perette merode en las
proximidades de mi cubculo y me observ supuse que aguardaba algo, y sus
ojos de avecilla parecieron encen-derse hasta que, por ltimo, le hice seas de
que se acostase. Pareca dispuesta a insistir; su rostro pequeo estaba fruncido
de preocupacin o impaciencia, y tuve la sensacin de que quera indicarme algo,
pero no era el momento. Repet el ademn de despedida, le volv la espalda y
fing que dorma. Mucho despus de quedarnos a oscuras segu oyendo los
dbiles sonidos de la vigilia: suspiros, giros en la cama, los chasquidos de las
cuentas del rosario de Marguerite. Me pregunt si poda correr el riesgo de
levantarme. El pequeo rectngulo de cielo que haba sobre mi lecho era de tono
azul morado, ya que aqu en agosto el firmamento no llega a ser negro: a lo lejos
avist una plida dispersin de estrellas y o el suave suspiro de la rompiente en
las salinas. A poca distancia, Alfonsine gimi, y me pregunt si me vigi-laba. Sus
quejas podan ser sueo verdadero o una simulacin para obligarme a actuar sin
cautela; ese pensamiento me mantuvo cerca de una hora ms en el lecho, hasta
que la deses-peracin me oblig a actuar. Al fin y al cabo, no poda esperar una
eternidad, y seguramente por la maana mi nica posibilidad de escapar estara
perdida.
Me obligu a respirar sin hacer ruido, me levant y cruc descalza el
dormitorio. Nadie se movi. Baj velozmente los escalones y atraves el patio,
temerosa de or en cualquier mo-mento gritos a mis espaldas. El patio
permaneca fresco y a oscuras, salvo por el haz de luna que marcaba el ngulo
del enladrillado, y las ventanas siguieron sin luz.
La casita de LeMerle tambin estaba en penumbra, pero divis el tenue
resplandor del fuego reflejado en el techo y supe que estaba despierto. Llam a la
puerta; segundos despus abri con cautela y, al verme, dilat
desmesuradamente los ojos. Llevaba camisa, y el panta-ln de montar
reemplazaba su vestimenta sacerdotal. Por la casaca, abandonada con descui-do
en una silla prxima, y las botas embarradas deduje que tambin haba estado de
ronda por la abada, pero no logr averiguar qu haba hecho.
A qu diablos juegas? inquiri cuando me hizo entrar y ech el cerrojo a
la puerta. No basta con que me haya jugado el cuello por ti?
Guy, la situacin ha cambiado. Si me quedo podran acusarme. Le refer mi
encuen-tro con Antoine y su peticin asesina. Le habl de mi compromiso, de los
dondiegos de da y del plazo de veinticuatro horas. Ahora lo comprendes?
Entiendes los motivos por los que tengo que recoger a Fleur y marcharme?
LeMerle frunci el ceo y neg con la cabeza. Tienes que ayudarme! Incluso
yo me di cuenta de que mi voz sonaba aguda y asustada. Si me acusan no
esperes que guarde silencio! LeMerle, no te debo nada, absolutamente nada.
Se sent y, con actitud relajada, colg del brazo del silln el pie cubierto por la
bota. Su clera se haba esfumado y pareca cansado y, en mi opinin,
sinceramente dolido.
160

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Qu es esto? Todava no confas en m? Crees que me quedara callado y

permitira que te acusasen?
Ya lo has hecho, no lo recuerdas?
Juliette, eso corresponde al pasado. Y te aseguro que me ha hecho sufrir.
Pens que, a la hora de la verdad, no haba sufrido nada, y se lo dije. Lo siento
mucho, pero no puedo permitir que te vayas acot con tono definitivo.
No te traicionar. El silencio fue sobrecogedor. Guy, no te traicionar.
LeMerle se puso de pie y apoy las manos en mis hombros. Sbitamente
repar en su olor, una suerte de oscuro aroma a sudor y a cuero hmedo, y en
que, a pesar de mi estatura, a su lado yo empequeeca.
Por favor susurr. No me necesitas.
El roce de su mano fue como una bocanada de aire del horno y me eriz los
pelos de la nuca.
Confa en m dijo. Yo lo hago.
Hace diez aos habra dado lo que fuese por or esas palabras. Me alarm al
advertir que una pequea parte de m todava quera orlas, y cerr los ojos para
eludir su mirada. Era una trampa. A esas alturas, segua sin conocerlo? Su piel
era suave, tersa como en mis sueos.
En qu condiciones? Como pen de tu partida de ajedrez?
Lo apart, pero de alguna manera mi cuerpo lo acerc, y permanecimos
entrelazados; sus dedos se pegaron a mi nuca y trazaron letras de fuego en mis
pelos erizados.
No. La suavidad de su voz fue impresionante.
Por qu? Se encogi de hombros y no respondi. LeMerle, por qu
haces esto? chill con colrica desesperacin. Por qu has montado esta
charada? Arriesgars tu vida y la ma con tal de vengarte? Lo hars porque en
cierta ocasin un hombre te exili de Pars, por un ballet?
No, Juliette, no lo hago por esas razones.
Pues por qu lo haces?
No lo comprenderas.
Intenta explicrmelo.
Debi de ser brujera, o tal vez locura. Me resist, le ara las muecas, incluso
mientras me pegaba a l, y le tap la boca con la ma, como si de esa manera
pudiera zamprmelo entero. Nos quitamos la ropa en medio de un silencio feroz,
y vi que su cuerpo segua lozano y fuerte, tal como lo recordaba; me sobresalt al
percatarme de la inmensa ternura con la que recordaba cada huella y cada
cicatriz, como si fuesen mas. La antigua marca del brazo brillaba a la luz de la
luna, plida y plateada como la piel de serpiente; y, aunque una parte de mi ser
advirti que cometa un error irrevocable, apenas le hice caso en medio del
rugido de mi mente. Durante un rato fui ms que carne. Me convert en azufre, en
una columna de fuego que ardi, se aliment y necesit cada vez ms. Fui
aquello contra lo cual Giordano siempre me haba puesto en guardia: la ferocidad
soterrada de mi naturaleza, que siempre se haba ocupado de someter con tan
poco xito. En ese momento se me pas por la cabeza que, por mucho que
Giordano fuera erudito en las propiedades de las sustancias elementales, en el
mundo existan alquimias ms poderosas que la suya: alquimias que fundan las
carnes, calcinaban el pasado y, con un simple encantamiento, trocaban el odio en
amor.
Un rato despus nuestro ardor se calm, y reposamos dulcemente, como
amantes. La ira me haba abandonado, y una nueva languidez se apoder de mis
161

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

extremidades, como si los ltimos cinco aos hubieran sido un sueo, un torvo
juego de sombras que resulta ser nada ms que el movimiento de la mano de un
chiquillo a la luz del sol.
LeMerle, explcamelo murmur por ltimo. Quiero comprender.
Lo vi sonrer, iluminado por la luz de la luna.
Es una larga historia advirti. Si te la cuento, te quedars?
Explcamelo repet.
Desgran el relato, sin dejar de sonrer.

CAPTULO 11
8 de agosto de 1610
Veamos, algo tena que decirle y, a la larga, lo habra deducido. Es una lstima
que sea mujer; de haber nacido hombre, prcticamente la habra considerado mi
igual. La realidad indicaba que an me quedaba un arma por esgrimir, y durante
algn tiempo la batalla fue enternecedora. Su pelo despeda el aroma del azcar
quemado, y los perfumes del horneado y lavanda entibiaban su piel. Juro que esta
vez quera mantener mi promesa. Con mi boca pegada a la de ella, casi cre que

162

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

era verdad. Promet que volveramos a recorrer los caminos, y que juntos
emprenderamos el vuelo. L'Aile podra volver a volar... a decir verdad, jams
dud de que lo hara. Dulce fantasa, mi Alada; dulces mentiras.
Quera conocer la historia, por lo que se la refer con palabras que le halagaron
el odo. Tal vez cont ms de lo que me propona, adormecido como estaba por
sus hbiles caricias. Tal vez dije ms de lo que era estrictamente necesario. En el
fondo mi Aile es romntica y quiere creer lo mejor de todo, incluso de esto,
incluso en lo que se refiere a m.
Tena diecisiete aos. Inimaginable!. Soy hijo de una lugarea y de un
seor que pasaba por all: ni querido ni reconocido. Se dio por sentado que, como
tal, perteneca a la Iglesia. Nadie me consult si me pareca correcto. Nac a
pocas leguas de distancia, cerca de Montauban, y cuando contaba cinco aos me
enviaron a la abada... que es donde aprend latn y griego. El obispo era un
hombre dbil, pero amable, que haca veinte aos se haba apartado de la
sociedad y unido a los cistercienses. Segua teniendo buenos contactos y, pese a
haber renunciado a su nombre, corra la voz de que antao haba sido poderoso.
Es indu-dable que bajo su direccin la abada fue rica y grande. Me cri en un
ambiente mixto, con monjes de un lado y hermanas del otro.
El relato es casi veraz; el nombre de la coprotagonista se me escapa, pero
recuerdo su rostro tras el velo de novicia, el roco fino de sus pecas sobre el
caballete de la nariz y sus ojos, de color ocre oscuro quemado y con un halo
dorado.
Ella tena catorce aos. Yo trabajaba en los huertos y todava era demasiado
joven para recibir la tonsura. Ella era una lagarta; me espiaba por encima de la
tapia y rea con la mira-da...
Ya he dicho que casi estoy contando la verdad. Hubo ms, mi Aile, corrientes
y contra-corrientes ms oscuras y desagradables que te costara entender. En la
sala de lectura me de-moraba en el Cantar de los cantares y procuraba no pensar
en ella, mientras mis maestros me vigilaban de cerca en busca de indicios de
xtasis.
Yo soy el narciso del Sarn, el lirio de los valles.
A partir de entonces, ya no pude soportar la contemplacin ni el perfume de
esas flores. El jardn estival est plagado de recuerdos amargos.
Durante un tiempo fue un idilio...
Es lo que quiere or: una historia de inocencia corrompida y de amor derrotado.
A pesar de sus garras afiladas, mi Alada es, ms que bucanera, trovadora.
Juliette, esto s que puedes comprenderlo por tu infancia tierna y protegida entre
los tigres pintados.
En mi caso, el idilio fue algo ms tenebroso, y los perfumes de las flores de
aquel esto se confundieron con los de mi soledad, mis celos y mi
encarcelamiento. Descuid las lecciones; cumpl penitencia por los pecados que
descubrieron y, por lo dems, medit con creciente resentimiento y anhelo. Del
otro lado de los muros de la abada me llegaba el sonido del agua que corre, y me
preguntaba adonde conduca el ro.
Era verano...
Quiero que creas que fue amor. Por qu no? Casi me convenc a m mismo...
Me embo-rrach de luz de luna, de sensaciones: un rizo suyo, cortado en secreto
y enviado en un misal; la huella de su pie en la hierba; su aroma, imaginado
mientras yaca en mi jergn y contem-plaba el diminuto cuadrado de estrellas...

163

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Eres huerto cercado, hermana ma, esposa; un venero cerrado; una fuente
sellada.
Nos reunamos en secreto en los huertos amurallados y, como amantes
largamente versa-dos en las artes de la intriga, intercambibamos besos tmidos
y pequeos objetos. ramos i-nocentes, incluso yo... a mi manera.
No poda durar. Mi Aile, a partir de este punto nuestros relatos divergen
. Nos descubrieron, tal vez nos volvimos descuidados, nos mareamos de gozo
ante los placeres prohibidos... La muy tonta grit y ellos lo consideraron
violacin. Intent explicarlo...
Solt sus cabellos sin cortar, los rizos que le llegaban a la cintura. Bajo el
hbito acarici sus senos pequeos. Salomn lo expres con una ternura inefable:
Tus dos pechos, cervati-llos mellizos de la cierva paciendo entre los lirios.
No poda imaginar que sera tan mojigata. Grit y la silenci; le puse los brazos
a los lados del cuerpo y le tap la boca con la mano.
Fue demasiado tarde...
Me apartaron a rastras y no dej de protestar. Jur que yo no tena la culpa; en
todo caso, el responsable era Salomn y sus dos pechos. Mi flor de la pasin
conventual se declar ino-cente; la culpa era exclusivamente ma; apenas me
conoca, y no haba fomentado mis insi-nuaciones. Me encerraron en mi celda. La
nota que le envi me fue devuelta sin abrir. Comprend demasiado tarde que no
nos habamos entendido. Mi reticente amada no soaba con Pan, sino con
Abelardo.
Permanec encarcelado tres das, a la espera de juicio. Durante ese perodo
nadie me dirigi la palabra. El hermano que me traa la comida lo haca con el
rostro vuelto. Me sorprendi que no me hicieran pasar hambre ni me apaleasen.
Mi desgracia era demasiado profunda para someterme a un castigo corriente.
Debo reconocer que siempre he odiado el encierro, y que mi encarcelamiento
result ms doloroso todava por los aromas del jardn que se extenda al otro
lado de la ventana y los sonidos del esto allende los muros. Tal vez me habran
soltado si me hubiese arrepentido, pero mi terca desvergenza me aisl. No quise
retractarme. Me negu a someterme a su jui-cio. Adems, quines eran ellos
para juzgarme?
Al cuarto da un amigo se las apa para pasarme una nota en la que me
comunicaba que el abad haba recabado los consejos de un sacerdote visitante,
un hombre bien considerado y de casa noble, en cuanto a mi castigo. Yo no
estaba demasiado preocupado. Si no haba otra solucin aguantara los azotes,
aunque lo cierto es que el buen abad sola ser indulgente con-migo y casi nunca
apelaba a esas medidas.
Atardeca cuando por fin me vinieron a buscar a la celda. Inquieto, hosco y
terriblemente aburrido, parpade, cegado por el sol, cuando el abad me condujo
por el pasillo oscuro hasta su despacho, donde aguardaba un hombre alto,
distinguido y de alrededor de treinta y cinco aos.
Llevaba el hbito negro de ciudad, capa de sacerdote corriente y una cruz de
plata colga-da del cuello. Tena el pelo negro, a diferencia de la cabellera cana del
abad, si bien ambos mostraban los mismos pmulos altos y los ojos claros, casi
plateados. Al verlos juntos prc-ticamente no quedaban dudas de que eran
hermanos.
Durante unos instantes, el recin llegado me estudi con expresin impasible.
De modo que ste es el muchacho. Chico, cmo te llamas?
Guy, mon pre, si le parece bien.
164

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Apret los labios, como si le pareciera mal, y se dirigi al abad:

Michael, lo has malcriado. Tendra que haber sabido que lo haras. Aunque
le cost lo suyo, el abad guard silencio. El desconocido prosigui: Es imposible
alterar la naturaleza humana, pero puede y debe someterse. A causa de tu
negligencia, se ha corrompido una ino-cente y la reputacin de nuestra casa.
Yo no la corromp protest.
Era verdad; en todo caso, haba sido ella la que me haba corrompido.
El recin llegado me mir como si me considerase carroa. Le devolv la
mirada, y sus ojos fros se tornaron glidos.
Est claro que insiste apostill.
Es joven explic el abad.
No es excusa vlida.
Como volv a negarme a reconocer el delito, me devolvieron a mi celda. Me
rebel ante la perspectiva de estar encerrado una vez ms: pele con los
hermanos que enviaron a buscar-me, blasfem e insult a diestro y siniestro. El
abad intent hacerme entrar en razones y, de haberse presentado solo, tal vez lo
habra escuchado; pero lo acompaaba su invitado, y me negu ante la
posibilidad de dar el brazo a torcer en presencia de ese hombre que, al parecer,
me haba juzgado y detestado nada ms verme. Me dorm agotado y colrico, y al
alba, supuse que para maitines, me despertaron dos hermanos que me sacaron
sin mirarme a los ojos.
Una vez en el patio, vi que el abad me esperaba, rodeado de los monjes y las
hermanas. A su lado se encontraba el sacerdote visitante, con las manos
cruzadas, y su cruz de plata brillaba bajo la plida luz. Entre las monjas distingu
a mi pequea novicia, que miraba hacia otro lado. Los dems tenan expresin
compasiva, consternada o de ligero entusiasmo, y pre-dominaba una atmsfera
de jadeante expectacin.
El abad se hizo a un lado y descubr qu era lo que ocultaba: un brasero
cubierto de as-cuas, calentadas hasta adquirir el tono amarillo del botn de oro, y
un hermano que, con guantes gruesos para proteger las manos y los brazos del
calor, retir el hierro de debajo de las brasas.
De los congregados escap un suspiro que casi fue de placer: Ahhhhh!.
Fue entonces cuando el recin llegado tom la palabra. No recuerdo muy bien
lo que dijo, pues estaba demasiado preocupado por la escena que se desplegaba
ante m. Con incredu-lidad volv a observar el brasero y el pequeo hierro
cuadrado, calentado hasta alcanzar el color de tu pelo. Poco a poco comprend.
Forceje, pero me retuvieron, y un hermano me arremang para dejar el brazo al
descubierto.
En ese momento me retract. Al fin y al cabo, el orgullo existe, pero tambin
la necedad. Fue demasiado tarde. El abad mir hacia otro lado e hizo una mueca
de contrariedad; su hermano dio un paso hacia m y me mascull algo al odo,
mientras el hierro estableca su espantoso contacto.
Ocasionalmente me he jactado de cierta facilidad expresiva. Sin embargo, hay
cosas imposibles de describir adecuadamente. Me basta con decir que todava lo
siento, y que las palabras que ese hombre pronunci en aquel momento
encendieron una chispa que todava permanece.
Monseor, tal vez te debo algo; al fin y al cabo, me salvaste la vida. De todos
modos, la existencia de ermitao no es vida, como sin duda puede explicarte
Juliette, y que me expul-saran probablemente fue lo mejor que poda sucederme.
No es que lo hicieses porque estuvieses preocupado por m. A decir verdad,
165

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

supusiste que no sobrevivira. Cules eran mis gracias? El latn, la lectura y

cierta perversidad espontnea. Y vaya si esta ltima me ha servido, aunque el
resto no fuera til; como me queras muerto, decid vivir. Vers, ya en-tonces era
desvergonzado. As naci el Mirlo, estridente e indomable, el que arroja su canto
idiota en la cara de quienes lo desprecian y ataca los huertos bajo sus narices.
Aos ms tarde, en mi condicin de Guy LeMerle, me present en la Corte.
Para entonces, mi enemigo era obispo, concretamente obispo de vreux. Tendra
que haber sabido que una modesta parroquia no lo retendra mucho tiempo.
Monseor quera algo ms. Quera la Corte, e incluso ms: aspiraba a ser
escuchado por el monarca. En su opinin, haba dema-siados hugonotes
alrededor de Enrique; eso ofenda tu sensibilidad exquisita. Y vaya gloria para la
casa de Arnault, as en el cielo como en la tierra, si devolvas al rebao una real
oveja!
Una vez quemado, el doble de cauteloso... aunque en mi caso no fue as.
Escap por segunda vez, aunque por los pelos. Casi me lleg el hedor de las
plumas al arder. Pues bien, ahora me toca a m. Dicen que Nern toc el violn
mientras Roma arda. Mezquino debi de ser con su nico instrumento. Cuando
llegue mi ocasin recibir a monseor de vreux con una condenada orquesta.
Estaba sudando. Me temblaba la mano sobre su seno. Mi dolor qued
perfumado por las flores. Juliette, te mi relato con la verdad. La vi abrir los ojos
con compasin y comprensin. El resto result fcil. Al fin y al cabo, la venganza
es algo de lo que ambos sabemos mucho.
Venganza? inquiri.
Me gustara humillarlo. LeMerle, responde con cuidado, contesta para que
te crea. Quiero involucrarlo en un escndalo que su influencia no pueda acallar.
Quiero arruinarlo.
Me mir atentamente.
Y por qu ahora? Por qu ahora, despus de tanto tiempo?
Porque se ha presentado la oportunidad.
Como el resto del relato, esa respuesta se acerca a la verdad, pero el sabio
crea sus oportu-nidades, del mismo modo que el buen jugador genera su buena
suerte. Juliette, no olvides que soy muy buen jugador.
Todava hay tiempo para que cambies de parecer opin. Este plan slo
causar dao. Te hars dao a ti mismo, a Isabelle y a la abada. Por qu no
dejas las cosas como estn y te olvidas del pasado? Baj la mirada. Si
decidieras marcharte, podra irme contigo.
La propuesta es tentadora, pero he invertido demasiado en el plan como para
darle la espalda. Mene la cabeza con autntico pesar.
Una semana dije suavemente, slo te pido una semana.
Y qu pasar con Clemente? No puedo drogarla siempre.
De Clemente no tienes nada que temer.
Juliette me mir con desconfianza.
No permitir que le hagas dao... ni ella ni a nadie.
No lo har. Confa en m.
Guy, hablo en serio. Si alguien ms sufre daos, por tu mano o cumpliendo
tus rdenes...
Confa en m.
Me parece casi inconcebible que me perdone, pero su sonrisa demuestra que,
afortuna-damente, todo podra volver a ser como entonces. Guy LeMerle en el
caso de que yo slo fuera l podra aceptar esa propuesta. La semana que
166

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

viene ser demasiado tarde; para en-tonces, mis manos estarn manchadas de
ms sangre que la que incluso ella puede perdonar.

CAPTULO 12
9 de agosto de 1610

167

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

El aire era fresco, y en la paleta nocturna se avistaban las manchas plomizas

del falso amanecer. No tardara en sonar la campana que llama a vigilia. Tena la
cabeza demasiado llena de cosas para dormir, y en su interior an resonaban las
palabras de LeMerle. De qu se trataba? De un acto de brujera, de una droga
que me haban administrado mientras dorma? Era factible que ahora creyese en
l, que de alguna manera hubiera recuperado mi confianza? Me reprend en
silencio. Lo que haba dicho y hecho lo haba dicho y hecho por Fleur. Mis
promesas eran por ambas. En cuanto a lo dems, apart las visiones de LeMerle y
de m nuevamente en los caminos, otra vez amigos, tal vez amantes... Jams
sucedera, nun-ca.
Lament no tener mis naipes, que Antoine haba escondido tan bien; mi
registro de su jergn y de su sitio en el horno no dio frutos. Pens en Giordano e
intent or su voz, pese a los martillazos de mi corazn. Viejo amigo, en este
momento necesito ms que nunca tu lgica. Nada descompona tu mundo,
ordenado y geomtrico. La prdida, la muerte, el hambre, el amor... Las ruedas
que hacen girar el universo siempre te dejaron impasible. En tus nmeros y tus
calibraciones vislumbraste los nombres secretos de Dios.
Fuera, fuera, lrgate! Mis ensalmos no sirven de nada ante esta magia
mayor. Maana por la noche, cuando asome la luna, recolectar romero y lavanda
para protegerme y pensar con claridad. Preparar un hechizo de hojas de rosa y
sal marina, lo atar con cinta roja y lo llevar en el bolsillo. Pensar en Fleur. No lo
mirar a los ojos.
Por la maana, Clmente no asisti a maitines ni a laudes. Nadie mencion su
ausencia, pero vi que sor Virginie tambin fue dispensada de orar, y extraje mis
propias conclusiones. Evidentemente, la droga daba resultado. Lo que caba
preguntarse era durante cunto tiem-po surtira efecto.
Las especulaciones sobre sor Clmente eran tales que tard unas horas en
darme cuenta de que Alfonsine tampoco, estaba. En su momento no le di mucha
importancia; haca poco, Alfonsine se haba hecho muy amiga de sor Virginie, y
en diversas ocasiones le haba ofreci-do ayuda. Adems, LeMerle estaba con
tanta frecuencia en la enfermera que Alfonsine no necesitaba ms motivos para
obsesionarse.
Virginie acudi sola a la prima, y trajo noticias. Dijo que Clmente estaba muy
enferma. Cont que se haba sumido en un profundo letargo del que no hubo
manera de arrancarla, y que desde el amanecer tena mucha fiebre. Pit mene
la cabeza y asegur que en todo mo-mento haba sospechado que padeca el
clera; Antoine sonri serenamente. Marguerite sos-tuvo que todas estbamos
hechizadas y propuso un sistema de castigos ms severo.
Hubo ms noticias inoportunas. Alfonsine haba vuelto a caer enferma. No
tena fiebre, pero estaba muy plida y durante toda la noche haba tosido de
forma espasmdica. Aunque la sangra pareci tranquilizarla, segua muy decada
y no quiso probar bocado. La madre Isabelle haba ido a visitarla y consider que
no estaba en condiciones de cumplir con sus obligaciones, pese a que Alfonsine
intent convencerla de que se encontraba bien. Cualquier tonto se dara cuenta
de que la culpa era de las cameras de sangre, declar sor Virginie; a menos que
retirasen la sangre mala, seguramente la enferma morira en menos de una
semana.
Esa historia me preocup mucho ms que las noticias acerca de Clmente.
Alfonsine ya estaba debilitada por la sobreexcitacin y los castigos que se haba

168

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

impuesto a s misma. Las sangras y el ayuno la mataran con ms eficacia y

celeridad que la enfermedad. Di mi opi-nin a sor Virginie.
Te agradecer que no intervengas. Mi mtodo funcion perfectamente con
sor Margue-rite.
Sor Marguerite escap por los pelos y, adems, es ms fuerte que Alfonsine.
Sus pul-mones no corren peligro.
Virginie me mir con un desdn nada disimulado.
Ma soeur, si hablamos de correr peligro, deberas mirarte a ti misma.
A qu te refieres?
Me refiero a que, aunque la ltima vez te libraras, algunas pensamos que
tu... que tu llammosle entusiasmo por las pociones y los polvos quiz no sea tan
inocente como cree el padre Colombin.
A partir de esas palabras no me atrev a hacer ms comentarios para ayudar a
Alfonsine ni a recomendar el tratamiento ms adecuado para Clmente. Esas
palabras se acercaban peligrosamente a la verdad y, por mucho que LeMerle se
refiriese a la ligera a los posibles peligros, yo era muy consciente de la frontera
precaria en la que me mova. Virginie cuenta con el beneplcito de la abadesa; en
algunos aspectos son tal para cual, y en edad estn ms cercanas que el resto de
nosotras; por si eso fuera poco, yo nunca le he cado bien. Hara falta una
nadera, tal vez unas palabras pronunciadas por Clmente en pleno delirio o algo
pare-cido, para asegurarse de que vuelven a acusarme.
Le habra comentado el asunto a LeMerle, pero hoy no hizo acto de presencia,
se qued en la enfermera o en su despacho, rodeado de libros. Si conozco bien la
tradicin de las plantas, la fiebre de Clemente bajar muy pronto y recuperar la
conciencia. Lo que suceda a partir de entonces depende de LeMerle. Ha dicho
que puede controlar a Clemente, pero no comparto su optimismo. Pblicamente
me ha elegido antes que a ella, y eso es algo que nin-guna mujer perdona.
Dorm mal y so demasiado. Me despert mi propia voz, y a partir de ese
momento no me atrev a cerrar los ojos por temor a volver a hablar en sueos y
traicionarme. En la casa de LeMerle permaneca encendida una pequea luz. Casi
haba tomado la decisin de ir a verlo cuando Antoine se levant para acudir a las
letrinas, as que volv a acostarme, cerr los ojos y finj que dorma. Durante la
noche Antoine se levant dos veces ms, supongo que debido a que la dieta de
pan negro y sopa le haba sentado mal. Permanecimos despiertas y atentas hasta
que el sonido de la alarma de la enfermera reson a travs del patio.
Por fin Clemente haba recobrado el conocimiento.

CAPTULO 13
9 de agosto de 1610

169

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Antoine y yo fuimos las primeras en llegar a la enfermera. No nos miramos

mientras corramos por el pasadizo hacia el jardn amurallado, y cuando nos
acercamos percibimos los febriles gritos de Clemente. En una de las ventanas
haba luz y la seguimos. Tomasine, Pit, Bndicte y Marie Madeleine llegaron
poco despus.
La enfermera es una estancia grande y mal ventilada. Las camas se alinean
junto a la pared; en total hay seis, aunque podran caber ms. No hay
separaciones entre las camas, por lo que resulta casi imposible conciliar el sueo
entre los suspiros, las toses y los quejidos de las enfermas. Sor Virginie ha
intentado aislar a Clmente, que ocupa la cama de un extremo; a un lado ha
colocado un biombo, que impide el paso de parte de la luz y le concede cierta
intimidad. Alfonsine estaba junto a la puerta, lo ms lejos posible de Clmente, y
cuando pa-s not que tena los ojos abiertos: dos puntos de luminosidad en la
penumbra.
La abadesa ya estaba en la enfermera. Virginie y Marguerite, que debi de dar
la voz de alarma por orden de la nia, se encontraban a su lado y mostraban
actitud temerosa y agitada. Grave, con la sotana negra y el crucifijo de plata en la
mano, LeMerle guardaba las distancias. Clmente estaba espatarrada en el lecho,
con los tobillos atados con dos tiras sujetas al marco de madera. La jarra de agua
se haba derramado en la pequea mesilla de noche y bajo el lecho haba una
palangana apestosa. Estaba muy blanca y con las pupilas tan dilatadas que el
azul de sus iris resultaba casi invisible.
Ayuda a sor Virginie a sujetarla orden la abadesa a Marguerite. Y t...
s, t, sor Auguste! Prepara una infusin tranquilizante.
Titube un segundo.
Yo... tal vez sera mejor que...
Tonta, hazlo inmediatamente! La voz nasal son tajanteUna bebida
tranquilizante y la muda de la ropa de cama! Vamos, rpido!
Me encog de hombros. Para evitar efectos nocivos, las semillas de dondiego
de da deben tomarse con el estmago vaco. De todos modos, obedec, y diez
minutos despus regres con una infusin suave de hojas de scutellaria
endulzadas con miel y una manta limpia.
Clemente deliraba.
Dejadme en paz, dejadme en paz! grit, y con la temblorosa mano
izquierda intent apartar el cuenco que le ofrec.
Sujetadla! grit la madre Isabelle.
Sor Virginie volc casi toda la infusin por la garganta de Clemente cuando
sta abri la boca para gritar.
Tranquila, ma soeur. Si la bebes, te encontrars mejor chill en medio de la
bara-hnda. Procura descansar...
Sor Virginie acababa de pronunciar esas palabras cuando Clmente vomit,
con tanto mpetu que el lquido salpic la pared de la enfermera. Me estremec
interiormente. Virginie, que estaba muy manchada, dej escapar un chillido y,
fuera de s, la madre Isabelle la abofe-te como una cra malcriada golpea a su
niera en pleno ataque de furia.
Clmente volvi a vomitar, y dej un caminito de babas en la manta que le
haba pro-porcionado.

170

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Llamad al padre Colombin. Su voz son ronca de tanto gritar. Traedlo

ahora mis-mo!
LeMerle se haba mantenido en silencio. Se acerc y esquiv delicadamente
los man-chones de vmito que salpicaban el suelo.
Dejadme pasar.
En realidad, nadie obstrua su avance, pero reaccionamos ante la voz de la
autoridad. Clemente tambin respondi: volvi la cara hacia LeMerle y gimi
quedamente.
Mon perel -Durante unos segundos la enferma pareci recuperar la lucidez.
Susurr con voz ronca: Dijo que me ayudara. Dijo que me ayudara...
LeMerle se dirigi a ella en latn e interpuso el crucifijo entre ambos, como si
de un arma se tratase. Reconoc en sus palabras un fragmento del oficio de
exorcismo que, sin lugar a dudas, volvera a celebrar al completo en fecha
posterior.
Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et mnibus sociis tuis hunc
Dei famulum obsidentibus...
Clmente abri desaforadamente los ojos.
No!
Ut per mysteria incarnationis, passionis, resurrectionis, et ascensionis
Domini nostri...
A pesar de todo, experiment una repentina oleada de culpa por el sufrimiento
de Cl-mente.
Per missionem Spiritus Sancti, et per adventum ejusdem Domini.
Por favor, no lo deca en serio, jams se lo contar a nadie...
Dicas ntihi nomem tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo signo...
Fue Germaine. Estaba celosa, me quera para ella...
Cuando Janette empleaba la pocin en ceremonias y para la adivinacin, slo
adminis-traba pequeas dosis tras un largo perodo de meditacin. Clmente no
estaba preparada. Intent imaginar las honduras de su terror. Por fin, la droga
llegaba a su ltima fase. El ataque no tardara en pasar y Clemente volvera a
conciliar el sueo. LeMerle hizo la seal de la cruz por encima de su rostro y
concluy:
Lectio sancti Evangelii secundum Joannem.
La negativa de LeMerle a reconocerla pareci acrecentar su agitacin. Le
mordi la manga de la sotana, y estuvo a punto de arrebatarle el crucifijo de la
mano.
Les contar todo espet. Lo ver arder en la hoguera.
Mirad cmo retrocede ante la cruz! exclam Marguerite.
Est enferma asegur. Delira, y no sabe lo que hace.
Marguerite sacudi tercamente la cabeza.
Est poseda aadi con la mirada encendida. Est poseda por el
espritu de Ger-maine. Ella misma lo ha dicho.
No era el momento de discutir. Con el rabillo del ojo not que la madre Isabelle
nos observaba y supe que haba odo hasta la ltima palabra. LeMerle se
mantuvo en sus trece.
Demonios que habis infestado a esta mujer, haced el favor de presentaros!
Clemente gimi.
No hay demonios. Usted dijo que...
Presentaos! insisti LeMerle. En el nombre del Padre os ordeno que
hagis acto de presencia!
171

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Yo slo quera... no pretenda...

Y del Hijo...
No, por favor...
Y del Espritu Santo...
Ante esas palabras, Clmente se derrumb y grit:
Germaine...! Madre Marie! Behemot! Beelzebul! Astarot! Belial! Seor
de los ejrcitos! Tetragrmaton! Llor con jadeos veloces y entrecortados; los
nombres, que yo conoca por los textos de Giordano y que seguramente
Clmente haba recogido de los xtasis de Alfonsine, brotaron de sus labios de
forma desesperada-. Hades! Belfegor! Mamn el rico! Asmodeo!
LeMerle le puso la mano en el hombro, pero su agitacin era tan intensa que
volvi a chillar y se apart.
Poseda! exclam Marguerite otra vez. Mirad cmo se quema al tocar la
cruz! Od los nombres de los demonios!
LeMerle se gir a medias para mirarnos.
Es evidente que las noticias son malas. Ayer estuve lo bastante ciego como
para supo-ner que su enfermedad podra tener otra explicacin, pero acabamos
de orlo por su propia boca. Sor Clmente ha sido infestada por espritus impuros.
-Por favor, dejadme ayudarla.
Saba que era imprudente llamar la atencin sobre m, pero ya no poda
soportarlo. De todas maneras, fui muy consciente de que Virginie no me quitaba
ojo de encima y de que, tras ella, nuestra joven abadesa haca lo mismo.
LeMerle mene la cabeza.
Necesito estar solo. Pareca agotado, y la mano extendida con la que
sujetaba el cruci-fijo temblaba notoriamente a causa del esfuerzo. Quien
permanece aqu pone su alma en peligro. Sin dejar de sollozar, Clmente
empez a rezar el padrenuestro. LeMerle retrocedi un paso. Estis viendo la
forma en la que los demonios se burlan de nosotros! Demonio, te has puesto
nombre y ahora tendrs que mostrarnos tu rostro!
Mientras hablaba, por la puerta entr una rfaga de aire fro que agit las
llamas de las velas y de las teas que iluminaban la enfermera. Me volv
instintivamente y otras hicieron lo propio. Ms all de la puerta, en el pasillo a
oscuras, una forma blanca titube fuera del al-cance de nuestra luz. Me cost
distinguir su figura. Pareca flotar por el pasadizo y evit la luz con delicada
precisin, de modo que lo nico que vimos fue su hbito, tan parecido al nuestro,
y la quichenotte clara que le tapaba totalmente el rostro.
La monja impa!
Le quit la tea a Virginie y ech a correr. Marguerite chill y me sujet de la
manga. No le hice caso y di tres pasos hacia el pasadizo, portando la tea delante
del cuerpo.
Quin eres? grit. Djate ver!
La monja impa se volvi y bajo el hbito vislumbr sus piernas tapadas con
medias oscuras. Vaya con la flotacin fantasmal. En las manos llevaba guantes
negros. La figura ech a correr por el pasadizo y se alej, rpida y ligeramente,
de la luz. A mis espaldas, alguien pregunt con impaciencia:
Qu has visto?
Tambin me tironearon del grin y del brazo. Apart esas manos con cierta
dificultad y me esforc por no soltar la tea. Cuando volv la vista atrs, la
aparicin se haba esfumado.

172

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Sor Auguste, qu has visto? Era Isabelle, que me agarr como si no

estuviese dispuesta a soltarme nunca ms.
De cerca su piel estaba peor que nunca, ya que pstulas pequeas, rojas y
activas, se apiaban alrededor de su boca y su nariz. Janette le habra recetado
aire libre y ejercicio. Aire libre y sol habra dicho con su cacareo habitual. Es
lo que necesita una nia que crece. Es lo que me convirti en la belleza que
tienes ante ti. Ojal Janette estuviera aqu.
S, por supuesto, sor Auguste, qu has visto? pregunt LeMerle con tono
amable, salpicado por un dejo de burla que slo yo detect.
Yo... yo... -titube. No estoy segura.
Sor Auguste es escptica acot LeMerle. Es posible que incluso ahora
tenga dudas sobre la presencia de demonios en sor Clmente.
Clav los ojos en la llama de la tea, pues no me atreva a afrontar la mirada de
LeMerle.
Sor Auguste, dnoslo de inmediato orden Isabelle con voz muy aguda.
Qu vis-te? A la monja impa?
Asent lentamente y muy a mi pesar.
Se desat un aluvin de preguntas. Por qu la haba perseguido? Por qu me
haba de-tenido? Qu era exactamente lo que haba visto? Llevaba la toca
manchada de sangre? Y la sobrepelliz? Haba visto su cara?
Intent responder a todos los interrogantes. Ment siempre que hizo falta.
Cada palabra que pronunciaba me someta un poco ms a las garras de LeMerle,
pero no tuve opcin ni fuerzas para resistirme: ment por necesidad. En el
segundo en el que el espectro se volvi hacia a m, quedamos cara a cara y
estuvimos lo bastante cerca como para tocarnos en el pasadizo a oscuras;
reconoc a la monja impa. A mi ms querida amiga, con los ojos bor-deados de
un halo dorado y desmesuradamente abiertos con algo parecido a la diversin,
como si se tratara de un juego y lo nico que apostara fuese un puado de
canicas.
Tena sentido. Su inocencia la protega, su silencio estaba garantizado, y slo
yo haba percibido la dbil risa de pjaro que sigui a la desaparicin del espectro
entre las sombras, esa nota ululante e inhumana que no haba otra garganta
capaz de emitir.
Era imposible confundir ese sonido y esos ojos.
Se trataba de Perette.

173

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CUARTA PARTE

Perette

174

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO PRIMERO
I

o de agosto de 1610

De momento todo ha ido bien, pero la tarea que todava est pendiente es
delicada. Slo faltan cinco das para su llegada, y los hilos de mi delicada trama
estn cada vez ms enredados y retorcidos. Clmente contina en su lecho de la
enfermera y est tranquila, aunque me temo que no por mucho tiempo. He
pasado muchas horas a su lado, en presencia de Virginie, y con incienso y agua
bendita a mano. La afilada aguja que escond en la manga garantiz su
cooperacin durante la ltima fase de los efectos de la droga. La pinch con
precisin cientfica siempre que hizo falta un grito o una maldicin y, dado su
estado de embotamiento, no pudo distinguir los dolores de las visiones de los del
instrumento oculto.
Con la gravedad que corresponde, declar que Clmente estaba poseda por
doscientos cincuenta demonios. Pas buena parte de lo que quedaba de la
maana en la biblioteca, su-mergido en varios libros sobre el tema, hasta que,
poco antes de medioda, sal con la lista de sus nombres. Proced a lerselos a
Clmente con tono parsimonioso y mesurado, mientras Virginie asista
boquiabierta de respeto y la condenada que yaca en la cama se retorca y
suplicaba.
Saba que Juliette se negara a administrarle otra dosis de dondiegos de da,
pero yo ya tena bastante para cubrir mis necesidades inmediatas; a medida que
avanzaba el da y Clemente recuperaba el sentido, empec a prever la necesidad
de repetir el procedimiento. Insisto en que ya saba que mi Aile se opondra,
pero qu ms poda hacer?
Obviamente, la misa se suspendi. Me dediqu a estudiar en mis aposentos,
y escond el libro con las mximas de Aristteles entre las tapas del Malleus
Malleficarum. Deduzco que sin m los oficios fueron aburridos, pero me ocup de
demostrar que tema la repeticin de los xtasis y de la misa bailada.
En el nterin, Marguerite vigil a Clmente y, pese a las severas instrucciones
que le di para que no dijera nada sobre los acontecimientos del da, propag por
toda la abada la terrible noticia de su posesin. Est claro que sa haba sido mi
intencin desde el primer momento, y los rumores, ms atractivos si cabe por su
condicin de prohibidos, no tardaron en repetirse, ampliarse, adornarse y
diseminarse con la misma generosidad que las semillas de diente de len.
Mi principal fuente de inquietud es Juliette. Es posible que fuera inevitable que
descu-briese la identidad de mi monja impa, pero incluso as me preocupa. Dicen
que la salvaje es su amiga, y Juliette le guarda lealtad. No ocurre lo mismo a la
inversa, ya que es posible com-prar a la salvaje con una baratija, y su silencio no
se paga con rubes. Por otro lado, si Juliette conociera mis planes en toda su
extensin...
Evidentemente es imposible. Perette es una criatura primitiva, una mente
informe con la misma inteligencia que la de un mono adiestrado. Me cost un
poco doblegarla ciertamente, pas dos noches en vela en la cripta para curarla
de su miedo irracional a la oscuridad y ahora me adula como un perrito
confiado, ahueca las manos y mendiga la pr-xima golosina. Tengo muchas ganas
175

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

de llevarme a Perette cuando me vaya. La podra usar para muchas cosas. Y

tambin a Juliette... No debo pensar en Juliette. El domingo conocer mi traicin
en toda su amplitud, y no puedo hacerme ilusiones de que esta vez me perdone.
Perette es harina de otro costal. Aunque no haya recibido entrenamiento, es
mucho ms hbil de lo que caba suponer. En su caso, la prestidigitacin es un
juego de nios. Es capaz de mo-verse en una habitacin llena de personas que
duermen sin que nadie la vea ni la oiga. Corre como el viento, trepa como una
ardilla, se enrosca y se esconde en el espacio ms minsculo que quepa
imaginar. Incluso podra ensearle a andar por la cuerda floja. Nadie llegar a ser
jams igual a mi Aile, pero es posible que con la prctica... Podra pintarle la
cara con jugo de nuez y hacerla pasar por una salvaje de Canad. Pagaran con
tal de verla.
Pues s, es posible que, de todas, salve a Perette.

176

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 2

10 de agosto de 1610
Como era previsible despus de lo que vi en la enfermera, en cuanto pude me
acerqu a Perette. Eso ocurri por la maana, despus de la prima. Todas nos
dispusimos a cumplir con nuestras obligaciones con cierto retraso, ya que la
abadesa estaba con su confesor y supusimos que la disciplina no sera tan
estricta. Encontr a Perette en las cuadras, donde guardbamos a los animales.
Se haba llevado unos trozos de pan seco y estaba rodeada de gallinas, patos y
pollitos moteados que la haban seguido. Me mir con actitud inquisitiva.
Perette... Sonri, esboz una sonrisa de oreja a oreja, de alegra, y seal
a las aves. Pareca tan dichosa e inocente que me sent extraamente reacia a
mencionar el incidente de la maana. De todos modos, me arm de valor. No te
preocupes por las gallinas. Perette, esta maana te vi en la enfermera. Me
contempl con insolencia e inclin la cabeza hacia un lado. Te vi cuando fingas
ser la monja impa.
Perette dej escapar el ululato que, en su caso, representa la risa.
No tiene nada de gracioso. -La cog de los brazos y la gir hasta tenerla
frente a m. Podra haber sido muy peligroso.
Perette se encogi de hombros. En algunos aspectos es bastante despierta,
pero cuando abordamos el tema de los podra, los tal vez o los sera suele perder
el inters.
Me expres despacio y con paciencia, y emple palabras sencillas que s que
conoce.
Perette, escchame y dime la verdad. Me sonri y no supe si me haba
entendido o no. Dime, Perette, cuntas veces has...?
No, iba por mal camino. Perette, has jugado antes a esto? Asinti y
ulul alegre-mente. Dime, el padre Colombin te pidi que jugaras? Volvi a
mover afirmativamente la cabeza-. El... el padre Colombin te dijo por qu quiere
que juegues?
Ese planteamiento era ms difcil. Perette se puso a pensar, se encogi de
hombros y me mostr la sucia palma de la mano, en la que sostena un pequeo
objeto marrn: un terrn de azcar. Lo mir, lo lami y con gran cuidado se lo
guard en el bosillo.
Azcar? Te da azcar cada vez que juegas?
Perette volvi a encogerse de hombros. Se toc el cuello y sac el pequeo
medalln que, pocas semanas antes, LeMerle le haba quitado. Ahora colgaba de
un cordel. Cristina Mirabi-lis sonrea desde el disco de esmalte brillante.
Volv a adoptar el tono apacible y engatusador:
Bueno, Perette, jugaste por el padre Colombin. Perette sonri e inclin la
cabeza de un lado a otro. El medalln hizo guios bajo el sol. Por qu quera
que jugases? La salvaje levant los hombros y movi el medalln entre los

177

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

dedos, por lo que reflej la luz. Intent contener mi impaciencia. S, Perette,

pero por qu te lo pidi? Te dijo por qu?
Se encogi de hombros por ensima vez. Su gesto pareca decir que los
motivos no tenan la menor importancia, siempre y cuando hubiese azcar y
chucheras.
Le di un ligero empujn.
Perette, lo que hiciste est mal. Se mostr desconcertada y empez a
negar con la cabeza-. Has hecho algo malo! insist y levant ligeramente la voz
. No tienes la culpa, pero est mal. El padre Colombin actu mal cuando te lo
pidi.
Perette hundi contrariada las comisuras de los labios y se dispuso a
apartarse. La retuve.
Repentinamente pregunt:
Te acuerdas de Fleur? Recuerdas el da que se llevaron a Fleur?
Me dije que probablemente no lo recordaba. Haba transcurrido casi un mes
desde la desaparicin de Fleur, y lo ms probable es que Perette hubiese olvidado
a su pequea compaera de juegos. En un primer momento se mostr
desconcertada y a continuacin levant la mano con el gesto que siempre utiliza
para referirse a la nia.
Fue el padre Colombin el que se llev a Fleur le expliqu. Perette, puede
parecer muy simptico y hacerte regalos, pero es malo y tengo que saber lo que
se propone. Volv a levantar el tono de voz y le apret el brazo hasta causarle
dolor. Su expresin de incom-prensin me demostr que me haba excedido y que
la haba perdido. Perette, mrame!
Ya era demasiado tarde. El momento de intimidad haba pasado y Perette
volvi a ocuparse de las aves. Mientras me alejaba, furiosa por mi impaciencia, la
vi sentada en medio del grupo que cacareaba, con los brazos extendidos y el
regazo convertido en una masa de plumas blancas, marrones, moteadas,
doradas, verdes y rojas.
A pesar de los pesares, no puedo darme por vencida. Si este enigma tiene
clave, la clave est en ella. Est en mi dulce e inocente Perette. Ella sabe lo que
planea LeMerle. Tal vez trascienda su comprensin, pero el secreto de LeMerle
est tan firmemente oculto en ella como si lo hubiese depositado en una caja
china de las que tienen paneles deslizantes. Ojal supiera de qu se trata.
Querida ma, ojal pudiese abrir tus cerrojos.

178

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 3

11 de agosto de 1610
Ayer intent hablar con LeMerle, pero me evita, y no puedo permitirme el lujo
de llamar la atencin. Por la noche su puerta tena el cerrojo echado y no haba
luz. Supuse que estaba en la enfermera, pero no me atrev a comprobarlo.
Antoine dice que Clmente sigue siendo incapaz de hablar de forma racional, y
que alterna largos perodos de letargo con intervalos de delirio desaforado y alerta. Durante esos ratos tienen que atarla a la cama por miedo a que se haga dao.
A menudo se arranca la ropa, se descubre y se sacude enrgicamente en el aire,
como si la montase un amante demonaco. En esos casos grita o gime con
profundo placer, o se araa la cara en plena agona de desprecio de s misma. Lo
mejor es atarla, pese a que suplica que la suelten; vuelve al cabeza de un lado a
otro y escupe con asombrosa precisin a quien osa acercarse.
No estoy autorizada a visitarla. Tambin han retirado a Antoine de la
enfermera, si bien Virginie sigue teniendo a su cargo a la posesa. Antoine me lo
cuenta con maliciosa satis-faccin: Cirtamente parece enloquecida, y es posible
que nunca recobre la cordura. Al me-nos es lo que asegura Virginie. Cuando lo
comenta, los ojos de Antoine se vuelven pequeos y miserables. Se ha ofrecido
voluntariamente a ayudar en la enfermera: lava mantas y prepara caldos para la
enferma; caldos en los que, sin el menor atisbo de duda, introduce la dosis
pertinente de dondiegos de da.
Con su nueva voz maliciosa comunica que la bella Clemente ya no es tan
hermosa, que su rostro quedar marcado por el ataque constante de las uas y
que se le cae el pelo a mechones. Me habra gustado visitarla, tal vez consolarla o
explicar a su rostro arrasado que no fue culpa ma...
De qu servira? Est claro que la mano de Antoine le administr la dosis,
pero fui yo quien proporcion los medios. Y en las mismas circunstancias volvera
a hacerlo. LeMerle lo sabe y guarda sabiamente las distancias. Ha vuelto a abrir
un abismo en mi fuero ntimo, ha descubierto en mis entraas el tenebroso presupuesto de las posibilidades.
No padecers por tener que vivir con una bruja.
Giordano sola decir que, en hebreo original, la palabra bruja significa
envenenadora.
Me pregunto si en este momento Giordano reconocera a su discpula.

179

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 4

12 de agosto de 1610
Tal como esperaba, mis asuntos se despliegan segn lo previsto. La madre
Isabelle se muestra dcil... al menos de momento. Dedica la mayor parte del
tiempo a rezar y no se ocupa de su grey, cada vez ms ingobernable. El acceso a
Clemente est limitado, incluso me cuesta administrarle las dosis necesarias, y
sus delirios son cada vez ms violentos.
Agudizo los temores de mi discpula con tradiciones y tonteras recogidas de
cien libros sagrados y profanos. Aunque aparente aplacar sus terrores, los
alimento ingeniosamente con ancdotas y fantasas. El mundo est plagado de
horrores: hogueras, envenenamientos, embrujamientos y hechizos malignos; di
cul prefieres y el padre Colombin lo conocer, como tambin sabe exactamente
la manera de insuflarles vida. Una trayectoria con altibajos puede ofrecer
combustible til para estas supercheras; al fin y al cabo, en una de las veladas
de madame de Svign, incluso conoc al clebre jurisconsulto Jean Bodin... y me
aburr soberanamente con la prolijidad de su discurso. El resto lo he tomado de
las grandes ficciones de la historia: Esquilo, Plutarco, la Biblia... Clemente
desconoce que los nombres demonacos que pronuncia en su frenes son, en su
mayor parte, ni ms ni menos que los calificativos secretos y olvidados de Dios,
que renacen como blasfemias en su mente torturada.
Hace das que mi discpula apenas concilia el sueo. Tiene los ojos enrojecidos
y hundidos. Su boca est plida como una cicatriz. A veces me doy cuenta de que
me observa, se figura que secretamente. Me pregunto si sospecha algo. Sea
como fuere, en su caso ya es demasiado tarde. Una dosis del dondiego de da
como la que le administro a Clemente bastara para sofocar su revuelta, aunque
slo se la dara en caso de extrema urgencia. Quiero que a Arnault le caiga del
cielo. Me refiero al fin de sus expectativas. Espero que ocurra de forma
irrevocable.
Paradjicamente, mi discpula extrae todo el consuelo posible de la fiesta del
domingo, la tan esperada festividad de la Virgen. Puesto que nuestra abada ha
sido recuperada de las manos de la santa apstata, Marie-de-la-Mer, contaremos
con la intervencin personal de la Santa Madre en nuestros lamentables asuntos.
Al menos es lo que siente, y redobla sus ora-ciones. Mientras tanto, refuerzo
nuestras defensas espirituales con numerosos conjuros en latn e ingentes

180

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

cantidades de incienso. No debemos permitir que en el da ms sagrado de

nuestra abada penetre una fuerza demoniaca.
Juliette vino a buscarme a mis aposentos a primera hora de la maana. Supe
que lo hara. La esperaba y la mir tras levantar la cabeza de una numerosa pila
de libros. Estaba impe-tuosamente recatada con el grin limpio y almidonado y
ni un solo rizo descarriado suavi-zaba el valo de su rostro plido y rgido. Sin
duda tena que ver con Perette, me dije cauteloso, y supe que deba fijarme en
dnde pisaba.
Juliette, ya ha salido el sol? La estancia parece ms luminosa que hace
unos instantes.
Su expresin me indic que no era momento para lisonjas.
Ya est bien. Su voz son tajante, aunque not que de angustia ms que
de clera. Tienes que mantener a Perette al margen de esto. No comprende el
peligro al que se expone. Piensa en los riesgos que correra si la descubrieran!
Todo qued en agua de borrajas. Ya est bien, LeMerle, debes entender que
slo es una nia!
Vaya, de eso se trataba. Haba hablado su instinto maternal. Intent conducirla
en otra direccin.
Isabelle no se encuentra bien expliqu amablemente. Mientras reposa
en sus apo-sentos, podra organizar las cosas para que t... para que Antoine y t
salierais un rato. Por ejemplo, para que llevis una cesta con alimentos a un
pobre pescador y su familia.
Me mir un segundo y percib desesperacin en sus ojos. Luego mene la
cabeza.
Es tpico de ti, LeMerle coment sin ardor. Qu ocurrir cuando me
hayas quitado del medio? Otra aparicin? Otra misa bailada? Volvi a negar
con la cabeza. Te conoz-co acot con tono bajo. Contigo no hay nada
gratuito. Querrs algo a cambio y despus algo ms y entonces...
La interrurp:
-Querida, te confundes con respecto a mis intenciones. Slo lo he planteado
porque estoy preocupado por ti. Juliette, ya no representas un peligro para m: a
estas alturas eres tan culpable como yo.
Al orme levant la barbilla.
Yo? Su mirada denotaba temor.
Tu mero silencio es prueba de culpa. Reconociste a la monja impa. Has
olvidado el episodio del pozo o el envenenamiento de sor Clmente? En cuanto a
tu voto de castidad... Con toda malicia no termin la frase. Juliette
permaneci en silencio y se sonroj. Te aseguro que te podran acusar de
brujera por cualquiera de esas cosas. Hace mucho que he-mos superado el punto
en el que podras haberme hecho dao. Ahora no hay nada que pue-das volver
contra m. Supo que era verdad. Soy la roca y el ancla en medio de la tormenta. Sospechar de m resulta impensable.
Se produjo una larga pausa.
Tendra que haber hablado cuando todava estaba a tiempo reconoci
Juliette.
Su tono no me indujo a error y su mirada fue casi admirativa.
Querida, tampoco lo habras hecho. Sus ojos me demostraron que tambin
lo saba. Durante las ltimas semanas, Perette me ha resultado muy til. Es
veloz... Juliette, casi tan r-pida como t, e inteligente. Se escondi en la cripta la
primera vez que visteis a la monja impa. Mientras la buscabais se escondi all,
181

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

permaneci acurrucada detrs de uno de los fretros. Juliette se estremeci.

Si tanto te preocupa, tal vez pueda... Fing que dudaba. No, Juliette, todava la
necesito. No puedo prescindir de ella, ni siquiera para darte el gusto.
Mordi el anzuelo.
Dijiste que haba una manera.
Es imposible.
Guy!
No, de verdad que no. No tendra que haber hablado.
Te lo ruego!
Jams he podido resistirme a sus splicas. Se trata de una delicadeza
estimulante que slo he saboreado en contadas ocasiones. Simul reticencia a fin
de degustar el momento.
Veamos, supongo que podramos...
Qu?
Siempre y cuando accedieses a ocupar su sitio.
Dicho y hecho. La trampa se cierra con un chasquido casi audible. Reflexiona
unos segundos. De tonta no tiene un pelo. Sabe que ha sido manipulada. Pero la
nia existe...
Fleur nunca estuvo en tierra firme expliqu afablemente. La coloqu con
una fa-milia que vive a menos de una legua de la abada. Podras verla como
mucho en una hora si estuvieras...
No envenenar a nadie se defendi Juliette.
No ser necesario.
Comenz a ceder.
Si acepto, me juras que Perette dejar de estar involucrada?
Por supuesto. Me enorgullezco de mi apariencia de honradez. Me refiero a
la mirada sincera y abierta de alguien que jams ha marcado las cartas o cargado
los dados. Lo que sorprende es que, despus de tantos aos, siga dando
resultados. Tres das aad al cap-tar su resistencia. Tres das, hasta el
domingo. Entonces se termina. Lo prometo.
Tres das repiti Juliette.
A partir de entonces, Fleur podr volver a casa para siempre aad. Todo
volver a ser como antes. O, si lo prefieres, puedes acompaarme. Se le
iluminaron los ojos, no s si por desprecio o de pasin, pero no dijo nada.
Realmente sera tan malo? Sera tan malo volver a recorrer los caminos? Baj
la voz hasta convertirla en un susurro: Sera tan malo ser L'Aile, regresar
adonde perteneces y volver adonde te necesito? Imper el silencio, pero not
que se relajaba un poquitn, justo lo suficiente. Le acarici fugazmente la mejilla y
repet: Tres das. Qu puede ocurrir en tres das?
Espero que muchas cosas.

182

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 5
12 de agosto de 16
Tal como LeMerle haba asegurado, Fleur me esperaba a menos de una legua
de la aba-da. Estaba en la pequea vivienda de un salinero, construida pegada al
suelo, con techo de tepes, paredes encaladas, y protegida de la vista por una
hilera de tarayes. Podra haber pasado cien veces por delante y no la habra visto.
Detrs de la vivienda, pastaba un poni peludo; a su lado, una conejera de madera
albergaba media docena de ejemplares marrones. Alrededor de la vivienda, las
zanjas de la salina formaban una suerte, de foso poco profundo, en el que
estaban amarradas un par de embarcaciones de fondo plano, de las que sirven
para acceder a las salinas. Las garzas permanecan entre los juncos de la orilla y
desde la hierba amarilla y alta me lleg el chirrido de las cigarras.
Como saba que no abandonara a Perette, en esta ocasin LeMerle no tuvo
motivos para verse obligado a acompaarme. Como guardiana envi a Antoine,
que entorn los ojos, con ladina complicidad, bajo el grin manchado de sudor.
Me pregunt si yo le perteneca: la envenenadora y la asesina del bracete, cual
amigas inseparables.
Estrech a Fleur contra mi corazn, como si con ese gesto pudiera fundir
nuestras carnes en una para no volver a separarme de ella. Su piel es suave,
morena, y resulta sorpren-dentemente oscura en comparacin con su melena
rubia. Su belleza casi me alarma. Llevaba el vestido rojo, que ahora le queda un
poco corto, y tena un araazo reciente en la rodilla.
El domingo musit en su odo. Si todo va bien, el domingo estar aqu.
Esprame a medioda, junto a los tarayes. No se lo digas a nadie. No le cuentes a
nadie que vendr.
Obviamente, LeMerle me haba tendido una trampa. En cuanto regres de la
visita a Fleur, el hedor a incienso y a quemado me demostr que una vez ms
haba puesto manos a la obra. Sor Pit coment muy agitada que haba habido
otra misa bailada, incluso ms fre-ntica que la primera; presionada para que se
explicase, se refiri a sus arrobamientos, a su posesin por parte de un
duendecillo lbrico, a los aullidos y los sonidos animales que emi-tieron las

183

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

desgraciadas a quienes el ejrcito de demonios, colricamente liberados contra el

Santo Sacramento, oblig a ponerse de rodillas.
Con los ojos llenos de lgrimas mencion a sor Marguerite y cont que, pese a
sus rezos, no tuvo ms remedio que bailar hasta que le sangraron los pies; habl
del padre Colombin y de su purificacin con fuego del aire infestado, as como de
su lucha con las fuerzas del mal, hasta que tambin cay de rodillas en su intento
de derribarlas.
Piet revel que la madre Isabelle estaba con l. Cuando el hechizo maligno
comenz a a-lejarse de la congregacin y las monjas, liberadas de sus xtasis
gracias al sonido de la voz del confesor, se miraron con sorpresa y desconcierto,
el padre Colombin se desplom, se desvaneci, y sus dedos soltaron las pginas
del Ritus exorcizandi. Hubo un minuto de caos mientras las hermanas
desconsoladas y aterrorizadas se acercaban en tropel para ayudarlo, convencidas
de que haba sucumbido ante las fuerzas de las tinieblas.
Segn explic Pit, slo era agotamiento. Para alivio de la congregacin, el
padre Colom-bin logr ponerse en pie, sostenido por sendas integrantes de su fiel
rebao. Levant una mano temblorosa, asegur que necesitaba descanso y
permiti que lo trasladasen a su casa, donde an reposa ahora, rodeado de libros
y objetos sagrados, a la bsqueda de otra solucin para los males que nos
aquejan.
Tuvo que ser un buen espectculo. Me figur que se trataba del ensayo
general del estre-no del domingo. Por qu LeMerle haba organizado todo para
que yo estuviese ausente? Es posible que, pese a sus osadas palabras, tema lo
que yo pueda descubrir, o acaso hay una fa-ceta de su actuacin que no quiere
que vea?

...

184

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 6
13 de agosto de 1610
Alfonsine est oficialmente considerada como poseda. De momento, los
demonios de su infestacin ascienden a cincuenta y cinco, si bien el padre
Colombin jura que hay ms. El ritual de exorcismo no se acaba hasta que se
pronuncia el nombre de cada uno y las paredes de su casa estn cubiertas de
listas a las que constantemente aade mas calificativos. Virginie tambin
presenta un aspecto plido y ojeroso, y en varias ocasiones la han visto trazando
pe-queos crculos en torno al jardn tapiado y mascullando para sus adentros.
Cuando le pides que se detenga y descanse, se limita a mirarte con aire de atroz
serenidad, se niega y vuelve a su interminable caminata en crculo. Corren
rumores de que slo es cuestin de tiempo para que la declaren vctima de la
infestacin.
Hoy la madre Isabelle no ha abandonado sus aposentos. LeMerle niega que
est poseda, pero muestra tan poco optimismo que pocas quedamos
convencidas. A las puertas de la capi-lla han colocado un brasero con ascuas, en
el que han vertido incienso y varias hierbas poten-tes. De momento ha servido
para protegernos de nuevos ataques demonacos. Han instalado otro a la entrada
de la enfermera y un tercero junto a las verjas de la abada. El humo es
agradable cuando el incienso est recin echado, pero enseguida se vuelve cido
y el aire, que de por s resulta asfixiante, pende cual cortinas polvorientas a
travs del cielo candente.
En cuanto a las apariciones, hoy la monja impa fue avistada dos veces, y
ayer, tres: una en el dormitorio, dos en el pasadizo y en los jardines. De
momento, nadie ha comentado que la monja parece extraamente ms alta, ni
se ha fijado en las grandes huellas de pisadas que dej en el huerto. Es posible
que estas cuestiones hayan perdido su significado para nosotras.
Pasamos el resto de la jornada ociosas, en un estado no muy distinto al que
sigui a la muerte de la anciana reverenda madre. La madre Isabelle no se
encontraba bien, LeMerle se dedicaba al estudio y, privadas de instrucciones,
185

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

volvimos a adoptar los papeles a los que estbamos acostumbradas y con

creciente temor y ansiedad concentramos nuestros pensa-mientos en los hechos
de la semana anterior. Nuestro barco avanz sin timn y a la deriva hacia las
rocas y fuimos incapaces de detenerlo, por lo que nos volcamos en los cotilleos y
en el insalubre examen de conciencia.
Sor Marguerite freg los suelos impolutos del dormitorio hasta que le
sangraron las rodi-llas. Despus, freg la sangre con creciente frenes, hasta que
la devolvieron a la enfermera. Sor Marie Madeleine se tumb en la cama, gimi y
se quej de un escozor entre las piernas que no hubo rascadura que aliviase.
Antoine abandon los lmites de la enfermera en la que ahora hay cuatro
pacientes, atadas a las camas, por lo que, segn explic, el ruido la sac de sus
casillas y me entretuvo con los detalles ms escabrosos, sin duda exagerados
hasta el hartazgo. A pesar de todo, la escuch.
Dice que sor Alfonsine est muy enferma. Al parecer, lejos de purificar sus
pulmones, el humo del brasero ha agudizado su malestar. Sor Virginie lo
considera seal de posesin, ya que, a pesar de las curaciones y de las visitas
frecuentes de LeMerle, la enferma escupe ms sangre que nunca.
En cuanto a sor Clmente, segn Antoine, hace tres das que no prueba
bocado y apenas bebe agua. Est tan dbil que casi no se mueve, y mira hacia el
techo con ojos vidriosos que no ven. Aunque mueve los labios, lo que dice carece
de sentido. Ser un fin misericordioso.
Antoine, qu te hizo? La pregunta brot de mis labios casi sin que me
diera cuentaQu te ha hecho para que la odies tanto? .
Antoine me mir. De repente evoqu el nico instante en el que la haba
considerado her-mosa: la tupida mata de pelo negro azulado liberada del grin,
la redondez de sus hombros sonrosados, su nuca suave cuando LeMerle cogi la
tijera. Desde entonces, ha cambiado hasta volverse irreconocible. Su rostro parece de basalto, distante e implacable.
Auguste, jams lo has entendido repuso con ligero desdn. A tu manera
intentaste ser amable conmigo, pero nunca comprendiste. Me escrut unos
segundos con los brazos en jarras. No podas entenderlo. Para ti siempre fue
fcil. Los hombres te miraban y vean algo que queran, algo hermoso. Sonri,
pero ms que iluminarla, esa sonrisa ensombreci su cara. Siempre fui el burro
de carga, la gorda, la fulana, demasiado estpida para or sus risas, demasiado
amable para odiarlos desde el fondo de mi corazn. Para los hombres slo fui
carne, calor suficiente para un revolcn apresurado, nada ms que un par de
piernas, un par de tetas, una boca y un vientre. Para las mujeres fui estpida,
demasiado estpida para conseguir a un hombre; demasiado estpida incluso
para... Bruscamente se interrumpi. El padre jams me import. Nunca me
pregunt quin era. Mi hijo era exclusivamente mo. Nadie lleg a sospechar que
la gorda estaba preada. Siempre tuve el vientre redondo. Mis tetas siempre
fueron gordas. Pensaba tenerlo en secreto, si acaso ocultarlo, quedrmelo. Su
mirada se torn impenetrable. Sera lo nico realmente mo. Sera nica y
exclusivamente mo. Me necesitara, y no le importara que yo fuera gorda o
estpida. Me mir. T habras sabido cmo conseguirlo. Auguste, nunca me
tragu tu cuento. Por muy tonta que sea, s que eres tan viuda y rica como yo.
Sonri con amabilidad, pero sin afecto. Con o sin padre, te quedaste con tu hija.
Nadie te dijo lo que debas hacer y, si lo hicieron, no te import. Es o no as?
Es as, Antoine.

186

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Yo tena catorce aos y padre, hermanos, tas y tos. Dieron por sentado que
no sabra ocuparme. Lo arreglaron todo sin pedir mi opinin. Dijeron que no
sabra cuidar a un beb. Dijeron que no sobrevivira a la ignominia.
Y qu pas?
Pensaban entregrselo a mi prima Sophie repuso Antoine. Jams me
consultaron. Sophie ya tena tres hijos, y apenas contaba dieciocho aos. Criara
al mo con los suyos. El escndalo no tardara en olvidarse. Sera algo de lo que
rerse. Es increble! La gorda est-pida ha tenido un hijo! Queridos mos, quin
es el padre? Un ciego?
Y qu pas? repet.
Cog una almohada. Su voz son baja y reflexiva. La puse sobre la
cabeza de mi ni-o, sobre la cabeza suave y morena de mi hijito. Y esper.
Esboz una sonrisa de sobreco-gedora ternura. Auguste, nadie lo quera. Fue lo
nico mo que he tenido en la vida. Fue la nica manera de conservarlo.
Y Clmente? Mi voz se haba convertido en un susurro.
Se lo cont todo contest Antoine. Pens que era distinta. Cre que lo
haba com-prendido; pero se ri de m, igual que los dems... Volvi a sonrer y
durante un segundo vislumbr nuevamente la oscura belleza de esa mujer.
Pero no tiene importancia acot con un dejo de rencor. El padre Colombin me
ha prometido...
Qu te ha prometido?
Antoine mene la cabeza.
Es algo mo, mi secreto. Lo comparto con el padre Colombin y no quiero
contrtelo. Adems, no tardars en saberlo. El domingo lo sabrs.
El domingo? No poda estarme quieta de impaciencia. Antoine, qu te
ha dicho?
Lade la cabeza, con actitud absurdamente coqueta.
Lo ha prometido. Por todas las mujeres que se rieron de m. Por todos los
que se burla-ron y me obligaron a cumplir penitencia por golosa. Se acab la
pobre sor Antoine, la est-pida sor Antoine a la que se puede culpar o intimidar.
El domingo encenderemos una llama.
A partir de ese instante guard silencio y no hubo manera de arrancarle una
sola palabra ms; cruz los gordos brazos sobre el pecho y me volvi la espalda,
sin abandonar esa sonri-sa angelical y enloquecida.

187

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 7
14 de agosto de 1610
Al alba me encontr en la capilla. Para variar, yo estaba solo. El aire
desprenda un aroma dulce y rancio a causa del incienso de la vspera y la tenue
luz del sol se colaba a travs de las capas de polvo flotante. Por el lujo de
disfrutar del momento, cerr los ojos y aspir el hedor caliente del humo y de la
carne quemada... pero esta vez no era la ma, monseor, no era la ma.
Cmo bailaran! Los hbitos, las vrgenes, los hipcritas! Vaya actuacin!
Qu escena final, impa y exttica!
Su voz me arranc de la fantasa que casi me haba sumido en el sueo
profundo. Ciertamente, haca tres das que no pegaba ojo.
LeMerle...
Reconoc ese tono pese a que no era dueo de toda mi persona. Abr los ojos.
Mi arpa, has trabajado bien para m. Supongo que ests deseosa de ver
maana a tu hija.
Tres das antes, esa estratagema habra funcionado. Tal como estaba la
situacin, apenas reconoci mis palabras, y les rest importancia del mismo
modo que un perro se sacude el agua del pelaje.
He hablado con Antoine.
Vaya, qu lstima! Siempre supe que mi discpula rolliza era algo inestable. Es
tpico de ella irse de la lengua sin medir las consecuencias. Antoine es una
esclava leal, pero no tiene dos dedos de frente.
En serio? Espero que la charla haya sido estimulante.
Muy estimulante. Los ojos como lentejuelas rutilaron-.LeMerle, qu est
pasando?
Nada por lo que tengas que preocuparte, mi Alada.
188

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Si planeas hacer dao a alguien, te lo impedir.

Me consideras capaz de mentirte?
S que lo haras.
Me encog de hombros y levant las manos.
Perdnala, Seor, por su comentario hiriente. Qu ms puedo hacer para
que confes en m? He mantenido sana y salva a Fleur. No he pedido nada ms a
Perette. Pens que maana podras saltarte la misa; recoger a tu hija; hacerte al
camino, mientras yo ato los pocos cabos sueltos que me quedan; reunirte conmigo, quiz en territorio continental, y...
No. Su tono fue definitivo.
Empec a perder la paciencia.
Qu quieres entonces? Qu ms pretendes de m?
Quiero que anuncies la visita del obispo.
Eso s que no lo esperaba; mi Alada, confiaba en que descubriras mi punto
dbil.
Para qu? Para aguarme la sorpresa?
No necesitamos ms sorpresas.
Le acarici la cara con la yema de los dedos.
Juliette, no tiene la menor importancia. Maana estaremos en Pornic o en
Saint Jean de Monts bebiendo vino en copas de plata. He ahorrado dinero y
podremos empezar de nuevo, montar una troupe de teatro o lo que te apetezca...
No hubo modo de engatusarla.
Anuncala durante el captulo insisti. Guy, hazlo esta misma noche o me
encar-gar personalmente de dar la noticia.
Bien, sa fue mi entrada en escena. Querida, habra preferido tu cooperacin,
pero lo cier-to es que en la ltima fase no la esperaba. Encontr a Antoine junto al
pozo, lugar que parece ocupar un sitio especial en su corazn desde el
ahorcamiento de Germaine, y reaccion inme-diatamente ante la seal que
esperaba desde la semana pasada. Tal vez no es tan lenta como supongo, pues vi
que su rostro se encenda de placer ante la tarea. En ese instante no me pa-reci
cortita ni fea, y experiment una inquietud momentnea. Me sigue sin decir esta
boca es ma, que es lo nico que cuenta; no tiene tus escrpulos y, como mnimo,
entiende de ven-ganzas.
Ay, Juliette, pese a tu sabidura siempre fuiste simplona. Le debemos algo a
alguien, salvo a nosotros mismos? Qu le debemos al Creador que administra
justicia desde su trono de oro? Acaso pedimos que nos creara? Pedimos que
nos arrojasen a este mundo como si furamos dados? Hermanita, mira a tu alrededor. Qu mano ha repartido como para que te pongas de su parte? Adems, a
estas alturas deberas saber que no es aconsejable jugar contra m; a la larga
siempre gano.
Saba que esperara hasta el captulo. Como lo saba, di el primer golpe o,
mejor dicho, Antoine lo asest con la ayuda de sor Virginie. Me han dicho que fue
una actuacin conmo-vedora. Una visin las condujo a tu escondrijo y a las
pruebas ocultas: el tarot, los venenos y la quichenotte ensangrentada de la monja
impa. Habras luchado, pero no puedes hacer nada ante la fuerza bruta de
Antoine; por orden de la abadesa te trasladaron al cellarium y te ence-rraron a la
espera de una decisin. Los rumores cobraron alas de inmediato.
Est...?
Poseda?
Est acusada?
189

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

No, Auguste no...

Siempre supe que era una...
El suspiro es casi de satisfaccin, y el susurro adquiere cierta afectacin, un
movimiento de pestaas y una bajada de prpados que resultaran ms
adecuados en un saln parisino. Estas monjas tienen ms artimaas que un
batalln de mojigatas de la buena sociedad, y ponen en prctica su falsa
modestia con el fin de cautivar. Su deseo huele a lirios podridos.
Adopt un tono grave cuando anunci:
Se ha lanzado una acusacin. En el caso de que sea cierta, desde el principio
en nuestro seno acecha... desde el principio hemos alimentado a la sodomita del
infierno.
La frase les encant: La sodomita del infierno. Se trata de un buen nombre
para una parodia o una tragdie-ballet. Las vi retorcerse con regodeo apenas
disimulado.
Una espa que se mofa de nuestros rituales y que est secretamente
conchabada con las fuerzas que intentan destruiros!
Mientras te conduca a la puerta de la despensa comentaste que habas
confiado en m. A continuacin me escupiste a la cara, y me habras clavado las
uas si sor Antoine no te hubiese hecho entrar de un empujn y cerrado la
puerta.
Me enjugu el sudor de la frente con un pauelo de Cholet. A travs de la
ranura de la puerta divis tus ojos. En este momento, me resulta imposible
explicarte por qu te he traicionado. Me es imposible expresar que se trata de la
nica medida que tal vez pueda salvarte la vida.

190

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 8
14 de agosto de 1610 Nonas
Al principio estaba desorientada. La estancia, una despensa contigua al
cellarium y apre-suradamente reconvertida en celda por primera vez desde los
tiempos de los benedictinos, era tan parecida a la crcel de pinal que, durante
un rato, me pregunt si los ltimos cinco aos haban sido un sueo, el intento de
mi mente por mantener su cordura fugaz como un pez en la lnea, enrollndose
hacia dentro hasta que la comprensin aflora a la superficie.
La baraja de Giordano bast para confirmar sus sospechas. Lamento no haber
prestado ms atencin a su advertencia: al ermitao, con la sonrisa sutil y el
farolillo encapuchado; al dos de copas, amor y olvido; a la torre en llamas. Es ms
de medioda y la despensa est a oscuras, salvo por la media docena de rodajas
de sol que las rejillas de ventilacin hacen que se reflejen en la pared trasera; de
tan altas que estn resultan inalcanzables y, adems, son demasiado pequeas
para albergar una mnima esperanza de escapar.
No he llorado. Tal vez una parte de m esperaba la traicin de LeMerle. Ni
siquiera puedo decir que sienta pena... o miedo. Cinco aos han generado una
especie de serenidad, cierta frialdad. Pienso en Fleur maana al medioda, en su
espera junto a los tarayes.
Hoy esta estancia vuelve a su funcin original. Antao los benedictinos
cumplan castigo en celdas como sta, apartadas de la luz del sol; les pasaban la
comida por una estrecha abertura de la puerta, y el aire se cargaba con el tufo de
los rezos y la culpa.
No orar. Adems, no s a quin dirigirme. Mi diosa es una blasfemia, mi
Marie-de-la-Mer se ha perdido en el mar. Desde aqu oigo la rompiente que el
viento del oeste transporta a travs de las salinas. Se acordar mi nia de m?
Crecer con mi rostro en su corazn, de la misma manera que mantuve pegada

191

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

al mo la imagen de mi madre? Se convertir en la hija de desconocidos, no

deseada o, peor an... aprender a quererlos como a los suyos, a estar
agradecida y a alegrarse de haberse deshecho de m?
Es una reflexin intil. Intento recobrar la serenidad, pero su imagen me
perturba en demasa. Mi corazn ansia sus caricias. Una vez ms apelo a Mariede-la-Mer. Cueste lo que cueste, slo una vez. Mi Fleur, mi hija. Se trata de una
plegaria que Giordano no compren-dera, pero no por ello deja de serlo.
El rosario negro del tiempo cuenta los segundos interminables.

CAPTULO 9
14 de agosto de 1610 Vsperas
Creo que me dorm. La oscuridad y el susurro de la rompiente me relajaron, y
durante un rato so. Imgenes intensas hicieron cabriolas a mi lado: Germaine,
Clemente, Alfonsine, Antoine... la cicatriz plateada como piel de serpiente que
LeMerle tena en el brazo, su mirada risuea.
Juliette, confa en m.
El vestido rojo de mi hija, el araazo en la rodilla, la forma en que ri y aplaudi a
los intrpretes que hace mil aos actuaron bajo la polvorienta luz del sol. Cuando
despert, las rodajas de sol haban ascendido por la pared y el astro las ti de
rojo al iniciar su descenso. Calcul que caa la tarde. A pesar de todo me sent
renovada, me incorpor y mir a mi alrededor. La celda todava ola al vinagre y a
las conservas all guardados. Cuando hicieron espacio se rompi un bote de
encurtidos, y en el suelo de tierra persista un manchn h-medo que despeda
aroma a clavos de olor y a ajo. Registr el suelo con la esperanza de que, a causa
de las prisas, hubiesen pasado por alto una astilla de cristal, pero no encontr
nada. Adems, no s que habra hecho con ella; me produjo asco la idea de mi
sangre derramada sobre la tierra, mezclada con el acbar y el vinagre de los
encurtidos. A modo de prueba, toqu las paredes de la celda. Eran de piedra, del
buen granito gris de la regin, que a la luz del sol resplandece por la mica y a la
sombra parece casi negro. Presentaba marcas talladas. Repar en las marcas
cortas, regulares y hechas a intervalos en el granito; las yemas de mis dedos las
detectaron en la penumbra: cinco marcas, una cruz, cinco marcas ms y otra
cruz. Tal vez un hermano haba intentado contar de esa guisa el paso del tiempo,

192

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

y cubierto media pared con los ordenados trazos descendentes y cruzados de sus
das y sus meses.
Me acerqu a la puerta. Como es obvio, tena el cerrojo echado, y los gruesos
paneles de madera estaban atravesados por una gruesa barra de hierro. La
escotilla metlica, cerrada desde el exterior, poda servir para pasarme la comida.
Aguc el odo, pero no percib nada que demostrase que alguien vigilaba a la
prisionera. Para qu? Yo no poda salir de donde estaba.
La luz del da se desvaneci hasta convertirse en un manchn prpura.
Acostumbrados a la luz tenue, mis ojos an discernan las formas de la puerta, la
palidez crepuscular de las rendijas de ventilacin, los sacos de harina apilados en
un rincn para cumplir la funcin de lecho, el cubo de madera de la otra esquina.
Sin el grin, que me haban quitado cuando me condujeron al cellarium, lo
mismo que la cruz de la pechera del hbito, os digo que sin el grin me sent
extraamente apartada de m misma, un ser de otra poca. Sin embargo, esta
Aile era fra, y su clculo presto del tiempo fue como el del marinero que evala
la proxi-midad de la tormenta inminente, ms que la del prisionero que aguarda
las horas que lo se-paran de la ejecucin. A pesar de todo, an tena poder y
estara en condiciones de ejercerlo... siempre y cuando supiese cmo.
Qu curioso, nadie se acerc a hablar conmigo. Lo ms extrao fue que
LeMerle no acu-diera... para justificarse o refocilarse. Dieron las siete y las ocho.
Para entonces, las hermanas se estaran preparando para las vsperas.
As pues, era eso lo que haba planeado?Me mantendra al margen hasta
que, fuera cual fuese, acabara su partida? Todava representaba un peligro para
l? En ese caso, por qu?
Me arranc de las reflexiones un repiqueteo en la puerta. O un ruido metlico
cuando se abri la mirilla, un tamborileo cuando pasaron algo, y un rebote
ruidoso en el suelo cuando cay. No vi luz en la mirilla ni o voz alguna cuando,
desde el exterior, volvieron a cerrar la escotilla metlica. Tante el suelo en busca
del objeto que haban introducido y no tuve dificultades para dar con un plato de
madera, del que haba rodado un mendrugo de pan.
Un momento! Me incorpor con el plato en la mano. Quin anda ah?
No obtuve respuesta. Tampoco percib el sonido de pisadas que se alejaban.
Llegu a la conclusin de que, quienquiera que fuese, estaba detrs de la puerta
y alerta.
Antoine, eres t?
Su respiracin me lleg desde el otro lado de la trampilla metlica. Las noches
de cinco a-os en el dormitorio me han enseado a reconocer e identificar las
respiraciones. Esos jadeos cortos y asmticos no pertenecan a Antoine. Supuse
que ser trataba de Tomasine.
Sor Tomasine... Mi suposicin era correcta. O un grito contenido y
ahogado con el brazo. Hblame. Cuntame lo que ocurre.
No pienso...! La voz son casi inaudible, como un gemido agudo en la
penumbra. No te dejar salir!
Tranquila susurr, no te lo he pedido.
Tomasine permaneci en silencio unos segundos y pregunt, tambin con tono
agudo:
Entonces, qu quieres? No... no debera hablar contigo. No debera... no
debera mi-rarte.
Por qu? inquir desdeosa. Por si salgo volando a travs de la rendija
u ordeno a un duendecillo que se arroje sobre tu cuello? Volvi a lamentarse.
193

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Seamos serias. Si pu-diera hacer cualquiera de esas cosas, crees que seguira
aqu?
Imper el silencio, mientras asimilaba esas palabras.
El padre Colombin ha encendi un brasero. Los demonios no pasan a travs
del humo. Trag saliva convulsivamente. No puedo quedarme. Debo...
Espera! Era demasiado tarde y o cmo sus pasos se perdan en la
oscuridad. Mal-dicin!
De todos modos, sirvi como punto de partida. LeMerle me quera escondida,
y haba a-sustado tanto a la pobre Tomasine que ni siquiera se atreva a dirigirme
la palabra. Qu pre-tenda ocultar? Y de quin, del obispo o de m?
A partir de entonces, deambul por la celda y me obligu a comer el pan que
Tomasine me haba dejado, pese a que estaba seco y a que nunca haba tenido
menos hambre. O la campanada que llamaba a completas. Dispona ms o
menos de seis horas. Para qu? Me plante la pregunta sin dejar de caminar.
Aunque nadie montaba guardia en la puerta de mi celda, escapar era imposible.
Nadie me ayudara. Nadie se atrevera a desobedecer al padre Colombin. A no ser
que... No, descartado. De haber estado dispuesta a venir, Perette ya lo habra
hecho. La haba perdido aquel da en el granero, se haba quedado con LeMerle y
sus chucheras. Fui tonta al creer que sera, precisamente ella, la que podra
ayudarme. Los ojos claros y de reborde dorado eran tan lelos como los de un
gorrin, e implacables como los del guila. No acudira.
De repente alguien ara la puerta. Silencio y un ululato grave, como el de un
polluelo de bho.
Perette!
La luna haba asomado y la luz que se colaba por las rejillas de ventilacin era
plateada. En el brillo reflejado vi que la escotilla se abra un poco y distingu los
ojos luminosos de Perette.
Perette! El alivio me afect tanto que me sent casi dbil y tropec por las
prisas con las que me acerqu a ella. Has trado las llaves?
La salvaje mene la cabeza. Me acerqu lo bastante a la escotilla como para
tocarle los dedos a travs de la abertura. A la luz de la luna su piel adquiri un
tono espectral.
No las has trado? A pesar de la desilusin, me obligu a mantener la
calma. Pere-tte, dnde estn? pregunt tan lentamente como pude.
Perette, dnde estn las llaves?
No pareci darle mucha importancia. Hizo con los hombros un ademn oral,
movi la mano derecha para sealar algo ancho y traz una cara redonda:
Antoine.
Las tiene Antoine? pregunt con impaciencia. Ests diciendo que las
tiene Antoi-ne? Movi afirmativamente la cabeza. Perette, escchame. Me
expres lenta y clara-mente. Tengo que salir de aqu. Necesito... que me
traigas... las llaves. Lo haras? Me mir sin comprender. Desesperada, levant
la voz sin poderlo evitar y supliqu. Perette! Tienes que ayudarme! Recuerda
lo que te dije! Acurdate de Fleur! Era tanta mi desesperacin por conectar
con ella que me expres atropelladamente. Tenemos que avisar al obispo!
Al or la palabra obispo lade bruscamente la cabeza y ulul.
La mir con gran atencin.
El obispo? Sabas que vena? El padre Colombin te habl de su visita?
Emiti otro ululato y sonri. Te dijo lo que pretenda...? La pregunta era
incorrecta. La replante con la mayor simplicidad posible. Maana jugaris a
194

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

otra cosa? Un truco? El entusias-mo me llev a cerrar los puos, a clavar las
uas en las palmas de las manos y a hacer sonar los nudillos-. Le haris un truco
al obispo?
La salvaje lanz su sobrecogedora carcajada.
Qu es, Perette? Qu truco? Qu truco?
Ya se haba dado media vuelta y perdido el inters; otra idea, sombra o sonido
llam su atencin, e inclin la cabeza a un lado y a otro, como si siguiese un
ritmo para m impercep-tible. Levant lentamente la mano y cerr la escotilla.
Son un chasquido.
Perette, por favor! Te ruego que vuelvas!
Ya se haba ido, sin emitir sonido alguno ni gritar. Ni siquiera se haba
despedido. Apoy la cabeza en las rodillas y romp a llorar.

CAPTULO 10
15 de agosto de 1610 Vigilia
Deb de quedarme dormida otra vez, ya que, cuando despert, la luz de la
luna haba adquirido un tinte verdoso. Me lata la cabeza, tena las extremidades
agarrotadas de fro, y la corriente de aire que discurra a la altura de mis tobillos
me produjo escalofros. Estir los brazos, luego las piernas, me apret los dedos
ateridos para restablecer la circulacin; y estaba tan preocupada por todo eso
que al principio no me percat de la importancia de la corriente de aire, que con
anterioridad no exista.
Entonces vi que la puerta estaba entreabierta, lo que permita que en la celda
entrase un poco de luz. Perette se encontraba de pie en el umbral, con una mano
sobre la boca. Me incorpor de un salto.
Se seal la boca con apremio para pedirme que guardara silencio. Me mostr
las llaves que tena en la mano, se palme el muslo e imit los pesados andares
de Antoine. La aplaud sin hacer ruido.
Buena chica murmur y me acerqu a la puerta pero, en lugar de dejarme
pasar, Perette hizo seas frenticas para que le permitiese entrar. Pas a mi lado,
cerr la puerta y se acuclill en el suelo. Intent hacerla entrar en razones. No,

195

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Perette, tenemos que irnos... tenemos que irnos ahora mismo... antes de que descubran que faltan las llaves.
La salvaje mene la cabeza. Sujet el llavero con una mano y con la otra
ejecut una serie de movimientos rpidos. Al percatarse de que no la entenda,
los repiti ms despacio y con impaciencia apenas disimulada.
El semblante serio y la seal de la cruz: el padre Colombin.
Una seal de la cruz ms grande, un rpido y divertido remedo de montar a
caballo y una mano que aferraba la mitra que el viento intentaba arrastrar: el
obispo.
S, claro. El obispo y el padre Colombin. Y qu ms?
Cerr los puos y ulul exasperada.
Una gorda que al caminar pareca rodar: Antoine. De nuevo el padre Colombin.
La imita-cin de sor Marguerite, que se contorsionaba y bailaba. Luego una
emulacin complicada, como si tocase repetidamente algo que quemaba.
Despus un gesto que no comprend: los brazos extendidos como si se aprestase
a volar.
Perette lo repiti con insistencia, pero segu sin entenderla.
Perette, qu quieres decir?
Una vez ms el ademn de volar y una mueca muda que remedaba los
tormentos del infierno bajo el movimiento de aleteo. Otra vez el gesto de
caliente, al tiempo que olisqueaba el aire y frunca la nariz, como si oliese mal.
Empec a vislumbrar lo que quera decir.
Fuego, Perette? pregunt titubeante, aunque cada vez lo tena ms claro.
Perette sonri de oreja a oreja y me mostr los puos-. Encender otro fuego?
Perette neg con la cabeza y se seal a s misma. Luego apunt hacia el
techo con un gesto circular que incluy la abada, a s misma y a cuantos la
habitaban. Y otra vez el ade-mn de volar. Sac del hbito el colgante de Cristina
Mirabilis y me mostr insistentemente a la virgen milagrosa rodeada de fuego.
La mir fijamente y por fin comprend.
Perette sonri.

196

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 11
Maitines
Ahora comprenderis por qu no puedo irme.
El plan de LeMerle era ms cruel e implacable que cualquier cosa que yo
pudiese haber imaginado... incluso viniendo de l. Perette lo describi con la
ayuda de ademanes, ululatos, imitaciones y dibujos en la tierra; ora ri, ora
perdi el inters, como inocente que era, distra-da por un trozo de mica que
brillaba en el granito o por el alarido de un ave nocturna ms all de los muros.
Mi dulce Perette, mi sabia ingenua, era totalmente inocente y desconoca por
completo las consecuencias siniestras del favor que LeMerle le haba pedido.
Fue su nico error. Subestim a mi Perette al creer que la tena bajo control. La
salvaje no es de nadie, ni siquiera ma. Semeja un pjaro que es posible adiestrar,
pero no domar; si te quitas el guante, aunque sea un segundo, te picotea.
Ahora, al menos, cuento con su atencin. Es posible que en cualquier
momento la pierda, pero se trata de la nica arma de la que dispongo mientras
intento elaborar mi propio plan. No s si mi ingenio est a la altura del del Mirlo.
Lo nico que s es que debo intentarlo: por m, por Fleur; por Clmente y
Marguerite; por todos aquellos a los que ha herido, engaado, lisiado y fastidiado;
por todos aquellos a los que ha alimentado con los restos de su amargo corazn y
a los que as ha envenenado.
Esto podra suponer mi muerte. Lo he afrontado. Si tengo xito, casi
seguramente signifi-car la suya... y tambin lo he afrontado.
197

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 12
Laudes
Perette ha vuelto a encerrarme en la celda. Cualquier otra opcin es
demasiado peligrosa. Espero que Fleur me comprenda si mi plan fracasa... como
tambin espero que Perette recuerde lo que tiene que hacer. Espero, espero. Todo
parece basarse en esa palabra, en esas tres slabas frgiles que semejan la
llamada de un ave marina abandonada: espero.
En el exterior trinan los pjaros. Desde lejos, aunque no con la intensidad de
anoche, llega el sonido de la rompiente en el litoral oeste de la isla. Entre los
cachones, la estatua de Marie-de-la-Mer rueda eternamente por la arena fina,
acaba lustrada, mermada, la costa la erosiona hacia un lento olvido. Nunca he
sido tan consciente del tiempo... del que nos queda, de su paso, de sus mareas.
Hace unos minutos alguien intent abrir la puerta y, al comprobar que estaba
cerrada con llave, se march. Me estremezco slo de pensar en lo que podra
haber ocurrido en el caso de que Perette la hubiese dejado abierta. Por la
escotilla pasaron mi desayuno, un trozo de pan y un vaso de agua, y la trampilla
se cerr en cuanto los cog, como si estuviera apestada. El gua ola mal, pareca
que alguien la haba contaminado, y no la he bebido a pesar de que tengo sed. La
prxima hora dir si mis esperanzas son o no fundadas.
Si ella lo recuerda... Si LeMerle no sospecha nada... Si an poseo mis
habilidades... Si mi nica lanza da en el blanco...
Si...
Perette, no me falles.

198

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

CAPTULO 13
Laudes
Desde anoche las hermanas estn muy ocupadas con los preparativos de la
festividad de la maana. Hay flores por todas partes; en la capilla han encendido
cientos de cirios blancos, y el altar est adornado con un estandarte bordado que,
por lo que me han dicho, es anterior a los benedictinos y slo se usa para esta
ceremonia. La santa reliquia de la capilla un hue-so de un dedo de la Virgen,
colocado en un relicario de oro se exhibe junto a una seleccin de las tnicas y
vestimentas ceremoniales de la Santa Madre. La nueva Sainte-Marie viste de azul
y blanco y, como no poda ser de otra manera, hay lirios a sus pies. Huelo las
flores des-de cierta distancia, pese al aroma que despiden los braseros
adicionales que, por mucho calor que haga, se han colocado en cada entrada
para quemar incienso y sndalo a fin de espantar los malos pensamientos.
Tambin hay teas colgadas de las paredes y exvotos por todas par-tes. Ms de la
mitad del aire se compone de humo por lo cual la luz que se cuela a travs de la
vidriera parece casi slida, como si de la atmsfera fuese posible arrancar piedras
precio-sas.
Desde el otro lado de la carretera elevada vigil, en secreto, la llegada del
squito obispal. Incluso desde esta distancia distingu sus colores; es penoso que
todava necesite tanta pom-pa y ceremonia. Alude a un orgullo que ni siquiera
ahora ha sido doblegado, doblemente i-nadecuado en un miembro del clero.
Soldados de librea, arneses dorados que destellan bajo el sol... no tardar en
convertir tantas tonteras en una soberbia llamarada, aunque antes bai-laremos

199

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

nuestro sencillo comps; cuando digo antes me refiero a l y a m. Hace

demasiado que lo espero.
Por supuesto que no lleg a tiempo para la marea. Me propuse que as fuese;
no por nada he observado las idas y venidas en la carretera. Pensaba presentarse
anoche, antes de vspe-ras, pero en esta costa el cambio de marea requiere once
horas. Del otro lado hay una posada, convenientemente emplazada para estos
imprevistos, y debi de pernoctar all, sin dejar de despotricar contra el tonto que
le haba proporcionado informacin errnea. La bajamar fue a las siete. Le
concedo dos horas ms para llegar a la abada, donde todo est a punto. Con un
poco de suerte y de planificacin sensata llegar justo a tiempo para el comienzo
de mi senci-lla comedia.
La voz del mirlo puede silenciarse azarosamente; ya lo creo, pero no por un
espantap-jaros dorado como t, monseor. Te garantizo que de esta actuacin
no saldrs por tu propio pie. Es una lstima que mi Aile no pueda asistir a la
escena final; supongo que es inevitable. Pero no deja de ser una lstima: sin duda
la habra apreciado.

CAPTULO 14

Prima
Haba llegado la hora. Cuando entr, todos nos reunimos en la capilla. Hasta
mis pobres enfermas fueron trasladadas para el oficio, si bien les asignaron
asientos y no las obligaron a permanecer de pie ni a arrodillarse. Perette faltaba,
pero nadie se preocup demasiado; sus idas y venidas siempre fueron irregulares
y nadie la echara de menos. Qu bien! Esperaba que recordase su papel. Era
pequeo, pero bonito, y me habra decepcionado su incapacidad de
representarlo.
Mis nias... Las haba preparado bien: con los ojos vidriosos a causa del
incienso, me miraron como si fuese su nica salvacin. La madre Isabelle se
encontraba a mi derecha, junto al brasero, y en medio del humo su rostro pareca
ceniciento. Hoy celebramos la ms sagrada y querida de nuestras festividades.
Hoy festejamos a la Santa Madre.
Un rumor recorri la congregacin, una exclamacin de satisfaccin y
liberacin. Me lleg el tenue sonido de las gotas de lluvia, que empezaron a caer
en las pizarras del tejado; por fin empez a llover. No lo podra haber planeado
mejor. Ahora que lo pienso, un modesto pero estratgico trueno no vendra nada
mal. Quiz el Seor proveera cuando llegase el momen-to, con lo cual

200

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

demostrara que no le falta irona. Me estoy yendo por las ramas. Volvamos a la
Virgen antes de que pierda su frescura. Dnde estaba?
La Madre que nos observa en presencia del mal, la Virgen que nos reconforta
en momentos de necesidad, cuya pureza es la de la paloma y la del lirio blanco...
LeMerle, se s que ha sido un buen toque, cuyo perdn y compasin no
conocen lmites.
De nuevo una exclamacin. No por nada empleamos el lenguaje del amor para
seducir a estas vrgenes tontas; la retrica del pulpito se aproxima
indecentemente a la de la alcoba, de la misma forma que algunos de los
fragmentos ms interesantes de la Biblia se hacen eco de las pornografas de los
antiguos. Me aprovech de la afinidad de palabras que conocen bien y promet
arrobamientos ms all de los reinos de la resistencia humana, xtasis sin lmites
en los brazos del Seor. Afirm que el sufrimiento terrenal es menos que nada
frente a los place-res futuros: los frutos del paraso cuando lo dije not que
Antoine empez a babear y los gozos del servicio sin fin en la casa del Seor.
Fue un inicio prometedor. Vi que sor Tomasine sonrea de forma alarmante y, a
su lado, el rostro de Marguerite se converta en una maraa de contorsiones. Iba
por buen camino.
Hoy no es, lisa y llanamente, una fecha de jbilo. Tambin es la jornada de
nuestra ba-talla. Hoy lanzamos el ltimo desafo al mal que nos ha atormentado,
y que todava nos ator-menta.
Otra exclamacin. Apartadas de los pensamientos agradables, las hermanas
se inmutaron y se encabritaron como yeguas nerviosas.
No dudo de que hoy venceremos a las fuerzas de las tinieblas. En el caso de
que suceda lo peor, y de que una vez ms nos sometan a prueba hasta los lmites
de nuestra fe, sed fuer-tes de corazn. Siempre hay una salida para los que
tienen fe verdadera y el valor de abrazar-la.
El rostro de Isabelle estaba petrificado con una mueca de decisin. Santa o
mrtir, pareca decir su expresin, y en esta ocasin nadie la fastidiara.
Anglique Saint-Herv Dsire Ar-nault, siempre se sale con la suya.
Desde el exterior me lleg el sonido lejano de los cascos de los caballos en la
carretera y supe que mi enemigo se encontraba cerca; llegaba justo a tiempo. El
momento oportuno, la mejor herramienta de un artista de mi oficio: la
coordinacin es un instrumento de precisin que arrastra la comedia o la tragedia
a una culminacin u otra; el momento inoportuno es una maza que se desploma
sobre el suspense y arruina tanto el dramatismo como la diver-sin. Segn mis
clculos me quedaban de ocho a diez minutos hasta la gran entrada de Ar-nault,
tiempo suficiente para generar la acogida que se mereca.
Valor, mis nias, valor. Satn sabe que lo estamos esperando. Lo hemos
enfrentado uni-dos y ahora estamos juntos, con nuestra fe y nuestras
convicciones, prestos para ir a la gue-rra. El demonio se presenta con mil
disfraces: con buena o mala cara, puede ser hombre o mujer, nio o bestia,
adoptar las facciones de un ser querido, de un hombre con poder y, en ocasiones,
hasta las de un obispo o un rey. Mis nias, el prximo semblante que veis ser el
suyo; el oscuro se acerca. Oigo el sonido de su carruaje infernal, que retumba
hacia nosotros. Satans, estamos aqu! Mustrate!
Fuera en la Corte o en provincias, casi nunca he visto al pblico tan fascinado
por un nico intrprete. Me observaban como si sus almas dependieran de ello.
Los braseros iluminaban mi rostro cual los fuegos del purgatorio. Sobre nuestras
cabezas, la lluvia se vol-vi catrtica; despus de tantos das de calor y sequa las
201

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

exalt, dirigi sus caras a los cielos, las hizo mirar a las vigas a medida que sus
pies se movan al margen de sus mentes y mi deus ex machina se dispona a
ocupar el escenario.
El squito del obispo se acercaba. Estaba relativamente a poca distancia, y o
los cascos de los caballos de su escolta y el chirrido de las ruedas del carruaje
bajo la lluvia. El grupo era numeroso, incluso tratndose de un obispo; cuando se
aproximaron, distingu dos estandar-tes y deduje que el obispo haba trado a un
acompaante, tal vez a un superior, para com-partir el triunfo de su familia. Baj
la mirada hacia la capilla y me di cuenta de que, con la presteza que tan buenos
resultados le haba dado en su papel de monja impa, Perette se haba fundido
una vez ms con las sombras. Slo confiaba en que recordase las instrucciones
que le haba dado. Tena la mirada encendida con inteligencia de pajarito, pero yo
saba que la distraccin ms nimia una bandada de gaviotas en la ventana, los
mugidos de las vacas en las salinas o los colores de la vidriera reflejados en las
losas podra representar nuestra perdicin.
Mi escondite se encontraba en lo alto del campanario, no lejos de la campana
propiamente dicha, que pende de un travesao de madera colgado de la parte
ms estrecha de la aguja. Mi aguilera era peligrosa, y slo se acceda a ella a
travs del burdo andamio que haban mon-tado los trabajadores encargados de
reparar el tejado; pero era el nico sitio desde el que poda trabajar. A pesar de
todo, no estaba segura de nada: esta actuacin no tendra ensayo ni repeticin.
Haba poca luz. Del cielo encapotado llegaba una luz lbrega que se colaba entre
las pizarras rotas y por debajo la luz de las velas quedaba brumosa debido al
manto de incienso; semejaba un collar de lucirnagas en la penumbra an mayor.
Con el hbito, yo tena el color del humo, y me tapaba la cabeza con la capucha
para que el manchn claro de mi cara no llamase la atencin. Esperaba que la
cuerda tuviese la longitud necesaria; le haba dado tres vueltas alrededor de mi
cintura y el extremo estaba contrapesado con un trozo de plomo. Mi respiracin
pareci abarcar la abada cuando se hizo el silencio y LeMerle inici su
representacin.
Vaya, estuvo muy bien. Tambin l se dio cuenta y, aunque desde mi posicin
no le vi la cara, por su voz supe que disfrutaba con lo que haca. La acstica de la
capilla era ideal para sus propsitos; las monjas captaron hasta la ltima palabra
que lanz infaliblemente hasta el fondo. El decorado estaba como corresponda:
braseros, velas, flores, la promesa del cielo o el infierno. Tal como LeMerle me
haba enseado en nuestra poca parisina, es mucho lo que se consigue con la
colocacin estratgica de unos cuantos elementos de atrezo: un lirio en el pelo o
un rosario de perlas en la mano apuntan a la pureza incluso en la ms perverti da
de las prostitutas; una llamativa empuadura ostentosamente colocada en el
cinturn desalienta a los agresores... aunque no guarde una espada. La gente ve
lo que quiere ver. Por eso LeMerle gana a las cartas y las hermanas fueron
incapaces de identificar a la monja impa. Es su estilo: arte e informacin errnea.
Aunque vi las balas repartidas por la capilla, ol el aceite con el que impregn la
paja y me sorprend por los trapos empapados en aceite que haba debajo de
cada banco, de momento las hermanas no se percataron de nada, slo olieron a
humo e incienso y no vieron ms que el escenario y la actuacin a la que las
haban conducido con tanto cuidado.
Pero yo... desde mi posicin privilegiada, lo vi todo. Giordano me ense
algunas cosas sobre mecanismos y mechas; para el resto, bast con unas pocas
202

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

conjeturas. Una chispa correctamente situada por ejemplo, en el pulpito sera

suficiente para desencadenar un incendio. Y a continuacin, como haba dicho
Antoine, encendemos una llama.
Me repet que deba ser cuidadosa. La coordinacin era imprescindible.
Pensaba que co-noca su manera de pensar y en ese momento rec para no
equivocarme. No actuara antes de darse a conocer; la tentacin de jactarse era
demasiado intensa como para pasarla por alto. La vanidad es su punto dbil. Ante
todo, es actor y necesita del pblico. Esperaba que se fuese el desencadenante
de su cada. Aguard y me mord el labio cuando un murmullo recorri la
congregacin y el obispo llev a cabo su tan esperada entrada.
Se present como si el apuntador le hubiese dado la entrada. Pens que haba
llegado el momento de or un poco de msica, ya que sta mejora
extraordinariamente los estados de nimo y da patetismo y dramatismo
adicionales a una interpretacin aburrida. No es que sta lo fuera, pero considero
que un poco de latn siempre surte efecto; adems, nos permitira ganar tiempo y
Arnault podra entrar libremente. Por lo tanto, el salmo 31. Di la seal y la
congregacin se puso en pie:
In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum: in justitia tua libera me.
Vi que Mar-guerite se estremeca con las palabras en latn. Clmente lade la
cabeza y sonri de oreja a oreja. Inclina ad me aurem tuam, accelera ut eruas
me.
Por descontado que Clemente nunca fue una estudiosa competente en esa
lengua; es posible que, mentalmente, acabara por relacionarla con nuestras
sesiones nocturnas, estimu-lada por las decocciones de Juliette y los maosos
acicates de mi aguja escondida. Fuera como fuese, se balance nerviosa, y su
movimiento se aceler mientras seguamos entonando el salmo. Tomasine hizo lo
propio a sus espaldas e, inquieta, pas el peso del cuerpo de un pie al otro.
Esto nihi in Deum protectorem, et in domum refugii: ut salvum me facas.
El desasosiego tambin abarc a Virginie que, con el rostro vuelto hacia lo
alto, miraba el aire con intensidad de idiota. Ante el nombre de Dios dej escapar
un gritito y se apret los pechos. Pit ri entre dientes. Aguard lo inevitable con
una sonrisa de satisfaccin, mien-tras Arnault y su squito se dirigan a las puertas principales.
El olor a incienso era profunda y marcadamente sexual cunto dese que
molestase a su mojigata nariz! y se mezcl con el aroma de las carnes
femeninas. Pens que, aunque no les haya enseado nada ms, al menos he
logrado forjar ese cambio en ellas, ya que ahora sudan... rezuman... apestan
gracias a sus temores y apetitos. He abierto algo en ellas, si se quiere un jardn
secreto (como podis ver, Salomn no cesa de inspirarme!), rancio de avidez y
vida. Esperaba que l tambin lo oliese, ya que era ms intensamente rancio en
su sobrina, su apreciada sobrina, el orgullo de la familia. Esperaba que se
atragantase.
Ah, justo a tiempo. El hedor lo llev a fruncir ligeramente el ceo y a dilatar las
delicadas fosas nasales. Se llev a la cara un pauelo perfumado, como si
quisiera confirmar su expre-sin benvola. Al ver mi gesto, que tambin era una
seal para Perette, el coro inici la inter-pretacin enternecedora pero desafinada
del salmo II, In Domino confido, y recobr la sonrisa, una sonrisa tan profesional
como la ma, pero ni remotamente tan digna de confianza. Tras las palabras del

203

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

salmo, segu oyendo sus voces, su voz nica, la voz de su afirmacin, la de los
demonios que haba despertado en ellas.
Retroced un paso. Gracias a las sombras y al humo, mi cara qued
parcialmente tapada. Lo cierto es que Arnault no me reconoci y se adentr en la
capilla, con el arzobispo al lado. Estaba notoriamente molesto con la situacin,
pero no poda interrumpir el salmo. Sus ojos dorados se desviaron tmidamente
hacia el arzobispo, cuyo rostro se haba convertido en una mscara de
desaprobacin.
Not que las hermanas se ponan inquietas, y movimientos minsculos y casi
impercep-tibles las agitaron como la brisa levanta las hojas secas. Me haba
ocupado de que Tomasine, Virginie, Marguerite y las ms sensibles ocupasen los
primeros bancos; parecan atontadas y observaron, con la mirada vidriosa y
asustada, a los visitantes que avanzaron lentamente hacia el altar.
Slo necesit pronunciar una palabra para que la trampa se desencadenase:
Bienvenido.
Lo vi comenzar. Una cara que mir hacia arriba y luego otra... durante unos
segundos tuve la certeza de que me haban descubierto, pero esos ojos no vean.
Otro rostro mir hacia lo alto, con los brazos extendidos con sbito arrebato y,
enseguida, un estremecimiento reco-rri la congregacin entera; como si de
fuego se tratara, salt de una monja a otra. El salmo comenz a entrecortarse y
se detuvo cuando comenzaron los gritos, las splicas, los conjuros y las
obscenidades. Desde la ltima vez que la haba visto, la misa bailada se haba
vuelto ms refinada. El pandemnium deshoj nuevos ptalos ante el recin
llegado: pavoneos, cabriolas, cadas de rodillas o faldas levantadas con
descarada lascivia... Al cabo de unos segundos sera imposible detenerlo.
Agitaron los brazos en medio de la atmsfera cargada de humo. Las caras
afloraron a la superficie justo el tiempo suficiente para sumergirse una vez ms
en medio de chillidos desesperados. Se rasgaron las vestiduras y se las
arrancaron. Siem-pre deseosa de llevar la delantera, Virginie comenz a girar
desaforadamente y las faldas se arremolinaron a su alrededor.
El espectculo cogi al obispo totalmente por sorpresa. Estaba tan alejado de
lo que espe-raba que se qued embotado y, en medio de los gritos y las escenas
de caos, sigui buscando el triunfal cuadro vivo que esperaba. Isabelle lo
contempl desde su sitio junto al brasero, con el rostro escarlata por las llamas,
pero no hizo ademn de saludarlo. Clav los puos a un la-do del pulpito y abri
la boca cuando el ruido fue en aumento y LeMerle se asom a la luz.
Bienvenido.
Fue un momento para saborear. Intentad imaginarlo: el ms excelso
descendiente de la casa de Arnault con una monja semidesnuda a un lado, una
exttica sonriente al otro y las bestias salvajes del crculo infernal gruendo,
chillando y bramando a su alrededor, como la ms infame y depravada de las
atracciones secundarias!
En un primer momento tem que no me reconociera, pero lo que lo enmudeci
fue la ira, no la incomprensin. Abri desmesuradamente los ojos, como si con
ellos pudiera devorar-me; tambin abri la boca, pero no emiti sonido alguno. El
ultraje lo domin desde dentro, como a la rana de la fbula, por lo que su voz,
cuando por fin se hizo or, semej un ridculo croar:
T aqu? T aqu?

204

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Todava no lo haba comprendido del todo. Era imposible que el padre

Colombin Saint-Amand, el hombre con quien se haba carteado, fuese este tipejo.
De alguna manera, el intruso haba ocupado el lugar del santo y las monjas... las
monjas... Pues pareca que las hermanas lo reconocan. Haban extendido las
manos, y suplicaban y oraban. Hasta Isabelle... pobre nia, en los ltimos meses
haba perdido el color, y su rostro estaba arrasado por la enfermedad y la
inquietud... hasta ella lo miraba como si fuera su salvador, y las lgrimas
platearon su carita tensa cuando estir la mano hacia un objeto escondido detrs
del pulpito.
La incredulidad y la estupidez mermaron sus facultades. No poda permitirlo.
Hice seas a Isabelle para que se contuviera y a Perette, que an permaneca
fuera de la vista, para que ocupase su lugar.
Simultneamente, Arnault me mir como si alguno de los dos hubiera perdido
los cabales.
T aqu! Cmo te atreves? Cmo te atreves?
Vaya, me atrevo a todo. Usted mismo lo dijo en alguno de nuestros
encuentros. Me dirig a las hermanas que, por curiosidad, haban abandonado
su xtasis y nos miraban boquiabiertas: No os advert acaso que un rostro
bueno poda ocultar a un ser malo? El hombre que est ante vosotras no es lo
que parece.
Control a mi pblico con un gesto cuando la congregacin avanz. Los
guardias de li-brea del squito ya estaban separados de sus amos. El arzobispo
qued aislado, aunque me alegr ver que estaba perfectamente situado para ser
testigo de todo, y slo el obispo se inter-pona entre la congregacin y yo.
No aceptis que os digan que no merece la pena. Cuanto ms tienes que
esperar, ms exquisito resulta. Percib su miedo... muy poco, porque todava crea
que se trataba de un sueo, pero ya aumentara. A sus espaldas alguien gimi y
se desplom. Volvieron a mover-se inquietas: una cabrilla que muy pronto
volvera a trocarse en maremoto. Me quit la cruz cogindola de la tira de cuero y
la puse ante mi cuerpo. Despus la deposit, en apariencia con descuido, a un
lado del pulpito y aguard el comienzo de la escena final.
Supuse que era el momento en el que Perette deba hacer acto de presencia.
Not que, abajo, el barullo de voces disminua y en el discurso de LeMerle hubo
un ligero titubeo que, salvo yo, nadie percibi. Apreci su coordinacin: la pausa
durante la cual la monja impa deba hacer su ltima y ms espectacular
aparicin. A diferencia de m, LeMerle no haba de-positado toda su confianza en
Perette. La salvaje no era imprescindible para llevar a cabo sus planes, sino un
toque artstico del que, en caso necesario, prescindira. Sin duda se llevara un
buen chasco, pero yo abrigaba la esperanza de que la ausencia de Perette no
despertase sus sospechas. LeMerle saba que Perette era muy voluble, y yo me
dispona a jugarme la vida con la esperanza de que no lo fuese.
Demasiado colrico como para mostrar cautela o curiosidad, el obispo avanz
varios pasos. Era un hombre alto, ms incluso que LeMerle, y desde mi percha
pareca un pjaro, una grulla negra o tal vez una garza, cuando subi los
escalones del pulpito y el hbito alete a sus espaldas. El humo del brasero me
irritaba los ojos y la lluvia chorreaba sobre mi cuello, pero no quera perderme ver
la confrontacin. Antes de dar un paso ms, tena que estar segura, tena que
saber que no haba ms salida que la que haba escogido.

205

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Sus voces resonaron claras a mis pies, apenas distorsionadas por la forma del
campanario. Percib el tono difano de LeMerle y el del obispo, ronco de
incredulidad e ira justificada, que lanz instrucciones a sus guardias, rdenes que
no podan cumplir a menos que abriesen un pasillo entre las monjas en pleno
xtasis.
Todava no poda actuar. LeMerle an se encontraba muy cerca del brasero y,
si se senta arrinconado, encendera la mecha y desencadenara la terrible
secuencia. Lo haba retrasado demasiado? Sera testigo impotente mientras
LeMerle cumpla con su venganza?
Como en respuesta a mi muda plegaria, el obispo subi al pulpito y,
simultnea y mila-grosamente, LeMerle se apart del brasero. Me dije que haba
llegado el momento... y, con un breve ensalmo para garantizar un asidero firme y
la oracin susurrada a san Francisco de las Aves, cog la cuerda con ambas manos
y la arroj al aire plagado de humo.
Mon pre, estoy muy emocionado. Apel a mi otro registro vocal para que
el sonido no se transmitiese. Despus de nuestro ltimo encuentro no esperaba
un recibimiento tan clido.
Detrs de m y muy plida, Isabelle fue testigo de todo. Perette me haba
fallado lo cual era un lstima, si bien apenas tuvo importancia y ahora llegaba
la prueba de fuego. Representara Isabelle su papel hasta las ltimas
consecuencias? La haba domado o se opondra a m? Debo reconocer que,
hasta cierto punto, la incertidumbre me excit. Adems, pensaba que Antoine se
encargara de mantener expedita mi ruta de escape. A esas alturas poda darme
el lujo de alguna desmesura.
Me ocupar de que por esto te quemen en la hoguera! No era muy
original, pero coincida con el argumento. Acabar definitivamente contigo!
Como podis ver, involuntariamente me sigui el juego; cualquier jugador os
explicara que sus emociones revelaron su estrategia. Con expresin asesina en
sus ojos plateados, avanz con grandes zancadas hacia m, como un gran cuervo
dorado. Durante un segundo tuve la certeza de que intentara pegarme, pero yo
era ms joven y veloz, y no se atrevi a correr el riesgo de perder la dignidad por
un golpe fallido. Advert que incluso entonces segua convencido de que no era
ms que un truco de desfachatez impresionante; estaba demasiado preocupado
por Isabelle y por la, ahora inoportuna, presencia del arzobispo como para tomar
en consideracin mis motivos ms profundos.
Este hombre no es sacerdote! exclam, se volvi y se dirigi a las
hermanas con tono tembloroso de ira. Es un impostor! Un embaucador, un
vulgar actor!
Padre, no te pases. Como sabes, me he adelantado unos cuantos aos a mi
poca.
Os parece probable? inquir sonriente. No es ms factible que esta...
que esta abominacin mitrada... sea el verdadero impostor? Sus voces me
indicaron que me crean, si bien sonaron unos pocos gritos de disentimiento.
Est claro que en esta capilla hay un embustero. Quin puede decir dnde est?
Falso sacerdote, obispo falso. O acaso ambos somos falsos? Honradamente,
quin puede decir que ha sido fiel a s mismo? Dgame, pa-dre... me dirig al
obispo con voz baja, ha sido fiel a s mismo? Tiene ms mritos para lucir el
hbito que un actor... un libertino... o un mono?

206

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Se abalanz sobre m, como saba que hara; re y esquiv el puetazo. De

todos modos, fue una finta; en lugar de acortar distancias intent coger la cruz de
plata que yo haba dejado junto al pulpito y la esgrimi con un grito triunfal.
Su triunfo fue francamente efmero. En el acto lanz un alarido de dolor, solt
la cruz y se mir la mano, en la que las ampollas blancas se elevaron como masa
recin preparada. Era un truco muy simple: colocado cerca del brasero, el metal
se haba calentado demasiado como para tocarlo; haca rato que la lgica haba
abandonado a mis sensibles monjitas y en cuestin de segundos el grito que
brot en la primera fila se propag hasta el fondo de la capilla.
La cruz! No puede tocar la cruz!
Basta de tonteras! orden el obispo en medio del estrpito. Este
hombre es un impostor!
La congregacin se ech hacia delante y se tens en los bancos; los guardias
seguan demasiado lejos y monseor pareca a punto de apelar a los puos hasta
que recapacit, baj las manos y apret los dientes.
Muy sensato opin, y esboc una sonrisa. Si me pone una mano
encima... incluso si me toca con un dedo... aqu se armar una buena.
La cuerda cogi a la primera. Not que el plomo topaba con el andamio del
otro lado y produca un chasquido sordo. Tirone con delicadeza y aguant. Todo
iba bien. No haba tiempo para ms comprobaciones o medidas de precaucin, y
la at lo mejor que pude a la estructura podrida situada a mis espaldas. Estaba
ms floja de lo que suele gustarme, pero no poda correr el riesgo de dedicarle
ms tiempo. Me quit el manto de los hombros y el hbito marrn que me haba
servido para ocultarme y, con la camisa blanca, permanec de pie en la
plataforma estrecha. Un trozo de tela azul cubra mi pelo fcilmente reconocible.
Experiment unos momentos de terror era demasiado tarde, haba transcurrido
demasiado tiem-po, caera, caera hasta que la capa glacial de la Alada me
cubri, intacta pese a los aos transcurridos y con cierto gozo.
Con la cabeza en alto, los pies descalzos aferrados a la cuerda y los brazos
ligeramente extendidos, L'Aile avanz altiva por el aire cargado de humo.
La reconoc en el acto. No me creis? Fue la primera y la mejor de mis
discpulas, mi nico logro perfecto; por supuesto que la reconoc. Aunque no
llevara las alas con lentejuelas, el velo y un trapo para recogerse el pelo, reconoc
su gracia, su seguridad y su estilo. Fui el primero en saber de quin se trataba;
segundos despus las dems la vieron. Me sent fugazmente orgulloso ay, se
trataba de mi Aile, y todas las miradas estaban pendientes de ella con envidia y
anhelo, a pesar del asombro y la creciente comprensin que experiment.
Tendra que haberlo sabido. Fue por su audacia. Me pregunt cmo se "haba
enterado de mi plan. Tal vez por puro instinto, por esa maliciosa intuicin suya
que me fastidiaba a cada paso y le bajaba los humos a mi orgullo; pese a estar
condenado al fracaso, no dejaba de ser un valeroso intento.
Desde mi posicin no vi la cuerda que la sustentaba. El brillo apagado de las
velas la convirti en una figura de bruma, en una aparicin clida y neblinosa que
pareci brillar con luz interior. El lejano rugido del trueno sobre el mar le sirvi de
redoble de tambores de entrada.
En medio del frenes se oy una voz:
Mirad! Mirad por encima de vuestras cabezas! Os digo que miris!

207

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Otros rostros se volvieron para verla. Ms voces, al principio como un clamor y

respe-tuosas cuando la figura blanca se desliz por el aire penumbroso y
aparentemente se cerni sobre sus cabezas.
Es la madre Marie! gimi una voz procedente de las entraas de la
congregacin.
El fantasma de Germaine!
La monja impa!
La figura con velo se detuvo unos segundos en su recorrido por el aire e hizo la
seal de la cruz. Cuando se dispuso a hablar se impuso, una vez ms, un
respetuoso silencio.
Mis nias. Mi voz son espantosamente lejana y las palabras resonaron
tanto en el hueco del campanario que fueron apenas reconocibles. O los golpes
de la lluvia en las tablillas de madera, a poca distancia de mi cabeza, y el gruido
de los truenos sobre el agua. Mis nias, no me reconocis? Soy Sainte Mariede-la-Mer. Haba escogido una voz grave y resonante, como la de los actores
trgicos de mi poca parisina. Un revoloteo recorri a las hermanas, cual el hlito
del viento sobre el mar. Mis pobres e ilusas nias, habis sido vctimas de un
cruel engao.
LeMerle me observaba. Me pregunt en qu momento se percatara de que lo
haba perdido todo; me habra gustado saber cul sera su reaccin.
Mis nias, el padre Colombin no es lo que pensis. El hombre que se
encuentra ante vosotras es un cruel impostor. De sacerdote no tiene nada. Se
trata de un embaucador cuyo verdadero nombre conozco.
La mirada colectiva pas del hombre a la mujer, de la mujer flotante al
hombre... El silencio era sobrecogedor. LeMerle levant la mirada hacia m y
detect desafo en su expresin: Arpa, ser la guerra?.
No hubo malicia en la pregunta implcita, sino una vibrante mirada de
expectacin, la fiebre del jugador cuando alcanza el calor abrasador de los
hornos.
Asent casi imperceptiblemente, pero supe que me haba comprendido.
El trueno como indicacin convenida. Fue un golpe de suerte, Juliette; a m
tambin me podra haber ocurrido.
Me pregunt si esperaba que huyese. Tendra que haber sabido que no lo
hara. De una manera absurda, me satisfizo que mi discpula intentase batir al
maestro en su propio juego de engaos. Mi bella ave de presa me mir y nos
comprendimos perfectamente. A pesar de todo, a pesar incluso del peligro, jugu
tu juego, impaciente por comprobar lo bien que te haba adiestrado.
La congregacin estaba formada por rostros con la boca abierta, como si se
dispusieran a recibir miel del cielo. Por encima de m, la tormenta se aproximaba
raudamente; la lluvia se haba trocado en granizo y golpeaba las pizarras como
quien echa los dados. Aunque en parte protegida por el tejado, ste se
encontraba en mal estado y fui incmodamente cons-ciente de que un pedrusco
de granizo poda hacerme perder la concentracin y derribarme. Era lo que
LeMerle esperaba? Haba supuesto que, como mnimo, rechazara mis acusaciones, pero pareci aguardar, prcticamente como si hubiera planeado algo
ms...
Cuando por fin comprend estuve en un tris de perder el equilibrio. Desde
luego! Incluso desde mi posicin ventajosa y con la totalidad desplegada a mis
pies, haba ido tan desenca-minada como los dems. Estaba tan pendiente de
208

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

LeMerle que apenas repar en Isabelle, eclipsada por su sombra. Slo comprend
sus verdaderas intenciones cuando recorr la escena con la mirada: la propia
Isabelle sera la mecha. No se propona encender personal-mente la llama, sino
que quera ver la expresin del obispo cuando su sobrina sacrificase la vida y
quin sabe cuntas ms en su intento desesperado de vencer al demonio.
Estaba a punto de hacerlo; una sola palabra desencadenara su reaccin. En ese
momento entend los sermones repetidos, las alusiones constantes a mrtires
como las santas gata, Perpetua y Margarita de Antioquia o a milagreras como
Cristina Mirabilis, que atravesaban las llamas sin sufrir daos y alcanzaban la
bienaventuranza celestial.
Me lo imagin: con la vestimenta gruesa e impregnada de aceite, Isabelle
ardera tan rpi-do como los rastrojos estivales. Me haban contado que ocurre en
escena, durante el ballet, cuando una falda de tul roza el cristal recalentado de
las candilejas y, cual un acrbata, el fuego salta de un bailarn a otro, los
convierte en farolillos, hace teas de sus cabellos y llega al techo formando una
temblorosa torre de fuego y humo. LeMerle, que lo haba visto una vez, deca que
la troupe entera desapareca en segundos, pero por Dios que era una actuacin
ni-ca.
Cuando tom conciencia de la mirada de Isabelle, advert que no me quitaba
ojo de enci-ma. Deba moverme con ms cuidado que nunca. No bastaba con
haber interrumpido el discurso de LeMerle o liberado a las hermanas del frenes
del baile; ni siquiera era suficiente el haber sembrado dudas sobre el padre
Colombin al dirigir en su contra las acusaciones del obispo. Era a Isabelle, nica y
exclusivamente a ella a quien tena que convencer. Lo nico que me faltaba saber
era cunto quedaba de la Isabelle original.
No existe una santa que se llame Marie-de-la-Mer.
Tuve la sensacin de que me haba adivinado el pensamiento. Las hermanas
aguardaron su entrada y LeMerle contempl a su discpula con la sonrisa de quien
tiene una mano de ases.
Como ya os he dicho, aqu hay, como mnimo, un embustero insisiti
LeMerle con tono sereno. Quin es? En quin confiis? Quin no os ha
mentido jams?
Isabelle me mir y volvi a contemplar a LeMerle.
Yo confo en usted declar con voz queda y estir la mano hacia el brasero.
Advert en el acto que la cuerda est demasiado floja. Hace un momento haba
visto que mi Aile cambiaba de posicin, se balanceaba y aferraba la cuerda
invisible con los dedos de los pies para no perder el equilibrio. Arpa ma, qu
toca ahora? Dentro de diez segundos la capilla estar en llamas. Un valeroso
intento, Juliette, pero tardo, demasiado tardo. Los re-mordimientos que siento
por ti son sinceros, pero has elegido que sea as. Reconozco que ja-ms imagin
que me traicionaras, aunque lo cierto es que el sabio prev cualquier eventualidad. Pajarito mo, volars desde tu percha envuelta en llamas. Tal vez es un final
mejor que vivir con las alas cortadas entre las ocas del corral.
Vade retro, Satans!
La mano de Isabelle se detuvo junto a las brasas. Podra haber sido suficiente
si de la puerta lateral abierta no hubiese llegado una sbita corriente de aire.
Maldita seas, Antoine. Te dije que, pasara lo que pasase, no abandonaras tu
puesto. Sea como fuere, la nia titube, levant la cabeza y reconoci el lenguaje
209

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

de la autoridad secular. Juliette, ha sido un golpe bajo; has utilizado mis propias
armas contra m. Ser suficiente? Dada tu ventaja, vers el juego o pasars?
El demonio tambin sabe latn record a Isabelle con tono bajo.
Con suma lentitud me desplac hacia la puerta lateral y el segundo brasero. El
sabio siem-pre copa las apuestas y, en el caso de que una mecha no se encienda,
lo ms seguro es tener otra en reserva. Antoine permaneci de pie junto a la
puerta lateral, me cort el paso con su corpachn y me di cuenta de que, con
expresin peculiar, tambin contemplaba a la virgen falsa.
Quiero que todas me escuchis. La Alada vuelve a tomar la palabra y
percibo un dejo ronco en su voz. El padre Colombin os ha mentido. Os ha
engaado y trampeado desde su llegada a la abada. Recordis la maldicin de
la sangre? Pues slo era tinte, tinte rojo que ech en el pozo para asustaros. Os
acordis de la monja impa? Slo se trataba de... -Call al comprender su error.
Sonre y me puse a recitar el ritual del exorcismo:
Praecipio tib, quicumque es, spiritus immunde...
Miradle el brazo! exclam la falsa Mara con la voz de Juliette.
Obligadlo a mostraros la marca de la Virgen que lleva grabada en el brazo
izquierdo!
Coordinacin, querida, coordinacin. Si se te hubiera ocurrido al principio, me
habras hecho mucho dao, pero ya ha pasado el momento de seales y
smbolos. En esta etapa necesitamos algo ms visceral, ms cercano al corazn.
Dinos tu nombre le orden sonriente. Dinos tu nombre, pues me parece
que aqu nadie cree que seas la madre de Dios.
Ese hombre es Guy LeMerle, actor de teatro y...
Te ordeno que digas tu nombre! Una vez ms, la mano de Isabelle se
desliz hacia el brasero. En el nombre del Padre...!
Lo hace para vengarse...
Y del Hijo...!
Lo hace contra el obispo de Evreux!
En el nombre de...
Isabelle estaba a punto de actuar, su mano se encontraba a dos dedos de las
brasas y la manga de su hbito empez a humear...
El obispo es su padre!
El golpe fue tan inesperado que me tambale. A mi alrededor las hermanas
quedaron petrificadas. Isabelle me contempl fijamente y la cara del obispo
estaba blanca de sorpresa. Con las espadas prestas en los cintos, una vez ms,
los guardias de librea intentaron abrirse paso en medio de la congregacin.
Mi Aile no se dio por satisfecha.
Reconcelo, LeMerle grit. Lo es o no? Lo es o no?
Dios mo, que buena es. Aqu est desaprovechada, debera incendiar las
tablas de los teatros de Pars. Le dirig una inclinacin de cabeza para reconocer
su maestra y me volv hacia el obispo, que me observaba con expresin de
enfermizo terror.
Bien, padre, lo es o no? -inquir sonriente.
Tenamos la tormenta prcticamente encima. La vi acercarse a travs de los
agujeros del tejado: el circo negro del infierno dio grandes zancadas por los
llanos. A mis pies las velas palidecieron sbitamente cuando una rfaga helada
entr por debajo de las puertas. La congregacin exhal un sonido, muy
semejante a los latidos de una muela podrida. Las miradas se pasearon del

210

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

obispo al sacerdote y de la virgen al obispo. Mi tobillo comenz a ceder a causa

de la inmovilidad y me desplac ligeramente en busca de alivio.
Espero una respuesta dijo LeMerle con tono acariciante. Lo es o no?
Se produjo una pausa. Advert la forma inteligente en la que LeMerle haba
aprovechado mi intervencin. Si rechazaba la acusacin de la virgen, el obispo
dara validez a la impostura de LeMerle e Isabelle encendera la mecha. Si la
reconoca, caera pblicamente en desgracia ante el arzobispo, su squito y las
monjas de la abada. Slo haba un detalle que LeMerle haba olvidado y yo
todava no saba cmo poda utilizarlo a mi favor, en el caso de que fuese posible.
Junto a la puerta lateral, casi invisible a causa del humo del brasero, sor Antoine
permaneca con la cabeza baja, como un toro a punto de arremeter.
Mi Juliette, supongo que debera estarte agradecido. Ni me atrevo a imaginar
cmo lo descubriste... supongo que por brujera. Vaya manera de obligarlo a
confesar! Tal vez mi plan era ms dramtico, ya sabes que siempre he tenido
debilidad por el fuego, aunque me figur que intentaras proteger a esas pobres
borregas a las que llamas hermanas. Pues bien, querida, hazlo a tu manera. Que
conserven la vida... si es que se le puede llamar vida. Sea como fuere, se ha
hecho justicia.
Padre, estamos esperando.
Arnault mueve afirmativamente la cabeza una sola vez.
La exclamacin de las congregadas es como el sonido de un castillo de naipes
al desplomarse.
Es mentira declar Isabelle.
No, querida, es verdad.
Sin apartar la mirada del obispo, con un movimiento sbito, LeMerle se
desabroch la sotana y la dej caer al suelo. Las hermanas lanzaron un grito
colectivo. Debajo de la sotana iba vestido para viajar: botas, espuelas y un
chaleco de cuero que dejaba al descubierto su brazo izquierdo marcado a hierro.
El Mirlo del pasado se irgui sonriente ante la congrega-cin y, como si quisiera
completar el cuadro vivo, el trueno escogi precisamente ese mo-mento para
chasquear su brillante ltigo en el cielo y lo enmarc con una llamarada blanca.
El gemido de las monjas alcanz un tono que me cost soportar y que, como
la resaca, tirone de mis talones. Durante un segundo mir a mis pies y de
repente el mundo sufri una sacudida. Not los inicios de un temblor en la pierna
izquierda, un minsculo cosquilleo del msculo de la pantorrilla que, de no controlarlo, estremecera la cuerda hasta arrojarme al aire.
Advert que era precisamente lo que LeMerle esperaba y que la presunta
temeridad de su revelacin estaba calculada con la misma frialdad que el resto
de su plan. Uno contra sesenta eran apuestas que hasta l se habra pensado
antes de aceptar, pero si yo caa...
Volv a moverme, incmodamente consciente de la flojedad de la cuerda y de
las cofias blancas que, por debajo de m, aguardaban como gaviotas en un mar
de ojos.
Dentro de diez segundos se caer. Slo diez segundos ms, con los ojos fijos
en la figura blanca que pende del aire. El cambio de escena el momento del
vuelo, la figura rota sobre el mrmol me bastar para encontrar la salida. Si no
es as, tendr que coger un arma. Cualquiera de las hermanas me servir para
escapar, pero como rehn prefiero a Isabelle. Una espada, un corcel y pies para
qu os quiero hasta territorio continental. Incluso es posible que deje el cuerpo de
la nia en una zanja para que l lo encuentre o, mejor an, me la llevar. Donde
211

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

voy podr usarla, y cada da clavar en sus carnes los dardos de mi ven-ganza.
No lo hago por m... claro que no, esta vez no es por m, sino por ella, por Juliette,
por mi dulce embaucadora.
Jams imagin que vivira para ver el da en el que deseara la cada de mi
Aile! Os aseguro que l tambin lo pagar, pagar por esto hasta las ltimas
consecuencias. La congregacin se ha convertido en el coro. La exclamacin, la
extendida vocal de su des-esperacin, se eleva, cae en picado y vuelve a
encumbrarse. Algunas lloran confundidas y otras se arrancan la piel de la cara.
Todas las miradas recaen sobre nosotros: yo la miro y ella me mira. Un giro del
naipe aliado la sota abajo y la reina arriba y nuestros papeles volvern a
invertirse. Hasta los guardias permanecen inmviles, con las espadas a medio desenfundar, a la espera de una orden que no llega.
LeMerle, s lo que haces. Esperas que me caiga. Pretendes ganar tiempo.
Percibo que deseas que tropiece, que d un mal paso, que la cuerda trace un arco
en el aire sin m y yo recorra la larga tajada de oscuridad hasta el suelo. Noto que
tus pensamientos me presionan. Estoy baada en lluvia porque el agua mana
desde el canaln hasta el interior de la torre. La campana, a tres palmos por
encima de mi cabeza, repite su nota con mil gotitas de sonido. No caer... no
caer. El abismo me atrae y mis msculos agarrotados claman un respiro. Tengo
la sensacin de que llevo horas inmvil sobre la cuerda.
La cuerda vuelve a sacudirse como reaccin a un espasmo involuntario. El
lamento de mis hermanas me provoca vrtigo. Pero no puedo... no debo... no
caer...
Veo lo que ocurre con nitidez onrica. Una sucesin de cuadros vivos, cada uno
fijado por el rayo que golpea en las cercanas... varias veces y en rpida sucesin.
Tropieza, patea para evitar el balanceo de la cuerda y la pierde... durante un
instante noto que abre los brazos de par en par y abarca la oscuridad. Ruido. El
trueno, ms estentreo que antes y tan prximo que estoy a punto de creer que
un rayo ha alcanzado el campanario... En el fugaz intervalo de oscuridad que se
produce oigo que la cuerda cede.
Debera huir mientras el centro de atencin est en otra parte, pero no puedo,
necesito verlo con mis propios ojos. Sor Antoine vigila la puerta. Su expresin
resulta peligrosa, pero sin duda es demasiado lenta para impedirme el paso.
Cuando la miro, avanza hacia m. Su cara parece de piedra y ahora recuerdo la
fuerza de sus grandes brazos rojos, el tamao de sus puos carnosos. De todos
modos, slo es una mujer. Aunque ahora se volviera contra m, qu puede
hacer?
Las hermanas se arremolinan, sin duda para contemplar el cuerpo tendido en
el suelo. En cualquier momento sonarn los gritos y llegar la confusin, que
aprovechar para escapar. Sor Virginie me mira y aprieta sus pequeos puos;
junto a ella se encuentra sor Tomasine, con los ojos tan entornados que parecen
medialunas. Vuelvo a avanzar y las monjas se apian como gallinas asustadas,
demasiado estpidas para hacerse a un lado. S que mi repentino temor es
absurdo. Parece ridculo pensar que podran intentar detenerme; es como esperar
que las ocas del corral ataquen al zorro.
Algo ha salido mal. Los ojos que deberan contemplar el cuerpo tendido en el
suelo se vuelven hacia m. Recuerdo de la infancia que, si se las fuerza, hasta las
ocas reaccionan con violencia. Se atreven a cortarme el paso, a picotearme, a
rodearme con su tufo y sus reproches... A medida que avanzo, sor Antoine le212

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

vanta el puo, que podra desviar con los brazos a la espalda, pero caigo
asombrado y tropiezo incluso antes de que me aseste el golpe. Qu brujera es
sta? Me desplomo de rodillas, me zumba la cabeza a causa de un violento
puetazo en la nuca y lo nico que siento es un asombro mudo y lejano.
No hay cuerpo en el suelo.
El rayo...
Y el campanario est vaco.

CAPTULO 15

213

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

7 de septiembre de 1611
Thtre Ambulant du Grosjean,
Carmes
Algunos recuerdos jams se borran. Incluso al calor de este otoo apacible y
de esta bue-na ciudad, una parte de m permanece all, en la abada, bajo la
lluvia. Tal vez una parte de m muri all... muri o renaci, ya no lo s. Sea como
fuere, yo, que no crea en milagros, fui testigo de algo que me cambi... muy
poco, pero definitivamente. Es posible que en aquel momento Sainte Marie-de-laMer estuviera con nosotras. Ahora que estoy aqu, un ao des-pus casi me creo
que fue as.
Not que la cuerda ceda. Tal vez se debi a un espasmo muscular, a que
estaba floja o a que cedi la madera podrida del andamio. Experiment un
instante de calma profunda, petrificada en el fogonazo del relmpago como una
mosca en el mbar. Me estir hacia la nada con un ltimo gesto de
desesperacin; la mente vaca, salvo el pensamiento acerca del deseo de ser
pjaro y los dedos desplegados, pero no encontr nada, nada.
Despus una cosa apareci delante de mi cara: una telaraa, un producto de
mi ima-ginacin, una cuerda. No me par a pensar en su presencia milagrosa;
mientras caa, cuando casi estaba fuera de mi alcance, tuve finalmente el ingenio
necesario para agarrarla. Se me escap de la mano derecha, pero an tena buenos reflejos y la sujet con la izquierda; colgu unos segundos del aire, y en mi
mente slo haba estpida incredulidad... hasta que vi una cara plida, demudada
por una mueca apremiante mientras me hablaba en silencio desde el agujero del
tejado, y entonces comprend.
Perette no me haba fallado. Debi de trepar por el andamio que dejaron los
trabajadores y fue testigo de todo a travs de las brechas entre las pizarras.
Trep al igual que la de mantener el equilibrio sobre una lnea, la capacidad de
escalar con una cuerda no se pierde fcilmente y, cual pez empapado, me
arrastr por el tejado resbaladizo.
Agotada, descans un rato mientras Perette me abrazaba y ululaba de alegra.
De debajo me lleg una oleada de sonido, tan incomprensible como el de las
mareas. Creo que perd el conocimiento; permanec unos instantes a la deriva,
lavada por la lluvia y con el aroma del mar en las fosas nasales. No volvera a
volar. Lo supe: aqulla fue la ltima actuacin de L'Aile.
En ese momento Perette extendi su mano pequea y me sacudi con
apremio. Abr los ojos y la vi realizar una de sus rpidas mmicas. Un caballo, la
seal que significa rpido y el ademn que siempre empleaba para referirse a
Fleur. Lo repiti: Fleur, caballo, rpido. Me incorpor y me dio vueltas la cabeza.
La salvaje tena razn. Fuera cual fuese el desenlace del drama de LeMerle,
quedarse no habra sido sensato. Sor Auguste tambin haba hecho su l-tima
representacin y me di cuenta de que, despus de todo, no lo lamentaba.
Perette me cogi de la mano y, con gran habilidad, me gui hacia la escalera,
que conti-nuaba en su sitio, unos cinco metros ms abajo del empinado tejado en
el que nos encontr-bamos. No pareci amilanarse ante el peligro, se desliz con
facilidad felina, mantuvo delica-damente el equilibrio en una saliente del canaln
214

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

roto y me dej pasar. La lluvia nos golpe la cara y tamborile en nuestras

cabezas; el trueno reson sobre nosotras como piedras que caen y, a cien varas,
ardi un rbol alcanzado por un rayo, y abarc todo con su luz difusa y
apocalptica. En medio de esa situacin, remos, Perette y yo, remos como locas;
remos de pura alegra por la lluvia y la tormenta, por el alivio de mi escapada y,
sobre todo, por su expresin, por la expresin que demud el rostro de LeMerle
mientras se dispona a recibir la paliza de su vida de manos de un corro de
monjas enfurecidas...
Posteriormente me enter de que se entreg sin plantar cara y con una
declaracin sim-blica de inocencia; no dej de mirar desconcertado el sitio en el
que yo haba estado. Me contaron que dio la sensacin de que el suelo haba
cedido bajo sus pies y que sus palabras perdieron su brujera ante una hechicera
mayor si cabe. Ciertamente debi de parecerle que yo me haba esfumado en el
aire. Un milagro, declar el grito unnime, un milagro; sin duda la seora flotante
era Sainte Marie-de-la-Mer que acuda al rescate de las suyas, como en las
sempiternas leyendas.
El hallazgo de un rbol fulminado por un rayo a menos de nueve metros de la
capilla tambin desat rumores de liberacin milagrosa. Me han contado que han
erigido un pe-queo santuario en honor de la Santa Madre del Mar, que la nueva
Marie ha vuelto a territo-rio continental y que una nueva sirena, tan parecida a la
vieja que resulta casi idntica, ha reaparecido en la capilla de la abada. Se dice
que tiene poderes curativos y los peregrinos viajan desde sitios tan lejanos como
Pars para visitar el lugar en el que apareci ante ms de sesenta testigos.
El obispo de vreux se apresur a confirmar el relato de la aparicin, revel
que LeMerle era un impostor y enumer su larga lista de engaos y corrupcin.
La milagrosa flor de lis, emblema de la Santa Virgen, visible en el brazo del
acusado, se consider prueba definitiva de la autenticidad de la aparicin y de su
alianza con los poderes del mal, por lo que, atolondrado y sin protestar, lo
entregaron a la custodia del tribunal secular.
No puedo dejar de lamentarlo, aunque sea un poco. En el pasado lo he odiado,
pero creo que desde entonces he llegado a conocerlo mejor, y si no he
perdonado, al menos compren-do. Me han dicho que lo trasladaron a tierra firme
para que el juez de Rennes lo interrogase. Pas una temporada en Rennes, por lo
que vi el depsito en el que lo haban encerrado y le los carteles colgados de las
puertas, donde se anunciaba su detencin. Tambin pregonaban su inminente
ejecucin, en algunos de cuyos detalles me pareci percibir la mano vengativa
del obispo, ya que en ingenio y brutalidad rivalizaron con la ejecucin de Ravillac,
el asesino del rey.
El obispo y su sobrina regresaron a Montauban, hogar ancestral de los Arnault.
Al pa-recer, Isabelle manifest el deseo de llevar una vida ms sencilla, alejada
de la costa, y se uni a una orden contemplativa... en esta ocasin como
hermana; espero que haya aprendido a vivir en paz y olvido.
El obispo corri peor suerte. Aunque insisti en que su falsa confesin en
nuestra capilla haba sido obra del miedo, lo cierto es que nunca se recuper de
sus consecuencias. Los rumores sobre su cobarda se extendieron insidiosamente,
las puertas que tena abiertas se cerraron con discrecin; hubo quienes le
retiraron la amistad, y su ambicin se hizo aicos. He odo comentarios segn los
cuales piensa recluirse, aparentemente debido a su mala salud, en el mismo
monasterio del que su difunto hermano fue abad.

215

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

En cuanto a m, aquel da dej la abada. No poda quedarme y correr el riesgo

de que me detuviesen. Adems, en aquel lugar haban pasado demasiadas cosas
para volver a conside-rarlo mi hogar. Por eso me march y, con el buen caballo de
LeMerle, tambin me llev el di-nero y las provisiones que hall en las alforjas.
Fleur me esperaba en el lugar acordado; la expresin de hurfana haba
desaparecido de su rostro acaso la haba tenido alguna vez? y huimos a
travs de la carretera elevada. En todo momento nos persigui la marea, y tres
horas despus llegamos a Pornic.
Supongo que no se tomaron muchas molestias a la hora de buscarme. El
obispo ya tena a su hombre, y no lo habra favorecido seguir pregonando a los
cuatro vientos la desgracia de Isabelle. Creo que me dej escapar para no
afrontar lo que yo podra contar; sea como fuere, entre nosotras y la isla se
interpusieron la marea y once horas de espera hasta el prximo cruce.
Los viajes con LeMerle me haban enseado a valorar la cautela. Vend su
caballo, tal co-mo haca muchsimo tiempo me haba desprendido de la mula de
Giordano, y con las ganan-cias compr una caravana y una mua. Fleur y yo
vivimos bien gracias al oro que tenamos, parbamos en las ciudades con
mercado a comprar provisiones y el resto del tiempo utiliz-bamos los caminos
ms apartados por temor a los hombres del obispo. Cerca de Perpin conocimos a un grupo de gitanos que, cuando conocieron mi historia, nos acogieron
como a los suyos. Haca casi tres meses que viajbamos con ellos cuando nos
cruzamos con una troupe italiana que accedi a aceptarnos.
Desde entonces hemos recorrido las ciudades provinciales de todo el distrito.
La comedia del arte empieza a adquirir popularidad a medida que vuelven las
modas italianizantes y, enmascarada, no temo ser reconocida como la Alada de
antao. Fleur y yo somos felices con nuestros nuevos amigos: Fiorello, que interpreta a Scaramouche, y Domenico, que hace de Arlequn. Fleur toca el tambor y
baila y, una vez ms, yo interpreto la piedad con Isabel. El que me asignaran ese
papel y ese nombre me produce una hilaridad tan prxima al llanto que a veces
me cuesta distinguirlos. La mscara oculta mis sonrisas y todo lo dems, y Beltrame, el que encabeza la troupe, dice que nunca haba conocido a una Isabel tan
fogosa.
Hay momentos, que durante el pasado invierno han sido numerosos, en los
que me planteo si no ha llegado la hora de acabar con esto. El suelo de tablas no
es tan slido como el de tierra y la idea de un terreno propio vuelve a
atormentarme, incluso en mi felicidad actual. Fleur necesita un techo seguro, un
espacio propio. Una casita en una aldea, un hogar, varios patos y una cabra, un
huerto... Es posible que la existencia en la abada me haya hecho perder el gusto
por la vida errante o tal vez empiezo a notar la proximidad del invierno. Cuento el
oro con algo ms que avaricia y me digo que, antes de la llegada del invierno,
tendr mi casita, mi hogar... Fleur toca el tambor y re.
Ha transcurrido ms de un ao desde que abandon la abada. A veces sueo
con ella, con las amigas que dej, con mi dulce Perette... cmo me gustara que
nos hubiese acompa-ado! Hasta cierto punto aoro la existencia abacial, mi
jardn de hierbas aromticas, el compaerismo de la sala capitular, la biblioteca,
las clases de latn, las largas caminatas por los llanos hasta el mar. Claro que aqu
somos libres. Hace mucho que Fleur no tiene pesadi-llas y durante el ltimo ao
ha crecido, su pelo se ha vuelto rojizo, aunque las puntas todava estn ms
claras por el sol isleo y, a pesar de que a veces me apena la certeza de que a
cada minuto que pasa se aleja un poco ms de m para convertirse en la joven y
216

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

la adulta que un da ser, no deja de ser la misma y tierna Fleur de siempre,

obstinada pero confiada y lle-na de saludable asombro ante el mundo.
La semana pasada un mensajero que viajaba con un grupo de intrpretes
procedentes del norte me trajo un paquete. Iba dirigido a Juliett Sor Auguste,
bailarina, escrito con una le-tra redonda que no reconoc, y todo indicaba que
haba sido transportado durante meses, hasta que los actores se cruzaron
conmigo por casualidad. No llevaba remitente, pero el mensajero me explic que
se lo haba entregado haca ms o menos cinco meses una monja de Bretaa.
Lo abr. Contena una hoja de papel grueso, escrito con la misma letra redonda
y desco-nocida, y dos boletines de noticias impresos. Cuando los desplegu, de
entre los papeles cay algo que rod por los suelos. Me agach y lo recog. Se
trataba de un pequeo medalln es-maltado que conoca perfectamente. En l
estaba representada la milagrera Cristina Mirabilis, con los brazos extendidos y
flotando en el interior de un crculo de llamas naranjas.
Le la carta, que deca as:
Querida Auguste:
Espero que esta carta te encuentre, que es algo por lo
que rezo cada da. Pienso en vosotras y os recuerdo en mis
plegarias, a ti y a Flore. He mantenido tu jardn, y sor
Perpetu, que es muy amable conmigo, me ensea a cuidar
las hierbas y las aves de corral, que son mi obligacin.
Margerite es la nueva abadesa y lo hace muy bien. Vuelve a
ser la abada de Marie-de-la-Mer, y no sabes cunto me
alegro. Con la ayuda de sor Perpetu estoy aprendiendo a
leer y escribir. Es muy paciente y mi lentitud no le molesta.
Es la primera carta que escribo y te ruego que disculpes mis
errores. La enviar con los actores de Mardi Gras. Os quiero,
Juliette, a ti y a la pequea Flore.
Tambin envo noticias del padre Colombin. Espero que
alegrarse de lo que ha pasado no sea pecado.
Os deseo felicidad a las dos.
Tu
PERETTE
Texto impreso, fechado en septiembre de 1610,
depsito de Rennes.
MARAVILLOSA Y TEMIBLE HISTORIA DE BRUJERA!
En este da, 21 de agosto, en la abada de Sainte-Marie Mere fue capturado un
feroz hechicero, al que acusaron, juzgaron y encontraron culpable de diversos
delitos contra Dios y la Santa Madre Igle-sia. El acusado, Guy LeMerle, apodado el
Mirlo, se haca pasar por clrigo, y se descubri que estaba conchabado con las
fuerzas de las tinieblas, que se asociaba con demonios familiares bajo la guisa de
aves, y que conjuraba a Satn; embruj hasta la muerte a varias sacras
217

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

hermanas de la abada, median-te los medios ms atroces, y fue culpable de

diversos envenenamientos y actos de terrible profanacin. Cuando lo
interrogaron, el malvado confes, entusiasmado, los delitos de los que se lo
acusaba, mostr un lamentable orgullo por sus acciones y se neg a retractarse
de su alianza con el prncipe del mal, incluso cuando fue sometido a interrogatorio. Aquella vspera fatdica, los guardianes encargados de garantizar la
seguridad del detenido comunicaron avistamientos de lo ms maravillosos y
temibles, durante los cuales, los demonios familiares, que adoptaron diversas
formas de aves y otras bestias, lo visitaron en su celda y le hablaron durante la
noche, implorndole sin xito que emprendiese el vuelo con ellos. El prisionero
permaneci seguro, y la celda fue bendecida por Su Excelencia el obispo de
vreux y cerrada con tres barrotes de hierro. El da 9 de septiembre se har
justicia en la plaza del mercado, en presencia del obispo, del juez Rene Durant y
del pueblo. En el nombre de Dios y de Su Majestad, Luis Dieudonn.
Segundo texto impreso, fechado en septiembre de 1610, Rennes.
MONSTRUOSA Y CONDENABLE HISTORIA DE UNA VISITACIN
En esta fecha, 7 de septiembre, en Rennes, el delincuente y hechicero
condenado Guy el Mirlo escap de la manera ms osada y monstruosa que cabe
imaginar de su encierro en el depsito de la ciudad, pues estaba conchabado con
los espritus y las fuerzas de la brujera. A medianoche los guar-dianes apostados
en la puerta para vigilar al prisionero fueron abordados por una mujer embozada
que portaba un farolillo y que les aconsej que se apartasen si valoraban sus
almas.
Los guardianes Philippe Legros y Armand Nuillot pidieron a la extraa visitante
que se identifica-ra; en el acto quedaron imposibilitados por la brujera y, pese a
sus rezos y a su valerosa resistencia, cayeron al suelo como si los hubieran
drogado.
Temblorosos de justo temor, observaron que la mujer entraba en el depsito
mediante medios demo-nacos y en compaa de diversos duendecillos y
demonios familiares; aunque no estaban del todo insensibilizados, esa magia
extraa e infernal les impidi intervenir.
Poco despus la mujer abandon el depsito, seguida de otra figura tambin
embozada y muy envuelta, que enseguida se dio a conocer como Guy LeMerle,
pues se quit el disfraz en medio de un ataque de risa y notorias manifestaciones
de alegra. La bruja lo ayud a montar en una horca que haba dejado junto al
almiar y se elev por los aires, en medio de los gritos de los infortunados que
permanecieron debajo y que reconocieron a diversos espritus y demonios
familiares bajo la guisa de aves, murcilagos y lechuzas que lo acompaaron en
su vuelo. Monseor el obispo de vreux ha hecho saber que cualquiera que
conozca a este sujeto o a sus compinches debe comunicarlo inmediatamente, as
como que cualquier sospecha sobre su paradero, para que la bruja sea sometida
a la justicia de Dios y de la Iglesia. Se ofrece una recompensa de cincuenta luises
por esta informacin.

218

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

La verdad es que yo no recuerdo demonios familiares ni el disparatado vuelo

en horca. Sin duda los guardianes se lo inventaron para librarse del castigo. En
cuanto a mi interven-cin claro que s, Perette, yo fui la mujer del farolillo, no
s cmo explicarla. Al igual que t, aunque a regaadientes, me alegra saber que
ha escapado. Tal vez es un vestigio de mi lealtad anterior o el deseo de que este
largo, largusimo sueo acabe de una vez.
Siempre supe que algn da la alquimia de Giordano me resultara til. Pese a
sus gruesos muros y las ventanas con barrotes, el depsito no era un sitio
inexpugnable, ni siquiera para sus polvos explosivos, aunque estaba segura de
que una mecha fabricada con un trozo de bramante con plvora que condujera
un bolo central satisfara mis propsitos. Me acerqu a los guardianes, les ofrec
cerveza y compaa y en el proceso les rob cuanto llevaban en los bolsillos. Les
habra cortado el pescuezo, la Juliette de antao lo habra hecho, pero prefer
evitarlo; he visto demasiadas crueldades como para incrementarlas. Lo cierto es
que los guardianes echaron a correr en cuanto estall la plvora y el clculo de su
cobarda me llev a suponer que dispona de dos minutos antes de su regreso.
LeMerle todava estaba medio dormido cuando entr en la celda; permaneca
enroscado sobre la paja y tapado con el manto andrajoso. Me dije que lo mejor
era no mirarlo. Bastara con dejarle el farolillo y las llaves para que, si quera,
saliese. Lo vi desperezarse como un gato que despierta y me volv, temerosa de
que, si no lo haca, me faltase valor para volver a abandonarlo. Ya era demasiado
tarde: mascull algo indiscernible, levant el brazo para protegerse la cara y, al
igual que Orfeo, me volv para mirar.
Por supuesto que lo haban torturado; lo esperaba. S lo que sucede en los
interrogatorios. Incluso una confesin total slo cuenta si se realiza bajo tortura.
Su rostro a medias vuelto hacia la luz era una mscara de suciedad y morados.
La mano levantada pareca una garra, y le haban roto todos los dedos.
-Juliette? Fue poco ms que un susurro, apenas una voz. Dios mo, estoy
soando?
No pude responder. Lo mir, tumbado en el suelo del depsito, y me vi a mi
misma en la celda de pinal y en el cellarium de la abada; record que haba
jurado venganza eterna, que haba jurado que lo vera sufrir. Experiment
remordimientos de sorpresa al advertir que la idea de su sufrimiento no me
satisfaca tanto como antao supuse que ocurrira.
No ests soando. Date prisa si quieres ser libre. Juliette? Pese a las
heridas que le haban causado, estaba lcido. Por Dios, es realmente brujera?
Decid que no responde-ra. Mi Alada... Habra jurado que su tono fue
risueo. Saba que no poda terminar as. Despus de todo lo que cada uno
signific para el otro...
No lo interrump. Ms que para la hoguera, naciste para ser ahorcado. Es
el destino ri estentreamente. Pens que tal vez le haban cortado las alas,
pero mi Mirlo segua cantando. Me sorprendi darme cuenta de lo mucho que me
alegr esa idea. Por qu te entretienes? pregunt con tono tajante. Ests
cmodo aqu?
En silencio acerc las muecas encadenadas a la luz. Le lanc las llaves.
No puedo. Mis manos... La prisa me volvi torpe y deb de hacerle dao al
abrir los grilletes. Me rode con la mirada, y con los ojos burlones y brillantes de
siempre. Te aseguro que podra ser como antao afirm, y sonri ante las
posibilidades de los triunfos imaginados. He ahorrado dinero. Podramos empe-

219

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

zar de nuevo. L'Aile volvera a volar. Olvdate de las verbenas, de los puntos de
reunin en das de mercado... Tu truco en el campanario vale su peso en oro...
Ests loco.
Pensaba que se haba vuelto loco. La tortura, el encarcelamiento, la ruina, el
fracaso, la desgracia... nada haba logrado hacer mella en esa arrogante
seguridad en s mismo, en su actitud de no negar nada. Jams pens en la
posibilidad de la negativa, del rechazo. Cog el farolillo y me dispuse a salir.
Sabes que te encantarainsisti.
No.
Me volv hacia la puerta. Como mximo disponamos de unos pocos segundos
hasta la llegada de los guardianes. Quiz el dao ya estaba hecho, y la ltima
vislumbre de su rostro a la luz tenue haba quedado grabada a fuego y de forma
definitiva en mi corazn.
Por favor, Juliette. Finalmente, se puso de pie y me sigui rumbo a la
seguridad. Durante los aos que recorr los caminos e intent encontrar el mo
no lo supe... hasta ahora. Todas las veces que trabaj para conseguir algo que
supona que quera y que result ser nada ms que un capricho pasajero en pos
de un arco iris que no es el mo... Todas las muje-res que dese, con cuyos sentimientos jugu y a las que al final castigu por ser demasiado bajas, blandas,
jvenes o bonitas...
No hay tiempo para esas cosas precis, y apart su mano de mi hombro.
Fue imposible acallarlo. Cada palabra que pronunciaba se convirti en un
nuevo refina-miento del dolor.
Vamos, reconcelo. Por qu otra razn has venido a buscarme? Eres t,
Juliette, siem-pre fuiste t. Da igual que me amaras o me odiases, somos dos
partes de lo mismo, encaja-mos, cada uno completa al otro. No lo mir y tuve
que hacer un esfuerzo descomunal para dar unos pasos y alejarme. Testaruda!
No te he perseguido bastante? Percib clera y una especie de desesperacin.
Apret el paso. A la luz de la tea avist al puerta entreabierta del depsito. Corr
hacia el aire fresco. O que, a mis espaldas, LeMerle tropezaba y maldeca en la
oscuridad. Mi sombra se me adelant como una salvaje. Tonta! grit, como si
le diera lo mismo que se enterasen. No te das cuenta? Juliette! Debo decirlo
con todas las letras?
No pude ni quise orlo. Me intern corriendo en la noche, con un silencio
ensordecedor en los odos, aunque bajo la presin de las manos imagin que
todava lo oa, que me llegaba su fantasma, el eco del deseo.
Hu de Rennes, veloz e irreflexivamente. Slo yo saba que hua de dos
cazadores. Perette, si alegrarse es pecado, las dos somos pecadoras, porque la
idea de un mundo sin LeMerle me parece inconcebible. Te escribir, querida, y
enviar la carta con los viajeros de la prxima temporada. Cuida de mis hierbas,
pero no cultives dondiegos de da. La manzanilla produce dulces sueos y
lavanda dulces pensamientos. Te deseo ambos, mi Perette, y con ellos todo el
amor que mereces.

220

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

EPLOGO

Todo termina como comienza, con los actores. Al mirar bajo el sol el carromato
escarlata que se acercaba al mo, durante unos segundos casi cre que era la
misma troupe que aquel da se haba aproximado: Comediantes del mundo
Lazarillo, tragedia y comedia, bestias y maravillas. Me digo que ya he visto
suficientes, pero el sol que ilumina sus trajes, las lente-juelas, las pieles, los
encajes y el escarlata, el dorado, el esmeralda, el amarillo y el rosa viejo; el
silbido de la flauta y el redoble de los tambores, las mscaras, los zancos, los
bailarines maquillados y la mugre de los caminos resultan tan dulces y tan
sinceros que abr una rendija de la ventana del carromato para escuchar.
Fleur estaba con ellos, con el vestido azul valientemente agitado por la brisa y
descalzos sus pies cubiertos de polvo. Mi nia chill y bati palmas cuando el
tragafuegos escupi llamas hacia el sol, los acrbatas dieron saltos mortales
desde los hombros de sus compa-eros, el viejo Pantaln mir con lascivia a la
recatada Isabel y Arlequn y Scaramouche se batieron en duelo con espadas de
madera salpicadas de cintas multicolores.
Fleur se percat de que los observaba. Salud y detect algo blanco en su
mano, tal vez un pauelo o un trozo de papel. La vi hablar con Scaramouche, un
Scaramouche alto que cojea-ba de la pierna izquierda y llevaba el pelo recogido
con una cinta; le susurr algo al odo y pareci sonrer bajo la mscara de larga
nariz. Fleur lo escuch, asinti, ech a correr hacia m y agit el objeto blanco.
Comprob que era un papel. Abri la cortina de brocado que en ve-rano cumple
la funcin de puerta del carromato.
Maman, el enmascarado me ha pedido que te d esto.
Otra carta? Cog el papel, calentado por el sol y un poco arrugado por la
manera de asirlo de Fleur. No se trataba de una carta, sino de un cartel
anunciador. Rezaba as:
221

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Le Thtre du Phnix presenta:

La bella arpa
Obra en cinco actos
Bajo la letra cursiva, apareca el dibujo de una mujer alada, con el pelo
desaforadamente al viento, en lo alto de una torre, mientras un grupo de
observadores la contemplaban sor-prendidos. Por encima de la ilustracin haba
un timbre, que representaba a un pjaro en llamas sobre una flor de lis, y un
lema impreso que contempl durante mucho, muchsimo tiempo:
MI CANTO PERDURA
Casi sin aliento, comenc a rer. Qu duda haba? El fnix situado encima de
la flor de lis... Ya no se trataba de un mirlo, sino del ave que renace del fuego, de
sus cenizas... Su audacia y su arrogancia seguan sin conocer lmites!
Fleur me mir preocupada y pregunt:
Maman, ests llorando? Ests triste?
No me pasa nada respond y me enjugu el llanto. Es por culpa del sol
en el papel, eso es todo. Me provoca picor en los ojos.
El enmascarado me pidi que te lo diera aadi en cuanto la tranquilic.
Dice que espera respuesta.
Respuesta? Me acerqu lentamente a la ventana. Observ con atencin y vi
el timbre pintado en dorado en los laterales del carromato que se haba detenido
frente al mo: Thtre du Phnix. Los actores seguan interpretando y volaban los
colores: llama, prpura, esmeral-da y carmes. Slo Scaramouche permaneca
quieto, discreto con el jubn negro, y miraba hacia mi ventana, con expresin
ilegible tras la mscara.
Dice que se ir si se lo pides aadi Fleur a mis espaldas. Como no
respond, inqui-ri: Por qu no lo invitas a entrar? Dice que ha recorrido un
largo camino, cientos de leguas, para hablar contigo. Me parece que no es
amable echarlo con viento fresco.
Se produjo una pausa larga como la eternidad. Fleur me mir con expresin
inquisitiva e inocente.
Tienes razn contest por fin. No sera amable.
Mi corazn se ha sumado al repiqueteo del tamboril. Se me acelera la
respiracin. Obser-vo a la menuda figura azul que corre por la hierba en direccin
a los artistas. Scaramouche se agacha para escuchar su mensaje, la rodea
rpidamente con los brazos y la levanta. Desde lejos me llegan los gritos de
deleite de la nia. Scaramouche la deposita en la hierba y seala su carromato, el
enano con vestimenta de terciopelo que est sentado en los escalones y sostiene
un mono sobre las rodillas... Luego vuelve la mirada hacia m y sus ojos resultan
invisibles detrs de la mscara, pero, de todos modos, estn insoportablemente
brillantes.
Siento el anhelo desesperado de correr a su encuentro y, a la vez, el deseo
igualmente desesperado de alejarme en direccin contraria. No me muevo. Estoy
temblando, se me cie-rra la boca del estmago a causa de un vrtigo que en mis
tiempos de funmbula jams experiment.
222

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

Lenta, casi descuidadamente, la figura enmascarada acorta distancias. En

mitad del csped se quita el jubn y se lo cuelga del hombro. El sol resalta la
marca que tiene en lo alto del brazo izquierdo y que brilla con reflejos plateados.
Luego extiende la mano, con una sonrisa casi imperceptible en los labios y un
adems tierno y burln a la vez.
Desde mi ventana se parece mucho a una invitacin a bailar.

Ttulo de la edicin original: Holy Fools

Traduccin del ingls: Margarita Cavndoli,
cedida por Random House Mondadori, S. A.
Diseo: Winfried Bhrle
Ilustracin de la sobrecubierta de Minuca Sostres a partir del cuadro
El tramposo con el as de diamantes de Georges de La Tour
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es
1357950108642
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Random House Mondadori, S. A.
Est prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Crculo de Lectores.
Frogspawn, 2003
de la traduccin: Margarita Cavndoli, 2005
Random House Mondadori, S. A.
Depsito legal: B. 30581-2005
Fotocomposicin: Anglofort, S. A., Barcelona
Impresin y encuademacin: Printer industria grfica
N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc deis Horts
Barcelona, 2005. Impreso en Espaa
ISBN 84-672-1478-3
N. 33654

223

JOANNE HARRIS
Acrbatas

La Abada de los

224