Foucault: Una poltica de la interpretacin

Eduardo Grner

La lectura foucaultiana de Marx, Nietzsche y Freud empieza, para m, hace un

cuarto de siglo. En efecto, hace ms de 25 aos, Susan Sontag public un breve
pero famossimo ensayo que se llam, con un nfasis programtico ya condensado
en el ttulo, "Contra la lnterpretacin". Se trataba de un vigoroso alegato
-plenamente imbuido de la combatividad formalista y estructuralista de las
vanguardias crticas de la poca- que abogaba por la eliminacin del
concepto de contenido como, cdigo segundo al cual traducir la "forma"
del texto esttico, y que propona por consiguiente liquidar, por reductora
e incluso por "reaccionaria", toda estrategia interpretativa, en favor de una
descripcin gozosamente formal y amorosa de la obra, para terminar con
la exhortacin sin duda reminiscente de la Tesis XI sobre Feuerbach- de
que si hasta ahora lo que tenamos era una hermenutica del arte, lo que
necesitamos actualmente es un erotismo del arte. Ahora bien: tratndose del
erotismo, la propuesta no puede dejar de ser seductora, si bien me parece que la
autora tiene un concepto un poco estrecho del erotismo, limitado a una mirada
contemplativa sobre la exterioridad, o -como dice ella- sobre la superficie del
corpus -o del cuerpo- a disfrutar. Por otra parte, sin embargo, en una poca como
la nuestra en la que la disposicin polmica parece haberse transformado en un
anacronismo arqueolgico por el cual hay que estar pidiendo disculpas todo el
tiempo- ese espritu combativo del ensayo no puede menos que ser celebrado.
No obstante, releyendo el artculo para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente) para esta presentacin, ya no pude reencontrar en m mismo el
entusiasmo que otrora me llevara a militar fervientemente en las filas del ms
sectario formalismo antihermenutico. Digamos, para ser breves, que hoy sigo
pensando que Susan Sontag tiene razn, pero por malas razones. Quiero decir:
seguramente que tiene razn cuando se fastidia, por ejemplo, ante el hecho de
que, como ella misma lo dice, la obra de Kafka, ha estado sujeta a un "masivo
secuestro" por parte, al menos, de tres ejrcitos de intrpretes: quienes la leen
como alegora social, quienes la leen como alegora psicoanaltica, y quienes la leen
como alegora religiosa.
En los tres casos (o en la muy frecuente combinacin de los tres), lo que se
enriquece es la "interpretacin", y lo que se empobrece -o, directamente, se
pierde- es el texto y su extraordinaria e inquietante indeterminacin. Nada ms
cierto. Pero aqu hay un problema, del cual la autora no parece hacerse cargo: esas
interpretaciones existen, y ya no podernos reclamar la inocencia de leer a Kafka
como si no existieran, del mismo modo que ya no podemos tener la pretensin
ingenua de leer el Edipo Rey de Sfocles o el Hamlet de Shakespeare como
si no hubiera existido Freud. Esas "interpretaciones" cuando son eficaces,
no se han limitado a trasladar a un cdigo inteligible un texto rico en
incertidumbres, sino que se han incorporado a la obra, a su contexto de
recepcin. Y ms todava: se han incorporado a todo el conjunto de
representaciones simblicas o imaginarias que constituyen nuestra
cultura, si es que aceptamos -como yo he terminado por aceptar,
provisoriamente- que las prcticas sociales estn constituidas y
condicionadas tambin por los relatos (grandes o pequeos, no me
interesa entrar en esa discusin parasitaria) que una cultura incorpora a
los diferentes niveles de su "sentido comn". De esa manera, los textos
artsticos nunca son del todo fenmenos puramente estticos; o, mejor: su esttica
es inseparable de su tica y de su poltica, en el sentido preciso de un Ethos cultural
que se inscribe (conscientemente o no), en la obra, y del cual forman parte las
interpretaciones de la obra, y de una politicidad por la cual la interpretacin afecta
a la concepcin de s misma que tiene una sociedad.
Pero entonces, no se ve que la interpretacin no es un mero intento de
"domesticacin" de los textos, sino toda una estrategia de produccin de

nuevas simbolicidades, de creacin de nuevos imaginarios que construyen

sentidos determinados para las prcticas sociales? No se ve que la
interpretacin es, en este registro, un campo de batalla? La Tesis XI de Marx
que Susan Sontag parafrasea en su recomendacin de sustituir a la hermenutica
por una ertica dice, si la recuerdo bien, que los filsofos se han limitado a
interpretar el mundo, cuando de lo que se trata, adems, es de transformarlo. No
dice que se debe eliminar la interpretacin en favor de una transformacin
espontanesta e informe, dice algo mucho ms fuerte: dice que la interpretacin
debe servir como gua para la accin transformadora, y dice al mismo
tiempo que la accin transformadora es la condicin misma de la
interpretacin. Toda la riqueza de la nocin de praxis est contenida en esta idea
de que la interpretacin puede ser una herramienta de crtica, de "puesta en crisis"
de las estructuras materiales y simblicas de una sociedad, en polmica con otras
interpretaciones que buscan consolidarlas en su inercia.
Y no se puede escuchar una idea semejante en ciertos psicoanalistas
cuando hablan de la interpretacin como una intervencin (y tambin, si se
me disculpa el mal juego de palabras, una interversin, una versin
intercalada) que modifica la relacin del sujeto con su propio relato, con su
"novela familiar"? 0 en el propio Freud, para quien la historia de Edipo no es un
mero "ejemplo" sobre el cual aplicar su teora sino, otra vez, un instrumento para
intervenir crticamente en la imagen que la cultura occidental tiene de s misma? 0
en Faulkner, cuando deca que escribir (o sea, "interpretar el mundo") era para l,
sencillamente, poner en el mundo algo que antes no estaba? Y no se est diciendo
todo esto con una claridad "inocente" cuando se habla del instrumentista musical o
del actor de teatro como de un intrprete, para indicar que, cuando es bueno, l
hace escuchar el texto musical o dramtico como nunca antes lo habamos
escuchado? Qu significa todo esto, sino que la cultura -para bien o para
mal- no consiste en otra cosa que en el combate de las interpretaciones?
Podemos, por supuesto, huir de ese combate, retirarnos en la pura contemplacin,
no esttica sino estetizante. Pero es intil pretender que con eso adquirimos no s
qu incontaminada dignidad, que es poco ms que la ridcula prestancia del
avestruz. Con las polticas de la interpretacin sucede, sencillamente, lo mismo
que con la poltica a secas: o la hacemos nosotros, o nos resignamos a soportar la
que hacen los otros.
Ahora bien: una poltica de la interpretacin surge precisamente en aquellas
prcticas interpretativas ostensiblemente ms alejadas de un inters poltico
inmediato y evidente, pero que apuntan a destotalizar (utilzo ex profeso este
trmino
sartreano
para
distinguirlo
de
la
"deconstruccin"
postestructuralista) los "regmenes de verdad" (Foucault) constituidos y/o
institucionalizados por una cultura, y a retotalizarlos oponindolos a otras
estrategias interpretativas. Una prctica semejante es poltica en el sentido ms
amplio -ms, all de la delimitacin de su objeto especfico, que puede ir desde el
cuestionamiento de la geometra euclidiana hasta el refinado debate filolgico sobre
un fragmento del Torquato Tasso- porque afecta a la imagen entera de la polis,
entendida como el espacio simblico en el que se juega el conflicto entre los
diferentes sistemas de representacin que una sociedad construye sobre s
misma. En este sentido, lo que Ricoeur ha llamado el "conflicto de las
interpretaciones" es un componente constitutivo del combate ideolgico
desarrollado alrededor de lo que Gramsci denomina el "sentido comn" de una
formacin social, combate esencial para la construccin de la hegemona, de un
consenso legitimador para una determinada forma de dominacin social. Es, por lo
tanto -si se me permite la expresin-, una lucha por el sentido, que busca
violentar los imaginarios colectivos para redefinir el proceso de produccin
simblica mediante el cual una sociedad y una poca se explican a s
mismas el funcionamiento del Poder.
As tomada, como construccin de consenso para privilegiar una estrategia de
interpretacin de las "narrativas" de una sociedad, la nocin de hegemona se
constituye en paradigma terico para analizar histricamente las formas culturales
de la dominacin en general. Ms an: es a partir de una nocin combinada de
hegemona hermenutica que podra entenderse, como tal, la cultura de una

sociedad histrica cualquiera, ya que la cultura es polticamente ininteligible a

menos de pensarla como inscripta en (objeto de, a atravesada por) un
campo de fuerzas en pugna, un campo de poder en el cual lo que se dirime
es, en ltima instancia, el sentido de la constitucin de las identidades
colectivas. El conflicto de las interpretaciones pone en escena tambin, entonces,
una lgica de la produccin de subjetividades que no estn ni definidas a priori ni
confirmadas a posteriori. Aqullas "identidades" no son tales, en tanto no existen
nunca sujetos sociales plenamente constituidos y "completos", sino
justamente un proceso de retotalizacin permanente que se define en los
avatares de la lucha por las hegemonas hermenuticas. Est claro que esas
identidades -producidas por el conjunto de "representaciones" de s mismos con el
que los sujetos interpretan suprctica social- cristalizan, a veces por largos perodos
histricos, en lo que suele llamarse "imaginarios", o en trminos ms polticos,
ideologas. Pero, como ocurre en el clebre paradigma lacaniano del estadio del
espejo, ese soporte imaginario es una condicin sine qua non para la emergencia
de lo "simblico", o dicho muy groseramente, de una eficacia operativa de la
interpretacin productora de sentido, "eficacia" que, como sola decir Marx, debe
juzgarse por lo que los sujetos hacen con ella, y nopor lo que creen sobre s
mismos. Con las famosas palabras de D. H. Lawrence, "hay que creerle
siempre a la narracin, nuncaal narrador".
Ninguna estrategia de interpretacin, pues, por ms "inconsciente" que sea, puede
alegar ingenuidad: unacosa es reconocer que los efectos de la interpretacin son en
buena medida incontrolables, otra muy diferente pretender que una estrategia de
interpretacin no es responsable de sus efectos. Uno se sentira tentado de repetir,
con Althusser, que puesto que no hay lecturas inocentes, deberamos empezar por
confesar de qu lecturas somos culpables.
Hay, por lo tanto, una culpabilidad original de la interpretacin, consistente en
que ella siempre procura, confesadamente o no, la conservacin, la transgresin o
el quebrantamiento de una Ley establecida. Y la resonancia cristiana que se puede
escuchar en esa referencia a una culpa de origen y a su confesin tal vez no sea
caprichosa: despus de todo, nuestros mtodos hermenuticos son todos, en
alguna proporcin, tributarlos de la exgesis bblica, por la cual la imagen del
universo se construye soportndose en la obsesiva, casi paranoica, traduccin de
una Palabra fundadora. Es Walter Benjamin -con su acostumbrada y desgarrada
hondura- el que ha sealado que la interpretacin alegrica del cristianismo
compromete a la historicidad como tal, pero a una historicidad salvaguardada como
esencial: la alegora entiende al mundo como Escritura, y a la Escritura como
anuncio del Acontecimiento del Logos. La palabra Theoria - conla que se designa
una determinada estrategia de interpretacin de una regin del universo- conserva
en su raz Theos esta voluntad de omnipotencia creadora, transgresora, que apunta
a producir un Acontecimiento, es decir una Catstrofe. Pero tambin resguarda su
carcter, una vez ms, poltico: como lo explica Gadamer, el desarrollo del mtodo
hermenutico, que desemboca en la aparicin de una "conciencia" plenamente
histrica emergi como arma de autodefensa de la interpretacin reformista de la
Biblia contra el ataque de los telogos tridentinos y su apelacin al carcter
ineludible de la tradicin. El argumento de Lutero es que la literalidad de la Biblia
no requiere de la tradicin para ser comprendida, sino que cualquier lectura actual
basta para extraerle su verdad. Pero esa lectura requiere, a su vez, esa forma de
intervencin hermenutica que es la traduccin a la lengua verncula. Y ya
sabemos qu acontecimientos catastrficos produjo la traduccin luterana de la
Biblia en las tradiciones de la cultura occidental.
Eso que confusamente se llama la Modernidad es, como se sabe, prdiga en tales
catstrofes. Quiz la Modernidad (o, para decirlo sin eufemismos, el modo de
produccin capitalista y los intentos de afianzar o quebrantar su Ley) pueda ser
definida, en un cierto registro, como un estado de catstrofe permanente que
instaura el conflicto de las interpretaciones y la lucha por el sentido como
su rgimen de existencia mismo, en el cual combaten las estrategias
productoras de nuevos acontecimientos del Logos, all donde la bsqueda
de una expiacin de la Culpa originaria ya no puede unificar imgenes.
Como dira Nietzsche, si Dios ha muerto, todo est permitido. Pero como dira

Orwell, hay algunas cosas ms permitidas que otras, y cules sean esas cosas es
tambin un resultado del conflicto de las interpretaciones, de la lucha por el
sentido.
De cualquier manera, las narratividades catastrficas resultantes de la lucha entre
los modos de interpretacin potencian su carcter ampliamente poltico cuando
logran, nuevamente, destotalizar el campo mismo de constitucin de las diferentes
lecturas de la realidad y reconstituir los dispositivos discursivos sobre un horizonte
hermenutico radicalmente nuevo. La mencin que hice hace un momento al
nombre de Nietzsche y las repetidas menciones a Marx y Freud tampoco son
azarosas: ellos constituyen, en efecto, la triloga de los que tanto Ricoeur como
Foucault, desde perspectivas por cierto muy distintas, han identificado como
fundadores de discurso de la modernidad: vale decir, aqullos que
-independientemente de la eficacia especfica de sus teoras particulareshan redefinido el espacio mismo de la produccin de una nueva manera de
leer la escritura del mundo; aqullos, en fin, que han provocado nuevos
acontecimientos del Logos, y lo han hecho violentando, justamente, la Ley
de los modos de interpretacin establecidos.
Esa intervencin violenta consiste, sucintamente, en la advertencia de que -como lo
muestra Foucault, en El orden del discurso - las dos grandes sospechas que
siempre se haban levantado en Occidente sobre el lenguaje (la de que el lenguaje
nunca dice exactamente lo que dice, y la de que hay muchas otras cosas que
hablan sin ser estrictamente lenguaje) ya no pueden ser fcilmente despachadas
mediante el recurso a la "clara y distinta" conciencia cartesiana o a la Razn
iluminada de una ciencia que despeja las brumas de la creencia dogmtica e
irreflexiva. No se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, solamente de "multiplicar los
signos del mundo ensanchando el campo del saber" (Foucault), o de otorgarle
sentido a fuerzas y objetos que antes no lo tenan, como en la titnica batalla
decimonnica de la Ciencia contra el Mito, que -segn han mostrado agudamente
los pensadores frankfurtianos- termin elevando a la propia ciencia al rango de gran
Mito de la Razn Instrumental: se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una
operacin mucho ms radical, que transforma completamente la
naturaleza misma del signo, y por lo tanto la estrategia de su
interpretacin, y por lo tanto la imagen misma del sujeto de la
interpretacin.Y se trata por consiguiente de una explicitacin del modo de
interpretacin como poltica, en el sentido en que la definamos antes.
Efectivamente, este mtodo de interpretacin se distingue de otros anteriores
porque ya no entiende a la interpretacin como mero trabajo de
"desenmascaramiento", de "develacin" o de "desciframiento" simblico que se
propone restaurar un sentido oculto, disimulado o perdido. Y no es que los otros
mtodos fueran solamente eso, sino que ahora -gracias a Marx, Nietzsche y
Freud- sabemos que no eran solamente eso. Sabemos, quiero decir, que pensarlos
-y pensarse- "como solamente eso" serva para desplazar su "culpabilidad original"
es decir, su poltica- en favor de una supuestamente cristalina reconstruccin de la
transparencia primigenia de los smbolos. Por el contrario, pensar la
interpretacin como una intervencin en la cadena simblica que produce
un efecto disruptivo, y no un simple desplazamiento, es al mismo tiempo
poner en evidencia su carcter ideolgico y, como decamos antes, someter
a crtica la relacin del sujeto con ese "relato".
Foucault -siempre hablando de aquellos tres "fundadores de discurso"- dice que
Marx no se limita a interpretar a la sociedad burguesa, sino a la interpretacin
burguesa de la sociedad (por eso El capital no es una economa poltica, sino una
crtica de la economa poltica); que Freud no interpreta el sueo del paciente, sino
el relato que el paciente hace de su sueo (y que ya constituye, desde luego, una
"interpretacin", en el sentido vulgar o "silvestre"); que Nietzsche no interpreta a
la moral de Occidente, sino al discurso que Occidente ha construido sobre la moral
(por eso hace una genealoga de la moral). Se trata, siempre, de una
interpretacin que hace ver que esos discursos que examina son,
justamente, interpretaciones -"producciones" de sentido- y no meros
objetos complicados a descifrar, con un sentido dado desde siempre que

slo se trata de re-descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es

intervenir sobre una construccin simblica no para mostrar su
transparencia originaria, sino al revs, para producirla como opacidad; no
para descifrarla, sino al revs, para otorgarle su carcter de cifra, su
"artificialidad", es decir, para desnaturalizarla en su funcin de "sentido
comn", y para desnaturalizar, tambin, la relacin de ese discurso con los
sujetos que ha producido como soportes de su propia reproduccin. Se
trata, en fin, de quebrar esa armona y ese bienestar, de transformar al
sujeto, mediante la interpretacin, en insoportable para su propio discurso
y quiz dejarlo, momentneamente, sin palabras.
Esa insoportable parquedad del decir (si se me siguen permitiendo los malos
chistes), hace que los signos interpretantes se escalonen en un espacio ms
diferenciado, apoyndose en una dimensin que podramos llamar de profundidad,
a condicin de no entender por esto "interioridad" (vale decir, la Idea del smbolo
como "cscara" que encierra al objeto portador de la verdad) sino como un trabajo
interpretativo que opera, s, sobre la superficie, pero no -como, preferira Susan
Sontag- para describirla (como si una descripcin no fuera, por otra parte, un
cierto tipo de interpretacin que no osa decir su nombre), sino para rearticular
sus lneas narrativas, provocandootras intersecciones que las que el texto
se limita a mostrar.
Marx -que, segn Lacan, invent la teora psicoanaltica del sntoma-, cuando
realiza su clebre interpretacin del fetichismo de la mercanca, no se limita a
apartar el "smbolo" mercanca como una "mscara" detrs de la cual se ocultara la
"cosa", el "verdadero contenido" -a saber, las relaciones de produccin y
explotacin que le dan a la mercanca su condicin de fetiche-. Lo que hace -y es
extrao que Susan Sontag no recurra a este ejemplo prestigioso- es apoyarse en
lo que l mismo llama la forma mercanca, que es la que hace posibles esas
relaciones de produccin y no otras, para producir su articulacin con la estructura
del modo de produccin como totalidad vale decir, destotaliza la forma-mercanca
(pues el "fetichismo" que promueve el discurso de la economa poltica consiste en
hacer pasar la parte por el todo, la mercanca sustituyendo a las relaciones
sociales) y la retotaliza, reinscribindola en el conjunto de la formacin social, es
decir devolvindole su "profundidad" histrica sin necesidad de salir de la
"superficie" del texto de la economa poltica, ya que l sabe muy bien que el
fetichismo de la mercanca, como el sueo del paciente del psicoanlisis, no es una
"ilusin" que basta despejar para que todo vuelva a su lugar, es una "ficcin" que
produce efectos materiales decisivos: sin fetichismo de la mercanca no
hay capitalismo.
La interpretacin, pues, no est destinada a disolver "falsas apariencias" de la
cultura, sino a mostrar de qu manera esas "apariencias" pueden expresar una
cierta verdad que debe ser construida por la interpretacin. Es en ese sentido que
no se puede hablar de "profundidad" con ese tono de voz solemne que usan los
guardianes de la tradicin para indicarnos la impertinencia de nuestra pretensin de
interpretar para dar lugar a otra cosa. Porque es precisamente la tradicin cultural,
su aspiracin a la inmovilidad mineral de la que habla Sartre, la que lleva la marca
ridcula de la banalidad. Es Marx mismo quien, al principio de El capital, explica
que, a diferencia de Perseo, l tiene que hundirse en la bruma para mostrar que de
hecho no hay monstruos ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de
"profundo" en el discurso que se hace la burguesa acerca de la moneda, el capital,
el valor, no es ms que una banalidad. Una banalidad, claro, que desgarra los
cuerpos y las almas de sus vctimas, es decir de aqullos que creen en su
profundidad. Pero que no por eso deja de ser banal, horriblemente banal, como la
"Banalidad del Mal" que espantaba a Hannah Arendt cuando se refera al nazismo.
Es slo una poltica de la interpretacin que no se deje subyugar por la
profundidad as entendida la que puede recomponer la agitacin de la superficie y
crear una verdadera tormenta. La interpretacin es, all, ese Acontecimiento que
funda un nuevo Logos, un nuevo espacio de inteligibilidad desde el cual todo el
"mapa" de la cultura se recompone. Y que lo hace por la imaginacin, por la
construccin de un "relato", de una "ficcin" si se quiere decir as, pero de una
ficcin que genera un nuevo rgimen de verdad desde el cual leer las otras

ficciones. Insistamos: sta es una poltica de la interpretacin que, aunque

apele a la ms radical negatividad - en el sentido de la "crtica de todo lo existente"
que desvelaba a Marx- es una estrategia decididamente construccionista.
Y el psicoanlisis? Como se sabe, las relaciones del psicoanlisis con la
interpretacin del arte, por ejemplo, han sido siempre muy conflictivas, y todos
hemos tenido que soportar estoicamente esos tediosos trabajos de "psicoanlisis
aplicado" a textos estticos que -en esto hay que darle la razn a Susan Sontaghacan del pobre Kafka un mero caso de temor al padre, angustia de castracin,
sentimientos de impotencia y otras trivialidades por el estilo por las que todos
hemos pasado sin por ello haber escrito El castillo. Un procedimiento que contrasta,
por cierto, con el respeto casi reverencial que Freud tena por lo que l llamaba el
"misterio" de la creacin esttica, frente a lo cual el psicoanlisis como tal,
afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay, sin embargo, dos frases que siempre me
han impresionado como posibles puntos de partida para pensar desde otro lugar la
interpretacin psicoanaltica del arte. La primera es del mismo Freud, cuando
afirma que si se pudiera establecer una comparacin entre el mtodo psicoanaltico
y alguna forma de arte, aqul se parecera no tanto a la pintura, que agrega formas
y colores sobre la tela vaca, sino a la escultura, que rompe la piedra para que
quede una forma. Mientras en el primer caso se trata de una pura invencin que
vuelca desde afuera algo sobre la nada, en el segundo se trata de una
interpretacin que extrae algo nuevo de una superficie ya existente, luchando
contra su resistencia. No me interesa tanto, aqu, la idea de "resistencia" -con la
que los psicoanalistas sabrn qu hacen- como la idea de lucha como prctica
que produce un acontecimiento.
La segunda frase a la que me refera es de Oscar Masotta, cuando deca,
aproximadamente, que no se trata de aplicar la teora del psicoanlisis al
texto artstico, sino de utilizar el texto artstico para hacer avanzar la
teora. Pero si es as, la formulacin puede darse vuelta para decir que no se trata
de que un crtico, un "intrprete", aplique al psicoanlisis su teora hermenutica
-como parece hacerlo Ricoeur, segn vimos- sino de que utilice al psicoanlisis
para hacer avanzar su teora, para darse una poltica de interpretacin de
la cultura que no necesariamente es la teora psicoanaltica, pero que
aprende de ella (o de Marx o de Nietzsche) una lgica de la interpretacin
como intervencin productora del acontecimiento. Es verdad que proseguir
con esta analoga nos lleva por un camino muy espinoso, en el cual surge de
inmediato una cuestin inquietante: el intrprete est en posicin de analista, o de
paciente? Quiero decir: no es la presencia del texto la que hace hablar al crtico
por va de su relacin que me permito llamar "transferencial" con la obra de
cultura?
Sea como sea, se ve de inmediato que la intervencin hermenutica
compromete radicalmente al propio lugar del sujeto de la interpretacin -y
no slo a las "identidades colectivas" que ven conmovida su relacin
institucional con el espacio simblico de su cultura-, hasta el punto que
podra decirse que tambin la interpretacin produce su propio sujeto, y
ms an, que la interpretacin es el sujeto, en la medida en que todo
sujeto est constituido imaginariamente por las interpretaciones que
ensaya sobre su propia relacin simblica con el mundo. Pero sujeto de
qu discurso? Respondamos rpidamente: del discurso permanente del
malentendido.
Es por eso, quiz, que Foucault recuerda que tanto en Freud como en Nietzsche
y Marx, se perfila esta experiencia, tan importante para la hermenutica moderna,
de que cuanto ms se avanza en la interpretacin, tanto ms hay un
acercamiento a una regin absolutamente peligrosa, donde no slo la
interpretacin puede encontrar su lmite y su vuelta hacia atrs, sino que adems
puede desaparecer como interpretacin y puede llegar a significar incluso la
desaparicin del mismo intrprete. La narrativa catastrfica de la interpretacin,
pues, es posible que implique tambin la catstrofe del sujeto.

No s si se ha insistido lo suficiente, a este respecto, en una sintomtica

coincidencia referencial en las polticas hermenuticas de los tres "fundadores de
discurso" foucaultianos. Ya aludimos al uso que hace Freud de la figura trgica de
Edipo como instrumento de interpretacin. La genealoga de la moral nietzscheana,
por su parte, y en general todo el espritu de su interpretacin de la cultura
occidental, est conectada con la oposicin entre lo dionisaco y lo apolneo, que
Nietzsche identifica con el origen de la tragedia. Finalmente, en El XVIII Brumario
de Luis Bonaparte de manera explcita, pero en otros textos de manera alusiva,
Marx recomienda interpretar la Historia teniendo en cuenta siempre que ella se
produce a veces como tragedia y a veces como parodia. En los tres, por lo tanto,
el gnero de la tragedia - y su"historicidad esencial", -para decirlo con
Benjamn- es la metfora privilegiada de aquella "regin peligrosa" a la que
conduce la interpretacin y los acontecimientos del Logos que ella desata.
Acaso Edipo no es ese sujeto que, interpretando a la tradicin de Tebas -a la
Esfinge-, desencadena los acontecimientos catastrficos que amenazan destruirlo
tanto a l como sujeto como a la Polis -a la Cultura de la que su interpretacin le da
el Poder-? Y tambin para l, despus de todo, la historia comienza con una
banalidad, con una trivialidad, con en el cruce de esas tres vas donde se produce
su encuentro casual con el que no sabe que es su padre.
Es que la tragedia es la demostracin, como ha dicho alguien, de que el Ser es
Caos, de que no solamente no siempre somos dueos de la consecuencia de
nuestros actos, sino de que aqul malentendido constitutivo que provoca la
intervencin interpretativa, hace que ni siquiera podamos dominar del todo la
significacin de esos actos. Y es por esa falta -tambin se puede decir: por
esa culpa - original en nuestro ser de sujetos, que slo nos queda (como si
fuera poco) la narrativa catastrfica que nos permite hacernos sujetos de
nuestra propia falta, hacernos sujetos crticos de nuestra propia cultura y
de nuestra propia subjetividad: de una cultura y uma subjetividad
pardicas y desdramatizadas, donde pareciera que la nica tragedia
posible -a la manera de las obras de Beckett o de los films de Buster
Keaton- es la de instalarnos, sin poder realmente interpretarlo, en nuestro
papel de sujetos cmicos.
Ignoro si ser posible recuperar ese impulso de los "grandes relatos" que lleve
nuestra poltica de la interpretacin hasta el borde mismo de las regiones peligrosas
de la Cultura. Y tal vez tenga razn Jan Kott cuando insina que no es Edipo -el que
ha matado a su padre y se ha acostado con su madre el que es trgico, sino que es
el mundo cuyos dioses han ordenado que los hijos maten a sus padres y se
acuesten con sus madres el que es trgico. Pero cmo podra eximirnos, esa
ignorancia, de interpretar el mundo, de correr el peligro?