Alberto Flores Galindo: El camino de los Andes

PETER ELMORE*

En una de las apostillas que Jorge Basadre agreg en 1978 a Per, problema y
posibilidad, su ensayo de 1931, se lee el siguiente juicio: El fenmeno ms importante en
la cultura peruana del siglo XX es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio
entre escritores, artistas, hombres de ciencia y polticos (p. 292). La sentencia, aparte de
escueta y categrica, es tambin irrefutable: lo indio y lo andino que, por cierto, no son
sinnimos marcaron a buena parte de lo ms innovador, radical y crtico que durante el
siglo pasado ofrecieron la imaginacin y el pensamiento peruanos. Basadre que en
1947 acu la frase Per profundo para referirse al interior andino y popular del pas
muri en 1980, cinco aos antes de que Alberto Flores Galindo publicara Buscando un
Inca. Identidad y utopa en los Andes. Ese libro el ms ledo y citado de su autor no
solo confirma la afirmacin de Basadre, sino que en cierto sentido la circunscribe y la
perfila: el ambicioso ensayo de Flores Galindo es el ltimo de los libros cruciales que en el
siglo XX se ocuparon de la huella y la presencia de lo andino en la sociedad peruana
Significativamente, la primera oracin de Buscando un Inca alude a la observacin de
Basadre que acabo de citar: Deca el historiador Jorge Basadre que la toma de
conciencia acerca del indio ha sido el aporte ms significativo de la intelectualidad
peruana en este siglo (p. 17). Un cotejo de la cita literal y de la parfrasis muestra, creo,
una diferencia de nfasis y de matiz: para Basadre, la toma de conciencia sobre la
condicin y la cultura del indgena es un fenmeno; Tito Flores, al recordar la frase del
autor de Per, problema y posibilidad, prefiere la palabra aporte. Es, precisamente, como
una contribucin es decir, como un acto de voluntaria entrega y servicio que el
historiador ofrece el que habra de ser su ltimo libro: su posicin y su actitud son las del
intelectual comprometido y, si se quiere, militante (aunque, por supuesto, no insino que
Buscando un Inca fuese un encargo partidario).
Aunque lleno de posibilidades, 1985 fue un ao tortuoso y violento: la izquierda legal
era una de las fuerzas polticas ms importantes del pas; el Apra, remozada por un
discurso socialdemcrata y un candidato entonces joven y carismtico, estaba a punto de

acceder por primera vez en su historia a la presidencia de la repblica; actuaba,

impetuosa y disciplinada, la guerrilla ms activa de Amrica Latina. Por el otro lado, el
vuelco a la derecha que haba impuesto la ciudadana en 1980, cuando Fernando
Belaunde fue ungido presidente del Per por segunda y ltima vez, se haba revertido por
completo y la coalicin centroderechista AP-PPC llegaba, a duras penas y sin ninguna
gloria, al fin de su camino. Los aos en los que Tito Flores escribi Buscando un Inca
estn sellados por las esperanzas y los temores de un cambio radical. Para los
intelectuales de la generacin del 68 como llam Flores Galindo a su propia promocin
la crisis y el conflicto podan ser tambin fuentes de entusiasmo y energa. Lo fueron,
marcadamente, en el caso de Tito Flores Galindo, para quien la revolucin era el ms
deseable de los horizontes posibles. La revolucin que poda nacer de las ruinas del viejo
orden tendra en los Andes su centro de gravedad y en las masas andinas su caudal ms
vasto: Flores Galindo como la gran mayora de quienes adhirieron a la Nueva Izquierda
de los aos sesenta, nacida al calor de la Revolucin Cubana y bajo el amparo ideolgico
de Jos Carlos Maritegui crea en un socialismo que, contra las corrientes de la
dominacin colonial y del racismo republicano, reivindicara al mundo y al hombre andinos.
Sin embargo, Sendero Luminoso, pronuncindose con apagones y masacres, pareca la
pesadilla viva y presente del sueo radical que la izquierda mariateguista situaba en un
futuro an distante y problemtico. La violencia senderista haba irrumpido a sangre y
fuego en Ayacucho, all donde siglos antes ocurriera el Taqui Onqoy, el primer movimiento
mesinico contra la ocupacin colonial de los Andes. Flores Galindo jams insinu que
Sendero Luminoso fuera un movimiento de ndole milenarista, aunque durante los
primeros aos de la guerra interna no fueron pocos (Gustavo Gorriti y Pablo Macera, por
dar dos ejemplos) quienes le atribuyeron ese sesgo. Lo que s lo inquiet e interpel fue,
sin duda, el imaginario de la violencia y del cambio radical en los Andes peruanos. Para
entender y detallar la historia de ese imaginario concibi, justamente, la nocin de utopa
andina.
La utopa andina esa visin cuya biografa e itinerario traza Flores Galindo, con
brillo y con bro, en Buscando un Inca no es el nombre peruano de la utopa socialista,
pero el deseo del historiador es que la primera alimente el cauce de la segunda: Quede
claro, entonces, que no estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopa andina.
La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para permanecer como dira
Anbal Quijano encerrados en esas crceles de larga duracin que son las ideas. Las
creaciones del imaginario colectivo son instrumentos sobre los cuales los hombres nunca

deberan perder el control. Dominados por fantasmas, es imposible enfrentar a cualquier

futuro. El desafo consiste en crear nuevas ideas y nuevos mitos. Pero es evidente que no
se trata de tirar todo por la borda y prescindir del pasado (p. 417).
El hecho colonial fue un cataclismo que fragment al mundo andino. Ante la opresiva
presencia espaola, la idea del retorno del Inca Rey habra servido, en la imaginacin y la
esperanza de muchos de los vencidos, como imagen de la salud restaurada y la unidad
recobrada del cuerpo colectivo. El futuro estaba en el pasado. Uno recuerda, entonces,
que la palabra revolucin significa, tambin, vuelta. Esa visin idealizada y mtica del
Incario, sin embargo, no sali directamente del humo y el fuego de la Conquista. Sabemos
que los espaoles, al llegar al Tahuantinsuyo, contaron con el apoyo de pueblos indgenas
que vean a los cusqueos como opresores. De hecho, la primera reaccin contra el
dominio colonial el movimiento del Taqui Onqoy, o de la enfermedad del baile, que
durante la dcada de 1560 se localiz en Hua-manga predicaba el retorno de las huacas locales y no el de la autoridad del Inca. Ser sobre todo despus de la ejecucin en
1572 de Tpac Amaru I, el ltimo de los incas rebeldes de Vilcabamba, que el nativismo
popular indgena se encuentre y se funda con el proyecto frustrado de la lite incaica: La
idea de un regreso del inca no apareci de manera espontnea en la cultura andina. No
se trat de una respuesta mecnica a la dominacin colonial. En la memoria,
previamente, se reconstruy el pasado andino y se transform para convertirlo en una
alternativa al presente. Este es un rasgo distintivo de la utopa andina. La ciudad ideal no
queda fuera de la historia o, remotamente, al inicio de los tiempos. Por el contrario, es un
acontecimiento histrico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos
gobernantes: los incas. Una capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta construccin
ha sido cambiado para imaginar un reino sin hambre, sin explotacin y donde los hombres
andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y de la oscuridad. Inca significa idea o
principio ordenador (p. 53).
La idea y el deseo de un orden autnomo y justo, basado en los intereses locales y no
en las necesidades de potencias externas, habra de tener una poderosa resonancia en la
historia y la memoria peruanas. Hacia 1742, un indio piro guiara desde el Cusco hasta el
Gran Pajonal a un hombre de origen misterioso que se haca llamar Juan Santos
Atahualpa y que, a la cabeza de grupos selvticos, combati a las autoridades espaolas
sin ser jams doblegado. En 1780, durante lo que en su propio tiempo se conoci como la
Gran Rebelin, un curaca que lea vidamente los Comentarios reales se declar sucesor
del ancestro cuya muerte origin el relato de Inkarri y, con el nombre de Tpac Amaru II,

dirigi la mayor rebelin indgena que haya conocido el Per. Estos ejemplos revelan que
la utopa andina no fue una mera ilusin compensatoria, sino una fuerza capaz de
movilizar multitudes. Aqu conviene aclarar que la utopa andina no es ni un programa ni
una doctrina: se trata de una visin, antes que de un punto de vista. Ms an, el trmino
engloba varios modos de imaginar y vivir la esperanza del retorno del bien perdido. As,
para Tpac Amaru II, la victoria de su movimiento habra de traducirse en una sociedad
multitnica desde cuya cima gobernara, benvolamente, un monarca indgena. En
contraste, para los campesinos quechuahablantes que se plegaron a su llamado, la vuelta
del inca significaba la afirmacin tajante de su propia cultura y la erradicacin no solo de
los espaoles, sino de todos los que haban oprimido y menospreciado a los indios. Como
dice Flores Galindo: En la revolucin tupamarista convivan dos fuerzas que terminaron
encontradas (p. 156). Ambas tienen en comn el mismo tropo la restauracin del
Incario, pero cada cual le da a este un sentido y una proyeccin distintos
Como bien hace notar Flores Galindo, uno de los efectos del tumultuoso movimiento de
1780-1782 fue el de reafirmar y avivar el rechazo a lo indgena entre las lites criollas, que
identificaron al mundo andino con el atraso y la barbarie. El racismo republicano sera,
as, mucho ms que la mera prolongacin pasiva de viejos prejuicios coloniales; en l
cabra ver una reaccin vehemente frente a la posibilidad de un cataclismo social. Visto de
ese modo, el racismo antiindgena esa mezcla txica de miedo y desprecio a la
poblacin mayoritaria habra sido el puente que une los siglos de la Colonia a los
tiempos de la Repblica. Despus de aplastada la rebelin tupa-marista, las autoridades
se proponen intilmente, a la larga extirpar de las mentes todo vestigio de la cultura
india, tanto en su vertiente popular como en la de lite: Atribuyendo el estallido de la
rebelin no solo a factores econmicos (los repartos) sino tambin a factores culturales, la
administracin colonial arremete contra todo lo que podra ser considerado como cultura
andina: prohben el teatro y la pintura indgena, la lectura de los Comentarios reales, el
uso del quechua, la vestimenta tradicional. Etnocidio? Lo cierto es que el indio comienza
a ser tan menospreciado como temido por quienes no lo son (p. 269). El octavo de los
trece ensayos que forman Buscando un Inca, titulado Repblica sin ciudadanos,
bosqueja una biografa del racismo en el Per que, por cierto, funciona como la
contraparte dialctica de la historia de la utopa andina.
La lectura de Buscando un Inca confirma que la sierra es, en el mapa de la imaginacin
y la vida social peruana, el territorio de los grandes enfrentamientos: el escenario donde la
historia puede alcanzar una estatura trgica. Cuando uno relee Aristocracia y plebe, el

libro que Flores Galindo dedic a la Lima del siglo XVIII, lo que aparece en contraste es
una sociedad crispada, autoritaria y recorrida por mltiples tensiones, pero en la que
precisamente por el carcter centrfugo y disperso de la violencia es impensable una
gran rebelin, un movimiento orientado a cambiar el curso del pas. En los aos veinte del
siglo pasado, los intelectuales contestatarios socialistas, apristas o indigenistas
imaginaron tambin el cambio redentor como un vasto ro o un aluvin que habra de
originarse en los Andes. Cuando an firmaba sus notas elegantes e irnicas con el
seudnimo Juan Croniqueur, Jos Carlos Maritegui vio con entusiasta simpata el fallido
alzamiento del mayor Teodomiro Gutirrez, alias Rumi Maqui, en 1917. La restauracin
del Incario no fue el objetivo de quienes se opusieron al orden oligrquico y formaron el
espectro de la izquierda marxista o nacionalista en el siglo XX, pero de un modo u otro
la revolucin habra de tener un sello telrico y andino. Sin la intervencin de las masas
campesinas y de las muchedumbres de migrantes a la costa, la deseada transformacin
del Per no habra de tener lugar: para divisar el horizonte utpico en el Per, era
indispensable subir a las cumbres serranas. En el noveno de los ensayos que conforman
Buscando un Inca, Flores Galindo no solo describe y expone esa percepcin del pas y su
posible futuro. Uno advierte que la suscribe, aunque templada por la conciencia de que el
desenlace revolucionario no era el nico de los posibles. En efecto, no lo fue, pero los
problemas, las realidades y las esperanzas que alimentaron el ltimo libro de Alberto
Flores Galindo no han desaparecido: el Per de nuestros das an hierve.

* Escritor y crtico literario. Ejerce la docencia en la Universidad de Boulder Colorado, Estados

Unidos.

desco / Revista Quehacer Nro. 156 / Set. Oct. 2005