EL FOTGRAFO

(Cuento ganador Concurso de Cuentos Paula 2009)

K. Ramone

EL FOTGRAFO

Cumplir en dos meses, a mediados de junio, setenta aos. Se trata

del fotgrafo Camilo Necochea; el segundo chileno, despus de Sergio
Larran, con membresa en la clebre agencia Magnum.
Cuando se inici como fotgrafo haba apostado con toda
seguridad a perdedor y en esa apuesta haba perdido; su padre, don
Ramiro que haba habitado, segn l, ese tiempo en que los de
derecha no eran de centro-derecha, sino de derecha y ricos; la misma
poca en que, tambin segn l, los de izquierda no eran de centroizquierda, sino de izquierda y pobres, haba apostado a ganador y
resultado perdedor. Sin embargo a Camilo Necochea le gustaba
afirmar que don Ramiro, quien seguramente en paz descansa, haba
en realidad apostado a perdedor era su padre y que en esa
apuesta haba resultado ganador. Don Ramiro, por supuesto, haba
sido de derecha; Camilo Necochea no es de derecha y tampoco es
pobre: es sin haber sido nunca un funcionario, se encarga de
aclarar cada vez que puede un fotgrafo exitoso, un artista de
renombre. Dueo, as reza su presentacin en el sitio web de
Magnum, de un ojo superdotado. Tambin se menciona que ha sido
un fotgrafo comprometido con su tiempo.
En los aos de dictadura, durante los cuales pudo entrar y salir
del pas sin mayores problemas, se haba dedicado a fotografiar, en

gamas de grises a ratos terribles, en ocasiones simplemente tristes, a

veces obtusamente tiernos e invariablemente sostenidos en una
gama de grises en grado de Historia, los rostros de los exiliados
chilenos, las manos vacas de los nios chilenos de aquel tiempo, los
techos de las casas chilenas recortados contra un cielo en que
ocasionalmente era posible ver hojas de rboles o de papeles
capturados en ascenso, o algn helicptero volando con rumbo al
ocano Pacfico. Pero su preocupacin principal su mirada al fin y
al cabo es de un artista fue siempre, como ha sealado el crtico de
arte W. Olmos, el rescate limpio de una esttica ensuciada por los
contextos: ah su aporte mayor a la raza de los ojos parlantes, los
fotgrafos. Nunca dej de hacer sus paisajes al mismo tiempo
caticos y abstractos, o por lo mismo caticos y abstractos, en que la
presencia humana era un fantasma vivo jugando fuera de los bordes
de la fotografa. Las imgenes denunciantes de la dictadura le dieron
una posicin tica, mientras las otras lo hicieron famoso y
trascendente. A esta lnea responden las que ahora expone.

Ha llegado puntual, sin su mujer, cual es su costumbre. Se trata, as

lo ha anunciado, de la ltima exhibicin con trabajos inditos. No
cuelgo los guantes bromea, mas s la cmara. En la amplia y
asptica sala de exposiciones santiaguina hay entre artistas de
diversa ralea, unos pocos periodistas, un par de senadores con

instintos estticos desplazados a segundo plano, un secretario de

estado de ministerio menor, y los pudientes y no tan pudientes
ociosos de rigor unas sesenta personas, toda una multitud para una
muestra de este tipo. Es recibido con un aplauso cerrado. Sonre.
Aprieta manos. Besa mejillas. Pero entre el aroma a gente l huele a
las ratas, l conoce a sus ratas: los acadmicos amantes de la
elucubracin pedante, tan chilenos en su copia pirateada de Europa;
los colegas de oficio, plagiarios obstinados; los meros parroquianos
de las pginas sociales o deportistas del vino de honor junto a la
intelectualidad chilena. A fin de cuentas los mismos que han pagado
por anticipado sus fotos de gran formato, asegurndole de paso unos
cheques siempre con fondos, tan necesarios al hombre cotidiano con
que carga el hombre artista.
Hace cinco aos que vive de nuevo y definitivamente en Chile.
Se siente en perfecto estado; no como un joven, menos como un nio,
pero s vital, hecho que atribuye ms a la prctica de mezclar silencio
con aislamiento que a otros vicios de sanidad, tales como la falta de
hijos o no haber probado jams un cigarrillo y ser un bebedor menos
que ocasional. De brazos cruzados y mirando alternativamente al
suelo o al cielo raso, escucha (o hace como que escucha) las palabras
de presentacin de tres personas: la duea de la galera, el crtico W.
Olmos y un fotgrafo joven, aunque ya director de alguna facultad de
arte de alguna universidad en alguna manzana de Santiago, quien

pondera la certera influencia de Camilo Necochea sobre las nuevas

generaciones de fotgrafos y artistas visuales en general, por lo
menos de aquellos con pretensiones de entender este inmenso arte
menor como algo serio, algo riguroso, algo digno. Camilo Necochea
slo distingue con claridad la trada de algos y piensa que en el
fondo, y al mismo tiempo sobre todo, se trata de eso, es decir, de
algo. No hay quizs mejor palabra para expresar lo que toda una
carrera dedicada a capturar imgenes representa. S, algo es siempre
algo al final del da. Al finalizar las palabras de los presentadores
las nicas, no las hay del artista llega la hora de recorrer la muestra.
Son sesenta y cinco fotografas: treinta y dos en color, treinta y
dos en blanco y negro, y una completamente blanca.

El nico ser vivo presente en las imgenes es un perro labrador;

aparece en tres fotografas en color. En una lo vemos echado,
enrollado, sin mostrar el rostro, aparentemente dormido; el ttulo de
esta fotografa es un verso de Borges: y algo de ave dormida que se
mueve. En otra el labrador aparece mirando con los ojos muy
abiertos hacia el suelo, un suelo de tierra, una tierra que vemos en
sus patas, ennegrecindolas; esta fotografa se llama como un poema
de Jorge Teillier: los dominios perdidos. La tercera fotografa con el
perro como personaje nos muestra al animal nuevamente echado, se
ve su lomo, la cola tendida en el suelo de tierra, aparentemente

dormido o aparentemente descansando, aunque una oreja est

alzada; el nombre de esta foto: vigilia.
El resto repite una composicin en que parece reinar el caos.
En todo caso una nocin en calma del caos, como ha sido costumbre
en la trayectoria de Camilo Necochea. El pblico da cuenta de la
muestra con respeto, con aprobacin, comentando en voz baja o
guardando un silencio con rasgos de agradecimiento o decencia. As
por lo menos lo interpreta l, sosteniendo una sonrisa en la cara y
una copa de vino sin beber en una mano. Afuera est el mundo y sus
imgenes; ac, slo las imgenes. Las fotografas acumulan en su
marco un tiempo y un espacio sealados por la fijacin.
La fijacin del vrtigo? se pregunta en voz alta el crtico
W. Olmos, recordando cierta lectura lejana, adolescente no cabe
duda, de Rimbaud.
La pregunta queda flotando exactamente un par de segundos y
luego da inicio a un desplome en la eternidad o el olvido, que para el
caso es lo mismo pues nadie la responde. Sobre todo no la responde
Camilo Necochea, que en ese momento mira una de las fotografas,
esa que se llama Sosiego y que muestra un florero cado sobre un
piso de madera, con un pedazo desprendido que, cerca de salir por
los bordes, semeja casi un fragmento resignado sobre la punta roja de
una alfombra. Al mirar con atencin el pedazo de florero, se percibe
el rasgo de una huella digital. Los nombres de las fotografas van

desde versos tomados, como ya se vio en las fotos del perro, a

palabras de tres slabas. Tranquila, Esfera, Anhelo, Manteles,
Oracin, son algunos de los ttulos. La fotografa blanca se llama
precisamente Ttulos. En la fotografa llamada Cantemos, en
blanco y negro, se aprecia la forma de una lnea casi recta que baja
por una pared, una pared de la que cuelga la fotografa ingenua de un
rbol. Ese rbol ya no existe, aclara Camilo Necochea, con una voz
que no es cansada ni animosa.
Ese rbol ya no existe repite, y luego contina: existe esa
foto que tom a los trece aos.
Cuenta que es la primera foto que hizo, cuando an no saba
qu hara con su vida.
O cuando saba que hara muchas cosas con mi vida, menos
que sera un fotgrafo.
Dicho esto se recoge nuevamente en su silencio. Otra
fotografa, esta vez en color y titulada Festivo, muestra una cama
sin hacer, con unas sbanas celestes en las que es posible discernir
seales de manos, dedos alargados sin llegar a ser arrugas de la tela,
una especie de ondas desordenadas, esparcidas, con principio y fin,
casi una sugerencia de algo acutico, aguas sin lquido pero con
sbanas. Esto lo piensa, aunque ahora no lo dice, el crtico W. Olmos.
El fotgrafo joven, aunque ya director de alguna facultad de arte de
alguna universidad en alguna manzana de Santiago, mira su reloj; la

duea de la galera hace una sea a los mozos encargados de ofrecer y

escanciar el vino, quienes se pierden con sus bandejas por una
estrecha puerta al fondo de la sala. Camilo Necochea mira si est bien
escrito el nombre de la fotografa Conexin (imagen en color en que
hay slo el superlativo primer plano de un pelo blanco sobre un
fondo de lana azul) y repara en que hay doble C donde debera estar
la X. Pero no dice nada. Nadie en ese momento en la sala dice nada y
pareciera que ese pequeo mundo, con su gente necesariamente
mortal, estuviera preparndose para una fotografa.

Ha rechazado, ya no estoy para estos trotes dice y me encuentro

algo cansado, amablemente dos invitaciones a cenar y opta por
llamar un taxi y retirarse a casa solo. Se cierra un ciclo. Maana leer
en los diarios las adulaciones de rigor y sacar las primeras cuentas,
alegres claro est, de la venta de las fotografas. Tal como lo esperaba,
la primera en venderse fue la enteramente blanca; la pedantera, el
esnobismo, saben hallar la profundidad del discurso subyacente en
esos lugares demasiado comunes en la historia del arte o, ms bien, la
historia personal del viejo artista que sabe con qu chicha se est
curando, a qu canon de ocasin responde su status. Re para sus
adentros. El taxi avanza por las calles del centro de Santiago que,
aunque con sus injertos de edificios nuevos, no altera su apariencia
de pequea ciudad grande, una provincia del mundo, en realidad, en

la capital de un pas de provincia. Es una urbe de edificios ms que de

personas. l lo sabe y, sobre todo a su edad, no se hace ilusiones. El
chofer del taxi se limita a conducir, lo que Camilo Necochea agradece,
pues no hay nada peor que un desconocido buscndote conversacin.
Al llegar, paga, aguarda a que el taxista se retire y se queda unos
minutos parado en la acera junto a un viejo tilo, las manos en los
bolsillos de la chaqueta. Hace fro e imagina una escena improbable:
quisiera sentir deseos de vaciar la vejiga y luego atreverse a mear en
el viejo tronco del rbol. No siente lo primero y lo segundo no es
improbable, sino imposible. Mira la hora. Son casi las once de la
noche.
Saca las llaves y abre la vieja puerta de roble. Es una gran casa
rojiza de dos pisos, con patio trasero. Entra, est oscuro, tantea el
interruptor de la luz, pero no la enciende: est en sus territorios y los
conoce bien. Por un largo pasillo de piso de madera se dirige al patio.
Es de tierra, sin flores ni arbustos, slo su perro labrador echado en
la penumbra. Al verlo aparecer el perro alza la cabeza, sacude la cola,
pero no se mueve de su sitio. Camilo Necochea lo mira, ambos se
miran a los ojos. Luego, retorna al pasillo y se dirige a la cocina. Pone
agua en un hervidor elctrico; entorna una pequea ventana y desde
la calle entra el lejano sonido de los autos y el hmedo olor a plomo
de la ciudad; cuando el agua hierve, se prepara un caf muy suave. Lo
bebe lentamente. Piensa. Al menos su rostro es el de un hombre que

piensa. Bebe media taza, se quita la chaqueta y vuelve al patio en

penumbras. Mira de nuevo al labrador, que rehace el mismo gesto de
alzar la cabeza mientras mueve la cola. Cuando su amo se le acerca, el
animal se levanta y slo tiene tiempo de agachar un poco la cabeza
antes de recibir el primer golpe. Luego siguen otros, golpes a mano
abierta y de puo, golpes en su hocico y en sus costillas, golpes a los
que el perro slo reacciona gimiendo, bajando la cabeza, alzndola y
mirando o intentando mirar los ojos de su amo que sigue
golpendolo, con fuerza, con humana fuerza, la fuerza de un hombre
viejo que se siente vital. El perro dobla las patas, araa el polvo.
Finalmente se deja caer, sin reaccionar, con sus patas cubiertas de
una tierra hmeda; se voltea, los golpes son ms espaciados, sus
gemidos tambin, al tiempo que las gotas de sudor del fotgrafo
Camilo Necochea caen sobre sus costillas. Y de pronto cesan. El
labrador yace de costado, enrollado, la cola inmvil tirada en el suelo.
Respira agitadamente, cierra los ojos, aprieta los ojos, no deja de
respirar, como si estuviera dormido o fingiendo dormir, con el hocico
escondido entre las patas. Despus slo oye los pasos del amo que
entra de nuevo en la casa.
Camilo Necochea ha pasado a la cocina a mojarse el rostro.
Descansa de pie, las manos apoyadas en el fregadero. Unos minutos
despus sube al segundo piso y abre la puerta del dormitorio. No
enciende la luz, pero en la penumbra alcanza a ver a alguien, una

anciana mayor que l, de pelo suelto y canoso, vestida con un chaleco

de lana azul, sentada en la cama. Camilo Necochea abre de golpe la
tapa. Sobre las sbanas celestes quedan al descubierto las piernas
arrugadas, encogidas y esculidas de su mujer. Al igual que el perro,
slo tiene tiempo de agachar un poco la cabeza antes de recibir el
primer golpe.

***
K. Ramone
2009

10