ADOENADEMORTE

(MargueriteDuras)
Voc deveria noconhecela, voc deveriatlaencontradopor toda a parte ao mesmo
tempo,num hotel,numarua,numtrem,numbar,numlivro,numfilme,emvocmesmo,em
voc, em ti,aolu doteu sexoeretonanoiteclamandoporumlugarondesemeter,onde
sedesvencilhardochoroqueoenche.

Vocpoderiaterpagoaela.
Vocteriadito:Seriaprecisovirtodanoitedurantemuitosdias.
Ela teria te olhadopormuitotempo,edepoisteria lhe dito quenesse caso sairia
muitocaro.
Edepoiselapergunta:Vocqueroque?
Voc dizquequerexperimentar, tentar a coisa, tentar conhecerisso sehabituara
isso, a esse corpo, a esses seios, a esse perfume, a beleza,aesseperigo decolocar
crianas no mundo que esse corpo representa, a essa forma imberbe sem acidentes
musculares nem fora, a esse rosto, a essa coincidncia entre essa pele nua, a essa
coincidnciaentreessapeleeavidaqueelaencobre.
Vocdizquequerexperimentar,experimentarpormuitosdiastalvez.
Talvezpormuitassemanas.
Talvezatportodaavida.
Elapergunta:Experimentaroqu?
Vocdiz:Amar.
Elapergunta:Paraoquemais?
Voc diz que quer para dormir sobre o sexo em calmaria, ali onde voc no
conhece.
Vocdizquequerexperimentar,chorarali,nesserecantodomundo.
Elasorri,elapergunta:Amimvoctambmquer?
Voc diz: Sim. Eu ainda no conheo, eu queria penetrar ali tambm. E to

violentamente quanto costumo fazer. Dizem que isso a resiste ainda mais, que um
veludoqueresisteaindamaisqueovazio.
Ela diz que no tem opinio, que no podesaber. Ela pergunta:Quaisasoutras
condies?
Voc disse que ela teria de se calar como as mulheres dos seus ancestrais, se
curvar completamente a voc, aoteu querer,ser inteiramente submissaa voc como as
camponesas nos celeiros depois das ceifas, quando, desancadas, deixam delas se
achegarem os homens, dormindo issoparaque vocpossasehabituarpoucoapouco
aessaformaque desposar atua,queestarmercdeDeusissotambm,paraque
poucoapouco,odiacrescente,voctenhamenosmedodenosaberondecolocaroteu
corponemrumoaquevazioamar.
Elateolha.Edepoiselanoteolhamais,elaolhaalm.Edepoiselaresponde.
Eladizquenessecasosaiaindamaiscaro.Eladizovalordopagamento.
Vocaceita.
Tododiaelaviria.Tododiaelavem.
No primeiro dia ela se desnuda e se estende no lugar que voc lhe designa na
cama.
Vocaolhaadormecer.Elasecala.Elaadormece.Anoiteinteiravocaolha.

Elachegariacomanoite.Elachegacomanoite.
Anoiteinteiravocaolha.Duranteduasnoitesvocaolha.
Duranteduasnoiteselaquasenofala.
Depois,numfimdetarde,elaofaz.Elafala.
Ela lhe pergunta se ela til para fazeroteu corpo menos s. Vocdiz que no
sabesecompreendemuitobemessapalavraquandoeladesignaoteuestado.Quevoc
costuma se confundir entre acreditarser s e aocontrrio viraser s, voc acrescenta:
Comocomvoc.
E depois mais uma vez no meio da noite ela pergunta: Qual a poca do ano
nestemomento:

Vocdiz:Antesdoinverno,aindaoutono.
Elatambmpergunta:Oquequeestamosouvindo?
Vocdiz:Antesdoinverno,aindaoutono.
Elapergunta:Ondeeleest?
Vocdiz:Ali,atrsdaparededoquarto.
Elavoltaadormir.

Moa, ela seria moa. Nas suas roupas, nos seus cabelos, haveria um cheiro que se
estagnaria, voc sairia procura dele, e voc acabaria por nomelo como voc sabe
fazer.Vocdiria:Umcheirodeheliotrpioecidra.Elaresponde:Comovocquiser.

Numa outra noite voc o faz, conforme o previsto, voc dormecomorosto no topo das
pernasescancaradasdela, contraosexo dela,jnaumidadedo corpo dela,aliondeela
seabre.Eladeixa.

Numaoutranoite,pordistrao,vocfazgozareelagrita.
Voclhedizparanogritar.Eladizquenogritarmais.
Elanogritamais.
Nenhumajamaisgritarportuacausadeagoraemdiante.

Talvez voc consiga dela um prazer at ento desconhecido para voc, no se.
Tampouco se se voc percebe o rosnado surdo e distante do seu gozo atravs da sua
respirao, atravs desse estertordulcssimo quevai e vem da bocaaoardefora.No
creio.
Elaabreosolhos,eladiz:Quefelicidade.
Voc lhe bota a mo na boca para que ela se cale, voc lhe diz queno se diz
essetipodecoisa.
Elafechaosolhos.
Eladizquenovaimaisdizeressetipodecoisa.

Elaperguntaseelesfalamdisso.Vocqueno.
Ela pergunta do que eles falam de todo o resto, que eles falam de tudo, menos
disso.
Elari,elavoltaadormir.

svezes voc caminhapelo quarto emtorno dacama ouaolongodas paredesqueno

paraomar.
svezesvocchora.
svezesvocsaiparaavarandanofrionascente.
Vocnosabeoquecontmosonodaquelaqueestalinacama.
Desse corpo voc queriairembora, voc queria retornarparaocorpodosoutros,
o teu, retornar para voc mesmo e ao mesmo tempo por dever fazer isso que voc
chora.

Ela,no quarto, dorme. Ela dorme.Voc no a acorda.Ainfelicidadecrescenoquartoao

mesmo tempo em que se espraia o seu sono. Uma vez voc dorme no cho ao p da
cama.
Ela se mantmsempre num sono igual. Por dormirtobemelachegaasorrir.Ela
s acorda quando voc toca o corpo, os seios, os olhos. Acontece tambm de ela
acordarsemrazo,apenasparalheperguntarseobarulhodoventooudamarcheia.

Ela acorda. Ela te olha. Ela diz: A doena te ganha cada vez mais, ela ganhou o teus
olhos,atuavoz.
Vocpergunta:Quedoena?
Eladizqueaindanosabedizer.

Noite aps noite voc se introduz na obscuridade do sexo dela, voc envereda quase
sem saber por essa estrada cega. s vezes, voc fica ali, voc dorme ali, dentrodela,
durante a noite inteira, para estar pronto se por acaso, graas a um movimento

involuntriodaparte dela ou da tua,lhe viesse o desejodetladenovo,defartlamais

umavezedegozarapenasogozocomosemprecegodelgrimas.
Ela estaria sempre pronta, condescendente ou no. nesse ponto preciso que voc
jamais saberia nada. Ela mais misteriosa do que todas as evidncias exteriores
conhecidasataliporvoc.
Voc tambm jamais saberia, nemvoc nemningum,jamais,comoelav,como
ela pensa o mundo e voc, o teu corpo e o teu esprito, eessadoena queela dizque
voctem.Ela mesmanosabe.Elanosaberiadizeravoc,vocnopoderiaaprender
nadacomela.
Voc jamais saberia nada, nem voc nem ningum, do que ela pensa de voc,
desta histria aqui. No importa o nmero do sculos que encobrisse o olvido dassuas
existncias,ningumsaberia.Ela,elanosabesablo.

Porque voc no sabe nada dela, voc diria que ela no sabe nada de voc. Voc
parariapora.

Ela seriagrande.O corposeriacomprido,vazadonumnicomolde,deumasvez,como

quepeloprprioDeus,comaperfeioindelveldoacidentepessoal.
Eladefatonosepareceriacomningum.
O corpo no tem defesa nenhuma, liso do rosto aos ps. Convida ao
estrangulamento, ao estupro, aos maustratos, aos insultos, aos gritos de dio, ao
desencadeamentodepaixestotais,mortais.
Vocaolha.
Ela delgadssima,quase grcil, assuaspernasso de uma beleza que nofaz
partedabelezadocorpo.Elasnotmimplantaoefetivadorestodocorpo.
Voclhediz:Vocdeveserbelssima.
Eladiz:Tentever,estincludonopreoquevocpagou.
Voc agarraocorpo, vocolha os seusdiferentes espaos, voc orevira,voco
reviramaisumavez,vocoolha,vocoolhamaisumavez.

Vocdesiste.
Vocdesiste.Vocparadetocarocorpo.

Atessanoite vocnohaviacompreendidocomosepodeignoraroquevemos
olhos,oquetocamasmos,oquetocaocorpo.Vocdescobreessaignorncia.
Vocdiz:Eunovejonada.
Elanoresponde.
Eladorme.

Vocaacorda.Voclheperguntaseelaumaprostituta.Elafazsinalqueno.
Voclheperguntaporqueelaaceitouonegciodasnoitespagas.
Ela responde com uma voz ainda sonolenta, quase inaudvel: Porque desde que
voc falou comigo eu vi que voc tem a doena de morte. Nos primeiros dias eu no
soubecomodarnomeaessadoena.Logodepoisconsegui.
Voc lhe pede que ela repita mais uma vez as palavras. Ela faz isso, repete as
palavras:Adoenadamorte.
Voc lhe pergunta como ela sabe. Ela diz que sabe. Ela diz que se sabe sem
sabercomosesabe.
Voc lhepergunta: Noquea doena damortemortal?Elaresponde: Nofatode
queaqueleque a tem nosabe que portadordela, da morte.Etambmnofatodeque
ele morreria sem vida pregressa dentro da qual morrer, sem conhecimento nenhum de
morreremvidanenhuma.

Os olhos esto sempre fechados. Parece que ela descansa de uma fadiga imemorial.
Enquanto ela dorme voc esqueceu a cordos seus olhos,bem como o nome quevoc
lhe deu na primeira noite. Depois voc descobre que no a cor dos olhos que seria
para sempre, a fronteira intransponvel entre ela e voc. No, no a cor, vocsabeque
estacambiariaentreoverdeeocinza,no,noacor,nomasoolhar.
Oolhar.

Vocdescobrequeelateolha.
Vocgrita.Elaseviraparaaparede.
Eladiz:Estchegandoaofim,notenhamedo.

Comumsbraovocaergueaoteuencontro,detolevequeela.Vocolha.
Curiosamente os seios so morenos, as suas arolas, quase negras. Voc os
como,voc os bebe, e nadanocorpovacila, ela deixafazer,ela deixa.Talveznumdado
momento voc grite de novo. Numa outra vez voc lhe pede que ela pronuncie uma
palavra, uma s, aquela que dizo teunome, voc lhe dizessapalavra, esses nome.Ela
noresponde,entovocgritadenovo.Eentoqueelasorri.Eentoquevocsabe
queelaestviva.
O sorriso desaparece. O rostoestentregue aosono,estmudo,dormecomoas
mos.Masoesprito continuaaaflorarsuperfcie do corpo, eleopercorre inteiro, ede
talmodoquecadaumadaspartesdessecorpotestemunhaporsis dasuatotalidade,
a mo e os olhos, a curvatura do ventre e o resto, os seios e o sexo, as pernas e os
braos,arespirao,ocorao,astmporas,astmperaseotempo.

Vocvoltavarandadiantedomarnegro.
H emvoc soluosdosquaisvocno sabe oporqu. Eles se retmbeirade
voccomosefossemexterioresavoc,elesnopodemalcanloparaseremchorados
por voc.Diantedomarnegro,contraaparededoquartoondeeladorme,vocchorapor
vocmesmo,comofariadesconhecido.

Voc entra noquarto.Eladorme. Voc nocompreende. Ela dorme, nua, noseudevido

lugar da cama. Voc no cormpreende como possvel queela ignoreoteuchoro, que
ela esteja por si mesma resguardada devoc, queela ignorea tal mpontoatravancar o
mundointeiro.
Vocseestirapertodela.Vocchora,sempreporvocmesmo.

Em seguida quase alvorada. Em seguida se faz no quartouma sombriaclaridadede

cor indecisa. Em seguida voc acendeasluzesparavla.Paraveraela.Paraveroque
voc jamais conheceu, o sexo soterrado, ver aquilo que engolfa e retm sem parecer
fazlo, vlo assim tambm as sardas salpicadas nela desde a orla dos cabelosata
raizdosseios, ali onde cedem aoprpriopeso,enganchadossarticulaesnoslbios
entreabertoseplidos.Voc dizasimmesmo: nas regiesdosoldevero,nasregies
abertas,oferecidasvista.
Eladorme.
Vocapagaasluzes.
Estquaseclaro.

Aindaquase alvorada. Sohorasto vastas quanto espaosdocu.demais,otempo

j no encontra por onde passar. O tempo j no passa. Voc diz a simesmo que ela
deveria morrer. Voc diz a sim mesmo queseagoraaestahoradanoite elamorresse
seria mais fcil, sem dvida voc quer dizer: para voc, mas voc no termina a sua
frase.

Voc escuta o barulho do mar que comea asubir. Essaestranhaest ali nacama, no
seudevidolugar,napoabrancadoslenisbrancos.Essabrancuratornamaisescuraa
suaforma,maisevidentedoqueseriaumaevidnciaanimalbruscamentedesertadapela
vida,doqueseriaadamorte.
Voc olhaessa forma,vocdescobre nelaaomesmotempoapotnciainfernal,a
abominvelfragilidade,afraqueza,aforainvencveldafraquezasemigual.

Vocdeixaoquarto,vocvoltaparaavarandadiantedomar,longedocheirodela.
Chove uma chuva fina, o maraindaest negro sobocudescorado de luz. Voc
ouve o seu barulho. A gua negra continua asubir,ela se reaproxima.Elaseagita.Ela
no para de se agitar. Atravessama longas lminas de ondas brancas, um longo
vagalho que se quebra num estrondo de brancura. O mar negro est bravo. H uma

tempestadeaolonge,comum,noite.Vocficamuitotempoolhando.
Vemlhea ideia de queomar negro se agita.emlugardeoutracoisa,emlugarde
vocedessaformaescuranacama.
Voc terminaasua frase.Voc diz a simesmo queseagoraaestahoradanoite
ela morresse seria mais fcil para vocfazla sumir da face da terra, lanla gua
negra, que seriam necessrios uns poucosminutosparalanar umcorpodessepesoao
marmontanteafimdequeacamaficasselivredessafedentinadeheliotrpioecidra.
Voc retorna mais uma vez ao quarto. Ela est ali dormindo, s suas prprias
trevasabandonada,nasuamagnificncia.
Voc descobre que elaconstrudadetalmodoqueaqualquermomento,parece,
a seu belprazer, o seu corpo poderia cessar de viver, se espargir em torno dela,
desaparecer diante dos teus olhos, e que nessa ameaa que ela dorme, que ela se
expea servistaporvoc. Que noperigo que ela correm,umavezqueomarestto
prximo,deserto,aindatonegro,queeladorme.
Em torno do corpo, o quarto. Era para ser o teuquarto particular. Ele habitado
por ela, uma mulher. Voc j no reconhece o quarto. Ele estesvaziadodevida, est
sem voc, est sem o teu semelhante. Ocupao s essa massa malevel e longa da
formaestranhasobreacama.
Ela comea a se mover, os olhos se entreabrem. Ela pergunta: Mais quantas noites
pagas?Vocdiz?Trs.
Elapergunta:Vocnuncaamouumamulher?Vocdizqueno,nunca.
Elapergunta:Vocnuncadesejouumamulher?Vocdizqueno,nunca.
Elapergunta:Nemumanicavez,nemumsinstante?Vocdizqueno,nunca.
Eladiz:Nunca?Nunca?Vocrepete:Nunca.
Elasorri,eladiz:curiosoummorto.
Ela recomea: E olhar uma mulher, voc nunca olhou uma mulher? Voc diz que
no,nunca.
Elapergunta:Vocolhaoque?Vocdiz:Todooresto.
Elaseespreguia,elasecala.Elasorri,elavoltaadormir.

Voc retorna ao quarto.Elanosemexeu napoabrancadoslenis.Vocolhaessaa

que voc nunca havia abordado, nunca, nem por meio das suas semelhantes nem por
meiodelamesma.
Vocolhaaformahsculossuspeita.Vocdesiste.
Voc jnoolha. Vocj no olha nada.Vocfechaosolhosparasereencontrar
natuadiferena,natuamorte.
Quandovocabreosolhos,elaestali,ainda,elacontinuaali.
Vocretornaparaocorpoestranho.Eledorme.
Voc olha a doena da tua vida, a doena da morte. nela, no seu corpo
adormecido, quevoca olha.Vocolhaasregiesdocorpo,vocolhaorosto,osseios,
aregioconfusadoseusexo.
Voc olha a o lugar do corao. Vocacha o batimentodiferente, mais distante,
ocorrelhe a palavra: mais estranho. Ele regular, ao que parece no deveria cessar
nunca. Voc achega oteu corpo contraoobjeto doseucorpo. Ele tpido,ele fresco.
Ela ainda vive. Ela convida ao homicdio enquanto vive. Voc se pergunta de que jeito
matlaequemamatar.Vocnoamanada,ningum,mesmoessadiferenaquevoc
acreditavivervoc no ama.Voc s conheceagraado corpo dos mortos, a dosteus
semelhantes. De repente lhe surge a diferena entre essa graa do corpo dosmortose
esta aqui presente, feitadefraqueza ltima,quesepoderiaaniquilarcomumnicogesto,
estarealeza.

Vocdescobrequeali,nela,quesefomentaadoenadamorte,queessaformatua
frentedesdobradaquedecretaadoenadamorte.

Da boca entreaberta sai umarespirao,volta, serecolhe,voltade novo. A mquinade

carne milagrosamenteexata. Debruadosobreela,imvel,vocaolha. Vocsabeque
poderia se aproveitar delada maneira que quisesse,atamais perigosa. Vocno faz
isso.Ao contrrio, voc acariciaocorpocomtantadouracomoseelecorresseoperigo

dafelicidade.A tuamoestnoaltodo sexo,entreoslbiosquesefendem,aliqueela

acaricia.Vocolhaafendadoslbioseoquearodeia,ocorpotodo.Vocnovnada.
Voc queria ver tudo de uma mulher,tanto quanto possvel. Vocno v que isso
lheimpossvel.
Voc queria ver tudo de uma mulher,tanto quanto possvel. Vocno v que isso
lheimpossvel.
Vocolhaaformafechada.
Voc v primeirooslevesfrmitosseinscreveremnapele,justamentecomoosdo
sofrimento. Elogo depois as plpebras tremelicaremcomoseosolhosquisessemver.E
logo depois a boca seabrircomo seaboca quisessedizer.Elogodepoisvocpercebe
que debaixo das tuas carcias os lbios do sexo incham e que do seu veludo sai uma
gua visguenta e quente como seria o sangue. Ento voc faz mais rpidas as tuas
carcias. Voc percebequeas coxas se afastam para deixaratuamo maisvontade,
paraquevocfaatudomelhorainda.

Ede repente, num gemido, voc vogozo chegar a ela, arrebanhlainteira,soergula

dacama.Vocolhacommuitaforaoqueacabadeexecutarnessecorpo.Vocovem
seguida tornar a cair, inerte, sobre a brancura da cama. Ele respira depressa com
sobressaltos cada vez mais espaados. E depois os olhos se fecham ainda mais, e
depois eles se selam ainda mais do rosto. E depois eles se abrem, e depois eles se
fecham.
Elessefecham.
Voc olhoutudo. Porsuavezenfimvocfechaosolhos.Vocficaassimpormuito
tempodeolhosfechados,comoela.

Voc pensa no exterior do teu quarto, nas ruas da cidade, nessas pequenas praas
solitriaspertodaestao.Nessesbadodeinvernoiguaisentresi.

Edepoisvocescutaessebarulhoquesereaproxima,vocescutaomar.

Voc escutao mar. Eleestmuito prximodasparedesdo quarto.Pelasjanelas,

sempre essa luzdescorada,essalentidodo diaem ganharocu,sempreomarnegro,
ocorpoquedorme,aestranhadoquarto.
Edepoisvocfaz. Eu nosaberiadizerporquevocfazisso.Eutevejofazersem
saber. Voc poderia sair doquarto,apartarsedocorpo,daformaadormecida.Masno,
vocfazisso,vocvoltaparaocorpo.
Voc o encobre completamente com o teu, voc o trazaoteuencontro para no
aniquillo com a tua fora, para evitar de matlo,elogodepoisvocfaz isso,vocvolta
aoalojamentonoturno,vocseatolanele.
Voc fica mais uma vez nessamorada.Voc chora maisuma vez. Vocacredita
saber voc no sabe o qu, voc no chega ao fim desse saber, voc acredita ser
sozinho a imagem dainfelicidadedomundo, aimagemdeumdestinoprivilegiado.Voc
acreditaseroreidesseacontecimentoemcurso,vocacreditaqueeleexiste.
Eladorme,osorrisonoslbios,matla.
Vocaindaficanamoradadoseucorpo.
Ela est plea de voc enquanto dorme. Os frmitos levemente gritados que
percorrem esse corpo se tornam mais e mais evidentes. Ela est numa felicidade de
sonhoporestarplenadeumhomem,devoc,oudeumoutro,oudeumoutroainda.
Vocchora.

O choro a acorda.Elate olha.Olhaoquarto. E denovoelateolha.Acariciatuamo.Ela

pergunta: Voc chora por qu?Voc dizqaue cabe a ela dizer por quevocchora, que
elaquedeveriasaber:
Ela respondebaixinho,com doura: Porque vocnoama. Vocresponde que
isso.
Elapedeavocquelhedigaclaramente.Voclhediz:Eunoamo.
Eladiz:Nunca?
Vocdiz:Nunca.
Ela diz: O desejodeestarprestesamatarumamante,deguarloparasi,spara

si, de arrebatlo, de roublo a contrapelo de todas as leis, de todos os imprios da

moral,vocnosabeoqueisso,vocnuncasoube?
Vocdiz:Nunca.
Elateolha,elarepete:curiosoummorto.

Elalheperguntasevocviuomar,elalheperguntaseodiaraiou,seestclaro.
Voc diz queo diadesponta, mas que nessapoca do anosele demora muitoa
invadiroespaoqueeleclareia.
Elalheperguntaqualacordomar.
Vocdiz:Negra.
Elarespondequeomarnucanegro,quevocdeveestarenganado.

Voclheperguntaseelaacreditaquesepossaamarvoc.
Ela diz que em hiptese nenhuma. Voc lhe pergunta: Por causa da morte? Ela
diz: Sim, por causa dessa insipidez, dessa imobilidade do teu sentimento, por causa
dessamentiradedizerqueomarnegro.
Edepoiselasecala.
Voc tem medo de queela adormea,voc a acorda,voclhediz:Falemais.Ela
lhediz:Entolheperguntadenovosepossvelamarvoc.Eladizmaisumavez:No.
Ela diz que um momento antes voc teve desejo de matla quando voltou da
varanda e entrou pela segundavezno quarto, que ela compreendeu em meio aosonoo
olharquevoclhelanou.Elapedequevoclhedigaporque?
Voc lhediz que vocnopodesaberporqu,quevocnotemaintelignciada
tuadoena.

Ela sorri, ela diz que a primeira vez, que antes de te encontrar ela no sabia que a
mortepodiaservivida.

Ela te olha pelo verde filtrado dassuaspupilas.Eladiz:Voc anuncia o reinodamorte.

No se pode amar a morte se ela lhe impostade fora. Vocachaque chora por no
amar.Vocchorapornoimporamorte.
Ela j caiu no sono. Ela lhe diz de modo quase ininteligvel: Voc vai morrer de
morte.Atuamortejcomeou.
Voc chora. Ela lhe diz:Nochore,novaleapena,larguedessehbitodechorar
porvocmesmo,novaleapena.

Imperceptivelmenteoquartoseaclaracomumaluzsolar,aindaescura.
Ela abre os olhos, ela volta a fechlos. Ela diz: mais duas noites pagas e isso
acaba.Elasorriecomamoacariciaosteusolhos.Elacaoadormindo.
Voc continua afalar, sozinhono mundo como voc deseja.Voc dizque o amor
sempre pareceu fora de lugar, que voc jamais compreendeu, que voc sempre se
esquivou de amar, que voc sempre se quis livre para no amar. Voc diz que est
perdido.Vocdizquevocnosabeonde,dentrodequevocestperdido.
Elanoescuta,eladorme.
Voccontaahistriadeumacriana.
Odiaalcanouasjanelas.
Ela abre os olhos, ela diz: No minta mais.Eladiz que esperanunca saber nada
domesmo jeitoque voc,voc sabe, nada nomundo. Ela diz: Eu gostariadenosaber
nunca nada do mesmo jeito que voc, voc sabe, com essa certeza nascida da morte,
essa monotonia irremedivel, igual a si mesma cada dia da tua vida, cada noite, com
essafunomortaldafaltadeamar.
Ela diz: Chegou o dia, tudo vai comear, menos voc. Voc, voc no comea
nunca.
Ela voltaadormir.Voclheperguntaporqueeladorme,dequalfadigaelaprecisa
descansar, monumental. Ela ergue a mo e denovo acaricia o teu rosto, quemsabe a
boca. Outra vez ela caoa dormindo. Ela diz: Voc no pode compreender jque faza
pergunta.Eladizquedessemodoelatambmdescansadevoc,damorte.
Voc continua ahistria da criana, voc berra.Voc dizquevocnosabetoda

ahistria da criana, a tua.Vocdizque vocouviucontaressahistria.Elasorri, eladiz

que tambm ouviu e leu muitas vezes essa histria, por como o sentimento de amar
poderia sobrevir.Elalhe responde: Talvez de uma falha sbitanalgica douniverso.Ela
diz:Porexemplo,de umerro.Eladiz:jamaisdeumquerer.Vocpergunta:Osentimento
de amar poderia sobrevirde outrascoisas tambm?Voc imploraque elalhe diga.Ela
diz: De tudo, de um vo de pssaro da noite, de um sono, de um sonho do sono, da
aproximaoda morte,deumapalavra,de umcrime, de si, desimmesmo,subitamente
sem saber como. Ela diz: Olhe. Ela abre as pernas e novodas pernas escancaradas
vocvenfimanoitenegra.Vocdiz:Eraali,anoitenegra,ali.
Ela diz: Venha.Voc vem.Metidonela,vocaindachora.Eladiz:Nochoremais.
Eladiz:Mepossuaparaqueissotenhasidofeito.
Vocfaz,vocpossui.
Estfeito.
Elavoltaadormir.

Um dia elano estmais ali.Voc acorda e ela no est mais ali.Elasefoi nanoite. O
rastrodocorpoaindaestnoslenis,orastrofrio.
Agora alvorada. No ainda o sol, mas as fmbrias do cu j esto claras, ao
passoquedocentrodessecuaobscuridadeaindadesceterra,densa.
No h mais nadano quartoalem de voc sozinho.O corpo dela desapareceu.A
diferenaentreelaevocseconfirmapelasuaausnciasbita.
Ao longe, pelas praias, as gaivotas gritariam no negrume que se desfaz, elas j
comeariam a se alimentar dosbichosdavasa,aescaramunchar asareias desertadas
pela marbaixa. Nonegrume, o grito loucodas gaivotas famintas,derepentelheparece
quevocnuncachegouaouvilo.

Elanovoltarnunca.
Na noite em que ela se foi,numbar, voc conta a histria. Primeirovoca conta
comosefossepossvelfazerisso,edepoisvocdesiste.

Em seguida vocacontarindocomosefosseimpossvelqueelatenhaocorridooucomo
sefossepossvelquevocativesseinventado.
No diaseguinte,derepente,voctalveznotasseaausnciadelanoquarto.Nodia
seguinte, talvez voc experimentasse um desejo de revla ali, na estranheza da tua
solido,noseuestadodedesconhecidatua.
Talvez voc a procurasse fora do teu quarto, pelaspraias,pelasvarandas, pelas
ruas. Mas voc no poderia achla, porque luz do dia voc no conhece ningum.
Voc no a reconheceria. Delavocno conhecemaisdo que o corpo adormecidosob
os olhos entreabertos ou fechado. A penetrao dos corpos, voc no poderia
reconhecla,vocnopodejamaisreconhecer.Vocnopoderjamais.
Quando voc chorou, era s por voc e no pela admirvel impossibilidade de
chegaratelaatravsdadiferenaqueossepara.

De toda a histria voc s retm certas palavras que ela disse durante o sono. essas
palavrasquedizemaquiloquevoctem:Doenademorte.
Bemdepressavoc desiste,voc jnoa procura, nem na cidade,nemnanoite,
nemnodia.
Assim, no entanto,voc pde viveresseamor donico jeito que era lhepossvel,
perdendooantesqueeleacontecesse.