----------------------- Page 1--------------------------------------------- Page 2----------------------Son relatos de apariciones y desapariciones, de presencias y ausencias, como si el autor, en el teatro de su

propia fantasa, persiguiera fantasmas evitando deliberadamente descubrir sus rostros, su origen, su nombre.
El estilo de Moravia conserva en estos relatos sus caractersticas: es tajante, spero, unido al fondo cenagoso de
lo cotidiano, y de pronto se eleva desde ese fondo a la
blanca luminosidad de la claridad lgica
La realidad rugosa, ingrata, que la mirada de Moravia
ha
indagado
siempre
con
obstinacin
(y que
desde
siempre, en sus palabras, se ha animado de manera inslita con
el hlito de
la poesa), en
estos
relatos y
pienso sobre todo en La cosa, Al dios ignoto, Trueno
revelador, La mujer en la casa del aduanero parece
observada por una mirada extraviada y aparece como
vivida a travs de un desapego y una lejana que hacen
ver su espesor como un precipitado de cristales.
Muchos de estos relatos son fbulas erticas: el bien, el
mal, el destino, el miedo, el xtasis adquieren en ellas
tonalidades de hechizos o reclaman el auxilio de la poesa
para hundirse en la existencia: por ejemplo, la esplndida cita de Las mujeres condenadas, de Baudelaire, en
el feroz egotismo de La cosa. Pero todos los relatos
conservan el aliento, el hlito remoto de la fbula: as,
los hechos narrados, la intriga, parecen descender de
una antigua y desconocida tradicin de memorias.
Libro hermossimo y nuevo, La cosa confirma las virtudes
de uno
de
los principales
narradores
porneos de Italia. Virtudes que no son nicamente la

contem-

----------------------- Page 3----------------------3/254

capacidad de realizacin y plasticidad, de conocimiento y
percepcin de ese puro misterio que es el corazn humano. Virtudes que son, adems, las de alguien capaz de
una vvida evocacin. El eros, en estas pginas, se transforma en motivo de sufrimiento y aun de reflexin religiosa, de dialctica entre la pasin y la razn.
Enzo Siciliano
----------------------- Page 4----------------------Alberto Moravia
La cosa y otros cuentos
ePub r1.0

helike 25.08.14
----------------------- Page 5----------------------Ttulo original: La cosa e altri racconti
Alberto Moravia, 1983
Traduccin: Luis Justo
Editor digital: helike
ePub base r1.1
----------------------- Page 6----------------------a Carmen
----------------------- Page 7----------------------LA COSA
Queridsima Nora:
Sabes a quin encontr ltimamente? A Diana. La recuerdas? Diana, la que estaba con nosotras en el colegio de hermanas
francesas. Diana, la hija nica de aquel hombracho rstico, propietario de tierras en Maremma. Diana, que jams haba conocido a
su madre, muerta al darla a luz. Diana, de quien decamos que tan
fra, blanca, limpia, sana, con su cabello rubio y sus ojos azules y
su cuerpo formado como el de una estatua, se convertira en una
de esas mujeres insensibles y fras que tal vez echan al mundo una
bandada de hijos, pero no conocen el amor.
El recuerdo de Diana est curiosamente ligado a los comienzos
de nuestra relacin; y esto, a su vez, a una famosa poesa de
Baudelaire, que descubrimos juntas
en los aos del colegio y
sobre cuyo sentido, hoy como entonces, no estamos de acuerdo.
La poesa es Mujeres condenadas. Recuerdas? En vez de apasionarnos por los versos humanitarios de Vctor
Hugo que nos
aconsejaban
las buenas
hermanas,
leamos
a escondidas
Las
flores del mal, con esa curiosidad ardiente propia de la primera
adolescencia (ambas tenamos trece aos), siempre en busca de
alguna cosa de la que an no sabe qu cosa es y sin embargo se siente predestinada a conocer. Eramos amigas, muy amigas, quiz
ya algo ms que amigas; pero por cierto no ramos
amantes
----------------------- Page 8----------------------8/254
todava, y as, casi fatalmente (tambin en las lecturas hay una
fatalidad), entre las tantas poesas de Baudelaire nos detuvimos
en la que se titula Mujeres condenadas. Recuerdas? Fui yo, a
decir verdad, la que descubri esa poesa, la que te la ley en
voz alta y te explic sus significados, demorndome al avanzar en
los puntos, digmoslo as, fundamentales. Los cuales, en fin, eran
sobre todo dos. El primero est en la estrofa: Mis besos son leves
como esas efmeras / que de noche acarician los grandes lagos
transparentes, / y los de tu amante cavarn sus huellas / como un
carro o como la desgarrante reja del arado; el segundo, en la estrofa: Maldito para siempre el soador intil / que por primera
vez quiso en su imbecilidad / exaltndose con un problema insoluble y estril / a las cosas del amor
mezclar la honestidad.
Donde, como ves, en la primera estrofa es privilegiado el amor ho-

mosexual, tan delicado y afectuoso, a diferencia del amor heterosexual, tan brutal y grosero, y en la segunda se despeja el terreno
de los escrpulos morales, que no tienen nada que hacer con las
cosas del amor. Claro que yo misma, que te explicaba la poesa,
entenda muy imperfectamente el sentido de esas dos estrofas;
pero lo entenda lo bastante como para elegirlas, entre todas las
dems, como aquellas que habran aprobado mi pasin por ti. A
decir verdad, esta pasin hoy tan exclusiva y tan consciente tuvo
un comienzo confuso. En realidad, yo haba empezado por dirigir
mis atenciones a Diana. Como quiz recuerdes, de vez en cuando,
si haba exmenes por la maana temprano, tambin las alumnas
medio pupilas tenan por costumbre quedarse a dormir en el colegio. Diana, que habitualmente pasaba la noche en su casa, una de
aquellas veces se qued a dormir en el colegio, y el caso fue que le
toc un lecho junto al mo. No vacil mucho, por ms que fuese, te
lo juro, la primera vez; mis sentidos lo exigan y obedec. De modo
que tras una larga, ansiosa espera, me levant de mi cama, de un
----------------------- Page 9----------------------9/254
salto llegu a la de Diana, alc las cobijas, me insinu debajo y me
estrech inmediatamente a ella con un abrazo lento e irresistible,
igual a una serpiente que sin apuro enrosca su espiral a las ramas
de un hermoso
rbol. Diana ciertamente se despert, pero un
poco por su carcter perezoso y pasivo y un poco, tal vez, por curiosidad, fingi que segua durmiendo y me dej hacer. Te digo la
verdad: no bien advert que Diana pareca
de acuerdo, experiment
el mismo impulso voraz
de una hambrienta
frente a la
comida; hubiera querido devorarla con los besos y las caricias.
Pero inmediatamente despus me impuse una especie de orden y
empec a arrastrarme sobre su cuerpo supino e inerte, de arriba
abajo; de la boca, que roc con mis labios (mi deseo, para qu
negarlo?, se diriga a la otra boca), al pecho, que descubr y bes con detenimiento; del pecho al vientre, sobre el cual mi lengua,
babosa enamorada, dej un lento rastro hmedo; del vientre, ms
abajo, hasta el sexo, fin ltimo y supremo de este paseo mo, el
sexo, que puse a mi merced aferrndole las rodillas y abrindole
las piernas. Diana sigui fingiendo que dorma y yo me arroj con
avidez sobre mi alimento de amor y no lo dej sino cuando los
muslos
se apretaron
convulsos contra mis mejillas como
las
mordazas de un cepo de fresca, musculosa carne juvenil.
Mi atrevimiento, sin embargo, encontr un lmite en la inexperiencia. Hoy, despus de suscitar el orgasmo en una amante
ma, rehara el camino inverso, del sexo al vientre, del vientre al
seno, del seno a la boca y me abandonara, despus de tanto furor,
a la dulzura de un tierno abrazo. Pero todava era inexperta, todava no saba amar, y adems tema la sorpresa de una hermana
recelosa o una alumna insomne. De modo que sal de bajo las
cobijas de Diana por la parte de los pies y, siempre en la oscuridad, volv a mi cama. Jadeaba, tena la boca llena de un dulce humor sexual, era feliz. Pero al da siguiente me esperaba
una
----------------------- Page 10----------------------10/254
sorpresa que, en el fondo, habra podido prever despus del obstinado, fingido sueo de la primera amante de mi vida: al verme,

Diana se comport como si nada hubiera ocurrido entre nosotras;

fra y serena como de costumbre, mantuvo todo el da una actitud
no hostil ni turbada, sino completa y perfectamente indiferente.
Llega la noche; nos acostamos de nuevo una junto a la otra; a hora
avanzada dejo mi cama y trato de meterme en la de Diana. Pero la
robusta y deportiva muchachona est despierta. Al insinuarme yo
bajo las cobijas, un violento empujn me expulsa, me hace caer al
suelo. En aquel momento tuve como una especie de iluminacin.
Tambin tu cama estaba junto a la de Diana, pero del otro lado.
Me dije de golpe que no podas no haber odo, la noche anterior,
el alboroto de mi ruidoso amor y, en consecuencia, me esperabas. As fue como, con la certeza de quien se dirige a una cita
concertada, me deslic hasta tu cabecera. Como lo haba previsto,
no me rechazaste. As empez nuestro amor.
Volvamos
ahora a Baudelaire. Nos hicimos,
pues, amantes,
pero con ciertas precauciones que llamar rituales, deseadas por
ti, siempre un poco vacilante y espantada. Me pediste, y yo por
darte el gusto acept, que hiciramos el amor slo en dos ocasiones precisas: en el colegio, de noche, toda rara vez que durmiramos all o bien en mi casa cuando tu madre, viuda bella y
mundana, se fuera de Roma el fin de semana con su amante y te
permitiera venir a dormir a casa. Salvo en esas dos oportunidades, nuestras relaciones deban
ser castas. En ese tiempo,
aunque aceptndola, no me expliqu esta singular planificacin;
ahora, con el tiempo, la he comprendido: estabas obsedida por
esa moral de que habla Baudelaire y, para adormecer tu sentimiento de culpa, queras que entre nosotras
dos todo sucediera
como en un sueo soado entre dos sueos, tanto
en mi casa
como en el colegio. Igualmente, sin embargo, nunca te habituaste
----------------------- Page 11----------------------4

11/25

del todo a nuestra relacin, nunca la aceptaste hasta sus ltimas

consecuencias
como modo
de vida definitivo y estable. Y aqu
deseo citar de nuevo a Baudelaire, que en otra estrofa proporciona
una perfecta descripcin de tu actitud hacia m. He aqu la estrofa: Las perezosas
lgrimas de tus ojos / apagados,
/ el aire
deshecho, el estupor, la voluptuosidad sombra, / los brazos vencidos, abandonados como armas inservibles, / todo serva de adorno a su frgil belleza. // Tendida a sus pies, serena, llena de
alegra, / Delfina la cubra de miradas ardientes, / como un animal fuerte vigila su presa / despus de haberla marcado con los
dientes.
De acuerdo contigo, yo habra sido Delfina, la tirana serena,
llena de alegra / y t Hiplita, la pobre criatura devastada por
mi deseo, la presa marcada por mis dientes. Esa idea extraa te
inspiraba
un temor
invencible
que de nuevo
Baudelaire
ha
descrito muy bien: Sobre m siento desplomarse pesados espantos, / y negros batallones
de fantasmas
dispersos / quieren llevarme por caminos inconstantes / que un horizonte sangriento
bloquea en todas partes. Todo lo cual est dicho, naturalmente,
en el estilo romntico que exiga la poca; pero refleja bastante bien la aspiracin a la as llamada normalidad que te obseda dos
aos despus de iniciado nuestro amor. Curiosamente, esa aspiracin ha asumido en ti la forma de una violenta intolerancia de tu
virginidad. Tambin yo era virgen, como lo soy ahora, gracias a
Dios, y no senta ninguna intolerancia con una condicin natural

que no me impeda en modo alguno ser una persona, ms bien

una mujer completa. En cambio t, recuerdas?, parecas siempre
convencida de que alguna cosa te impeda vivir completa y libremente; y esa cosa la identificabas con la virginidad,
de la cual
decas que si nuestra relacin hubiera proseguido, no habras podido librarte ms. Me vuelve a la memoria, a este respecto, una
----------------------- Page 12----------------------12/254
frase tuya para m ofensiva: Envejecer junto a ti, me convertir
en ese triste personaje que es la soltera virgen que slo tiene relaciones con mujeres.
Uno de aquellos das, Diana, de quien seguimos siendo amigas
aun despus de concluidos los estudios en el colegio, nos invit a
pasar el fin de semana con ella en su villa de Maremma. Viajamos
en tren hasta Grosseto; en la estacin nos esperaban,
con el
automvil, Diana y su padre. El padre de Diana, alto, corpulento,
barbudo, vesta de boyero, con gabn de gruesa tela de lana roja,
anchos
pantalones
de pana y botas de vaqueta
tosca; Diana,
menos rsticamente, tena puesto un chaleco blanco y pantalones
verdes de equitacin metidos en botas negras. Viajamos cerca de
una hora subiendo y bajando por ciertas colinas peladas, en un sol
pomposo que no calentaba; era invierno, un da de viento norte.
Un camino fangoso nos llev a lo alto de una colina, hasta una especie de granja muy rstica; de ningn modo, en suma, la villa
seorial que habamos
esperado. En tomo
de la casa no haba
jardn, sino suelo cubierto de barro y pisoteado como la tierra de
un picadero. Los caballos que con sus cascos haban reducido el
terreno a tal estado pastaban en ese momento en los prados situados a nivel inferior al de la casa, y yo cont seis. Apenas aparecieron Diana y su padre, subieron la cuesta y vinieron a su encuentro, ms como perros que como caballos. Diana y el padre les hicieron algunas caricias, despus nos invitaron a entrar en la casa y
esperar all: ellos deban ir, a caballo, a visitar a algunos arrendatarios. Montaron y se alejaron; nosotras fuimos a sentamos
en la sala, ante un fuego que llameaba en una gran chimenea.
Recuerdas? Tras un largo silencio me dijiste: Has visto a Diana? Fresca, blanca y roja, limpia, la imagen misma de la salud
fsica y moral.
En el acto me ofendi el implcito reproche
sobrentendido en esas palabras tuyas: Qu quieres decir? Que
----------------------- Page 13----------------------13/254
yo te impido ser como Diana, fsica y moralmente sana?. No, no
digo eso. Slo digo que me gustara ser como ella y que en cierto
modo la envidio.
All termin; Diana y su padre volvieron, comimos los bistecs a
la florentina, asados directamente en las llamas de la chimenea;
despus del caf, el padre sali de nuevo y nosotras tres subimos,
para descansar, a un cuarto del segundo piso. Pero no descansamos; nos pusimos
a conversar, tendidas las tres en un inmenso
lecho matrimonial. No quiero demorarme en la charla preliminar;
slo recuerdo que en cierto momento te pusiste a hablar del problema que en aquel momento te obseda: el de la virginidad. Entonces ocurri algo extraordinario: con su voz lmpida y tranquila,
Diana nos inform que ella ya haba logrado resolver el problema

y, en efecto, desde haca varios meses ya no era virgen. T le preguntaste con mal disimulada envidia cmo haba hecho, quin era
el que se haba prestado a hacerle ese servicio. Candorosamente,
contest: Quin? Un caballo. Estupefacta, exclamaste: Disclpame, pero no es demasiado grande un caballo?. Diana se
ech a rer; despus nos explic que el caballo era slo la causa indirecta de su desvirgacin.
En realidad, haba ocurrido
que a
fuerza de cabalgar, uno de esos das haba sentido como un desgarrn sutil y doloroso en la ingle. Despus, de vuelta en casa,
haba encontrado manchas de sangre en la bombacha. En suma,
la desvirgacin
haba sobrevenido
casi sin que ella se diera
cuenta, a causa de su continuo estar en la montura con las piernas
abiertas.
Despus
de aquella excursin a Maremma,
las cosas entre
nosotras dos cambiaron con mucha rapidez. Una especie de molestia se aposent
entre las dos; t empezaste
a salir con un
hombre, un abogado meridional, hombre apuesto que frisaba los
cuarenta aos; y no te vi ms que en escapadas; tambin porque
----------------------- Page 14----------------------14/254
el colegio haba terminado; y en cuanto a tu madre, se haba separado del amante y pasaba los fines de semana en casa contigo.
Transcurrido
un ao, me anunciaste
tu casamiento
con el
abogado. Tres aos despus, cuando slo tenas veinte, te separaste de tu marido por incompatibilidad de caracteres o al menos
as me lo dijo tu madre por telfono. Volviste a casa de ella; yo, a
mi vez, volv a tu vida, y empezamos a hacer de nuevo el amor,
aunque fuese
a escondidas y con muchas
precauciones.
Finalmente, despus de dos aos de amor clandestino, nos sacamos la
careta, como se dice, y nos pusimos a vivir juntas,
feliz y libremente, en la casa donde todava vivimos.
Ahora querrs saber por qu mezcl a Baudelaire y Diana en
nuestra historia. Te lo digo inmediatamente: porque, en el fondo,
t sigues identificndote con Hiplita y persistes en ver en m a
Delfina; la primera, vctima scuba, y la segunda, tirana cruel. Es
decir, sigues vindonos,
tal vez no sin cierta complacencia
masoquista de tu parte, como dos mujeres condenadas. Y en
cambio no, no es as No somos ni en lo ms mnimo dos mujeres
condenadas; somos dos mujeres valerosas que se salvaron de la
condena. Preguntars: qu condena? Y te contesto: la condena
de la esclavitud al miembro viril; o sea, salvadas de una ilusin de
normalidad que actualmente, despus de tu desgraciada experiencia matrimonial, sabes muy bien que es fruto de la imaginacin.
Pasemos ahora a Diana. Mi encuentro con ella, despus de dos
aos sin verla, me dio oportunidad de toparme exactamente con
aquella pareja de mujeres a las que conviene el epteto baudelairiano de condenadas. Debes saber, en efecto, que Diana desde
hace mucho tiempo
no est sola; se ha unido, con un vnculo
aparentemente similar al nuestro, a una cierta Margherita, que yo
jams haba visto pero que t, al parecer, conocas, porque una
vez, ya no recuerdo en qu oportunidad, me hablaste de ella y la
----------------------- Page 15----------------------15/254
definiste como horrenda. Dirs: muy bien, es una mujer hor-

renda, pero t misma dices que est unida a Diana por un vnculo
similar al nuestro; en qu reside, por lo tanto, la condena? Te
contesto: atencin, yo dije aparentemente similar al nuestro;
he descubierto que, en realidad, Diana y su amiga han seguido
siendo ms que nunca adoradoras del miembro, y por aadidura
en una forma, por as decirlo, multiplicada. Pero no quiero adelantarme a mi relato. Confrmate con saber que su servidumbre
ha llegado mucho ms all de lo humano, hasta una zona obscura
que no tiene nada que ver con la humanidad, as slo sea esa humanidad ciega y brutal, propia de la agresin masculina.
Todo sucedi as. Despus de tu partida hacia los Estados Unidos, un da me lleg una carta con matasellos de una regin no
distante de Roma. Mir el final y vi la firma de Diana. Entonces le
la carta. Era breve, en estos trminos:
Querida,
queridsima
Ludovica: fuiste siempre tan buena conmigo, eres tan seria e inteligente, que ahora, encontrndome en una situacin difcil, de
pronto pens en ti. S, t eres la nica que puede entenderme, la
nica que puede salvarme. Te lo ruego, te lo suplico, aydame; siento que sin ti no saldr de esto, que estar condenada
para
siempre. Vivo en el campo, a poca distancia de Roma; ven a verme, con un pretexto cualquiera; por ejemplo, el hecho de haber
sido compaeras de estudios. Pero ven
en seguida. Hasta muy
pronto, entonces. Tu Diana, que nunca te olvid en todos estos
aos.
Debo decirte que la carta me produjo una extraa impresin.
Tena siempre presente en la memoria la poesa de Baudelaire que
tanto nos haba hecho discutir sobre la condenacin; y he aqu
que Diana, en su carta, utilizaba tambin ella esa palabra, condenada,
reforzndola
inmediatamente
con un desesperado
para siempre. La palabra era fuerte, mucho ms fuerte que en
----------------------- Page 16----------------------16/254
la poesa de Baudelaire, escrita, despus de todo, en otra poca;
era no slo fuerte, sino tambin desproporcionada para una relacin de amor, por desdichada que fuese. Tambin poda ocurrir,
en verdad, que Diana escribiera condenada porque no lograba
romper el vnculo con la horrenda Margherita. Pero en esa palabra haba algo ms que el vehemente deseo de liberarse de una
servidumbre
sentimental
insoportable;
haba
algo oscuro
e
indescifrable.
De modo que inmediatamente telefone a Diana, al campo, al
nmero escrito en la carta; fing, como se me haba aconsejado,
que deseaba un as llamado reencuentro; pronto fui invitada a
almorzar
al da siguiente. A la maana
del otro da sub al
automvil y part hacia la villa de Diana.
Llegu poco antes de la hora de almorzar. Mi automvil entr
por una puerta de reja, que estaba abierta, recorri un paseo de
laureles y desemboc en el claro de un bien peinado jardn
a la
italiana, de arriates verdes y senderos cubiertos de grava, frente a
una villa de buen aspecto, de dos pisos. Fui a detenerme frente a
la puerta; no tuve tiempo de bajarme y tocar la campanilla; se abri la puerta y apareci Diana, exactamente como si hubiera estado al acecho en el vestbulo, en espera de mi llegada. Estaba en
traje de bao, con el seno desnudo, a causa del calor estival, pero
con esta particularidad: en vez de sandalias calzaba botas rojas,
del mismo color del traje. Pero la segunda mirada fue para ella y,
te digo la verdad, casi tuve un sobresalto de estupor viendo cunto

haba cambiado y en qu forma. En aquel instante de mirarla hice

una especie de fulmneo inventario de todo lo que haba una vez
en su persona, y que ahora faltaba. Se haba ido su belleza dura y
desdeosa: en vez del busto prepotente, dos pechos de magro relieve; en lugar del vientre redondo y nutrido, una depresin chata
tirante entre los dos sobresalientes huesos de la pelvis; en vez de
----------------------- Page 17----------------------17/254
las hermosas
piernas musculosas,
dos bastones
desvencijados.
Pero el principal cambio se haba operado en el rostro: blanco y
demacrado,
en l sobresalan
los ojos azules, que la flacura
tomaba enormes, signados abajo por dos araazos de fatiga sexual; y la boca, en otro tiempo de un rosa natural, jams pintada,
ahora estaba en cambio mal agrandada por un trazo rojizo color
geranio. Adems,
toda la persona emanaba un
extrao aire de
licuacin, como de vela consumida por la
llama. Ms que enflaquecer, se hubiera dicho, se haba disuelto. Con tono alegre
exclam:
Ludovica, por fin! Te esperaba desde el alba! y entonces
tampoco reconoc siquiera la voz: la recordaba clara, argentina;
ahora era ronca y baja. Tosi, y vi entonces que entre dos dedos
esquelticos sostena un cigarrillo encendido.
Nos abrazamos y despus, con un aire casual que me pareci
en contraste con el tono desesperado y urgente de la carta, dijo:
Margherita se fue
al pueblo, volver dentro de poco. Entretanto ven, te mostrar la casa, empezando por la cuadra. Hay
caballos verdaderamente
estupendos. Te
gustaban los caballos,
verdad?
Hablando as, sin esperar la respuesta, me precedi a travs
del jardn, de un sendero al otro, en direccin a un edificio largo y
bajo que al principio yo no haba notado. La fila de ventanas
pequeas y cuadradas me hizo comprender que era la caballeriza.
Diana caminaba lentamente, baja la cabeza, llevndose de vez en
cuando el cigarrillo a la boca, como quien medita sobre algo preciso. Al fin, sin embargo, el resultado de la meditacin fue escaso.
Anunci:
Hay seis caballos y un pony. Los caballos son de sangre pura,
nada que ver con aquellos de mi padre. Y en cuanto al pony, es
simplemente una maravilla.
----------------------- Page 18----------------------18/254
Llegamos a la puerta de la cuadra, entramos. Vi un ambiente
rectangular, largo y estrecho, con cinco casillas de un lado y cinco
del otro. Los caballos elogiados por Diana ocupaban seis de las
casillas y, si bien no entiendo mucho en la materia, en seguida
not que eran animales sumamente hermosos, dos blancos, un ruano y tres alazanes. Lustrosos y esbeltos, daban una impresin de
lujo en sus limpios boxes revestidos de brillante maylica. Diana
se detuvo ante cada uno de los caballos, nombrndolos al pasar,
hacindome notar sus cualidades, acaricindolos; todo esto, sin
embargo, ms bien distradamente. Al fin se acerc al petiso, que
debido a su pequea alzada yo no haba visto an, y dijo en tono
ligero, separando bien las palabras.
Mi preferido, sin embargo, es ste. Ven a verlo.

Dicho lo cual, entr en el box; la segu con curiosidad. El pony,

de un color marrn claro como de gamo, cola y crines rubias, estaba quieto, como meditando, bajo el diluvio de largos pelos de las
crines. Diana se puso a elogiarme su belleza y, sin dejar de hablar,
acariciaba el flanco del animal. Tuve
entonces la extraa impresin de que Diana me hablaba en el vaco, slo por hablar, y de
que ms bien que escucharla
deba observarla, porque
lo que
haca era ms importante que lo que deca. Muy naturalmente,
mis ojos se detuvieron en la larga mano delgada y blanca, de dedos sutiles y uas escarlatas y puntiagudas, que pasaba y volva a
pasar por el flanco tembloroso del animal. Y de ese modo no se
me escap que a cada caricia la mano bajaba un poco ms, en direccin a la panza del petiso. Entretanto, sin embargo, ella segua
hablando con una extraa prisa casi histrica; pero yo, ms que
no escucharla, ya ni siquiera la oa. Como aislada por una sbita
sordera, miraba en cambio la mano que lenta e incierta, y no obstante animada por alguna intencin incomprensible, ahora haba
llegado muy cerca del sexo del pony, encerrado en su vaina de
----------------------- Page 19----------------------19/254
pelo castao. Hubo as dos o tres caricias ms, despus la mano se
desvi en forma casi mecnica,
se pos francamente
sobre el
miembro y, tras un momento de vacilacin, cerr los dedos en
tomo. Entonces,
como si de golpe me hubiese
liberado de mi
transitoria sordera, sbitamente escuch a Diana:
Es mi preferido, no lo oculto, pero debera decir algo ms
que, sin embargo,
no s cmo
decirte. Digamos
que es mi
preferido porque con l sucede la cosa. Por esa cosa estoy
aqu, por esa misma cosa te he escrito. Ahora estaba sentada
muy encima del pony, no se poda entender qu haca; despus vi
claramente que el brazo extendido bajo la panza del animal iba y
vena hacia adelante y atrs, y conclu lgicamente, aunque no sin
incredulidad, que Diana estaba masturbando al pony. Mientras
tanto hablaba y hablaba como acompaando con la voz el ritmo
de la caricia: Lo que llamo la cosa no es tanto l como aquello
que Margherita y yo hacemos con l. De l, en fin, debera decir,
como algunas mujeres: mi muchacho, mi hombre. Desde luego,
porque, como me lo repite sin cesar Margherita, no hay ni la ms
mnima diferencia entre l y un hombre, absolutamente ninguna.
S, tiene la cabeza, el cuerpo, las piernas distintas de como las
tiene un hombre;
pero all est hecho
exactamente
como un
hombre,
salvo tal vez por el mayor tamao,
que sin embargo,
segn Margherita, no es un defecto sino por lo contrario, en algunos momentos, un mrito. No te avergences, mralo bien, y
dime si no es una verdadera belleza, dmelo, no es exactamente
hermoso? De pronto, el pony se empin recto sobre las patas
posteriores, lanzando un largo, sonoro relincho; Diana se apresur a aplacarlo y suavizarlo con voces y caricias; yo sal del box.
Deba de haber en mi rostro una expresin elocuente, porque Diana interrumpi el flujo de su discurso, murmur como si hablara
al animal: Vamos, nada de excitarte, no seas puerco y despus
----------------------- Page 20----------------------20/254
en tono distinto, de pronto implorante, me llam:

Ludovica!

Yo me alejaba; golpeada por el tono de su voz, me detuve.

Ludovica, te escrib porque ca en una trampa, en una verdadera e
indiscutible trampa, una trampa infame, de la que slo t puedes
salvarme.
Conmovida, yo balbuc:
Har lo que pueda.
No, Ludovica, no lo que puedas, sino algo preciso: llevarme
de aqu, hoy mismo.
Si quieres, puedes irte conmigo.
Pero t debes insistir, Ludovica, porque soy tan vil, tan vil
que a ltimo momento podra echarme atrs.
Algo fastidiada, dije:
Muy bien, insistir.
Ella continu, como hablndose a s misma:
Almorcemos, y
despus
dir adis a Margherita
y t me
llevars.
No contest, la preced a paso rpido al exterior de la
caballeriza.
En el jardn Diana me alcanz, me tom con fuerza el brazo,
empez de nuevo a hablar. Pero yo no la escuchaba. Recordaba
aquella increble y sin embargo lgica afirmacin suya de que el
pony era su hombre; no poda menos que decirme que la servidumbre de tantas mujeres al miembro encontraba en el caso de
Diana una confirmacin caricaturesca y transformaba la llamada
normalidad, a la cual t alguna vez aspiraste, en una mezcla de
parodia y monstruosidad. S, Diana y su amiga se haban unido
entre s no para amarse, como nosotras dos, sino para adorar en el
pony el eterno falo, smbolo
de degradacin y
esclavitud. Entonces record nuestras polmicas sobre la poesa de Baudelaire y
me dije que Diana y Margherita
eran, ellas s, las mujeres
----------------------- Page 21----------------------21/254
condenadas de que hablaba
el poeta, en vez de nosotras dos,
como a veces te obstinas en considerarlo en tus momentos de
duda y malhumor. Me volvi a la mente la lnea que dice, cerca
del final: Descended, descended, lamentables vctimas, y tuve
la certeza de que se refera no ya a nosotras dos, de ningn modo
vctimas, sino a la miserable Diana y a su horrenda Margherita.
En realidad ellas eran las vctimas de s mismas, fuera porque no
podan menos que prosternarse frente al macho, fuera porque,
sobre todo, fingan amarse para esconder mejor su perversin y
as, con esa indigna comedia, profanaban el amor puro y afectuoso que habra podido hacerlas felices.
Entretanto, Diana deca:
Ir a estar contigo, provisoriamente. De ese modo, Margherita pensar que nos amamos y me dejar en paz.
Entonces contest, casi con furia:
No, en mi casa, ni se hable de eso. Y adems, saca la mano
de mi brazo.
Por qu todos
son tan crueles conmigo?
se lament.
Tambin t, ahora.
No
puedo
olvidar que hace poco, con esa misma
mano
apretabas aquella cosa. Cmo has podido?
Fue Margherita. Poco a poco me convenci. Despus, un da
me someti a un chantaje.
Qu chantaje?
O haces la cosa o bien nos separamos.

Y entonces? Aqul era el momento apropiado para irte.

Me pareci imposible dejarla. La quera de verdad, pens
que se tratara de una sola vez, digamos, un capricho.
Pero dnde est Margherita?
Ah la tienes.
----------------------- Page 22----------------------22/254
Alc la mirada, y la vi. De pronto pens en aquel calificativo
tuyo tan decidido, horrenda; despus la mir largamente, como
para encontrar en ella una confirmacin de tu juicio. S, Margherita era verdaderamente horrenda. Estaba bajo el prtico de la
villa, enhiesta sobre sus largas piernas, las manos en las caderas.
Alta, corpulenta, en camisa a cuadros, cinturn de gran hebilla,
pantalones de polo blancos, botas negras; no s por qu, tal vez
por su actitud arrogante, me record al padre de Diana tal como
lo habamos visto aquella vez en el campo, en su granja. Mir el
rostro. Bajo una masa redonda de pelo moreno y crespo, la frente
inslitamente baja caa como un yelmo sobre dos pequeos ojos
hundidos y penetrantes. La minscula nariz chata y respingada, la
boca prominente pero de labios finos, hacan pensar en el hocico
de ciertos grandes simios. En suma, una giganta, una atleta de
lucha libre femenina, de esas que se ven por televisin agarrarse
de los pelos, asestarse patadas en la boca, bailar con los pies juntos sobre el estmago de la adversaria.
Nos dej acercamos y despus exclam, con una cordialidad
que me pareci falsa y premeditada:
Eres Ludovica, verdad? Bien venida a nuestra casa, siento
que nos haremos amigas, lo pens no bien te vi. Bien venida, bien
venida.
La voz era similar a la persona: aparentemente juvenil, pero,
por debajo, fra e imperiosa. La voz de una directora de escuela,
de una madre abadesa, de una caba de enfermeras.
Como era natural, nos abrazamos; y entonces, con estupor, me
di cuenta de que Margherita trataba de transformar el abrazo de
hospitalidad
en un beso de amor. Sus prominentes
labios se
deslizaron, hmedos y tenaces, de la mejilla a la boca; trat de
volver la cara cuanto pude, pero ella me estrechaba slidamente
entre sus poderosos brazos, y as no pude evitar que la punta de
----------------------- Page 23----------------------23/254
su lengua penetrara un instante en la comisura de mi boca. Desfachatada, una vez complacida se ech atrs y pregunt:
Se puede saber dnde estaban? En la caballeriza, naturalmente! Te mostr
Diana su pasin, aquel pony rubio?
Lindo,
no? Pero entren, y pronto, pronto!
Entramos en la casa. Henos aqu en una morada convencionalmente rstica, de vigas negras en el techo, paredes blanqueadas
con cal, chimenea de piedra azul de Toscana, muebles macizos y
oscuros pero no antiguos. En un extremo estaba preparada, con
cubiertos para tres personas, una de esas mesas largas y estrechas
llamadas de refectorio. En resumen, ves el cuadro. No me propongo referirte ahora nuestra conversacin durante el almuerzo;
en realidad slo habl Margherita, dirigindose a nadie ms que a
m y como excluyendo a Diana de la conversacin. De qu hab-

laba Margherita? Como se dice, de un poco de todo, o sea, de cosas insignificantes; pero entretanto no dej ni un solo momento
de hacerme comprender los sentimientos, en verdad asombrosos
por lo sbitos y lo imprevisibles, que desde haca minutos pareca
nutrir por m. Me miraba fijamente con esos pequeos ojos suyos,
hundidos, brillantes y como inflamados por no s qu bestial concupiscencia;
bajo la mesa, sus dos enormes
pantorrillas me
sujetaban la pierna en una morsa; lleg hasta el punto de tender
la mano regordeta y con el pretexto de observar el amuleto que
llevo al cuello, acariciarme el pecho exclamando:
Qu hermosa es nuestra Ludovica, verdad, Diana?
sta no respondi; torca la gruesa boca en una mueca como
de dolorosa perplejidad; desvi los ojos de m, los dirigi a la chimenea. Entonces Margherita le dijo brutalmente:
Vamos, vamos, te habl a ti, por qu no contestas?
No tengo nada que decir.
Cerda, di tambin t que Ludovica es hermosa.
----------------------- Page 24----------------------24/254
Diana me mir y repiti mecnicamente:
S, Ludovica es hermosa.
Entretanto, durante esa escena embarazosa, trat de liberar mi
pierna de la pantorrilla de Margherita; pero no lo consegu. Era lo
mismo que haber metido el pie en una trampa; aquella trampa
infame de que Diana haba hablado en la caballeriza.
Comimos un buensimo meln con jamn, bistecs a la brasa,
un dulce. Despus del dulce, Margherita hizo lo que hacen los oradores al trmino de los banquetes: golpe tres veces la mesa con
el tenedor. La miramos, extraadas. Entonces dijo:
Debo anunciar algo importante. Lo anuncio ahora porque
est Ludovica y
as ella podr
testimoniar que he hablado
en
serio. Se trata de que, a partir de hoy, he puesto en venta esta
casa.
En vez de mirar a Margherita mir a Diana, a la cual, obviamente, estaba destinado
el anuncio. Torca ms que nunca la
boca; despus pregunt:
Qu quieres decir con eso de vender la casa?
Encargu la venta a una agencia. A partir de maana aparecer un aviso en un diario de Roma. Vender toda la propiedad,
comprendidos los terrenos que rodean la casa. Pero los caballos
no los vender, eso no.
Diana pregunt un poco mecnicamente:
Te los llevas a otra casa?
Margherita permaneci callada un instante, como para subrayar la importancia
de lo que estaba por decir; a continuacin
explic:
Mi
nueva vivienda
ser un departamento
en Miln; por
grande que sea, no veo cmo podra dar cabida a siete caballos.
Por otra parte, los quiero demasiado y no tengo valor para saberlos en otras manos.
Podra dejarlos sueltos, al aire libre; sin
----------------------- Page 25----------------------25/254
embargo,
esto no es posible. Entonces
los matar.
A fin de
cuentas, son propiedad ma; con ellos puedo hacer lo que quiera.

En qu forma los mataras?

En la forma ms humana: con la pistola.
Hubo
un largusimo
silencio. Aprovecho
este silencio,
queridsima, para decirte lo que inmediatamente pens de las declaraciones de Margherita. Pens que eran falsas e infundadas, en
el sentido de que constituan una especie de juego entre Margherita y Diana. Margherita no tena intencin alguna de vender la
casa, y mucho menos de matar los caballos; por su parte, Diana
no crea que la amiga hablara en serio. Pero por algn motivo propio Margherita tena
necesidad de amenazar a Diana; y
por el
mismo
motivo,
Diana necesitaba
mostrar
que crea en las
amenazas. En consecuencia, no me sorprend demasiado cuando
Margherita agreg:
Ayer por la maana, Diana me hizo saber que tena intencin de volver a casa de su padre. Fue por esto que decid vender
la casa y matar los caballos. Pero si Diana cambia de idea, lo ms
probable es que yo no haga nada.
Era una invitacin explcita a que Diana se decidiera. La mir,
debo confesarlo, con cierta ansiedad; por claro que me resultara,
como ya he dicho, que esto no pasaba de escaramuza, aun as no
poda menos que esperar que Diana encontrara fuerzas para liberarse de Margherita. Ay, qu poco dur esa esperanza. Vi a Diana
bajar los ojos; despus pronunci:
Pero yo no quiero que los caballos mueran.
No lo quieres, claro Margherita pareca divertirse, no lo
quieres, pero en realidad, decidiendo irte, lo quieres.
Ignoro por qu, acaso por estupidez, quise intervenir en ese
juego de ellas:
----------------------- Page 26----------------------26/254
Disclpame, Margherita, pero no es exacto; todo depende no
de Diana, sino de ti. Al menos en lo que se refiere a los caballos.
Curiosamente, Margherita no se molest. Tom mis palabras
como la aceptacin, por mi parte, de otro juego, el que ella trataba
de urdir entre ella y yo. Ambiguamente, contest:
Entonces digamos, querida Ludovica, que todo depende de
ti.
De m?
Si ests dispuesta
a tomar,
as sea provisionalmente,
el
puesto de Diana, yo no vendo la casa, ni mato los caballos. Pero
deberas decirlo ahora. Si aceptas, podrs ir hoy mismo a Roma
en busca de tu ropa y Diana aprovechara para irse de aqu. Sin
duda puse una cara poco menos que de espanto, porque casi inmediatamente
se corrigi: Entendmonos.
Hablo en broma.
Pero mi invitacin sigue de cualquier modo en pie, me eres simptica, me gustara que vinieras a quedarte aqu, con Diana o sin
Diana. A todo esto, Diana, todava no me has contestado
Debo decirte, llegado este punto, que si bien Diana no pareca
haber credo mayormente en la amenaza de matar los caballos,
ahora la amenaza
de ser sustituida por
m pareca hacerle un
efecto indudable. Me miraba con esos enormes ojos azules suyos,
dilatados
por no s qu sbita sospecha.
Despus
dijo con
decisin:
Para que los caballos no mueran, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.
Cualquier cosa, no. La cosa.

Ahora bien, queridsima, en ese momento hubiese debido intervenir con energa para arrancar a Diana de las garras de la
horrenda Margherita. Sin embargo, no obstante mi promesa,
no lo hice. Esto, por dos motivos, ante todo, porque despus de la
nada
graciosa
invitacin
de Margherita
yo tema
que, al
----------------------- Page 27----------------------27/254
intervenir, slo pudiera salvar a Diana al precio, en realidad demasiado
alto, de aceptar reemplazarla;
y en segundo
lugar,
porque en ese momento odiaba ms a Diana que a la propia Margherita. S, Margherita era un monstruo definitivo e irremediable;
pero Diana era peor precisamente porque era mejor: una persona
infiel, dbil, disimulada, vil. Tu dirs que sobre este juicio influa,
tal vez inconscientemente, el recuerdo de mi desdichada experiencia en el colegio. Puede ser. El caso es que el odio es un sentimiento complicado, hecho justamente
de elementos heterogneos;
nunca se odia por un solo motivo.
En consecuencia, no dije palabra. Vi a Diana mirar a Margherita con expresin tmida y sojuzgada; despus contest, con un
suspiro:
Est bien.
Qu es lo que est bien?
Har lo que quieras.
Hoy mismo?
S.
En seguida?
Diana protest con grosera cmplice:
Al menos me dejars digerir el almuerzo.
De acuerdo, vayamos las tres a descansar. T, Diana, ve al
cuarto; pronto me reunir contigo. Entretanto
acompaar
a
Ludovica a su habitacin.
Puedo acompaarla yo. A fin de cuentas, soy yo quien la hizo
venir aqu.
La duea de casa soy yo, y yo la acompaar.
Quisiera hablar con Ludovica.
Hablarn despus.
Esta disputa se resolvi en la forma previsible: Diana, abatida
y perpleja, se fue de la sala en direccin a una puerta que daba
----------------------- Page 28----------------------28/254
probablemente a otra parte de la casa, en la planta baja; Margherita y yo, en cambio, subimos juntas al primer piso. Margherita me
precedi por un corredor, abri una puerta, entramos
en un
pequeo
cuarto estilo bohardilla, de techo
inclinado y una
ventana. Me senta ya incmoda por la insistencia de Margherita
en mostrarme la habitacin; la molestia creci cuando la vi echar
llave a la puerta. De pronto objet:
Por qu, qu haces?
Margherita no se inmut en modo alguno:
Porque aquella cerda es muy capaz de venir a importunamos
en cualquier momento. No dije nada. Margherita se acerc y
con gesto rpido y desenvuelto me pas el brazo por la cintura.
All estbamos las dos, poco menos que abrazadas, de pie bajo el
techo bajo de la bohardilla. Margherita prosigui: Est celosa,

pero, por una vez, no se equivoca al estarlo. Me ha hablado tanto

de ti. Me cont todo: el colegio, t que fuiste a buscarla de noche,
ella que fingi dormir. Me hice cierta idea de ti, naturalmente favorable. Pero eres cien veces mejor que como te imaginaba. Y
sobre todo cien veces mejor que esa cerda de Diana.
Para interrumpir esa pesada declaracin de amor le pregunt:
Pero por qu la llamas cerda? Tambin lo dijiste hace poco
en la mesa.
Porque lo es. Tiene caprichos, se hace la desdeosa, y despus siempre termina por decir que s. Y no te dejes engaar por
su sentimentalismo: no piensa ms que en una cosa, comprendes
cul, todo el resto para ella no cuenta. Por ejemplo, los caballos.
Crees de verdad que si maana los matara ella experimentara
ese gran dolor que dice? Para nada. Pero como estabas presente,
quiso mostrarte que tiene un espritu sensible. Cerda, eso es lo
que es. Y ya me tiene harta. Entonces, qu decides t?
Me sent verdaderamente pasmada:
----------------------- Page 29----------------------29/254
Pero de qu hablas?
Aceptas venir a quedarte aqu, digamos un par de meses,
tanto como para empezar?
Con el fin de ganar tiempo, objet:
Pero est Diana.
A Diana nos arreglaremos para alejarla. T debes ocupar su
sitio. Permaneci callada un momento, despus agreg: Hace
poco habl de matar los caballos. Para decidirla a marcharse,
bastar que mate el pony.
Exclam:
Hace poco amenazaste con matar el pony para impedir que
Diana te abandonara.
Ahora amenazas con matarlo para hacer
que se vaya!
Hace
poco no quera que Diana se fuera y saba que la
amenaza bastara para hacerla quedarse. Pero para hacer que se
vaya, lo que hace falta es en cambio ejecutar la amenaza. Si le
mato el pony, se va.
Estaba muy junto a m, se inclin, me bes el cuello y despus
el hombro. Trat de librarme de su brazo, pero sin conseguirlo;
dije de mala gana:
Qu quieres de m?
Lo que Diana no puede darme, ni me dar jams: un verdadero amor.
Te aseguro que en ese momento Margherita estuvo a punto de
darme miedo. Una cosa es escuchar que te dicen ciertas cosas de
ti; y otra que te las diga una giganta de ojos porcinos y hocico simiesco. Dbilmente, objet:
Yo amo ya a otra persona.
Qu importa? Lo s todo. Se llama Nora, verdad? Trela
aqu; vengan las dos a estar conmigo.
----------------------- Page 30----------------------30/254
Entretanto me empujaba hacia la cama, y con una mano me
suba torpemente el vestido, tirndomelo por delante. Ahora bien,
t sabes que a menudo, sobre todo en verano, no llevo nada de-

bajo. Y ella vuelve a subir la mano entre las piernas, me aferra el

pelo del pubis con los cinco dedos y me lo tira con fuerza, exactamente como lo hara un hombre brutal y libidinoso.
Lanc un
grito de dolor; de un empujn me solt. En ese mismo instante
llamaron a la puerta. Chispeantes los ojos de excitacin, Margherita me hizo una sea violenta con la mano, como para ordenarme
que no abriera. A titulo de respuesta, me dirig a la puerta y abr.
En el umbral estaba Diana, que nos mir a las dos en silencio,
antes de hablar. Despus dijo:
Margherita, estoy lista.
Por un momento,
Margherita
no supo qu decir; todava
jadeaba, pareca turbada. Finalmente dijo con esfuerzo:
No dormiste?
Diana sacudi la cabeza:
Estuve aqu todo el tiempo.
Dnde aqu? pregunt con sorpresa.
En voz baja, sin mirarme, respondi:
Aqu en el pasillo, sentada en el suelo, esperando que ustedes hubieran terminado.
Confieso que sent odio por ella, tan vil y voluble: al llegar yo,
me suplic que me la llevara; ahora se haba acurrucado detrs de
la puerta, como un
perro, en espera de que hubiramos
terminado. Margherita dijo impetuosamente:
Muy bien, vamos. Despus se volvi a m. Entonces estamos de acuerdo. Hasta pronto.
Salieron y me ech en la cama, para descansar, verdaderamente,
despus
de tanta emocin.
Pero al cabo de algunos
minutos me levant de golpe y fui a la ventana: estaba segura de
----------------------- Page 31----------------------31/254
que deba ver algo, sin saber muy bien qu. Esper largo rato.
Desde la ventana se vea el prado que se extenda detrs de la
villa. Al fondo del prado se divisaba una gran piscina de agua azul,
rodeada por un alto cerco de boj recortado. El recinto de boj se
abra en la mitad y mostraba en perspectiva, ms all de la piscina, una construccin larga y baja, sin duda las cabinas para
cambiarse de ropa y el bar para tomar el aperitivo despus del
bao. Yo miraba la piscina y me deca que slo era un teln de
fondo, como en un teatro: pronto iba a suceder algo. Y en efecto,
poco despus, all desemboc y
atraves el prado una pequea
procesin proveniente de la parte donde estaba la caballeriza.
Primero vena Diana, en topless, de bombacha y botas rojas;
llevaba del cabestro al pony. ste la segua dcilmente, a paso
lento, cubierto el hocico por largos pelos de las crines, cabizbajo,
como
si reflexionara. Tena en tomo del cuello una corona de
flores rojas, que me parecieron rosas, de esa especie simple cuya
corola posee una sola fila de ptalos. Tras el pony, sostenindole
la larga cola rubia con ambas manos, con la solemnidad con que
se sostiene el manto de un monarca, vena Margherita.
Las vi encaminarse directamente al pasaje entre los dos altos
cercos de boj, desaparecer; despus reaparecieron tras el cerco de
la derecha, de donde slo sobresalan las cabezas. Del pony, demasiado bajo, no se vea nada.
Entonces
se desarroll una serie de acciones y contemplaciones alternativas. Primero, Diana hizo
el gesto de inclinarse
hacia el sitio donde estaba el pony; su cabeza desapareci; en
cambio la cabeza de Margherita permaneci visible: miraba, se

hubiera dicho, algo que ocurra all, bajo sus ojos. Pas tal vez un
minuto; despus, inopinadamente, el pony, como lo haba hecho
ya en la caballeriza, se empin apareciendo de improviso sobre el
cerco con la cabeza y las patas delanteras. Casi en seguida volvi a
----------------------- Page 32----------------------32/254
caer hacia adelante, desapareciendo
de nuevo; pasaron
otros
minutos
interminables,
despus la cabeza de Diana reapareci
sobre el cerco; y, a su vez, desapareci la cabeza de Margherita.
Ahora era Diana
quien contemplaba
algo que ocurra bajo su
mirada; el pony no volvi a encabritarse. Despus emergi a su
vez Margherita;
ahora estaban visibles las cabezas de las dos
mujeres, una frente a la otra. Tal vez Margherita habl para dar
alguna orden; vi claramente a Diana sacudir la cabeza en signo de
negacin. Margherita extendi un brazo y apret la mano sobre la
cabeza de Diana, como se hace a veces en el mar para hundir en
broma a alguien bajo el agua. Pero Diana no cedi. Hubo un momento de inmovilidad; despus Margherita, con una sola mano,
abofete a Diana dos veces, una por mejilla. Entonces vi que la
cabeza de Diana empezaba
a bajar lentamente,
desapareca de
nuevo. En ese momento me retir de la ventana.
Sin prisa, porque saba que las dos mujeres estaban empeadas en la cosa, sal del cuarto, descend a la planta baja, llegu
al jardn. Con alegra, encontr mi automvil detenido frente a la
puerta. Sub: un minuto despus marchaba por la carretera en
direccin a Roma.
Ahora me preguntars por qu, en definitiva, te he contado
toda esta historia ms bien siniestra. Te respondo: por arrepentimiento. Lo confieso, en el momento en que tena encima a Margherita en la bohardilla sent como una tentacin de ceder. Lo hubiera hecho precisamente porque me repugnaba, porque la encontraba, como dices, horrenda, precisamente porque me peda
que tomara el lugar de Diana. Pero por fortuna tu recuerdo no me
abandon. Cuando Diana llam ya todo haba terminado, ya haba
superado la tentacin y slo pensaba en ti y en todo lo bueno y
hermoso que representas en mi vida.
Escrbeme pronto.
----------------------- Page 33----------------------33/254
Tu Ludovica
----------------------- Page 34----------------------AL DIOS DESCONOCIDO
Durante aquel invierno me encontraba a menudo con Marta, una
enfermera que conoc algunos meses antes en el hospital donde
me haba internado a causa de ciertas misteriosas fiebres, contradas probablemente en frica durante un viaje que hice a los trpicos en carcter de enviado especial.
Pequea, menuda, con gran cabeza de tupido cabello castao
rojizo, crespo y fino, dividido por una raya al medio, Marta tena
una redonda cara de nia. Pero una nia; se hubiera dicho, plida
y ajada por una madurez precoz. En la expresin absorta y pre-

ocupada de los grandes ojos oscuros, en el temblor que con frecuencia afloraba a las comisuras de los labios, la idea de infancia
se mezclaba curiosamente con la de sufrimiento o, directamente,
de martirio. Ultima particularidad: tena una voz un poco ronca,
hablaba con acento tosco, dialectal.
Pero Marta no me habra inspirado una curiosidad de algn
modo sentimental si durante mi enfermedad no hubiese tenido
conmigo una conducta, puede decirse, un poco inslita en el plano
profesional. Dicho simplemente, Marta
me acariciaba cada vez
que me haca la cama, o me arreglaba las cobijas, o tena algo que
ver con mi cuerpo por razn de las necesidades naturales. Eran
caricias furtivas y brevsimas, siempre en la ingle, como robadas
al secreto que las tornaba
pasajeras
y presurosas.
Pero eran
----------------------- Page 35----------------------35/254
tambin caricias en cierta manera impersonales, es decir, se senta que no me concernan a m, sino a esa parte precisa de mi
cuerpo y a ninguna otra.
Nunca haba recibido ni siquiera un beso de Marta; y todo el
tiempo supe que eso lo hubiera hecho con cualquier otro enfermo,
con tal de que hubiese tenido la ocasin.
Todo lo cual, de cualquier modo, era ms bien misterioso. As,
fue ms por curiosidad que por deseo de reanudar la relacin que,
cuando ya me haba ido de la clnica, llam por telfono a Marta
para pedirle una cita. Me la dio inmediatamente, pero con esta
singular reserva:
Muy
bien, nos veremos,
pero nicamente
porque t me
pareces distinto de los otros, me inspiras confianza.
Parecan, esas palabras, patticos lugares comunes destinados
a salvar la dignidad; en cambio, como lo advert despus, eran la
verdad.
El lugar de la cita era un caf provisto de uno de esos salones
que se llaman reservados, en el barrio mismo donde viva Marta.
Ella me lo haba indicado, con esta frase cuyo verdadero sentido
no capt:
El reservado siempre est vaco,
as nos encontraremos a
solas.
Tuve la impresin,
lo confieso, de que en la sombra
y la
soledad del reservado Marta tal vez reanudara sus extraas incursiones por mi cuerpo, como en la clnica. Pero apenas me sent
frente a ella, en un ngulo de penumbra, cambi de idea. Estaba
con la cabeza echada
atrs, contra la pared, y me miraba
con
desconfianza
mientras
yo le iba explicando
que me produca
mucho placer verla, que su presencia en la clnica me haba ayudado
a superar un momento
difcil de mi vida. Finalmente
sacudi la cabeza y dijo con dureza:
----------------------- Page 36----------------------36/254
Si has venido aqu con el fin de empezar de nuevo como en
la clnica, dmelo pronto, as no pierdo mi tiempo y me voy.
No pude menos que exclamar, casi con ingenuidad:
Pero por qu en la clnica s y aqu no?
Me mir largamente antes de contestar. Despus, en tono repugnado, dijo:

Desgraciadamente, te comportas como todos los dems. Sin

embargo, en ti hay algo que me inspira confianza. Por qu aqu
no y en la clnica s? Porque aqu me falta la atmsfera de la clnica. Aqu me parecera hacer una cosa inmunda.
En qu consiste la atmsfera de la clnica?
Con ligera impaciencia, contest:
La atmsfera de la clnica, cmo explicarla? Los mdicos,
las hermanas, el olor de los desinfectantes, los muebles de metal,
el silencio, la idea de la enfermedad, de la curacin, de la muerte.
Pero sin ir demasiado lejos, el hecho de que el enfermo est en
cama y envuelto en cobijas, que impiden hacer ciertas cosas como
no sea a travs de la sbana, este hecho crea precisamente la atmsfera de la clnica.
La sbana? No comprendo.
Sin embargo, deberas recordar que esas caricias que tanta
impresin te han producido, nunca te las hice en el cuerpo desnudo, sino siempre a travs de la sbana.
Ahora pareca ms tranquila y hablaba con entera libertad de
nuestra relacin. Quin sabe por qu, dije:
De costumbre la sbana sirve tambin de sudario para los
cadveres.
No lo veo as. Para m la sbana es la clnica.
Qu quieres decir?
Es lo que me recuerda que soy una enfermera, que estoy all
para hacer el bien de los enfermos y no debo sobrepasar ciertos
----------------------- Page 37----------------------37/254
lmites, precisamente los de la sbana. En tanto que aqu, en esta
salita de caf
Pero fuiste t quien me la indic.
S, porque, est cerca de mi casa. Aqu t quiz quisieras que
te acariciara a travs de la bragueta del pantaln, de tus calzoncillos. Qu horror!
Impulsado por no supe qu curiosidad experimental, dije:
Debes disculparme. El hecho es que estoy un tanto enamorado de ti. Te propongo algo. Ven un da de stos a mi casa: me
acostar, simular estar enfermo, estar envuelto en la sbana.
Ser tu casa, no ser la clnica.
Insist, para ver qu me contestaba:
Si quieres, dir que necesito algunos anlisis, me internar
de nuevo. Pero con la condicin
de que, de vez en cuando, o
aunque sea un solo momento, vengas a verme al cuarto.
Ests loco? Tanto te intereso?
Ya te lo dije: estoy algo enamorado de ti. O ms bien de tu
vicio.
Inmediatamente me rebati con vivacidad:
Pero yo no soy una viciosa! Me gusta rozar el sexo del enfermo a travs de la sbana por un motivo que no tiene nada de
vicioso.
Cul?
Cmo explicrtelo? Digamos: para asegurarme con la mano
de que, no obstante la enfermedad,
all est siempre la vida,
presente, dispuesta
Dispuesta a qu?
Como hablando sola, dijo:
No me creers. Pero mi caricia es como una interrogacin. Y
apenas siento la respuesta, es decir, siento que la caricia tiene el

efecto que yo esperaba, no insisto. Nunca prolongu la

caricia

----------------------- Page 38----------------------38/254

hasta el punto de hacer eyacular al enfermo. Dnde est el vicio
en todo esto?
Mi pensamiento giraba alrededor de lo que ella me deca como
alrededor de algo oscuro e indescifrable, pero de cuya realidad no
era lcito dudar. Finalmente dije:
De modo que el cuadro es el siguiente, y no puede ser otro
que el siguiente: por una parte, la hermana, con su cruz al pecho;
por otra el mdico, con su termmetro; y en el medio, envuelto en
la sbana, el paciente al que, a escondidas, le rozas, le tocas, le
acaricias un instante el sexo. No es ste el cuadro?
S, el cuadro, como lo llamas, es se.
Y ese roce te basta?
Evidentemente, puesto que jams hice otra cosa.
Despus de stas y otras consideraciones similares, nos despedimos, segn se dice,
como buenos
amigos, con la
mutua
promesa
de volver a encontramos.
Cosa que en efecto ocurri
varias veces, siempre en el mismo caf. Ahora ya no me explicaba
ms por qu haca lo que hacia; prefera contarme historias en
que siempre ocurran ms o menos las mismas cosas, y se vea
que hablarme le gustaba, no tanto por vanagloriarse como, tal vez,
para llegar a comprenderse mejor a s misma, el porqu de ese
comportamiento. He aqu, por ejemplo, una de esas historias:
Ayer fui a colocar la chata bajo el trasero de un enfermo
grave. Un hombre de mediana edad, comerciante o tendero, feo,
calvo, de bigotes, con cara de expresin mezquina y vulgar. Tiene
una esposa del tipo de la beata, que permanece al pie de la cama y
no hace ms que farfullar plegarias desgranando rpida y hbilmente un rosario. Le alc las cobijas, introduje la chata bajo las
flacas nalgas, esper a que hubiera defecado, retir la chata, fui a
vaciarla y limpiarla en el bao, y volv para arreglar la cama. Era
de noche y la mujer, como de costumbre, rezaba sentada al pie del
----------------------- Page 39----------------------39/254
lecho. Le arregl las ropas de cama; pero en el momento de tenderle las cobijas sobre la sbana, con gesto rpido le di un estrujn, no violento sino ms bien amplio, que abarcara el conjunto de los genitales, y le dije en voz baja: Ver que pronto estar bien. l contest en forma alusiva y maliciosa, porque para
algo era un hombre vulgar: Si me lo dice usted, seguro que voy a
curarme; y despus se la tom con la mujer, que rezaba, gritndole que la terminara, que con todas esas plegarias le traa mala
suerte.
Y despus se cur, realmente?
No. Muri esta noche.
Pero cmo pudiste hacerlo
con un hombre
as, muy enfermo, y por aadidura vulgar, mezquino, repugnante?
All donde puse la mano, no era nada de todo eso, te lo aseguro. Hubiera podido ser el joven ms hermoso del mundo.
Otra vez lleg con rostro demudado. En seguida me dijo:
Anoche me llev un gran susto.

Por qu?
Hay
un enfermo
que me resulta muy
simptico. Es un
hombre joven, tendr treinta aos; de toda su persona emana una
vitalidad rstica y simple, como de campesino. Tiene cara grande
y slida, ojos abiertos y sonrientes, nariz curva, boca sensual. Es
un atleta, campen de no s qu deporte. Lo operaron hace poco,
sufre mucho, pero no se lamenta y no lo manifiesta. Es el enfermo
ms tranquilo de todos, jams
dice una palabra; est inmvil y
mira la televisin, tiene el receptor siempre encendido frente al
lecho, en la pared, y cambia continuamente de canal. Anoche, seran las tres, me llama y lo encuentro, como siempre con la televisin encendida, en la oscuridad del cuarto. Voy a l, me murmura con la voz apagada, sabes, de los que tienen un dolor muy
fuerte y no lo hacen hablar: Por favor, quiero que usted me tenga
----------------------- Page 40----------------------40/254
de la mano, as me parecer que estoy junto a mi madre o mi hermana, y esto me har sufrir menos. No digo nada. Le tiendo la
mano y l me la aprieta con fuerza; sufra en verdad mucho, al
menos a juzgar por ese apretn tembloroso. As, con la mano en la
mano,
estuvimos
callados e inmviles
mirando
la televisin,
donde se vean los personajes de no s qu pelcula de gangsters.
Pasaron
algunos
minutos; senta que de vez en cuando
me
apretaba los dedos con ms fuerza, como para subrayar la aparicin de un dolor ms agudo; de pronto, no s la causa, supongo
que fue por el impulso de aliviar de alguna manera su sufrimiento, dije en voz baja: Para ayudarlo a vencer el dolor, tal vez
fuera preferible un contacto ms ntimo. l repiti: Ms ntimo?, en forma extraa, como preguntndose a s mismo. Y se
lo confirm en voz baja: S, ms ntimo. No contest nada; yo
liber mi mano
de la suya, la introduje entre las cobijas y la
sbana, la llev hasta posarla, plana, sobre su sexo. Estaba hecho
como todo el resto del cuerpo; la palma de mi mano comprimi
una hinchazn parecida a la que puede formar un ramo de flores
frescas envueltas en celofn. Susurr: No es mejor as?, y l,
en la oscuridad,
contest que s. Siempre
en silencio, pero
siempre mirando la pantalla vibrante de luces, imprim a la palma
un lento movimiento rotativo, aunque no pesado ni insistente,
sino ligero y delicado, y sabes qu impresin tuve entonces?, la
de que bajo la sbana haba como una maraa de pulpos recin
pescados, vivos, y de que todava se movan todos baados y viscosos de agua marina.
No pude menos que exclamar:
Qu sensacin extraa!
Era un sentimiento de vitalidad y de pureza. Qu hay ms
puro y ms vital que un animal recin salido de la profundidad del
mar? No s si doy la idea. Esta impresin era tan fuerte que no
----------------------- Page 41----------------------41/254
pude menos que susurrarle adems:
Es lindo, no?. No dijo
nada, me dej hacer. Seguimos as todava un poco
Disclpame, pero no habra sido mejor, ms lindo y ms
sincero, sacar francamente la sbana y?
Dijo obstinada:

No, de ninguna manera quera levantar la sbana. Entindeme: sacar la sbana hubiera sido como traicionar a la clnica y
todo lo que la clnica significa para m.
Comprendo. Y qu sucedi? Eyacul?
No, absolutamente. Seguimos ms todava, digamos un par
de minutos, y de pronto l se pone a repetir: Muero, muero,
muero, y yo espantada retiro rpidamente la
mano y salgo a
llamar gente. Vienen la hermana, el mdico de guardia, otras hermanas,
otros mdicos;
le sacan las cobijas, tena la pierna
izquierda hinchada, del doble del tamao de la derecha y como violcea: un ataque de flebitis. Todos estaban muy asustados, tambin porque l deca que tena el pie fro e insensible. Y quieres
saber algo? Naturalmente, tambin yo estaba asustada y me deca
que era culpa ma, pero no sin un poco de vanidad, casi por
pensar que la sangre que ahora no le circulaba ms, haba afluido
toda all donde yo le haba apoyado la palma.
Y despus cmo fue la cosa?
Bien, la flebitis est bajo control. Esta maana entr en el
cuarto, l me mir y me sonri, y as, como esa sonrisa, me liber
del remordimiento.
Otra vez me cont una historia en cierto modo cmica, aunque
fuera de esa comicidad siempre un poco macabra propia de los
cuentos de hospital. Me dijo:
Me sucede algo infinitamente fastidioso.
Qu?
----------------------- Page 42----------------------42/254
Un enfermo est decididamente empeado en que sea su esposa y me chantajea: o te casas conmigo o hago un escndalo.
Y quin es?
Un hombre horrible, un bruto, propietario de un restaurante
en algn lugar del Sur. Tena una pierna con un absceso en la rodilla, pareca moribundo, le cortaron la pierna y refloreci en dos
das, ni ms ni menos que como ciertos rboles despus de ser
podados; ahora tiene la cara rosada, tirante, que parece a punto
de reventar de salud. Comet el error, aprovechando un momento
en que le arreglaba la cama, en cuyo extremo, ahora, no sobresale
ms que un solo pie, de llevar la mano all donde la sbana se levantaba sobre un bulto verdaderamente enorme. Fue ms fuerte
que yo, no resist la tentacin; jams haba visto una hinchazn
como sa. Imagnate ahora lo que sent: dos testculos grandes y
duros como los de toros de cra y una especie de tubo blando o de
serpiente dormida. l pareca dormitar; pero de pronto se despert y me murmur: Haz lo que quieras, all estn para ti, o alguna otra vulgaridad por el estilo, que hubiese debido disgustarme definitivamente. En cambio, como te digo, era ms fuerte
que yo, reincid; de vez en cuando lo roc apenas, apenas, a travs
de la sbana, slo para asegurarme
de que todo eso estaba
siempre all, sin duda, para sentir de nuevo el maravilloso volumen de los testculos y el extraordinario tamao del pene. Extraamente, l ahora no deca nada ms: era evidente que meditaba en su proposicin matrimonial. Y en efecto un da me dice
que quiere casarse conmigo: me dice que es rico, que me tratar
como a una reina, que no me har carecer de nada. Imagnate,
yo, casada! Y con semejante individuo!
Sin embargo, algn da debers casarte, seguramente.
Me mir y me contest con profunda conviccin:

Yo no me casar jams.
----------------------- Page 43----------------------43/254
Sin embargo, eres una mujer joven
y tienes necesidad de
amor.
Oh, eso lo hago por mi cuenta, yo sola. No necesito casarme.
Aprieto los muslos, me los froto uno contra el otro, y ah est, terminado, el amor.
Me hubiera gustado hacerle una pregunta, pero me pareca indiscreta. Me arriesgu:
Eres virgen?
S, y siempre lo ser. Tan slo la idea del amor, tal como la
entiende el propietario del restaurante, me horroriza. Y en cambio
a l, figrate, es precisamente mi virginidad lo que le importa.
Y cmo te las arreglaras?
Una sonrisa maliciosa frunci su cara plida y ajada de nia
maltratada:
Le dije que se me adelantara a su pueblo, que lo seguira no
bien me fuera posible, le jur que nos casaramos. Y cuando se
haya ido de la clnica, a otro perro con ese hueso!
Y mientras tanto seguirs tocndolo, rozndolo?
S, ya te lo dije, es ms fuerte que yo. Pero no veo ninguna
relacin entre l y sus genitales. l es, cmo decirlo?, el depositario de algo que no es suyo, un poco como el soldado al que se le
confa un arma para el combate. Pero el arma no es suya.
Y de quin es?
No lo s. Algunas veces pienso que tal vez pertenezca a un
dios desconocido, distinto, sin embargo, del que las hermanas llevan colgado del cuello.
Un dios desconocido?
En mi sorpresa, no pude menos que relatarle el pasaje de los
Hechos de los Apstoles donde se habla de la visita de San Pablo a
Atenas y del misterioso templo consagrado al dios desconocido.
Me escuch sin demostrar mayor inters y dijo secamente:
----------------------- Page 44----------------------44/254
En todos
los casos, este dios desconocido lo
siento solamente en la clnica. En el tranva, los hombres que se frotan conmigo me dan asco.
Si te enamoraras dije todo eso cambiara.
Por qu?
Porque
sacaras la sbana y veras de frente al dios
desconocido.
Despus de mirarme, contest enigmticamente:
Dios se esconde. Quin lo vio alguna vez? Yo no tengo el
don del milagro.
Misteriosamente, tras este ltimo encuentro no la vi por largo
tiempo. Me dijo que me telefoneara, y no lo hizo. Despus, de
pronto, una maana reapareci y me dio una cita en el caf habitual. Me esperaba sentada en la penumbra;
me pareci que
tena una expresin a la vez turbada, y sumamente calma: una extraa combinacin de humores. En seguida me dijo:
Mat a un hombre.
Pero qu dices?

Exactamente esto: mat al hombre que amaba.

Amabas a un hombre?
Me dijiste que yo deba enamorarme para mirar de frente al
dios que se esconda bajo la sbana. Y bien, as ocurri, me enamor de un muchacho de veinte aos enfermo del corazn. Tambin con l empec con los roces, como con los otros, y despus
sucedi algo extrao: de pronto, tal vez porque l era un intelectual como t, por quien me senta continuamente comprendida y
juzgada, por primera
vez vi en esos roces algo de vicioso. Y
entonces decid sacar la sbana.
Un poco irnico, le pregunt:
Qu es eso? Una metfora? Hablas con smbolos?
Me mir, ofendida:
----------------------- Page 45----------------------45/254
La sbana no era solamente el smbolo de la clnica; era tambin un obstculo material. Dime t cmo se hace para amar a un
hombre si hay de por medio una sbana. De modo que una noche,
mientras la pantalla de televisin proyectaba una luz ms intensa
que nunca en la oscuridad del cuarto, debido a que l se burlaba
de m con su voz sutil y maliciosa, y me deca que jams iba a tener el coraje, no s qu furor se apoder de m. Para m fue, te lo
juro, como dar un gran salto en el vaco, en la tiniebla; como desgarrar el velo del rostro de ese dios del que me has hablado. De un
tirn le saqu las cobijas, me lanc sobre su cuerpo desnudo. Todo
sucedi en pocos minutos en la incierta claridad del televisor, en
aquel silencio profundo de la noche de hospital. Sent, mientras
inclinaba el rostro sobre su vientre, que daba un adis definitivo a
la clnica y a todo lo que la clnica haba representado para m en
el pasado. Despus una enorme bola de semen me llen la boca,
me apart del muchacho, corr a escupir todo al bao. Pero no
tuve el coraje de volver a su cuarto; fui al mo y dorm hasta el alba. Me despert una hermana, que me sacuda y me preguntaba
qu haba hecho, por qu me haba ido a dormir, puesto que me
tocaba estar de guardia. Contest que me haba sentido mal. Tal
vez la hermana no me haya credo, tal vez haya intuido algo. De
pronto me dijo que al muchacho enfermo del corazn lo haban
encontrado muerto. Agreg: Tena las cobijas volcadas hacia las
rodillas, como si hubiera intentado bajarse de la cama.
Permanec en silencio un momento; estaba vagamente horrorizado y no saba qu decir. Al fin observ:
Tambin podra ocurrir que no hubiera muerto por culpa
tuya.
Sacudi la cabeza.
No, fui yo, estoy segura. Apenas dej de ser la enfermera que
sabe dnde debe detenerse para no hacer mal al enfermo y fui la
----------------------- Page 46----------------------46/254
mujer que no pone lmite a su amor, lo mat. Tras permanecer
un momento callada, me inform: Present la renuncia, ahora
trabajo en un instituto de belleza, por lo menos all hay solamente
mujeres. Despus, filosficamente, concluy: Era una enfermera valerosa y consciente, y una viciosa. Me he convertido en
una mujer sana y normal, y en una asesina.

----------------------- Page 47----------------------LA MUJER DE LA CAPA NEGRA

En la mesa todo est exactamente como cuatro aos atrs, cuando
se casaron: el juego de porcelana inglesa blanco y azul, las copas
de cristal de Bohemia, los cubiertos de mango de marfil, los saleros de plata, la aceitera de peltre, todo como en aquellos das lejanos. Estn incluso las mismas rosas en el vaso de vidrio verde;
el mismo mantel y las mismas servilletas rojas con bordados blancos; hasta el mismo rayo de sol que, entrando al sesgo por la
ventana,
hace brillar porcelanas,
platera, cristales. Pero, al
mismo tiempo, todo ha cambiado, ha cambiado profundamente.
Hasta tal punto que a l le parece, en ese momento, ser l mismo
el fantasma de un recuerdo ms que una persona viva, de carne y
hueso. Ocurre que las
cosas son diferentes de como eran hace
cuatro aos, todo ha
cambiado entre su mujer y
l. Ahora, en
efecto, reanudan la
discusin, en voz baja, discreta, pero tanto
ms dolorosa, sobre el hecho de que la mujer, desde hace ya ms
de un ao, se rehsa a hacer el amor con l. La esposa le responde
con extraa dulzura: s, ella lo ama; s ella sabe que l la ama; s,
entre ellos haba un perfecto acuerdo fsico; s, ese acuerdo podra
volver; pero, al menos por ahora, ella no lo siente. Por qu? Por
ningn motivo, no hay un porqu, y esto es suficiente.
En ese momento entra la
cocinera con el segundo plato: el
pollo a la marroqu. Se trata de un plato que, en cierto modo, est
----------------------- Page 48----------------------48/254
ligado a su intimidad: lo conocieron en Marruecos, a donde fueron en viaje de bodas. La receta estipula que el pollo, cortado en
trozos pequeos, sea cocido a fuego lento en algunos kilos de limones y una gran cantidad de aceitunas, de modo que la carne se
impregne del salado de las aceitunas y el agrio de los limones.
La cocinera ofrece la cazuela primero a la esposa, despus a l;
ambos se sirven, empiezan a comer, inclinada la cabeza, mientras
la discusin contina. Despus,
sbitamente,
sobreviene, fulmneo, lo imprevisto. La esposa da un grito sofocado, se lleva las
manos a la garganta, se esfuerza por toser, despus se levanta,
lanzando al suelo la servilleta, haciendo a un lado con la mano el
plato y los cubiertos, y se echa a correr por el departamento,
seguida por l, que an no entiende.
Corre, se refugia en el dormitorio, se arroja en la cama, ambas
manos
en la garganta. Lo imprevisto es un pequeo
hueso
puntiagudo de pollo que se le ha clavado en la garganta. Y lo contrario de lo imprevisto, lo que l de golpe, mientras la sigue, llega
a prever con absoluta seguridad, sobreviene despus en la sala de
primeros auxilios del hospital. Donde, en efecto, la mujer muere
sin haber
recobrado,
como
se dice en casos similares, el
conocimiento.
Tras la muerte de la esposa, l queda en la casa que fue de ellos, donde hace las cosas habituales: va todos los das a su estudio
de arquitecto, vuelve a comer, sale de noche
con los amigos,
etctera, etctera. Pero duerme solo, sale solo, come solo, nadie lo
despide por la maana cuando se va al trabajo, nadie lo recibe de
noche cuando vuelve. La soledad le pesa, porque no es la soledad
provisoria de quien abandona la compaa. Es una soledad irre-

mediable; la nica persona que podra ponerle fin ha muerto. En

consecuencia est solo, preguntndose todo el tiempo qu le conviene hacer, si ahuyentar
definitivamente la idea de la esposa
----------------------- Page 49----------------------49/254
muerta, o bien complacerse en ella, dejndose caer lentamente
hasta el fondo del duelo, como en el fondo de un agua negra y estancada. Por fin, invenciblemente, prevalece el segundo partido.
As empieza, para l, un perodo lgubre y a la vez, en forma
oscura, voluptuoso. El duelo por la mujer se expresa en una cantidad de comportamientos rituales, como contemplar los vestidos
alineados en los armarios; o bien en tocar uno por uno sus artculos de tocador; o bien, ms imaginariamente, en mirar con los
ojos de ella, por la ventana del dormitorio, la calle donde se encuentra la casa. Estos actos rituales le hacen superar la fase del
galanteo fetichista, lo inducen a una veleidad alucinatoria: en el
silencio, afina el odo esperando casi or la voz de la mujer mientras habla en la cocina con la cocinera; o si no de noche, en el momento de acostarse, confa casi en verla ya en la cama, sentada
contra las almohadas, en el acto de leer.
Insensiblemente, la espera de una aparicin de la mujer se
desarrolla, se transforma en espera de su retorno. Espera que la
esposa llame a la puerta; l acude a abrir, y la encuentra y ella le
dice que ha olvidado las llaves de la casa; siempre olvidaba fechas,
objetos, acontecimientos. O si no, ella le telefonea desde el aeropuerto pidindole que vaya a buscarla; tena la costumbre de no
avisarle por anticipado el da o la hora en que volva de los viajes.
O aun, ms simplemente, que se hiciera buscar por l en la sala,
donde estara escuchando msica; as lo haca cuando esperaba a
que l volviera del estudio, para el almuerzo.
Finalmente, despus de la idea del retorno, empieza a abrirse paso la del reencuentro. El empieza a vagar por las calles, a
entrar en lugares pblicos, a frecuentar salones de tertulia con la
oscura esperanza de reencontrarla. S, de pronto ella estar all,
frente a l, en el acto de hacer algo normal, comn, como ocurre
con alguien que siempre ha estado, aun cuando, por motivos
----------------------- Page 50----------------------50/254
normales y comunes, durante algn tiempo no se haya hecho ver.
Por ejemplo, imagina que la encontrar de pie junto al vagn del
subterrneo: va de compras, a la plaza de Espaa.
Esta fase del reencuentro dura ms que la del retorno; hasta
parece no tener fin. Y as es, desde luego, porque
slo se
retorna
en
ocasiones
particulares,
en
tanto
que
reencontrarse es posible en cada momento y en cualquier sitio.
Prcticamente, cualquier mujer joven, de veinte a treinta aos, rubia y alta, no precisamente delgada, puede ser ella, en particular si
se la ve de espaldas y desde lejos. De modo que, cada vez ms profundamente, se arraiga en l la conviccin de que la esposa, s, est muerta, pero en alguna forma, por reencarnacin, por resurreccin, por sustitucin, podra reaparecer. Un da, l mirar al
rostro a una mujer y exclamar: Pero t eres Tonia. Y ella contestar: S, soy yo, por qu no debera serlo?. Pero tu eres un
fantasma. No, nada de eso. Tcame, acarciame, soy Tonia de

carne y hueso.
Naturalmente, el carcter morboso de esas fantasas no se le
escapa. De vez en cuando, piensa: Me estoy volviendo loco. Si
contino as, por cierto que la encontrar. Pero ser tambin el
momento en que deber reconocerme como un loco que cree en
sus propias alucinaciones.
Este miedo a la locura, por lo dems, no le impide seguir esperando encontrarse con la esposa. As, agrega a la esperanza un
sabor de desconfianza.
S, volver a encontrarla precisamente
porque es imposible.
Por fin, para disimular esta atmsfera lgubre, decide cambiar
de ambiente; viajar a Capri. Es noviembre, estacin muerta; en
la isla no habr nadie, quedar librado a sus recuerdos, a su luto.
Pasear, fantasear,
reflexionar. En suma, descansar
e intentar recobrar la energa disipada en el dolor. Sin prdida de
----------------------- Page 51----------------------51/254
tiempo, porque tal vez su obsesin no sea ms que un problema
de nervios, de desequilibrio fsico.
Parte entonces hacia Capri, donde, como haba previsto, encuentra soledad: casi todos los hoteles y restaurantes cerrados,
ningn turista, slo gente del lugar. Pero es una soledad distinta
de aquella de Roma. En Roma estaba solo por la fuerza de los
hechos; aqu estar solo por eleccin.
Pronto inicia una vida muy regular: se levanta
avanzada la
maana, da un primer paseo, almuerza en el hotel, da un segundo
paseo durante la tarde, se retira a su cuarto para leer, cena y despus, en el saln casi desierto del hotel, mira televisin. Al concluir las transmisiones, se va a dormir.
No obstante esa regularidad, el duelo por la mujer no cesa; se
limita a adoptar un aspecto distinto. Como si la muerte hubiese
despojado de su carcter ertico las evocaciones de este gnero, se
aferra cada vez ms a recordar con precisin y objetividad episodios del tiempo en que la esposa y l todava hacan el amor. Estas
evocaciones no difieren de las que se presentan en la adolescencia
y que terminan a menudo en la masturbacin; pero l limita su
accin a contemplar a la mujer, sin aadir, por su parte, ninguna intervencin fsica. Sobre todo, teme caer en una suerte de
necrofilia: en la adolescencia, las mujeres cuyo recuerdo lo llevaban a masturbarse estaban vivas; la masturbacin se limitaba a
ser prolongacin fantstica de una relacin normal. Pero masturbarse por una muerta, a qu poda llevar ms que, exactamente,
a esa irrealidad morbosa de la que haba querido huir viniendo a
Capri?
Le vuelve con insistencia a la memoria, en particular, un episodio del tiempo feliz en que su mujer y l se queran. Una maana
de primavera, se haban encontrado por casualidad en una calle
de muchos comercios elegantes. Ella estaba en busca de una malla
----------------------- Page 52----------------------52/254
de
el
el
de

bao; l, de una grabacin musical. Algo decisivo sobrevino en

momento en que se reconocieron, sorprendidos y contentos por
encuentro fortuito; algo que, en forma de una mirada cargada
deseo, parti de los ojos de la mujer y apunt directamente al

centro de las pupilas de l, como

una flecha disparada con
destreza y mano segura apunta al centro del blanco y da all. l
dijo de pronto: Quieres hacer el amor?. Como incapaz de hablar, la mujer asinti con la cabeza. Quieres que
vayamos
a
casa?. Para sorpresa suya, ella respondi
en voz baja: No,
quiero hacerlo en seguida. En seguida, pero dnde?. No lo
s, en seguida. l mir alrededor: adems de comercios, en esa
calle haba muchos hoteles, entre los mejores de la ciudad. Entonces dijo: Si quieres, podemos ir a un hotel. Pero dudo de que
nos den un cuarto al vernos llegar sin equipaje. Claro que podemos comprar una valija. Ella lo mir largamente y dijo: No,
nada de hotel, ven conmigo. Lo tom de la mano, entr sin vacilar por la primera puerta que encontraron, se encamin directamente al ascensor; pareca saber muy bien adonde se diriga. Entraron en el ascensor, ella explic: El ltimo descanso de la escalera casi nunca tiene puerta, da a la terraza. Si la puerta de la
terraza est abierta, lo hacemos all. Si no, en el descanso, siempre
que no venga nadie. Habl sin mirarlo, erguida frente a la puerta, volvindole la espalda. l se acerc y entonces la esposa
tendi hacia atrs la mano y le tom y apret con fuerza el miembro. El ascensor se detuvo; salieron al rellano, comprobaron que
la puerta de la terraza estaba cerrada; entonces la mujer, hablando entre dientes, dijo: Hagmoslo aqu. La vio
inclinarse
sobre la baranda de la escalera, aferrarse a ella con una mano y
con la otra alzarse el manto por encima de los riones. En la penumbra del rellano aparecieron las nalgas, blanqusimas, de forma
oval, plenas, tensas y brillantes; l se acerc, y si bien tena una
----------------------- Page 53----------------------53/254
ereccin muy potente y
resuelta, quiso asegurarse de entrar al
primer golpe. En consecuencia, se inclin hasta espiar, por debajo
del orificio posterior, entre los rubios rizos, la hendidura rosada y
tortuosa del sexo. Los labios mayores estaban todava pegados
entre s y como adormecidos y mortificados; l tendi la mano y
con los dedos los separ delicadamente, similares a ptalos de
una or a punto de abrirse. Entonces se le apareci el interior del
sexo, de vivo color rosado y brillante de humedad, formado por
varios estratos, similar a una herida amorfa y no cicatrizada que
haba cortado profundamente la carne. Era un sexo femenino o
el tajo de un cuchillo filoso? Le qued, de esa mirada, la sensacin
de un descubrimiento irreversible, a la vez fulmneo en el momento y lento por sus efectos; era la primera vez que vea el sexo
de ella con tanta claridad y precisin; hasta aquel da siempre
haban hecho el amor tendidos
en el lecho, abrazados,
cuerpo
contra cuerpo, los ojos en los ojos. Todo esto dur un brevsimo
instante; despus entr profunda y completamente de un solo empujn; y ya la mujer haba empezado a mover las caderas a un
lado y otro, inclinada hacia adelante, las dos manos en la baranda.
Ahora aquel sexo abierto y amorfo, cruento y reluciente como
una herida, le vuelve con frecuencia a la memoria como una cosa
hasta tal punto viva, que le parece imposible que se haya descompuesto en el fondo de una tumba. Ha ledo, no recuerda dnde,
que la primera parte del organismo que se descompone tras la
muerte son los genitales; y toda su mente se echa atrs con horror
ante ese pensamiento. No, l no quiere imaginar el sexo de su esposa como est ahora, sino como lo vio aquella maana, all arriba, en lo alto de la escalera de la casa de la Via Veneto, vivo y

deseoso, para siempre.

Gradualmente,
este pensamiento
engendra
otro. Tal vez no
vuelva a encontrar jams a su mujer, aunque no pueda excluirlo
----------------------- Page 54----------------------54/254
del todo; sin embargo, seguramente, alguno de estos das volver
a ver el sexo de ella, idntico. Bastar, se dice, encontrar a una
mujer rubia, entre los veinte y los treinta aos, de formas hermosas y plenas, pero no gorda, de nalgas muy blancas y ovales. Se
harn amantes; un da le pedir que se agache sobre una baranda,
doblada hacia adelante, y se alce el vestido por encima de la cintura. Entonces con dos dedos apartar all abajo, entre las nalgas,
los labios, como los dos ptalos de una flor y tendr ante los ojos,
por un instante, antes de la penetracin, la herida no cicatrizada.
Todo esto ser simple y fcil; ya no ms el resultado de una obsesin lgubre, y s el de un feliz reencuentro. En efecto, si bien es
imposible sustituir un rostro, los sexos, en cambio, cuando ciertas
particularidades se asemejan, son intercambiables.
Al trmino de estas cavilaciones piensa que s, que detendr
por la calle, aqu en Capri, a la primera mujer joven y rubia con
quien se cruce y la convencer de que se entregue exactamente en
la misma forma en que se le entreg su esposa aquella maana, en
Roma, en la casa de la Via Veneto. De modo que ahora, sin darse
l cuenta, el duelo por la mujer se est convirtiendo insensiblemente en el duelo por algo que la esposa tena en comn con
tantas otras mujeres de su edad y su complexin.
Naturalmente, l advierte que esta transformacin de la nostalgia de una persona particular en obsesin fetichista por una
parte del cuerpo de esa persona abre el paso a un principio de
olvido, de consuelo, de sustitucin: una mujer idntica a la esposa
probablemente no exista, pero un sexo similar al suyo es fcil de
encontrar. Pero se consuela dicindose que en el fondo la reduccin fantstica de la muerta a su sexo significa, en rigor, su transformacin en smbolo misterioso y fascinante de la femineidad.
En vida la esposa haba sido inconfundible, insustituible, nica;
ahora se torna emblemtica. Mediante la aoranza de su sexo, l
----------------------- Page 55----------------------55/254
aoraba algo que va mucho ms all de la persona; algo de lo cual
la esposa no fue ms que la depositaria mientras vivi, pero que
ahora otras mujeres estn, a su vez, en condiciones de ofrecerle.
Una de estas noches,
en Capri, tiene el sueo siguiente: le
parece seguir, espindola, por el tranquilo y solitario paseo de
Tragara, a una misteriosa mujer qu, de algn modo, se parece a
su esposa. Est envuelta en una gran capa negra; la esposa, poco
antes de morir, tena una muy parecida.
Como la esposa, esta
mujer lleva el pelo, largo y rubio, suelto en abanico a la espalda.
Adems tiene el mismo modo de caminar: incierto, meditabundo,
inconscientemente provocativo. En fin, y este particular es decisivo, tiene las piernas desnudas; lo intuye por el color de las pantorrillas, encima de los zapatos; es un blanco luminoso que ninguna media puede imitar. Ahora l recuerda que cuando la esposa
no llevaba medias, esto quera decir que estaba totalmente desnuda. Era una costumbre suya: se pona las pieles o la capa o un

abrigo lo bastante amplio y clido y a menudo no se preocupaba

por llevar nada debajo; deca que se senta ms libre y segura de s
misma. Tambin aquella maana en la Via Veneto, cuando se inclin sobre la baranda y se alz el manto por encima de la cintura,
l pudo comprobar que no tena nada sobre el cuerpo, aparte de
las botitas negras de tacos y dobleces rojos.
En el sueo, sigue a esa mujer, tan parecida ala esposa, con la
decisin del hombre que sabe lo que quiere y est seguro de que lo
obtendr. No lleva acaso en el bolsillo, empuado firmemente
por el mango, un corto y filoso cuchillo? Por lo dems, esta vez
ella no podr escaprsele: el paseo de Tragara
termina en el
mirador de los farallones; all la mujer estar a merced de l, en la
trampa; ms all no se puede ir. Al despertar, este detalle del
paseo de Tragara tal como lo ha soado, similar a una calle sin
salida, lo dejar estupefacto. En realidad, el paseo no es una
----------------------- Page 56----------------------56/254
calle sin salida, sino que contina en tomo de la isla, hasta la localidad del Arco Naturale.
Pero en el sueo l cree que es una calle sin salida, como en
otro tiempo, en la realidad de la vida, haba credo a la esposa atrapada en la calle, aparentemente sin salida, del matrimonio.
Prosigue el sueo: la mujer y l, seguida una por el otro,
desembocan por fin en la explanada del mirador. La mujer, como
por tcito acuerdo con l, va en seguida a asomarse al parapeto,
mientras tiende la mano atrs para alzarse la capa sobre la cintura, exactamente como haba hecho la esposa aquella maana,
en el descanso de la escalera de la Via Veneto. Lleno de alegra, l
se acerca, extrae el miembro del pantaln, se apresta a penetrar.
Decepcin! Las nalgas y los muslos de la mujer parecen cerrados
y como fusionados en una blanca envoltura opaca; all donde l
esperaba descubrir el sexo, slo ve el tejido tenso y hermtico de
una vaina. Entonces no vacila: saca el cuchillo y, calmo y preciso,
practica una profunda incisin en la vaina en un punto un poco
por debajo de las nalgas. Ahora est satisfecho: a travs de la hendidura de la vaina, ve la herida hecha por su cuchillo, bien abierta,
de bordes color rosa plido, y ve las capas ms profundas de la
carne, cada vez ms encendidas, hasta un color rojo sanguneo.
Pero en el momento mismo en que se acerca a la herida y trata de
penetrarla, he aqu que se despierta.
De este sueo le queda sobre todo el recuerdo de la figura femenina de la capa negra, que se va meditabunda por la callejuela
desierta. De modo que la noche siguiente, cuando va a pasear en
direccin a los farallones y ve all, a lo lejos, una figura de mujer
envuelta en una capa oscura, y ve el cabello rubio disperso sobre
los hombros, est inmediatamente seguro de que es la mujer del
sueo. S, esa mujer
se hizo soar
para avisarle que la
----------------------- Page 57----------------------57/254
encontrara, bajo la apariencia de una mujer de capa negra, en el
paseo de Tragara.
En medio de estos pensamientos, apura el paso tratando de reunirse con la desconocida. La noche es dulce y hmeda; el viento
marino balancea los claros faroles colgados a intervalos regulares;

la mujer est a veces a plena luz, a veces a plena sombra; parece

caminar
lentamente,
pero, no se entiende
cmo,
mantiene
siempre la misma distancia respecto de l, de modo que por fin
slo la alcanza en la explanada
del mirador
de los farallones.
Como en el sueo, va a apoyarse en el parapeto y mira abajo, al
oscuro abismo del que se elevan, inciertas y oscuras, las negras
sombras de los dos grandes peascos.
Como en el sueo, l se le acerca mucho, rozando casi con el
brazo el brazo de ella. Se da cuenta de que se comporta como un
loco, pero lo asiste y lo gua una especie de seguridad adivinatoria: sabe con certeza que la mujer no lo rechazar. Entretanto, fingiendo absorberse en la contemplacin del panorama, la observa
con disimulo. Es joven, quizs de la misma edad que la esposa, y
tiene un rostro que, en definitiva, no difiere demasiado: frente
tensa y saliente, ojos un poco hundidos, de color azul duro y fro,
nariz respingada, boca turgente y mentn un poco retrado. S, se
parece a la esposa, y en todo caso l desea que se parezca. De
golpe, con naturalidad y soltura, empieza a hablarle:
Sabe qu anoche so con usted?
Como lo haba previsto, la mujer no se asombra ni lo rechaza.
Se vuelve, lo considera un momento y pregunta:
Ah, s? Y qu hacamos?
Si quiere responde l se lo cuento. Pero usted debe prometerme que no se ofender. Y sobre todo que no me serv del
sueo como pretexto para abordarla. De cualquier modo lo hubiera hecho. Tuve la desgracia de perder a mi esposa, a quien quera
----------------------- Page 58----------------------58/254
mucho. Usted se parece a ella. Incluso sin el sueo, le hubiera
hablado.
La mujer se limita a decir:
Est bien. Ahora cunteme el sueo.
l se lo relata, sin timidez alguna, sin omitir ningn detalle,
con calma y precisin. La mujer lo escucha atentamente. Al fin
dice:
Todo esto podra llegar a suceder, salvo en un aspecto.
l toma nota de la frase podra llegar a suceder y pregunta,
turbado:
Cul?
No uso vaina.
Su tono es ntimo, cmplice, casi provocativo. l la mira y ve
que sostiene su mirada con una extraa expresin de dignidad a
la vez desesperada y halagadora. Como para hacerle comprender
que sabe lo que l quiere y no lo rechazar, sino que, por lo contrario, est dispuesta a satisfacerlo. Despus, siempre inclinada
sobre el parapeto, se vuelve a l y dice en voz baja, en tono de conversacin distrada y casual:
Ahora hbleme de su esposa. Dgame en qu me parezco.
De pronto, l se siente tan desconcertado que casi no logra
hablar. Al fin dice:
Se parece mucho fsicamente. Pero temo que se parezca tambin en algo que en los ltimos tiempos me separaba de ella.
No comprendo.
Cuando muri, mi mujer haca ya un ao que me rechazaba.
Por qu?
No lo s, nunca lo supe. Se limitaba a decir que no estaba
dispuesta. Y despus muri.

Ella call un momento.

coment:

Despus, con imprevisible

crudeza,

----------------------- Page 59----------------------59/254

Quin sabe qu cosa pretendi de ella. Probablemente, algo
del tipo de lo que so la otra noche.
Asombrado
y contento
por la sagacidad
de la mujer, l
exclama:
S, hubiera querido que hiciera precisamente eso. Pero no
era un sueo. Es algo que hicimos realmente, hace alrededor de
dos aos, calculo.
Cmo! Lo hicieron aqu, contra este parapeto?
No, en un rellano de escalera de una casa de la Via Veneto,
una maana en que nos encontramos por casualidad.
Un rellano de escalera? El ltimo, el de la terraza?
Cmo lo sabe?
Porque me parezco a su esposa tambin en ciertos gustos.
Tambin a usted le gusta hacerlo as, de pie, dando la espalda, como en mi sueo?
S.
l call; despus se decidi a tutearla:
Y lo haras conmigo?
Ella lo mir, a su vez, con la misma incomprensible expresin
de dignidad ofendida y cmplice. Al fin dej que sus labios enfurruados dijeran:
S.
No te negaras, como ella?
No.
Y lo haras ahora?
S, ahora, pero no aqu. Calla un instante. Despus, ms
deseosa de hablar, prosigue: Claro, porque aunque no te hayas
dado cuenta, vivimos
en el mismo hotel. Ya te haba visto, de
modo
que no me
sent demasiado
sorprendida
cuando
me
hablaste.
El acepta con alivio ese tono ms efusivo. Pregunta:
----------------------- Page 60----------------------60/254
Pero cmo nunca te vi en el comedor?
Nunca voy all, yo como en mi cuarto contesta secamente
ella.
Entonces l teme que haya cambiado de idea por algn motivo
suyo, desconocido, y pregunta ansioso:
Y cmo haremos?
Entonces ella retorna a la complicidad:
Habrs observado que en cada cuarto hay un balcn que da
al jardn. Todos los balcones tienen baranda. Esta noche ir a tu
cuarto, saldr al balcn, me agachar, con las dos manos en la
baranda, y haremos lo que hiciste con tu esposa en el descanso de
aquella casa de la Via Veneto.
Dicho esto se endereza y echa a andar. l la sigue, no puede
menos que confesar:
Tengo tanto miedo de que al fin no vengas.
Ignora por qu dice estas palabras. Tal vez para introducir una

nota realista en algo que todava participa demasiado del sueo

en que se origin. Ella no contesta, pero apenas han salido de la
explanada y se han encaminado por el paseo de Tragara, se detiene, se lleva las manos al cuello, lo desabotona, abre un instante
la capa. Entonces l ve que bajo ella est totalmente desnuda. La
mujer le pregunta:
Me parezco a ella tambin en el cuerpo?
Extraamente, engaado tal vez por su turbacin, l no puede
menos
que notar algunas similitudes:
el mismo
pecho, bajo
slido, el mismo vientre que sobresale redondo y grueso sobre el
pubis, el mismo pelo espeso, corto y rizado, de un color rubio casi
leonado. Incluso cierto fluir transparente y rojo de la sangre a flor
de piel, en los muslos y el pecho, le recuerda a la esposa. Ella, cerrndose la capa, dice en tranquilo tono de desafo:
Ahora me creers, verdad?

----------------------- Page 61----------------------61/254

Pero t sales a la calle as desnuda?
Estaba apurada, aqu en Capri hace calor, me envolv en la
capa y sal.
A partir de ese momento no se hablan ms, caminan de prisa,
distantes uno del otro, como si no se conocieran. Ella lleva su habitual paso errabundo
e inconscientemente
provocativo, fija la
mirada en tierra, como reflexionando; l en cambio la mira de reojo de vez en cuando, como si no creyera todava en lo pactado; al
mismo tiempo, va rumiando con intensidad una preocupacin extraa: cmo har ella para aferrar con ambas manos la baranda
del balcn al agacharse hacia adelante, en vista de que la baranda
est totalmente cubierta por una planta trepadora espinosa? Da
vueltas largo rato al problema; por fin se dice que deber cortar
por la mitad esa trepadora. Pero cmo hacerlo? Necesita tijeras
de podar, y no las tiene; deber comprarlas. Echa un vistazo furtivo al reloj y ve que faltan slo veinte minutos para la hora en que
cierran los comercios. De pronto le dice a ella:
Cundo vendrs?
Esta noche.
S, pero a qu hora.
Tarde, hacia la medianoche.
l quisiera preguntarle
por qu tan tarde; pero apurado
a
causa del cierre de los comercios, slo le dice:
Mi cuarto est en el segundo piso, es el nmero 11.
Lo saba contesta ella. Estaba detrs de ti esta maana
cuando pediste tu llave al portero.
Ahora estn frente a la verja de hierro del hotel. l le toma la
mano y le dice:
Sabes que hasta ahora no me has dicho cmo te llamas?
Me llamo Tania.
----------------------- Page 62----------------------62/254
Y la esposa se llama Antonia. Piensa: Tonia y Tania, casi el
mismo nombre, y no puede menos que exclamar:
No es posible!
Qu no es posible?
Confundido, l da una explicacin:

Nada, todava no puedo creer que existas de verdad, estoy

por dudar de mis propios ojos.
Ella, por primera vez, le sonre; le hace una caricia en el rostro,
y con un hasta luego escapa, tras la verja, al jardn del hotel.
Muy apurado, pues teme que los comercios estn por cerrar, l
sube ahora a la calle que lleva a la plaza de Capri. Sabe adonde ir;
llegado a la plaza, pasa bajo un arco, camina corto trecho por una
callecita estrecha y oscura. All est la ferretera. Entra y se dirige,
entre todas esas cajas llenas de objetos metlicos y esas panoplias
repletas de cuchillos, tijeras y otras herramientas de hierro, hacia
una mujer que lo mira desde atrs del mostrador. Le dice:
Quisiera un par de tijeras de podar.
Chicas o grandes?
Medianas.
Vuelve al hotel, sube al cuarto, va inmediatamente al balcn,
apretadas las tijeras en la mano. Ya es de noche; en la oscuridad,
examina la planta trepadora y ve que crece en abanico desde un
cajn de cemento y que para lograr que la mujer se agache fcilmente sobre el balcn, no bastar con cortar las ramas que cubren
la baranda; adems necesitar correr de sitio el cajn. Titubea
ante una operacin
qu se presenta trabajosa y un poco de
manaco; despus prevalece la imagen de la mujer que, la capa
alzada hasta la cintura, se agacha sobre la baranda; y se entrega
fogosamente al trabajo. Primero corta todas las ramas y gajos ms
altos; despus, una vez despejada la baranda, se ingeniar para
empujar a un lado el cajn. Nuevo problema: dnde ponerla para
----------------------- Page 63----------------------4

63/25

que no salte a la vista y la mujer no se d cuenta de que esa

baranda limpia y despejada la prepar a propsito l, con premeditacin obsesiva? Por fin decide empujarlo hasta el fondo del
balcn, lo ms lejos posible, y despus sacar todas las ramas y gajos que ha esparcido en la terraza. Est dedicado precisamente a
desplazar el cajn de cemento cuando suena, de pronto, el telfono en el cuarto.
Corre a la mesa de luz, se lanza a la cama, descuelga el receptor, se lo lleva al odo y, al principio no oye nada. O, ms bien,
nada parecido a palabras. Alguien
solloza en el telfono, se esfuerza por hablar, sin lograrlo.
Hola, hola repite l, y entonces, al fin, emerge ahora, de la
tempestad de sollozos, la voz de la mujer. De un solo resuello le
dice:
Disclpame,
perdname,
pero no ir, porque
mi marido
muri hace slo un mes, y yo, cuando me dijiste que tu mujer
muri y yo soy parecida a ella, esper reemplazarla a ella por m y
a mi marido por ti. Pero ahora me doy cuenta de que no puedo, es
algo ms fuerte que yo. No puedo,
no puedo,
no puedo,
disclpame, perdname pero no puedo, simplemente eso, no puedo.
Repite todava varias veces ms ese no puedo, en medio de
sollozos que vuelven a obstaculizar el discurso; despus, con rumor seco, la comunicacin se interrumpe. El mira un momento el
receptor, vuelve a colgarlo.
Ahora
permanece
inmvil, reflexionando.
De modo
que la
mujer, se dice, era una de esas viudas que convencionalmente se
llaman inconsolables. Por un instante esper ser capaz de traicionar la memoria del marido con l, que en el fondo, aspiraba a

la misma traicin liberadora. Pero despus no fue capaz, de manera que los dos muertos resultaron ser ms fuertes, y
l y esa
mujer
se quedaron
cada
uno
con
su difunto. Ante
este
----------------------- Page 64----------------------64/254
pensamiento, una sensacin de impotencia invade su alma. Se ve
a s mismo ligado a la muerta, no ya por el duelo sino ms bien
por la imposibilidad de continuar su vida sin ella. Lo que lo une a
la difunta no es el amor, sino la impotencia para
amar a una
mujer que no sea ella. Exactamente como Tania, no puede traicionar a la extinta cnyuge. A la luz de esta comprobacin, su
bsqueda de una mujer parecida a la esposa cobra de golpe un
significado siniestro. Recuerda haber ledo en una novela de aventuras para nios que un marinero, tras matar a uno de sus compaeros, es arrojado vivo al mar, atado por una fuerte cuerda al
cadver de su vctima. l es, precisamente aquel marinero. Atado
a la muerta por las cuerdas inquebrantables de la memoria, se
ahogar en la profundidad de la vida, yndose
a pique de una
edad a la otra, hasta el fondo del tiempo.
Siente que se sofoca, se levanta de la cama donde tir para
atender el telfono, va al bao, se desviste, se pone bajo el chorro
hirviente de la ducha. Quin sabe por qu, mientras la ducha lo
empapa, se le ocurre esperar todava que la mujer, arrepentida,
llame a la puerta. La puerta est abierta, ella podra entrar casi a
hurtadillas en el cuarto, asomarse
al bao, observarlo, sin ser
vista, mientras totalmente desnudo gira y vuelve a girar bajo la
ducha, y despus podra avanzar y tender la mano para agarrarle
el miembro, como lo haba hecho la esposa en el descanso de la
escalera, en aquella casa de la Via Veneto. Golpeado por la fuerza
de esta fantasa, cierra bruscamente la ducha y, de pie y an empapado, se mira el vientre y advierte que poco a poco el miembro
se yergue, hinchado y grueso pero no todava duro, con pequeas
sacudidas casi imperceptibles, en una forma potente y autnoma
que indica la oscura persistencia del deseo. Entonces no puede
menos que pasarse una mano bajo los testculos, de los cuales
parece partir la fuerza que empuja hacia arriba el miembro. Los
----------------------- Page 65----------------------65/254
recoge en la palma, duros y rugosos, como sopesndolos; despus
sube el pene, lo circunda con dos dedos en anillo, lo oprime.
Qu estoy haciendo?, se pregunta. Me masturbo, ahora?.
Sale del cubculo de la ducha, se pone una bata de bao, pasa al
cuarto, se echa en la cama y cierra los ojos.
De pronto, ah est, ve el balcn y el sector de baranda que
despej de la trepadora. La mujer de la capa negra aparece en el
balcn, se acerca a la baranda, se inclina hacia adelante, tiende la
mano atrs y se levanta la capa hasta la cintura. Pero la imagen de
las blancas nalgas rodeadas por el negro de la capa slo dura un
instante, despus se disuelve y en seguida vuelve a formarse tal
cual, con los mismos gestos: la mujer aparece en el balcn, se inclina hacia la baranda, tiende la mano atrs. Nueva esfumatura,
nueva imagen idntica. La escena se reitera ms y ms veces, pero
nunca ms all del gesto de la mano que alza la capa; llegado ese
punto, tal como si una rfaga de niebla se interpusiera entre l y la

mujer, la imagen se oscurece, se desvanece. Repentinamente, l se

recobra del entumecimiento de esa repeticin obsesiva, abre los
ojos, ve que el miembro todava sobresale, en estado de ereccin
completa, rgido y oblicuo, fuera de la bata, y entonces, casi sin
darse cuenta, va a la ventana y sale al balcn.
Frente a l, la masa de rboles del jardn se perfila negra contra el cielo oscuro donde se adivinan las vagas nubes blancas y
rasgadas del siroco, suspensas e inmviles en el aire sin viento. El
lleva la mano al pene, lo recibe en la palma, sigue con los dedos el
relieve de sus ramificadas venas; despus, lentamente, lo desnuda
de su vaina de piel, hace que yerga en el aire la extremidad, hinchada y violcea. Mira un momento el pene, que oscila casi imperceptiblemente
alzndose en ngulo
agudo del vello del pubis,
luego lo aprieta en la base, sube con la mano hasta la cima, baja,
vuelve a subir, baja de nuevo. Ahora la mano va arriba y abajo con
----------------------- Page 66----------------------66/254
ritmo duro y lento, se detiene de vez en cuando como para probar
la resistencia de la cima que, se dira, est por reventar, de color
rojo subido, tumefacta y lustrosa como raso, y la mano reanuda el
movimiento de arriba abajo. Llega finalmente al orgasmo, mientras l clava los ojos en aquellas nubes blanquecinas e inciertas, y
es voluptuoso hasta el dolor o, ms bien, es un dolor ardiente que
se transforma en voluptuosidad. A cada sobresalto del orgasmo,
un chorro violento y abundante de semen brota del pene, le baja
por la mano, se escurre hasta el vientre, y l no puede menos que
comparar la eyaculacin con una erupcin mnima pero no por
ello menos profunda. S, piensa de pronto, es la erupcin de la vitalidad reprimida demasiado tiempo y por fin liberada; no concierne a la esposa ni a la mujer de la capa negra, como la erupcin
de un volcn no concierne a los campos y las casas que sin embargo sepulta. Al fin, ni ms ni menos que como en una erupcin
volcnica, le brota del pene una ltima efusin de lava seminal y,
en ese mismo instante, el estremecimiento del orgasmo lo dobla
sobre la baranda y el semen cae lejos de l, como lanzado al vaco
hacia la oscuridad de la noche. Entonces piensa que ha hecho el
amor no ya con una mujer de carne y hueso, sino con algo infinitamente ms real, si bien incorpreo.
Despus se queda de pie, erguido, mirando los
rboles y el
cielo. Ahora se explica el significado del episodio de esa noche: la
esposa ha muerto, y el amor entre ellos dos ha muerto; y l se ha
liberado y ha resucitado. No tratar ms de encontrar de nuevo a
la esposa, o a una mujer que se le parezca; la viuda de la capa
negra lo ha curado, con su fidelidad absurda, de su morbosa fidelidad. En medio de estos pensamientos, mira las blancas nubes
que fluctan suspensas
en el cielo negro; entretanto,
con las
puntas de los dedos, se va despegando del vientre la pelcula de
semen cuajado.
----------------------- Page 67----------------------EL DIABLO NO PUEDE SALVAR AL

MUNDO

Soy un diablo, muy viejo, sin duda, pero no soy un diablo bueno y
mucho menos un pobre diablo. Si se piensa que en los ltimos
cien aos me dediqu sobre todo al progreso cientfico y que los

conocimientos conducentes a la bomba de Hiroshima los suger

yo, uno por uno, al precio de sus almas, a todos los principales
cientficos del siglo, empezando por Albert Einstein, francamente
se deber convenir en que no soy un diablo de poca monta.
En este punto alguien, tal vez, querr saber cmo un hombre
en muchos
sentidos lisa y llanamente
angelical como
Einstein
pudo jams vender su alma a quien pasa comnmente por ser el
enemigo de la humanidad. Para responder a semejante pregunta
es necesario recurrir a la psicologa propia de los as llamados espritus creadores, los inspire o no el diablo. Oy alguien hablar
de algn poeta que renunciara a publicar sus versos? O de un
pintor que rasgara una tela a su juicio bien lograda? Lo mismo
pasa con los cientficos. Ninguno de los que concluyeron el pacto
conmigo estaba dispuesto a renunciar a los descubrimientos que
poco a poco yo les haca efectuar, por ms que todos se dieran
cuenta, con lucidez, de que eran descubrimientos absolutamente
diablicos. Por desdicha, Einstein no era la excepcin
de esta
----------------------- Page 68----------------------68/254
regla, saba muy bien que sus inventos llevaban directamente a
algo terrible e indecible; pero les aseguro que esa conciencia no
pes para l ni un solo momento en los platillos de la balanza, imposible de abolir, del bien y del mal. En el mximo de los casos,
trat de no pensar, de descargar la responsabilidad
por las
catstrofes previsibles y previstas sobre las espaldas de los restantes cientficos que desarrollaran sus descubrimientos y de los
jefes de Estado que se sirvieron de ellos, como en efecto sucedi
despus.
No todo marcha sobre ruedas, sin embargo, en estos contratos
diablicos. Estn aquellos individuos que, llegado el momento, se
rehsan a pagar la deuda; hay otros que desearan un poco ms de
xito, de poder y de gloria; estn, en fin, los que procuran embrollarme, los que quisieran saber un poco ms que el diablo. Y se dio
tambin el caso nico de Gualtieri, a quien yo habra preferido
perdonar
la deuda. La siguiente es la historia verdica de esa
tentativa.
Quin no conoce a Gualtieri, quin no lo ha visto al menos en
fotografa? Un hombre viejo y, al mismo tiempo, juvenil: alto, delgado y de figura elegante; rostro seductor, a la vez severo y sonriente: ojos penetrantes a la sombra de espesas cejas negras, cabello
plateado, gran nariz curva e imperiosa, boca altiva, noble. Y junto
a este aspecto, que resulta, por decir lo menos, intimidatorio, la
voz ms dulce, las maneras
ms persuasivas
que puedan
imaginarse. Este
hombre
extraordinario
ya era extraordinario
cuando,
apenas estudiante, lo abord por primera
vez con el
propsito
de hacerle firmar la carta fatal. Lo conoca ya de
nombre por su profesor de fsica, Palmisano, otro que me haba
vendido el alma, sin resultado alguno, empero, debido a su increble, patolgica pereza. A punto de morir, Palmisano me dijo:
Tanto
peor para m: me conden
por nada. Pero quiero
----------------------- Page 69----------------------69/254
recomendarte a Gualtieri, mi mejor alumno, un autntico genio
en potencia que, si se decide a concluir el pacto contigo, puedes

estar seguro de que revolucionar la ciencia, entrar a sangre y

fuego en un campo todava hoy tan tranquilo.
Esta recomendacin me inspir un ardiente deseo de tomar
contacto con Gualtieri. Medit mucho sobre la manera de hacerlo.
Qu apariencia
deba asumir para presentarme
a l? La del
compaero de estudio? La del industrial en busca de nuevos ingenios para su laboratorio? La de la mujer enamorada?
Me
qued con esta ltima posibilidad. Mi disfraz predilecto es el de
personaje femenino.
Si no fuera por otra causa, por la de que
acompaa la tentacin del xito con la tentacin, a menudo irresistible, del deseo.
Con esta idea en la cabeza, me puse a seguirlo a Gualtieri a
dondequiera que fuese, presentndome a l ya como estudianta
de la universidad donde enseaba, ya como mujer casada en algn saln o tertulia que frecuentara, ya como prostituta en la esquina de la calle donde viva. Estas mujeres en las que me encamaba eran por igual de notable belleza y procuraban por todos los
modos posibles hacerle comprender a Gualtieri que estaban dispuestas a hacerle el gusto. Pero Gualtieri, por entonces hombre
joven que frisaba los treinta aos, no se dignaba siquiera mirarlas,
demostraba una indiferencia en cierto modo fcil y carente de esfuerzo: simplemente,
se hubiera
dicho que las mujeres
no le
interesaban.
Desesperaba de abordarlo, cuando uno de aquellos das, hacia
fines de un verano particularmente caluroso, encontr a Gualtieri
en el ltimo de los lugares donde hubiera pensado jams que lo
encontrara: en un jardn pblico. Estaba sentado en un banco, un
libro en la mano, pero cerrado; pareca observar algo con ostensible atencin. Disfrazado de hermosa muchacha morena, sentado
----------------------- Page 70----------------------70/254
frente a l, lo mir con insistencia, pero pronto me di cuenta de
que sus ojos se dirigan a otra parte. Observaba con aire de profunda atencin a un grupo de nias de doce a quince aos que, a
poca distancia, se dedicaban al bien conocido juego de saltar con
un solo pie sobre una serie de cuadrados trazados en la grava. El
diablo, como se sabe, es muy intuitivo. Ver a Gualtieri con los ojos
fijos en las nias, a las que el juego les descubra las piernas por
encima de la rodilla, y decidir que haba encontrado no slo el disfraz apropiado para abordarlo, sino tambin la manera de hacerle
firmar inmediatamente el papel del pacto, fueron una y la misma
cosa.
Me levant del banco, entr en un bosquecito, y all de golpe
me transform (s, s, el diablo puede hacer esto y ms) en una
nia de alrededor de doce aos, cabeza grande repleta de cabello,
busto grcil, piernas largas y musculosas. Ya mismo me incorpor
al grupo que jugaba, ya mismo me alzaba el vestido para saltar
mejor. Soy el diablo, y reconozco que mis procedimientos resultan
con frecuencia brutales, groseros; las medias
tintas, la ambigedad, no son para m. En consecuencia, nadie deber sorprenderse de que, para saltar, me levantara el vestido ms que lo
necesario; por aadidura, me las haba ingeniado para no llevar
nada puesto debajo. El ojo de Gualtieri vio inmediatamente esa
nada; lo comprend por la rapidez con que de pronto se abism en
la lectura del libro que tena entre manos.
Poco despus, me
apart del grupo y me dirig a l. Estaba segursimo de lo que
haba hecho: de haber dado a primera vista en el centro de su

blanco ms ntimo.
Me acerqu; tena en la mano un cuaderno escolar comn en
cuya primera pgina s que est escrito en caracteres gticos (todava no he abandonado,
ay, mis viejos hbitos de diablo

de

----------------------- Page 71----------------------71/254

origen alemn) el contrato habitual. Con tpica voz de muchachita
petulante, le dije:
Colecciono autgrafos. Quiere firmarme el cuaderno? y al
mismo tiempo le puse el contrato ante los ojos.
Alz la mirada, posndola primero en mis piernas desnudas y
luego en mi rostro. Me mir bien de frente, como para asegurarse
de mis intenciones, y me pregunt:
Querida, en qu puedo serte til?
Colecciono autgrafos. Quiero que me firmes el cuaderno.
Djame ver.
Le di el cuaderno, abierto en la pgina del pacto. Lo tom y yo,
en el acto, como para hacerle entender, fing que me picaba el pubis y me rasqu a travs del vestido. Me lanz una mirada aguda,
volvi a examinar el cuaderno. En aquel momento, las letras del
contrato deban de llamear ante sus ojos; pero debo reconocer que
no se le movi un msculo del rostro. Ley y reley esas pocas palabras, despus dijo:
Entonces quieres mi firma?
S, por favor.
Y t qu me dars a cambio?
Ustedes pensaran ahora que habra sido fcil, adems de lgico, contestarle que estaba dispuesta a hacer su gusto en el lugar,
el momento y la manera que l prefiriese. Sin embargo, no, justamente no. Yo no estaba all para favorecer sus inclinaciones viciosas, que, por otra parte, l poda desahogar sin por ello venderme
el alma. No, yo estaba all para un designio grandioso: hacer de l
uno de los rbitros del destino del mundo. Esta idea se encontraba clara, bien que brevemente indicada, en el contrato (no hay un
contrato tipo, todo contrato es personal) y l, sin duda alguna,
haba entendido todo en el momento mismo de dirigir la mirada
al cuaderno. Algo parecido a un abismo debi abrirse frente a l,
----------------------- Page 72----------------------72/254
en ese momento, en el bochorno del da estival, en la trivialidad
del jardn pblico. Despus se arroj de cabeza en ese abismo, con
los ojos cerrados, resuelto a explorar su insondable profundidad.
Repiti:
Puede saberse, en suma, qu me dars a cambio?
Todo lo que quieras dije sinceramente.
Con extremada frialdad, contest:
Por
el momento
slo te pido una pluma
para firmar
cuaderno.
Yo tena en bandolera
el bolso escolar. Hurgu,
tom
pluma de colegiala y se la tend. Firm con decisin, me devolvi
el cuaderno, alz la mirada hacia m y dijo con voz tajante:
Y ahora es intil que te quedes plantada all delante. Ve
jugar, ve a jugar. Y escchame,
de ahora en ms, ponte
bombacha.

el
mi
a
la

Era ni ms ni menos que lo que se le dice al diablo cuando se

disfraza de nia. No me lo hice repetir; dije de un tirn:
Gracias por la firma y hasta muy pronto y corr a reunirme
con el grupo de mis coetneas.
As fue como firm Gualtieri el pacto que, en el curso de treinta aos de trabajo encarnizado, que yo alent e inspir, lo convirti en uno de los cientficos ms famosos del mundo. Sin embargo, a pesar de la fama y la consiguiente riqueza, sigui enseando en la Universidad de
Roma. Y yo
cre saber por qu.
Digamos que se debi a su insaciable curiosidad por la femineidad. En efecto, a sus clases concurran muchas estudiantas fascinadas por su aire, como ya hice notar, a la vez severo y dulce.
Pero no me lleg al odo ni siquiera la ms mnima noticia de una
relacin amorosa
suya con una alumna.
Tambin
me pareca
conocer la causa de esa actitud correcta. En realidad, Gualtieri hubiera debido ensear no en la universidad, donde el alumnado
----------------------- Page 73----------------------73/254
femenino ha superado en general los dieciocho aos de edad, sino
en un colegio secundario, en un aula atestada de jovencitas
de
doce aos del gnero de las que haba espiado en el jardn pblico.
A este secreto deseo suyo se oponan el nivel de su magisterio, su
fama. Pero cuntas veces, me imagino, ha de haber envidiado de
todo corazn a algunos de sus modestos colegas que deban vrselas con las nias todava impberes de los aos inferiores!
En la relacin del diablo con quien ha concluido un pacto con
l hay una regla, jams infringida, segn la cual el acreedor diablico slo se presenta dos veces: en la firma del pacto y en el
momento en que se paga la deuda, es decir, al morir el deudor.
Sin embargo, el diablo puede, si se le antoja, vigilar, espiar, seguir
de cerca a su vctima, disfrazndose en todas las formas que le
parezcan convenientes. Debo confesar que Gualtieri despertaba
mi curiosidad, al margen de su profesin, como hombre. Haba en
l una soberbia perversa que no me pareca en verdad condecir
con la situacin de inferioridad en que l se haba puesto desde la
firma del pacto conmigo. Recuerdo al respecto una ancdota significativa. En los primeros tiempos,
muy orgulloso de mi conquista, segua de cerca a Gualtieri en sus muchos y crecientes xitos. Una noche estaba junto a l disfrazado de mozo, en un restaurante donde sus colegas haban querido agasajarlo con un banquete. En cierto momento, uno de ellos le pregunta:
Vamos, Gualtieri, confisalo, no habrs hecho un pacto con
el diablo?
No dice l con calma, no lo he hecho, pero estara dispuesto a hacerlo.
Y por qu?
Porque ahora el diablo sabe un poco menos que el hombre.
De modo que el pacto se lo propondra yo a l, no l a m. Es decir,
no sera l quien me dictara las condiciones, sino yo a l.
----------------------- Page 74----------------------74/254
Habrse visto! Quera dictarme las condiciones a m! Tanta
presuncin
me ofendi; en consecuencia,
para m fue una
cuestin de honor
encontrar el punto dbil de este hombre,
al

parecer ignorante de que deba a m, y slo a m su estrepitoso

xito. Hubiese querido doblegar ese orgullo suyo, en cierto modo
luciferino; de vez en cuando, me senta a punto de pensar que, de
nosotros dos, el diablo era l. Encontrado el punto dbil, sera fcil devolverlo, segn se dice, a su lugar de msera criatura humana. Parecer extrao, ahora, que yo no me diera cuenta de que
el punto dbil de Gualtieri no era otro que su desmesurada ambicin. Pero la particular inclinacin ertica de que yo me haba servido para hacerle firmar el pacto me ocultaba la realidad, es decir,
el hecho de que las nias le gustaban, s, pero no hasta el punto de
anteponerlas al xito. En suma, aunque el sexo hubiera servido
para facilitar el pacto, el pacto a su vez concerna a la ciencia y no
al sexo. Todava no haba olvidado la larga y aguda mirada que
Gualtieri haba lanzado a las piernas desnudas de la nia en que
yo me haba convertido ni de aquella frase, y escchame,
de
ahora en ms, ponte la bombacha, y me pareci oportuno transformarme de acuerdo con nuestro primer encuentro, que, en realidad, haba creado para siempre cierto gnero de relacin entre l
y yo. En consecuencia, un atardecer me puse a esperar a Gualtieri
en el jardn de la universidad, despus
de la leccin habitual.
Estaba disfrazado de mujer de cierta edad, digamos
cincuenta
aos, aspecto modesto y serio, ropas oscuras, aspecto desmentido
sin embargo, en forma caracterstica, por un maquillaje vistoso y
equvoco. Gualtieri camina cabizbajo, sumido en sus reflexiones,
de pronto le cierro el paso y le digo:
Profesor, una sola palabra.
Se detiene, me mira fijamente, me dice:
----------------------- Page 75----------------------75/254
Disclpeme, no tengo el placer de conocerla y estoy apurado,
de modo que
Lo interrumpo inmediatamente, bajando la voz en forma exagerada y tutendolo:
Cuando sepas lo que tengo que decirte, la prisa se te pasar.
Frunce el ceo, pregunta:
Pero quin es usted?
Alguien
que te conoce contesto
en seguida
y quiere
hacerte un favor. Espera, escchame: tiene
once aos, est intacta, la madre ya est de acuerdo, se encuentra a tu disposicin
en este nmero de telfono.
Le entrego un trozo de papel con el nmero. De pronto se dira
que una punzada en el corazn le corta la respiracin y le paraliza
las piernas. Permanece inmvil, toma mecnicamente el trozo de
papel, abre la boca, vacila y despus dice:
La madre est de acuerdo?
Desde luego.
Y la nia es virgen?
Claro que s. T te presentas y la desvirgas con tu enorme
miembro.
De pronto un fuerte rubor le tie el rostro, como a una persona que se siente insultada y quiere reaccionar. Pero se limita a
decir:
Y ste es el nmero telefnico?
Claro.
Yo estoy junto a ese telfono prcticamente
las
veinticuatro horas del da. T telefoneas, vienes, y a los diez
minutos llega la nia.
Con la madre?

S, con la madre.
Parece un obseso, da vueltas en torno de la idea de la madre
que vende
a la hija como
alrededor
de algo fascinante

----------------------- Page 76----------------------76/254

incomprensible.
Por fin se va, sin saludarme,
llevndose al
bolsillo el papel con el nmero de mi telfono.
Esta vez estaba seguro del xito de mi intervencin, pues saba
que en algunos casos, como el de Gualtieri, pocas palabras imprevistas y perentorias, dichas en el momento oportuno, pueden
hacer que la resistencia ms encarnizada se desplome de golpe.
Pero me equivocaba. Ni al da siguiente ni a los subsiguientes Gualtieri dio seales de vida. De modo que al fin dej de perder
tiempo y fatiga: por ms que el diablo lo pueda todo, encarnarse
en una vieja y redomada rufiana y apostarla en el jardn de la universidad para ofrecer sus servicios a un profesor famoso y respetable no es poca cosa.
De cualquier modo, la tan visible y tan profunda turbacin de
Gualtieri frente a la proposicin de la rufiana me convenci de
que estaba en el buen camino: slo se trataba de insistir. Pens
entonces en otra transformacin, esta vez ms directa. Saba que
Gualtieri estacionaba el auto cerca de su casa, en un barrio viejo
de la ciudad. Un atardecer, bajo la apariencia de una jovencita de
trece aos, abr la puerta y me acurruqu en el asiento trasero.
Quieren saber qu aspecto tena? Es fcil decirlo: salvo por un
pequeo tringulo de tela en el pubis, estaba totalmente desnuda.
Gualtieri sube, enciende el motor; entonces me adelanto, le cubro
los ojos con las manos, y le digo:
Adivina quin soy.
l no se sobresalta, no se sorprende, acepta inmediatamente el
juego infantil:
Quin eres?
Le contesto
con la voz arrastrada y vulgar de ciertas
muchachitas del pueblo:
Mam me ech de casa porque esta vez la hice demasiado
grave. Y entonces, no sabiendo adonde ir, me refugi en tu auto.
----------------------- Page 77----------------------77/254
Te conozco mucho, s quin eres, siempre te veo pasar por aqu,
estoy segura de que no me echars tambin t.
El no dice nada; lleva la mano al espejo retrovisor, me encuadra. Exclama:
Pero t eres un varoncito!
Le contesto ponindome de pie y bajndome el slip:
Qu varoncito! Fjate un poco si soy un varoncito!
l mira, largamente; despus, en forma inesperada, dice:
Ah, es verdad, eres una mujercita. Bueno, bjate.
Yo protesto inmediatamente:
Mi mam me ech desnuda de casa dicindome que me hiciera regalar un vestido por los hombres que me pagan. No quieres
comprarme un vestidito?
No, bjate.
Yo no bajo, me avergenza bajar desnuda como estoy.
No dice nada, baja del auto, abre la puerta, me agarra de un

brazo y me saca afuera como se extrae de sus valvas un molusco.

Vuelve a subir, y parte.
Entonces
comprend
que deba pensar en algo distinto: un
hombre como Gualtieri no se deja seducir por una tosca rufiana o
por una pequea prostituta. Haba pecado por grosera, por exceso de confianza en m mismo; se necesitaba una tentacin ms
compleja, ms criminal, ms extraa, digamos, en definitiva, ms
diablica. Lo pens bastante, y a continuacin me asombr de no
haberlo pensado antes: era lo primero que hubiera debido ocurrrseme. Gualtieri se haba casado tarde, con una mujer mucho
ms joven
que l, haba tenido con ella una hija, se haba separado, y la hija, ahora de once aos, alternaba permanencias en
casa de la madre con perodos en la del padre. Esta hija era lo que
comnmente se llama una verdadera belleza; su persona infantil
pero, extraamente,
no inmadura,
exhalaba
el encanto de una
----------------------- Page 78----------------------78/254
sensualidad inconsciente y, por esto, tanto ms provocativa. Yo
deba por lo tanto obrar en forma
tal que Paola, pues as se
llamaba la hija, indujera a caer en tentacin al padre, y que a su
vez Gualtieri se enamorase de la hija. En otras palabras, deba fomentar
un incesto, empresa
que incluso el diablo acomete
de
mala gana, porque a menos que se den condiciones especiales y
particularmente favorables, la relacin sexual entre progenitores e
hijos enfrenta un tab frreo contra el cual es muy poco lo que se
puede hacer. En este caso, empero, por una vez existan esas condiciones particularmente favorables: Gualtieri amaba a las nias.
Asimismo, la tentacin era favorecida por el carcter soberbio del
individuo, para quien incluso el tab poda convertirse en cierto
momento ms en un incentivo que en un impedimento. Quedaba
la nia. Tal vez alguien quiera saber cmo hace el diablo para
desencadenar a una nia de once aos. En este caso se trat de
algo sumamente simple. Una maana de aquel verano me transform, con mucha rapidez, en una de esas comunes mariposas
blancas llamadas
pirides. Revoloteando,
entro por la ventana
abierta en el cuarto de la hija. All est la bellsima Paolina, inmersa en el sueo, completamente desnuda, tendidas las largas
piernas fuera de la sbana, apartada a causa del fuerte calor. Tras
dar vueltas de un lado para otro, voy por fin a posarme sobre el
pubis de la durmiente, exactamente all donde un ligero pliegue
de la carne anuncia el comienzo del sexo. Slo un instante, pero
en ese instante logro infundir en la nia de once aos la malicia,
la voluntad, el deseo de una mujer de treinta. Mi intervencin
acta.
Esa misma tarde, ya algo avanzada la hora, Paola, como inspirada, toma el libro de matemtica, el cuaderno, y va resuelta al
estudio del padre. Sin llamar, entra y dice a Gualtieri, quien est
leyendo sentado al escritorio:
----------------------- Page 79----------------------79/254
Pap, me habas prometido corregirme el deber; aqu estoy.
Gualtieri no sospecha nada, responde que est dispuesto, le indica una silla junto a la suya. Pero Paola contesta:

Me sentar en tus rodillas, as ver mejor las correcciones

y sin una palabra ms se le sube a las rodillas y se acomoda lo
mejor que puede.
De paso, yo aprovecho el meneo que imprime a sus caderas
con el fin de acomodarse para provocar la impresin de que Paola
quiere apresar entre sus nalgas el miembro del padre. Sin embargo, esto an no basta: Gualtieri, por entender que la hija lo
hace sin querer, todava podra rehuir la tentacin, hacer que
Paola se baje de sus rodillas. Entonces obro de modo tal que Paola
deje ver que lo ha hecho a propsito. Se trata de una de las
empresas ms difciles de mi larga carrera: hacer comprender a
Gualtieri que Paola lo ha hecho a propsito y, al mismo tiempo,
no se de cuenta de que lo ha hecho a propsito. En consecuencia,
procedo del siguiente modo: Paola se mueve, se aprieta contra las
piernas del padre y al fin, de pronto, logra agarrar a Gualtieri.
Entonces, en el acto, se inmoviliza, como atenta a algo que est
sintiendo, y la leccin ahora puede comenzar, pero en una atmsfera bien distinta de la que rodea de costumbre al padre solcito que corrige el deber de la hijita. Paola, distrada y pensativa,
permanece quieta en forma muy poco natural para su habitual e
incesante vivacidad; por su parte, Gualtieri denota en la voz lentitudes, vacilaciones inexplicables, indicadoras de una turbacin
profunda. Entretanto, mientras la leccin avanza, yo no me estoy
de brazos cruzados. Con el fin de crear una atmsfera a tono con
la trgica transgresin del tab del incesto, me las ingenio para
desencadenar sobre la ciudad una espantosa tempestad.
Sobre los campanarios, las cpulas, los techos de Roma, est
suspendida una masa de nubes oscura e inmvil, como una frente
----------------------- Page 80----------------------80/254
agriada por torvos pensamientos; en el estudio reina casi la oscuridad; instintivamente, padre e hija se aprietan entre s; como si
sus manos
fueran las de otro, Gualtieri, casi incrdulo, se da
cuenta de que se atreven a una tmida caricia. Por un instante
Paola lo deja hacer; despus
resopla, impaciente, le toma una
mano y se la gua francamente al lugar exacto. Pero Gualtieri tiene
un ltimo destello de resistencia, y con la otra mano enciende la
lmpara.
Entonces
Paola se desliza por sobre las rodillas y
propone:
Baste de deberes. Ahora juguemos.
Yo voy a esconderme;
despus, no bien me haya escondido, te llamo y t me buscas.
Gualtieri acepta; ahora aceptara buscarla hasta en el infierno.
Paola, por sugerencia ma, agrega una recomendacin: Si me
encuentras, es intil que me pases las manos por encima para reconocerme. Grita mi nombre, no hay nadie ms que nosotros dos
en el departamento.
Con este consejo, que en realidad es una provocacin, Paola
desaparece en puntas de pie.
Gualtieri se queda sentado al escritorio, se toma la cabeza con
las manos. Este gesto de desconcierto no le impide un minuto
despus, cuando llega el llamado que espera, estoy escondida,
puedes buscarme, ponerse en pie de un salto y salir velozmente
del estudio. Entonces yo intervengo de nuevo, sirvindome de la
tormenta. Apago las luces en todo el barrio de Gualtieri; al mismo
tiempo desencadeno a lo lejos un trueno ronco y cavernoso, de excepcional longitud, mientras un relmpago enceguecedor, de luz
intensa y brillante, ilumina en forma tan clara como
irreal la

antecmara
donde
Gualtieri ya est escudriando
entre los
pliegues de las cortinas. El relmpago
se extingue, el trueno
muere a lo lejos; en la oscuridad y el silencio del departamento
----------------------- Page 81----------------------81/254
slo se oye el murmullo vasto y denso de la lluvia que cae sobre la
ciudad. Pero he aqu que de pronto la voz de Paola grita:
Por qu no me buscas?
Entre truenos y relmpagos, ya aparentemente resignado a lo
que est por suceder, sale a tientas de la antecmara y entra en la
sala. A todo esto, la sala, debido a su configuracin
misma,
favorece mi plan, el cual consiste en hacer que el tab del incesto
sea infringido en una atmsfera de aquelarre. Se trata, en efecto,
de una antigua terraza cuyas arcadas han sido cerradas con
grandes
ventanales. Si el incesto sobreviene, como
no puede
menos que sobrevenir, los relmpagos, los truenos, la lluvia que le
servirn de fondo convencern a Gualtieri de que incluso la naturaleza se subleva contra su horrible crimen. Pero tambin es verdad que si otro, en su lugar, se amilanara, l, posedo en verdad
por el demonio, tal vez sienta fortalecerse su coraje.
Gualtieri, en consecuencia, entra a tientas en la sala. Tengo
razones para creer que, llegado este punto, Paola ha de haber ultimado por cierto sus preparativos, y desencadeno por lo tanto un
relmpago intenssimo cuya lvida luz dura por lo menos medio
minuto. Entonces all, en el fondo de la sala, Gualtieri ve a Paola
tendida en un sof, en la actitud de persuasiva espera de la clebre
Maja desnuda (atencin, yo soy un diablo culto) de Goya, es decir, con las dos manos juntas bajo la nuca, el pecho afuera, el vientre sumido y
las piernas bien cerradas. Est completamente
desnuda; la nica diferencia que me he ocupado de establecer con
el famoso cuadro reside en que la hendidura blanca, turgente e
implume del sexo est bien visible, constituya el centro de la visin. El relmpago se extingue, la oscuridad por fin lo sustituye;
ahora espero de Gualtieri se arroje sobre la hija. Ya s lo que suceder: en ese mismo instante Paola se disolver en una niebla
entre los brazos del padre y l deber conformarse con morder la
----------------------- Page 82----------------------82/254
tela del sof. Tal es, en efecto, la norma de estos encantamientos
diablicos: ser reales slo hasta cierto punto, es decir, hasta el
punto, digmoslo as, de ruptura, como los sueos. Ms all de
este punto, se convierten en fantasmas que una mente perturbada
evoca.
Pero me espera una sorpresa. En la oscuridad
escucho
de
pronto un estallido de risa sarcstica, salvaje, y luego la voz de
Gualtieri que exclama:
Un Goya! Un Goya en mi casa! Necesito conservar el recuerdo de esta aparicin. Tengo
que fotografiar a mi pequea
duquesa de Alba. Ahora qudate quieta. Pap te fotografiar. Y
para captarte, en vez del relmpago de magnesio, utilizar estos
magnficos relmpagos de la tormenta!
Dicho y hecho. Antes de que yo me recupere de mi estupor,
Gualtieri saca del fondo de un bargueo una mquina fotogrfica
y a continuacin, entre continuos estallidos de risa de entonacin

verdaderamente diablica, sirvindose, como lo ha anunciado, de

mis relmpagos, retrata una y otra vez a la hija tendida en el
sof, desnuda. Intil relatar lo que sigue, es decir, cmo a Gualtieri, a fuerza de fotografas, se le pasa el deseo incestuoso, y cmo
al fin ordena a la hija que se vista y se vuelva a estudiar. De la rabia, suspendo la tempestad antes de tiempo. Gualtieri vuelve a su
estudio y yo, derrotado, abandono la partida.
Han entendido? A ltimo momento, en vez de desahogarse
en la accin, Gualtieri eligi el camino de la contemplacin. Recurri al viejsimo truco de la reproduccin
artstica, o casi
artstica. Y encima se burl de m sirvindose de los relmpagos
de mi tempestad como de lmparas de magnesio. Lleno de malhumor, inmediatamente desactiv la carga de lujuria precoz de
Paola, la hice recaer en el sopor de la inocencia infantil. En cuanto
a Gualtieri, decid no tentarlo ms. Nuestro pacto venca dentro
----------------------- Page 83----------------------83/254
de dos aos; ya slo me restaba esperar la medianoche del da
fatal y cobrar mi deuda. Pocos das despus, me enter de que Gualtieri haba aceptado ensear en una universidad norteamericana
y partido hacia los Estados Unidos.
Alguien objetar que, para ser el diablo, me desalent demasiado pronto. Siento que debo acerca de este punto una explicacin.
Como ya lo advert, en realidad el hecho mismo de haber favorecido la ambicin de Gualtieri me impidi, despus de la noche del
temporal,
tentarlo de nuevo mediante
la inclinacin
por los
amores infantiles. No se puede servir a dos amos. El joven solitario e inseguro de su propio destino a quien haba encontrado en
el jardn pblico todava vacilaba entre la ambicin y el sexo. Al
pedirle que firmara mi cuaderno de colegiala, me haba valido
ciertamente del sexo como de un medio para alcanzar mi objetivo,
pero al mismo tiempo haba hecho que l pusiera la ambicin por
encima
de su vida. Incapaz de dominar
su propia inclinacin
secreta, Gualtieri haba encontrado por fin en la ambicin, desde
aquel momento, el lmite que la conciencia le rehusaba. Un gran
cientfico no puede pasar el tiempo al acecho de nias. As, Gualtieri se salv en el momento mismo en que, al firmar el cuaderno,
se perda para siempre.
De cualquier manera, durante casi dos aos me desinteres de
Gualtieri. De los Estados Unidos
me llegaban
ecos de sus extraordinarios xitos; pero yo no me complaca en ellos, y esto me
resultaba extrao, porque despus de todo eran obra ma. Habitualmente, en espera del momento de consignarlos a la condenacin
eterna, sigo atentamente los xitos de todos aquellos que han concluido el pacto conmigo, y no puedo eximirme de experimentar
cierta satisfaccin, como un noble artesano ante el objeto que ha
fabricado. En cambio, en el caso de Gualtieri, me di cuenta de que
la acostumbrada
complacencia
artesanal era sustituida por un
----------------------- Page 84----------------------84/254
despechado sentimiento de frustracin. Por qu? Por fin, al cabo
de largas reflexiones, llegu a la nica conclusin posible:
me
haba enamorado de Gualtieri. Alguien pensar en un amor homosexual: el diablo es varn. Pero no se trata de eso. El diablo

puede ser indistintamente varn o mujer, heterosexual u homosexual. Y cmo podra

ocurrir de otro modo en vista
de que,
entre otras cosas, puede tambin ser mariposa? En el caso de Gualtieri, yo era mujer, irremisiblemente mujer. Despreciado y rechazado por l bajo un disfraz que me haba sido impuesto por sus
viciosas inclinaciones, yo ahora me haba enamorado de l como
si el disfraz mismo se hubiera transformado en mi segunda naturaleza. Era mujer y amaba a Gualtieri y ya no me importaba ms
saberlo locamente ambicioso y colmado de xito; lo deseaba como
amante, y antes de presentarle el cuaderno fatal quera hacer el
amor con l, a cualquier precio.
Ya estaba por concluir el segundo ao; entonces, de golpe, me
decid: me reunira con Gualtieri en los Estados Unidos, y tratara
de tentarlo una vez antes de presentarme con mi verdadera fisonoma de diablo para exigirle el cumplimiento del pacto. Pero
quedaba la dificultad del disfraz. Gualtieri enseaba en la universidad de A.; yo comprend que no podra asistir a sus clases, como
sera necesario que lo hiciese, bajo el aspecto de una nia de doce
aos. Sin embargo, era preciso que Gualtieri encontrara en m,
adulta, algo de la nia que lo haba seducido aos atrs. Me
devan los sesos: una cara redonda, de ojos muy abiertos, flequillo y rasgos diminutos, una cara de nia sobre un cuerpo de
mujer?
Manos
y pies pequeos?
Pecho
apenas
esbozado?
Estatura inferior a la normal? Poco a poco descart todas estas
hiptesis por la buena razn de que casi todas las mujeres tienen
por lo menos uno de esos rasgos sin que por ello se las confunda
con nias. Luego, sbitamente,
me vino un recuerdo. Aquella
----------------------- Page 85----------------------85/254
noche en que haba llevado a Gualtieri hasta el umbral del incesto
not en su estudio, colgada de la pared, exactamente frente al escritorio, una fotografa ampliada y enmarcada. Deba de ser una
foto tomada por Gualtieri durante algn viaje a Oriente. Se vea
una mujer joven, camboyana, o malaya, o japonesa, que con una
mano tena de la mano a una nia y con la otra sostena un gran
cesto, lleno de fruta, apoyado en la cabeza. Debido a la postura del
brazo, alzado para sostener el cesto, el pao que le envolva los
costados y que constitua todo su vestido se abra por delante y
dejaba a la vista el sexo desnudo. Era un sexo de nia, es decir,
una simple hendidura blanca, carente de vello y de bordes turgentes; pero la longitud de la hendidura no era la que se ve en una
nia: empezaba un poco por debajo del ombligo y terminaba en
algn punto entre las piernas. Un sablazo desnudo y cicatrizado,
tanto ms impresionante en cuanto ofreca un acentuado contraste con la actitud materna de la mujer. Mientras Gualtieri me correga el deber de matemtica, yo haba observado esa fotografa, y
reflexionado que ese sexo era similar al mo y que, sin duda, Gualtieri la haba hecho ampliar y enmarcar nicamente por esa particularidad, tan anormal, del sexo de nia en un cuerpo de mujer.
Se comprenda, en suma, que todo el resto no le haba interesado,
sobre todo porque la fotografa no ofreca ningn otro inters, era
una de las que sacan de a millares los turistas en sus viajes a Oriente. Quedaba el problema, por dems poco importante, de si la
fotografa haba sido casual o ms bien arreglada, preparada. Me
inclin por esta segunda hiptesis; imagin sin esfuerzo que Gualtieri pagaba una buena suma de dinero y despus pona en pose a
la muchacha malaya, con una nia de la mano y un canasto lleno

de fruta en la cabeza. Lo vea, hecho esto, separar el pao como

un teln minsculo, lo suficiente para que se viese entero el sexo
desnudo, tan excepcional y sorprendente por su aspecto infantil y
----------------------- Page 86----------------------86/254
su tamao adulto. Para alguien como l, descubrir esta anomala,
una mujer con sexo de nia, debi de haber sido lo que para un
coleccionista de sellos postales es descubrir un raro ejemplar
hasta ese momento inhallable.
Entonces comprend por primera vez
que no eran tanto las
nias cuanto su sexo, y slo el sexo con sus colores, su diseo y su
relieve, lo que fascinaba a Gualtieri. Paradjicamente,
poda
pensarse que, ms bien, codiciara precisamente el contraste entre
un cuerpo adulto y un sexo infantil. Tal vez hubiese amado incluso a una vieja que tuviera el sexo configurado de ese modo. As,
sobre todo, se explicaba una de las tantas fotografas que me
haba tomado
la noche de la tormenta:
muy cerca, rodilla en
tierra, apuntando visiblemente
con el objetivo al centro de mi
cuerpo.
No vacil ms. Me cre un personaje a la medida de las observaciones que he consignado hasta ahora: una mujer no demasiado
joven, cercana de los treinta aos, alta, formado todo su cuerpo
como el de una adulta, salvo en el sexo. En cuanto a ste, opt por
el de una nia, si bien monstruosamente grande, y blanco,
sin
vello, de bordes hinchados. Agregu un pecho bajo y abundante,
de blandura
y diseo decididamente
maternales,
caderas estrechas, trasero pequeo, piernas bien torneadas y muy largas. Al
fin, recordando la fotografa de la muchacha malaya, decid dotar
mi rostro de rasgos euroasiticos: ojos algo oblicuos, si bien desprovistos del pliegue monglico, nariz y boca minsculas, cabello
negro y lacio. Sobre todo, contaba con el hecho de que en los Estados Unidos abundan los euroasiticos; as recordara Gualtieri a
la muchacha
malaya,
sin sorprenderlo
demasiado
al mismo
tiempo. Ultimo detalle: estara profundamente instruida en la materia que Gualtieri enseaba en su seminario. Me dispona, en
----------------------- Page 87----------------------87/254
consecuencia,
a fascinarlo con dos monstruosidades:
un sexo
anormal y conocimientos jams vistos.
Muy contenta de ser lo que era, tom el avin y, al cabo de un
largo viaje, aterric en el aeropuerto de A., en pleno desierto. El
Estado donde se encuentra A. es famoso por su central nuclear,
donde se realizan continuamente experiencias atmicas; la universidad, en rigor, slo es un apndice de la central. El seminario
estaba en su clase inaugural cuando me present en el aula y fui a
sentarme en la primera fila. En ese preciso momento, Gualtieri
anunciaba el tema del seminario: posibilidades lejanas de futuros
desarrollos de los descubrimientos ms recientes. Era un ttulo
prometedor; despus de la leccin, que trat acerca de cuestiones
generales, me acerqu a Gualtieri y me present. Inmediatamente
comprend que no me daba importancia alguna; para l no era
ms que una de las tantas alumnas. De modo que, aprovechando
un momento en que estuvo solo, le lanc el flechazo de una observacin de orden cientfico que exiga un conocimiento infinita-

mente
superior al de sus alumnos.
Una observacin
cuyos alcances, por decirlo todo, tal vez slo tres o cuatro personas, en el
mundo
entero, eran capaces de advertir. Vi a Gualtieri estremecerse y mirarme fijamente, sorprendido, desde abajo de sus
espesas cejas negras. Me pregunt en qu universidad haba estudiado hasta ahora y le respond que vena de la Universidad de
Tokio. Me sent muy satisfecha del estupor que le inspir; en adelante no me confundira con sus restantes alumnos. Pero no era
ms que el comienzo. Ahora deba lograr que se enamorara de m;
y ya saba con certeza que slo triunfara mediante la exhibicin
de mi increble, nunca visto, monstruoso sexo infantil.
No era empresa cmoda: ms fcil resulta mostrar el propio
saber que exhibir la propia anomala sexual. A decir verdad, fuese
porque deba, al menos en los primeros tiempos, hacer el papel de
----------------------- Page 88----------------------88/254
docta o inocente estudiante, fuese porque an esperaba no verme
obligada a exhibirme, quise recurrir antes a las maniobras normales con que una mujer trata de atraer la atencin del hombre
que ama. Me sentaba, como lo dije, en la primera fila, no le sacaba
los ojos de encima, y con las miradas intentaba expresar sin reserva alguna el sentimiento de amor que experimentaba por l.
Pero pronto deb reconocer que Gualtieri no tena inters alguno
en m, o al menos en la parte de mi persona que estaba en condiciones de ver. Para l era una bonita muchacha euroasitica, una
de sus tantas alumnas; muy instruida, es verdad, incluso instruida
hasta un punto sorprendente; pero eso era todo. Entonces, qu
hacer?
Trat de abordarlo de nuevo con el pretexto de la materia a
que se haba referido en clase. Pero ahora, pasada la sorpresa inicial ante mis excepcionales conocimientos, Gualtieri, como lo advert bien pronto, en vez de interesarse ms aun por m, tenda a
esquivarme.
Me pregunt
varias veces por el motivo de esa
actitud. Lo turbaba el sentimiento
que yo dejaba traducirse
claramente
en mis miradas?
O lo molestaban
ms bien mis
conocimientos
cientficos? Al cabo de largas meditaciones,
me
dije que sin duda Gualtieri deba estar habituado al hecho, por lo
dems halagador para su vanidad, de que las alumnas se enamoraran de l. Haba en cambio, en la forma en que intentaba escapar
de mis doctas observaciones, algo que no lograba comprender. Si
yo era, desde luego, su alumna mejor informada y ms brillante,
por qu trataba de mantenerme a distancia? Finalmente, fue el
propio Gualtieri quien me proporcion una explicacin.
Esto ocurri a mitad del seminario. Las lecciones de Gualtieri
haban empezado a tomarse cada vez ms difciles y oscuras; al
mismo tiempo, se trasluca en l, visiblemente, un humor extrao,
entre la violencia y la melancola. Se mostraba brusco y al mismo
----------------------- Page 89----------------------89/254
tiempo triste, impaciente y a la vez sombro. Se hubiera dicho que
un pensamiento dominante e inconfesable lo atormentaba ms y
ms a medida que pasaba el tiempo. Naturalmente, yo saba muy
bien cul era ese pensamiento: dentro de poco, apenas unas semanas, vencera el trmino del pacto y yo me presentara a l, con

mi verdadero
rostro, para retirar el precio de mis nada desinteresados favores. Sin embargo, extraamente, tena la impresin
de que no slo el pacto lo angustiaba; haba algo ms. Pero qu
era?
Repentinamente,
las lecciones
sobre el futuro desarrollo
cientfico asumieron un carcter a la vez fantstico y catastrfico,
al menos para m, que entre todos los alumnos era la nica capaz
de comprender adonde iba a parar Gualtieri. Fuese porque Gualtieri ya no se expresaba sino con enigmas, fuese porque se negaba,
a cada pedido de aclaraciones, a dar explicacin alguna, muchos
alumnos desertaron del curso; las maneras bruscas, el discurso
oscuro y, en general, la atmsfera
trastornada
del seminario
desconcertaban a la mayora. Al fin quedamos poqusimos, en un
aula ms bien grande. En la primera fila slo estaba yo. Despus,
dos o tres filas de bancos atrs, se dispersaban no ms que una
docena de alumnos.
De pronto, durante una leccin particularmente espinosa, tuve
una iluminacin. Gualtieri hablaba en esa forma porque, segn
todas las evidencias, aluda a un particular descubrimiento suyo
que an no haba alcanzado notoriedad. Nadie, en consecuencia,
saba algo de ese descubrimiento, excepto l; nadie, por lo tanto,
poda comprender su alcance, excepto yo. Aquel
da tom una
buena cantidad de anotaciones; despus, de vuelta en casa, procur enlazar unos con otros esos fragmentos dispersos. Lo que finalmente comprend me hizo palidecer. Recuerdo que levant la
cabeza de la mesa y por un momento mir, a travs del vidrio de
----------------------- Page 90----------------------90/254
la ventana, el desierto gris sobre el cual mora un sol rojo como el
fuego. Inclin de nuevo la cabeza sobre mis papeles, reanud el
estudio de las anotaciones, y por fin deb convencerme de que mi
primera impresin era exacta: Gualtieri hablaba, en realidad, del
fin del mundo. En efecto, a esto y a ninguna otra cosa conduca el
futuro desarrollo de la ciencia, tema al que haba dedicado el
seminario.
Ahora comprenda, o al menos intua oscuramente, el drama
de Gualtieri. Haba llegado a una conclusin
catastrfica; al
mismo tiempo, era amenazado por una catstrofe personal. Una
catstrofe tena conexin con la otra. En efecto, si Gualtieri no hubiera vendido su alma, no habra efectuado el descubrimiento; y
precisamente
este descubrimiento,
alcanzado
al precio de la
catstrofe personal, amenazaba ahora con provocar la catstrofe
universal.
Esta intuicin, muy humana, me hizo comprender de pronto
algo que mi naturaleza de diablo hasta ahora me haba ocultado:
yo no estaba ms all para tentar a Gualtieri y humillarlo con su
vicio; estaba all porque lo amaba. Lo comprend por el sentimiento de compasin afectuosa y por completo femenina que experiment al mirarlo disertar en la ctedra, vindolo tan desesperado
y sombro. Hubiese querido acercarme, acariciarle la frente, estrecharme a l, decirle palabras afectuosas. Pero a este sentimiento amoroso se opona mi conciencia de los lmites que impona
al amor el hecho de ser yo el diablo. Como lo dije, saba muy bien
que en el instante mismo en que Gualtieri me abrazara, me penetrara, me desvanecera
como
la neblina al sol. Antes, cuando
pensaba en castigar a Gualtieri por su soberbia, sirvindome para
ello de su inclinacin por las nias, me haba imaginado que el

hecho mismo de desvanecerme entre sus brazos hubiera otorgado

al castigo un carcter de befa muy a tono con mi ndole diablica.
----------------------- Page 91----------------------91/254
Pero ahora, al descubrir que lo amaba, me di cuenta de que la
burlada hubiese sido precisamente yo. Me hubiera desvanecido
precisamente en el momento supremo, inefable; y despus slo
hubiese podido reaparecer ante l bajo mi horrible aspecto de diablo, para exigir su alma con el habitual y despiadado
ritual;
magro consuelo ste, del que me hubiese desprendido de buena
gana: no quera su alma en otra vida, la quera en esta vida que
vivamos juntos.
Empero, lo caracterstico de la naturaleza humana a la cual me haba convertido es seguir esperando con el
cuerpo incluso cuando la mente desespera. En consecuencia, la
certeza de que me disolvera en humo no bien llegramos al abrazo no influa en modo alguno sobre mi sentimiento por Gualtieri. Aun sabiendo que jams podra unirme a l, me senta empujada hacia l por un poderoso impulso de entrega fsica; y casi
esperaba, s, oscuramente esperaba que fuera posible transgredir,
al menos en este caso, la norma infernal.
Pero qu era, sino
amor, esta esperanza de algn modo desesperada y de cualquier
manera infundada por completo? No era acaso ese mismo amor
que al principio deba servirme para hacer caer a Gualtieri en la
trampa y en cuyo lazo, en cambio, ahora senta haber cado yo?
As fue como decid sacar provecho de lo que haba intuido para
obligar a Gualtieri a fijarme una cita fuera de la universidad, posiblemente en su casa. Al concluir la leccin siguiente a aquella que
me haba iluminado, me acerqu a l y hablando con voz bajsima
le dije en tono confidencial:
Debe entenderse que el desarrollo de la ciencia, tal como usted lo ha presentado en su seminario, llevar directamente al fin
de todas las cosas. Es precisamente
esto, verdad, lo que ha
querido decir?
Su aspecto me impresion: enflaquecido, plido, con las cejas
rapaces suspendidas
sobre las rbitas de los ojos hundidos
y
----------------------- Page 92----------------------92/254
febriles, la aguilea nariz similar a un pico, pareca un ave de rapia, de plumas erizadas y hostiles y pronta a agredir a todo el que
osara acercarse a ella. En efecto, dijo casi con rabia:
No debe entenderse absolutamente nada. Diga, en todo caso,
yo he entendido.
Sin embargo, est claro: de ciertas premisas no se puede extraer ms que una conclusin.
Cul, por favor?
Su voz fue tan spera que opt por contestar:
Deseara encontrarme con usted, posiblemente en su casa,
para conversar de todas estas cosas.
Con voz siempre alterada, dijo:
En mi casa? No es posible.
Por qu no es posible? Todo es posible para los hombres de
buena voluntad.
Mira contest brutalmente, he comprendido hace rato lo
que ests buscando. Pero desgraciadamente no estoy enamorado

de ti, ni creo que lo est jams.

Est muy seguro de eso?
Bscate un amante entre estos muchachos del seminario, en
vista de que tienes tantas ganas. Y djame de una buena vez en
paz.
Estas ltimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; por
suerte los dems alumnos ya haban salido y estbamos solos. Recorr con la mirada el aula, donde todas las filas de bancos vacos
parecan alentarme a intentar una intimidad mayor; por un instante tuve la loca tentacin de levantarme la estrecha minifalda
donde mis piernas estaban encerradas como en una vaina y hacerme poseer, como cualquier perra o gata, desde atrs, all, bajo la
ctedra. Fue un instante de deseo violento, manitico; luego, con
moderacin ms humana, decid limitarme a declarar mi amor.
----------------------- Page 93----------------------93/254
Sin embargo, algo de ese desvaro bestial e inocente debi quedar
en la voz, humilde y bajsima, con que le respond:
Te amo a ti, y a nadie ms que a ti.
En efecto, Gualtieri, como
conmovido,
de pronto se calm.
Levant una mano, me acarici la mejilla, pregunt:
Verdaderamente me amas?
Mucho respond con mpetu.
No lo pienses ms dijo, con decisin. No estoy disponible, y esto no tiene remedio.
Me rearm de coraje y le expliqu audazmente:
Tengo razones para creer que en mi cuerpo hay una particularidad fsica que puede complacerte. En la prxima clase me las
arreglar para que esa particularidad est ante tus ojos. Si es verdad que la cosa que te mostrar te gusta, te ruego que me hagas
un gesto de consentimiento con la mirada, as y baj lentamente
los prpados.
Me mir un momento, perplejo y ya quizs turbado. Despus
dijo en tono paternal:
Eres una extraa muchacha.
Le tom la mano, me la llev a los labios y la bes con pasin.
Luego me fui rpidamente, con un apresurado hasta maana.
En la tarde del da siguiente, antes de acudir a clase, saqu del
armario un vestido camboyano, casaca y pantaln de tela negra. A
fuerza de tijeras, aguja e hilo, alargu la apertura delantera, en la
parte correspondiente al pubis, y apliqu de nuevo el cierre relmpago que haba descosido: ahora, con el pantaln puesto, las dos
partes del cierre apenas podan unirse; me bastara tirar hacia
abajo la lengeta de la cremallera para que mi nutrido y elstico
vientre de mujer joven sobresaliera de los pantalones, demasiado
estrechos, y se exhibiera mi increble sexo de nia. Mi idea era
sentarme como de costumbre en la primera fila y, en un momento
----------------------- Page 94----------------------94/254
propicio, bajar el cierre relmpago y al mismo tiempo tender a
manera de teln, sobre el espectculo de mi sexo, los dos bordes
de la casaca. De modo que Gualtieri tendra ante los ojos, durante
toda la clase, esa particularidad fsica inslita y para l irresistible
que en la vspera yo me haba jactado de ser capaz de mostrarle.

Inmediatamente not, apenas iniciada la clase, que Gualtieri

pareca turbado. Hablaba con fatiga, alternando frases dichas con
rapidez y silencios demasiado largos,
no tanto como
quien no
conoce el tema del que habla, sino como quien no logra concentrarse en lo que dice porque est pensando en otra cosa. Yo
segu la leccin sin prestarle mayor atencin, dedicndome a mirarlo; quera sorprenderlo con mi exhibicin en el momento en que
mirara abajo, hacia m. Gualtieri hablaba con la cabeza apoyada
en la mano, los ojos dirigidos al fondo del aula. Despus,
de
pronto, se enderez, se sirvi un vaso de agua. Sin prdida de
tiempo, tir de la lengeta del cierre relmpago, los pantalones de
golpe se abrieron, el vientre emergi y entonces separ los bordes
de la casaca, me estir tendiendo las piernas, alzando el pubis.
Saba que en esa posicin casi horizontal la blanca y turgente hendidura del sexo era visible en toda su anormal longitud, desde el
fondo de los muslos separados hasta cerca del ombligo. Era el
mismo
sexo infantil que hace treinta aos le hizo firmar el
cuaderno en el jardn pblico; que la rufiana le ofreci en la universidad; que la pequea prostituta de once aos le mostr bajndose el slip en el automvil; que, finalmente, su hija se dej fotografiar y con tanta complacencia durante el temporal que yo desencaden sobre Roma. Es el sexo con que so toda su vida, y del
que la ambicin siempre le impidi disfrutar como no fuera en
sueos. Ahora
ese privilegiado y obsesivo objeto de sus deseos
ms secretos le era exhibido, propuesto, ofrecido en un momento
----------------------- Page 95----------------------95/254
en que no tena nada que perder si lo aceptaba y le extraa su
placer.
Estaba segura de que ninguno de los pocos alumnos dispersos
en el fondo del aula me vea; de modo que no vacil en mantener
lo ms abierto posible el teln formado por los dos bordes de la
casaca. Tambin pens, en cierto momento, pasarme la mano por
el pubis, como hacen a treces nias inconscientemente impdicas
y provocativas. Entonces, mientras alargaba con gesto distrado la
palma de la mano sobre el vientre, en ese preciso instante volv la
mirada y vi que la puerta del aula estaba entreabierta y dos ojos
centelleantes me espiaban por la ranura. Casi en el acto volv a
mirar a Gualtieri: beba el agua que se haba servido, y vi claramente que, por encima del borde del vaso, sus prpados se bajaban en seal de asentimiento.
Cun impresionable es la naturaleza femenina aunque sea el
disfraz del demonio. Despus de ver aquellos dos ojos que me espiaban, me sent ms muerta que viva; la habitual seguridad fue
reemplazada por un sentimiento confuso de miedo y vergenza.
De poco me vala decirme pero acurdate de que eres el diablo;
aun as experimentaba los sentimientos de una mujer joven que
se dio cuenta de que la espiaban mientras se dejaba llevar por una
coquetera demasiado audaz. Este sentimiento de miedo se transform
en pnico
cuando
la puerta
se abri del todo y un
muchacho de blue jeans y chaqueta a cuadros, cabello rojo y centelleantes ojos celestes vino a sentarse cerca de m. Naturalmente,
no bien vi a Gualtieri hacer la seal convenida me apresur a cerrarme el pantaln. Pero en seguida comprend que era demasiado
tarde. Mi vecino escribi una esquela y, sin preocuparse mucho
por disimularlo, me la pas. No pude menos que leerla. Con las
palabras ms convenientes
de la jerga estudiantil, se haca el

elogio

de

la cosa

que

yo

haba

mostrado

a Gualtieri;

----------------------- Page 96----------------------96/254

continuacin, en tono ms bien perentorio, se me invitaba a encontrarme con su autor fuera del aula. Guard el mensaje en el
bolsillo y, con el corazn sobresaltado, mir a Gualtieri; concluida
la leccin, se pona de pie. Me levant de un salto del banco y fui a
detenerme a un paso de la ctedra, en el preciso instante en que
Gualtieri bajaba.
Estoy perdida le susurr en voz muy baja, ese tipo del
pelo rojo me vio.
Gualtieri comprendi en seguida, dirigi la vista al estudiante,
que en ese momento se levantaba a su vez del banco, y me dijo:
Ahora
salgamos
juntos, tmame
del brazo
y trata de
hablarme.
Qu magnfica leccin, profesor! exclam con fingida vivacidad. Puedo hacerle una sola pregunta?
A la vez lo tom del brazo, y tuve la alegra de sentir que l
oprima
mi brazo con un cmplice
apretn de entendimiento.
Despus me contest, sin mirarme, en tono casual:
La pregunta la har yo. Ests verdaderamente hecha, en ese
lugar, de ese modo, o bien?
O bien qu? Soy as desde la infancia. He seguido siendo a
los treinta aos como era a los ocho.
No se trata de que te depilas, o de alguna otra cosa?
Depilarme?
Por qu debera
hacerlo?
Jams
tuve ni
siquiera la sombra de un pelo.
Ya estbamos fuera
del aula, en el corredor. De pronto, el
muchacho de cabello rojo y brillantes ojos celestes nos cerr el
paso:
Profesor Gualtieri, sta es mi muchacha. Le ruego, tenemos
una cita para comer, esta misma noche.
No
es verdad! exclam
un poco histricamente.
No
tenemos ninguna cita!
----------------------- Page 97----------------------97/254
El muchacho se mostr a la vez confundido y resuelto. Tendi
una mano y, tomndome del brazo, dijo: Vamos, vamos, hemos
discutido un poco, lo reconozco, pero todo eso ya termin. Bueno,
saluda a tu profesor, y vmonos.
Me sujetaba con fuerza el brazo, me clavaba en los ojos sus pupilas brillantes, un poco de loco. Dije:
Puras mentiras, jams te vi en mi vida.
Su pequeo
rostro triangular estaba impasible,
como
de
piedra, en lo alto de un largo cuello musculoso. Finalmente, en
voz baja, como
excluyendo
a Gualtieri de la conversacin,
contest:
Yo, en cambio, te he visto muy bien.
Esta vez intervino
Gualtieri, con ficticia y convencional
autoridad:
Vamos, vamos, tiene que haber un error; sta es mi hija y la
verdad es que no te conoce. Como, por otra parte, t no la conoces
a ella. Puedes decirme cmo se llama?

El muchacho, con su cara pequea en lo alto del cuello, no

contest. Sus ojos hablaban
por l. Se adverta que hubiese
querido gritar la verdad, es decir, que me haba visto con el pubis
desnudo, ofrecido al hombre que afirmaba ser mi padre. Pero era
un muchacho, en definitiva, bien educado, no un malandrn. Se
limit a pronunciar entre dientes:
Lindo padre!
Gualtieri me llev, casi a paso de carrera, hacia la entrada.
Minutos despus bamos velozmente en automvil por el desierto,
hacia el horizonte
incendiado
an por el poniente. Gualtieri
manejaba con intensa concentracin, como quien piensa con empeo en algo y no acierta con una conclusin precisa. Por fin me
dijo:
----------------------- Page 98----------------------98/254
Ahora que lo recuerdo, ese estudiante no saba tu nombre. Y
ahora me doy cuenta de que tampoco yo lo s.
Me sent mal. Por cierto tena un nombre en el pasaporte que
al llegar haba mostrado a la polica, en el aeropuerto. Pero advert que lo haba olvidado. Para salir del paso dije:
Llmame Angela.
Era, despus de todo, un nombre que deca la verdad: el diablo
es un ngel cado, proscripto del cielo, precipitado en la tierra.
Serio, como hablando consigo mismo, contest:
No, te llamar Mona.
Por qu Mona?
En dialecto veneciano significa lo que me mostraste en clase.
Pero, al mismo tiempo, es la segunda parte de De-mona, sabes?,
en mi idioma, el italiano, demonia. Por lo dems aqu, en los Estados Unidos, hay muchas mujeres que se llaman Mona.
Demona repet, por qu Demona?
O bien Mefista.
De modo
que haba comprendido.
O ms bien trataba de
adivinar, incitado por la sospecha ya ms que legtima. Por un instante prev lo que sucedera si yo admita que era el diablo. Lo
menos que poda ocurrir era que Gualtieri, horrorizado por la idea
de que bajo apariencias tan bellas se escondiera el viejo y repugnante cabrn infernal (as se representa la humanidad,
desde
tiempo inmemorial, mi figura, cuando en realidad soy un espritu,
y como tal, puedo ser cualquier cosa), jams hiciera el amor conmigo, ese amor imposible al cual sin embargo aspiraba con todas
mis fuerzas. De modo que decid negar inmediatamente y negarlo
todo:
Qu idea es sta? Por qu Mefista? No entiendo.
Tras un momento de silencio, contest entre dientes:
Porque t eres el diablo. Admtelo y todo ser ms simple.
----------------------- Page 99----------------------99/254
Qu quera decir con eso de todo? La fatal revelacin de la
medianoche ya inminente, o bien el amor? Respond:
S por qu piensas que soy el diablo. En tu lugar, francamente, yo pensara lo mismo.
Habamos llegado, al cabo de una larga carrera, a un gran espacio asfaltado en medio del desierto.
Desde lo alto de postes

altsimos, fuertes lmparas proyectaban una luz poco menos que

diurna sobre la inmensa explanada totalmente desierta. Se vean
unos pocos automviles estacionados aqu y all, una gra, un par
de camiones
del ejrcito norteamericano.
Al fondo de la explanada se entrevean los portones cerrados de un recinto cuya
empalizada, erizada de alambre de pas, se perda de ambos lados
en la oscuridad ya total de la noche. Gualtieri dio media vuelta y
fue a detenerse en una zona de sombra, fuera de las luces enceguecedoras de las lmparas. Apag los faros, pero encendi las
luces internas del automvil; despus se volvi hacia m:
Por qu, a tu juicio, yo pienso que eres el diablo?
Por parecerte que slo el diablo poda tentarte en una forma
tan particular.
Me mir de soslayo, desde bajo las densas cejas.
No fue precisamente la manera lo que me pareci diablico.
Fue la cosa que me mostraste.
Simul no entender:
Qu tiene de diablico el sexo de una mujer?
Con aire pensativo, respondi:
El hecho es que slo el diablo poda conocer mi particular
tendencia ertica.
Tuve un sincero arrebato emocional;
le ech los brazos al
cuello, le susurr al odo:
----------------------- Page 100----------------------100/254
Si te complace, piensa entonces que soy el diablo. En realidad, no soy ms que una pobre muchacha muy, muy feliz de estar
en este momento contigo y de gustarte.
Le bes la oreja, la sien, la mejilla, busqu sus labios con la
lengua. Pero l dio vuelta el rostro, obstinadamente.
Entonces
murmur:
Quieres
que hagamos
el amor
aqu, en el automvil?
Vamos, ahora te mostrar de nuevo esa cosa que tanto te turb
durante la clase. Aqu la tienes, mrala, acarciala, es para ti, es
tuya.
En mi turbacin, no me daba cuenta de lo que deca. Experimentaba al mismo tiempo un violento deseo y una desesperacin
no menos violenta, por saber que no me era posible hacer el amor
con Gualtieri: en el momento del amor, me disolvera en humo.
Pero el deseo era ms fuerte que la desesperacin; y con una extraa esperanza de infringir la ley a la cual hasta ahora me haba
sometido, llev ambas manos a mi pantaln, tir hacia abajo la
lengeta del cierre relmpago y abr lo ms que pude los bordes
de la casaca. Entretanto me tenda todo cuanto me lo permita el
asiento del automvil, abra las piernas y susurraba, frentica:
Aqu la tienes, la ves, te gusta? Ahora mntame, mtemelo
adentro.
Esper, con esa extraa esperanza en cierto modo desesperada, que me saltara encima. En cambio, me rechaz con dulzura y
tendi la mano hacia el vientre, pero no para acariciarlo, como
pens por un instante, sino para tirar de nuevo hacia arriba la
lengeta
del cierre relmpago.
Sin embargo,
no logr hacerlo
porque mi vientre, que rebasaba el pantaln demasiado estrecho,
lo impidi. De pronto dijo:
Est bien, no te cubras. Mientras te hable, te mirar y eso me
dar coraje.

----------------------- Page 101----------------------101/254

De modo que haba en l un apetito insaciable por lo mismo
que estaba en el origen de su tragedia. Me sent algo oblicuamente, de modo
que l pudiera mirarme
cuanto quisiera, y le
contest:
Bien, mrame. Qu es lo que tienes que decirme? Por qu
necesitas coraje para decirlo?
Permaneci un instante en silencio, y despus, mostrando con
un gesto de la mano la explanada desierta, cruzada en ese momento con trote apacible por un animal que pareca un perro o un
chacal, empez:
Sabes
dnde estamos?
Frente
al cerco que encierra el
campo donde se hizo estallar el ltimo artefacto nuclear. Ahora,
seas el diablo o no, debes saber que te traje aqu porque
me
dispongo a decirte algo que tiene relacin muy estrecha con el
empleo que se da a este sitio.
Una vez ms fing que no entenda; en tono ligero dije:
Pero es posible que t, un gran cientfico conocido en el
mundo entero, crea en el diablo?
Me dio una respuesta extraa y ambigua:
No creo, desde luego; cmo se puede creer en el diablo?
Pero existe en la realidad cierta cantidad de elementos que llevan
a pensar que existe.
Quise disimular la cuestin:
Qu elementos? El hecho de saber que te gusta el sexo depilado? Vamos, trat de adivinar, y la suerte quiso que adivinara.
Ante
todo, ya resulta ms
bien diablico
que hayas
adivinado con tanta precisin lo que podramos llamar mi especialidad ertica. La cual, para ser ms exactos, no es el sexo depilado sino el sexo infantil. Pero ya no se trato de sexo, sino de algo
bien distinto.
De qu?
----------------------- Page 102----------------------102/254
Pase su mirada alrededor, por la explanada; el perro o chacal
ya no estaba, todo era luz, soledad y silencio.
Se trata de eso dijo al fin, indicando el portn del cerco,
por ms que est inexplicablemente ligado con esto e indic mi
desnudo sexo. Pero para que entiendas este acoplamiento de
dos cosas, esto confusin, debo saltar treinta aos atrs.
Lo estimul con simpata:
Y bien, demos ese salto atrs.
Si eres el diablo, segn sigo creyndolo
dijo Gualtieri,
como si hablara consigo mismo, podrs comprobar que digo la
verdad: slo el diablo la conoce, slo l podra desmentirme. Si no
lo eres, si slo eres una muchacha enamorada de m, apreciars
mi confidencia, porque eres la primera persona en el mundo a
quien cuento estas cosas.
As empez Gualtieri lo que muy pronto se revel como la historia de su vida entera, desde la lejana adolescencia hasta ese da.
Me habl en forma ordenada, sosegada, racional; quien hablaba
era ni ms ni menos que el famoso cientfico; sin embargo, esa voz
habituada
a la fra exactitud de las demostraciones
cientficas

ahora procuraba iluminar el panorama de una vida que no tena

nada de sosegado, de ordenado, de racional. Era la vida de un
hombre que desde el fin de su infancia haba tenido que vrselas
con dos amos igualmente
exigentes: la ambicin
y el sexo.
Despus, con el tiempo, este ltimo se haba especializado, por as
decirlo, en la forma que se sabe. Al respecto, Gualtieri me dijo que
su ms secreta inclinacin se haba manifestado por primera vez
con una nia de doce aos, en nada diablica; hija de la portera,
de vez en cuando suba a su departamento para llevarle la correspondencia. Entre el estudiante de veinte aos y la nia de doce
haba nacido un nexo amoroso que, segn Gualtieri, no tena nada
de vicioso; la paidofilia especfica llegara despus. El amor con la
----------------------- Page 103----------------------103/254
nia haba durado sin remordimiento
o escrpulo alguno, con
plena satisfaccin
de ambos,
todo un invierno. Despus
la
pequea haba sido enviada a casa de sus abuelos, en la provincia,
y l se haba quedado con la nostalgia de algo que, stas fueron
sus palabras, se pareca mucho a la relacin que debi de haber
existido entre Adn
y Eva antes de que fueran
expulsados del
Edn.
Naturalmente, l trat de repetir la experiencia, pero con resultados tan desagradables que le hicieron jurarse
a s mismo no
recaer jams. Cuntas veces, antes de renunciar definitivamente,
haba intentado Gualtieri volver al paraso de los amores infantiles? No me lo dijo, se limit a aludir ms bien vagamente a dos o
tres encuentros procurados, es decir, no sobrevenidos directamente como la primera vez, sino por intermedio de alguna de esas
alcahuetas cuya apariencia yo haba adoptado para abordarlo en
la universidad. Esos as llamados encuentros lo hicieron caer en
un envilecimiento tan hondo, que lleg a acariciar la idea del suicidio. Pero no se dio muerte; sigui conviviendo con sus dos pasiones, la de la ambicin,
an distante de una realizacin adecuada, y la de la carne, ya rechazada y reprimida, si bien todava
presente en el carcter de tentacin.
En ese punto estaban las cosas cuando lo sorprend en el
jardn pblico en el acto de espiar las piernas de las nias, actitud
que demostraba, elocuentemente, que el rechazo y la represin
pueden convertirse, en ciertos casos, en un incentivo y un condimento de la tentacin. Curiosamente, Gualtieri ofreci de nuestro
primer encuentro una versin muy parecida a la ma. Me dijo que
las provocaciones de la nia lo turbaron tan profundamente, que
de pronto decidi que si la tentadora se acercaba a l, olvidara los
escrpulos y se abandonara definitivamente a la fatal pasin. Se
daba cuenta de que esto habra significado el fin de la ambicin;
----------------------- Page 104----------------------104/254
sin embargo, como l mismo me lo dijo, en ese momento particular tena para l ms importancia ver, o bien no ver, segn las
peripecias del juego, la ingle desnuda de la nia que todos los
maravillosos descubrimientos de Albert Einstein. Sin embargo, a
la vez tena lcida conciencia de que se perda para siempre, de
modo que cuando la nia le manifest ante los ojos la frmula del
pacto infernal, experiment un alivio inmenso: ms vala conden-

arse en la otra vida por causa de la ambicin, que condenarse en

sta por un poco de ingle desnuda. Explicacin que, segn dijo,
coincida con la ma: tambin yo
estaba convencido
de que la
ambicin haba vencido
al sexo, sobre todo porque
el pacto le
haba proporcionado la certeza de que podra satisfacerla ms all
de sus ms exaltadas esperanzas. Gualtieri, sin embargo, agreg:
No por eso deja de ser cierto que firm en un momento de
debilidad, casi de derrumbe. Y que esa debilidad, ese derrumbe,
fueron provocados no ya por la perspectiva del xito cientfico,
sino por la visin de ese sexo infantil tan parecido al tuyo.
Llegado este punto, debo proporcionar
una importante
informacin sobre la manera en que se firma un pacto infernal. El
diablo debe comunicar
a su vctima los trminos
del pacto,
mostrndoselos escritos en letra clara en una hoja que ella firmar. Pero una vez ledo el pacto, hete aqu que, por uno de los tantos misterios de la relacin entre el diablo y los hombres, la escritura desaparece como si hubiese sido trazada con tinta deleble,
y el condenado firma, en realidad, una hoja en blanco. Si ahora se
desea saber por qu sucede esto, puedo proporcionar la siguiente
respuesta: probablemente
suceda porque se desea que el condenado se condene con plena libertad de eleccin, y que tenga
hasta ltimo momento la
duda de haber padecido
alguna alucinacin o de haber soado. Y as ocurri con Gualtieri. Me dijo
que, en efecto, en el momento de firmar, el texto escrito del pacto
----------------------- Page 105----------------------105/254
haba desaparecido de la pgina. Sin embargo, inmediatamente
haba pensado que esa desaparicin no deba modificar su decisin. Si haba tenido una alucinacin provocada quiz por lo que
llamaba su propio derrumbe, tanto mejor: al menos, poniendo la
ambicin por delante del sexo se salvara de un destino que le repugnaba y quera evitar a cualquier precio.
Le pregunt en ese momento por qu entonces, si ni siquiera
estaba tan seguro de haber firmado el pacto, hoy crea en el diablo
con suficiente conviccin como para imaginarse, sin ms ni ms,
que pudiera esconderse bajo mi inocente apariencia de muchacha
euroasitica. Simul no haber escuchado la mencin de nuestras
relaciones y dijo que la prueba de que el diablo existe y de que l
haba en verdad firmado el pacto resida en el carcter actual de la
investigacin cientfica, tal como l mismo lo haba descifrado e
interpretado en treinta aos de continuo y creciente xito. S, el
hecho de que la nia diablica, en definitiva, lo hubiera llevado a
firmar el pacto no ya con la promesa del triunfo y la gloria, sino
con la exhibicin de la ingle infantil desnuda, pareca demostrar
que el demonio contaba siempre con el viejo y tradicional recurso
del sexo. Pero ya no era as: la fuerza del diablo estaba hoy en la
investigacin cientfica. A continuacin dijo:
Para
que entiendas
esta cuestin de las pruebas que demuestran la existencia del diablo, volver al principio de mi vida,
es decir, al momento
en que decid convertirme
en cientfico.
Porque antes, de muy joven,
no me sent atrado por la ciencia
sino, aunque te parezca extrao, por la poesa. Era muy ambicioso; quera llegar a ser otro Leopardi, otro Hlderlin. Sin embargo, debido a que tena un vivo inters por la ciencia, me inscrib en la facultad de fsica de la universidad. Tambin,
por
pensar que no haba contradicciones entre poesa y ciencia: en la
antigedad los poetas eran tambin cientficos, y los cientficos,

----------------------- Page 106----------------------106/254

poetas. Y en verdad debo al ejercicio de la poesa haber comprendido muy pronto algunas cosas fundamentales sobre la creatividad. Quiero decir que cada vez que me pareca haber escrito un
poema no tan malo como los habituales, me daba cuenta de que
esto haba sucedido porque, mientras lo escriba, no estaba solo.
Junto a m adverta con perfecta seguridad la presencia de esa entidad misteriosa que en un tiempo se llamaba inspiracin y que yo
prefiero designar con el nombre de demonio. Era l quien dictaba
dentro de m; era l quien me haca dar el salto de cualidad de la
meditacin fra a lo que sera necesario llamar el canto. T me
preguntars
ahora: Pero esas poesas, eran verdaderamente
hermosas?. Te contesto: eran las mejores que yo poda escribir.
Pero lo mejor mo era ciertamente lo peor de un verdadero poeta.
En suma, el demonio lo tienen tanto los buenos como los malos
poetas. Es una cuestin de presencia,
no de poesa. Si est
presente, el demonio te har escribir exactamente la poesa que
eres capaz de escribir, y nada ms.
En suma, eran malas.
Probablemente, s. No puedo menos que pensarlo, porque en
cierto momento abandon la poesa por la fsica. Sin embargo,
como te lo dije, la poesa me haba servido para adivinar la existencia y la funcin del demonio.
O sea, del diablo.
Un momento. Por ahora, digamos el demonio. Al diablo me
referir despus. Estamos en que me dedico con pasin a la fsica;
la poesa desaparece de mi vida. Voy con una beca a los Estados
Unidos, me convierto en el mejor alumno del clebre Steingold.
Era ya un hombre muy viejo y, como hebreo, gran lector de la Biblia. Un buen da en que se hablaba de nuestra profesin, se nos
viene con esta singular frase: Dios ya es impotente, innumerables signos lo dan a entender. El poder ahora est en manos del
----------------------- Page 107----------------------107/254
diablo. Le pregunt por qu l, hombre creyente y practicante,
deca semejante cosa. Y contest: Porque si Dios fuera poderoso
no permitira ni por un solo instante el progreso de la ciencia,
sobre todo de aquella rama de la ciencia a la cual t y yo nos dedicamos. Insist en saber ms, pero l call con esta frase definitiva: Tal vez la impotencia de Dios sea un signo de su poder. Dios
ha decidido la prdida de la humanidad, se declara impotente y
deja rienda suelta al diablo.
Muy pesimista, tu Steingold.
No tanto, a fin de cuentas todava crea en Dios. En tanto
que yo no creo en Dios ni en el diablo sino slo en m mismo. De
cualquier modo, no volv
a hablar con Steingold sobre Dios ni
sobre el diablo. Concluido el ao del seminario, volv a Roma y
segu dedicndome con pasin a los experimentos de fsica nuclear. No pens ms en Steingold ni en sus palabras; pero deb volver
a pensar en todo ello el da en que efectu el primer descubrimiento de los tantos a los que debo mi celebridad. Te cuento el caso.
Durante mi trabajo, me di cuenta de que cada vez que mi mente
daba el salto de la reflexin a la invencin, de pronto me pona a

pensar con nostalgia y deseo en mis amores infantiles de tantos

aos atrs. Y despus, cosa rara, puesto que ahuyentaba esos fantasmas de mi mente y me aplicaba de nuevo al estudio, me daba
cuenta de que alguien, es decir, el demonio, o sea el diablo, me
haba hecho dar ese salto creativo. S, no haba duda; el demonio
actuaba, primero rara vez, despus con frecuencia siempre mayor
y siempre en conexin con mi especialidad ertica. Cmo no ver
entonces el nexo entre la renuncia al sexo y la creacin cientfica?
Entre lo que hubiera podido ser mi ruina y lo que pareca ser mi
gloria?
En ese momento le pregunt:
----------------------- Page 108----------------------108/254
Todava no me has dicho, a todo esto, por qu ese demonio
se transform en el diablo.
Es simple. Ya estaba muy adelantado en la investigacin que
desembocara en el descubrimiento final del que habl, as fuera
en trminos enigmticos, durante el seminario, cuando fui sorprendido por esta reflexin: desde el punto de vista de su utilidad
para la humanidad, que es en definitiva, cuando ya se ha dicho todo, lo nico que importa, todo el progreso cientfico del ltimo
siglo es absoluta, completamente negativo. Nuestros descubrimientos son maravillosos en s mismos y por s mismos; pero su aplicacin tecnolgica se dirige exclusivamente a la destruccin final
de la humanidad. Cuando estos descubrimientos parecen tiles,
como en el caso, por ejemplo, de la creacin de nuevas fuentes de
energa, se puede estar seguro de que la mismsima utilidad hubiese podido ser obtenida con otros medios. El carcter autodestructivo del progreso cientfico, sin embargo, encuentra un poderoso correctivo en la certeza intrnseca de la conciencia de estar
cada vez ms cerca de la verdad. As ha ocurrido que muchos
cientficos llevaron a buen trmino sus investigaciones, despreocupados por sus aplicaciones prcticas. Se sentan justificados
por la seguridad de marchar por el gran camino de la ciencia, y
ms all de esta conciencia no se proponan llegar. Los efectos de
sus invenciones
no les interesaban;
concernan
a los jefes de
Estado, los ministros, los generales, etctera, etctera. Pero yo no
pude menos que recordar las palabras de Steingold sobre la ya
comprobada impotencia de Dios y la consiguiente potencia del diablo. A partir de ese punto no me qued ms remedio que llegar a
la nica conclusin posible: es decir, que ese demonio que estaba
junto a m en el curso de mis experimentos, en vista del carcter
totalmente autodestructivo de nuestra ciencia, slo poda ser el
viejo diablo, el enemigo de la humanidad tantas veces descripto
----------------------- Page 109----------------------109/254
en un pasado, a fin de cuentas, bastante reciente. S, una evolucin cientfica que conduce directamente al fin del mundo slo
puede ser, aunque cuente con la aprobacin de Dios, obra del diablo. De modo que lo repito: no creo en el diablo, pero s creo en
los indicios que demuestran
su existencia. Gualtieri call un
momento; despus, inopinadamente, agreg: El diablo me ha
colmado de favores. Todo permite creer que, de acuerdo con la lgica diablica, no podr dejar de manifestarse en vivo dentro de

poco, es decir, a medianoche.

No me esperaba esa sbita conclusin; permanec
un momento desconcertada; dije con vehemencia:
Disclpame, pero qu tiene que ver esta medianoche con lo
que has dicho? Por qu el diablo debera presentarse
precisamente esta medianoche y no en la medianoche del ao prximo?
Porque esta medianoche
repuso con seriedad se cumplen exactamente treinta aos desde que me encontr con el diablo y le vend mi alma a cambio de sus favores.
No hablas en serio. Primero dijiste que no crees en Dios ni
en el diablo sino en ti mismo. Ahora vienes con ese disparate: que
le vendiste tu alma al diablo. Dnde est la lgica de todo esto?
Sin embargo, es as. En aquellas pocas lneas del cuaderno
que me present la nia en el jardn pblico, estaba escrito que el
pacto durara treinta aos. Esta noche se cumplen
los treinta
aos.
Era verdad. El pacto deca treinta aos; tiempo suficiente para
concluir una carrera. Contest:
Aquella nia no era ms que una nia. Y t te imaginaste todo, el pacto, los treinta aos, la medianoche.
Me dio una respuesta singular:
----------------------- Page 110----------------------110/254
Incluso si me lo hubiera imaginado, qu importara? Significara que el diablo no est fuera de m, objetivamente, sino dentro, subjetivamente. El resultado sera el mismo.
Sin darse cuenta, Gualtieri rozaba en ese momento el mximo
problema de mi existencia diablica: el hecho de que, en el momento del abrazo, me deshara en humo.
Como los sueos inspirados por el deseo. Como los fantasmas que presiden la masturbacin. Dije impetuosamente:
El diablo no est fuera ni dentro de ti. No pienses ms en el
diablo; entrgate a la vida.
Es decir, a tu amor, verdad? Tras un suspiro, continu:
De cualquier modo, si el diablo reapareciera disfrazado de nia,
esta vez, condenado por condenado, no vacilara en hacer el amor
con l, si bien con una condicin.
Cul?
Ante todo, que el pacto se renueve por otros treinta aos. Y
adems, que el diablo me haga hacer una carrera en direccin
contraria a la que me hizo seguir hasta ahora.
Qu direccin?
Cmo decirlo? En direccin a un descubrimiento que salve
a la humanidad de la catstrofe ya inevitable. Pero de estas cosas
no se puede hablar a la ligera. Aunque para hablarte de ellas te
haya trado a propsito aqu, al portn del recinto de las explosiones nucleares.
Entonces me sent mortalmente turbada. Comprend adonde
quera llegar l y me dije, con el corazn agitado, que me estaba
chantajeando: o aceptas mis condiciones, o no hacemos el amor.
Fingiendo no haber reparado en ese a propsito que me concerna, dije:
Como t lo digas. Sin embargo, no te das cuenta de que el diablo puede hacer todo, salvo lo que comnmente recibe el nombre
----------------------- Page 111-----------------------

111/25

de bien: salvar a la humanidad.

No adviertes
que es precisamente eso lo que el diablo no puede hacer?
Me miraba fijamente, pareca excitado por la perspectiva de
estar a punto de hacer aquello que se haba prohibido a s mismo
toda la vida. Dijo:
Vamos, el diablo puede hacerlo todo, incluso el bien.
Pero quin te lo dijo?
T me lo dices.
Yo? Qu tengo que ver yo?
De pronto me puso un dedo en el pecho, empujando:
Porque t eres el diablo, lo eres, ya no hay duda alguna al respecto, slo el diablo podra saber que yo me vuelvo loco por esa
monstruosa conformacin tuya. Pero, ahora, yo tengo la sartn
por el mango. T me amas, y yo te digo: o se renueva el pacto, con
la consiguiente carrera de signo positivo, o bien nada de amor, me
atengo al pacto, t te llevas mi alma y la humanidad va hacia la
catstrofe.
Mil sueos explotaban ahora en mi mente como fuegos artificiales. S, era verdad, me deca; el diablo no puede hacer ms que
el mal; pero el diablo enamorado, gracias
a la inmensa fuerza
propia del amor, quiz pudiese hacer adems el bien.
Sera un
milagro; pero el diablo debe creer en los milagros, pues, en caso
contrario, qu clase de diablo es? A la vez desesperada y esperanzada, dije:
No soy
el diablo, soy una pobre muchacha
que, como lo
dices, est enamorada de ti. Intentemos hacer el amor, y entonces
vers que no soy el diablo.
Por qu, cmo har para verlo?
No quise decirle la verdad, o sea, que con el diablo no se hace
el amor
porque,
en el mejor momento,
se disipa en humo.
Respond:
----------------------- Page 112----------------------112/254
Lo vers
a medianoche.
Cuando te
des cuenta de que no
viene ningn diablo a llevarse tu alma.
Ahora hablaba sinceramente. Hubiera hecho el amor con l, le
hubiera concedido un plazo de treinta aos ms, habra vivido esos treinta aos con l, inspirndole descubrimientos benficos, en
favor de la humanidad. Qu me importaba? Con tal de satisfacer
mi ardiente deseo, hubiese hecho incluso el bien. Gualtieri, con
extrao fervor, contest:
Pues no. Quiero hacer el amor precisamente con el diablo.
Me excita la idea de que bajo esa apariencia tuya, tan hermosa, se
esconde el viejo y hediondo cabrn. Quiero hacer el amor con l y
slo con l. No s qu hacer con la pobre muchacha enamorada de
m. Haremos el amor y despus me ir al infierno.
Hice girar la vista alrededor, por el inmenso espacio asfaltado
de la explanada,
en una agona de incertidumbre y
de miedo.
Despus me decid, le ech los brazos al cuello y grit:
Yo soy el diablo, s, soy el diablo y te amo. Y ahora que lo
sabes, hagamos el amor, s, hagmoslo, por el amor de Dios, siento que esta vez se obrar el milagro y despus seremos felices y
viviremos juntos para siempre.
Gualtieri no dice nada. Nuestras bocas se unen, nuestras len-

guas se entrelazan, nuestras manos van adonde deben ir, la ma a

extraer del pantaln un miembro extraordinariamente grueso y
rgido, la suya a separar los labios, desnudos y turgentes de deseo,
de mi sexo de nia.
Sbete encima me susurra.
Yo, arreglndomelas como puedo, a horcajadas sobre l, apoyada en las rodillas, en el angosto habitculo del automvil. Le digo
anhelante al odo:
Apritame, clvame. No sientes que soy una mujer de carne
y hueso y no un fantasma de humo?
----------------------- Page 113----------------------113/254
Y al decirlo lanzo adelante, impetuosamente, las caderas, me
instalo con mi sexo entreabierto frente a su pene en estado de
ereccin. Otro empujn ms, mientras las bocas se funden en el
beso, y el miembro penetra profundamente en la vagina. Exhalo
un suspiro de alivio al sentir que tengo un vientre real, de carne y
no de humo, en el cual ahora est hundido un pene tambin real,
de carne y no de humo; empiezo a menearme furiosamente, con
los muslos apretados a sus flancos, los brazos en torno del cuello,
el mentn apoyado en su espalda, los ojos dirigidos a la explanada
visible a travs del vidrio de la ventanilla. Despus la mirada baja
hacia mi propio brazo, que le rodea el cuello, y veo, en el reloj
pulsera, que es medianoche. En ese mismo instante, con horror
indecible, siento que me esfumo. Contra mi voluntad, no obstante
mi espasmdico deseo de seguir siendo real, advierto que me estoy convirtiendo en la materia impalpable de que estn hechos los
sueos, los fantasmas. Trozo por trozo, me disuelvo: primero la
cabeza, el cuello, los brazos, el pecho; despus
los pies, las
piernas, la pelvis. Al fin slo queda mi increble sexo de nia,
blanco, sin vello, todava hinchado de deseo insatisfecho. Similar
a uno de esos anillos de humo que los fumadores expertos logran
ensartar en la punta encendida del cigarro, la hendidura oblonga
del sexo est suspendida un momento en el extremo del sexo de
Gualtieri, y despus, gradual y suavemente, empieza a deshacerse,
a desvanecerse. Ahora entre los brazos, sobre las rodillas de mi
amante no queda ms que un tenue humo tembloroso, que muy
bien poda haber salido del motor recalentado del automvil. Y
Gualtieri observa estupefacto y dolorido su propio miembro que,
emergiendo recto del pantaln, eructa, con sacudidas intermitentes y violentas, borbotones y borbotones
de semen, uno tras
otro.
----------------------- Page 114----------------------114/254
Es exactamente as: el diablo puede hacer que otros hagan todo, excepto el bien. Y quien se hace la ilusin de poseerlo, al fin
abraza la nada.
----------------------- Page 115----------------------LA SEAL DE LA OPERACIN
Marco se sent en el lecho y mir en la penumbra la espalda de la

mujer, que an dorma. Una espalda demasiado blanca, de una

blancura mantecosa y pulida, como es frecuente en las mujeres
rubias y maduras. Dorma doblada sobre s misma; la espalda, encorvada, daba una impresin de fuerza y a la vez de constriccin,
como de resorte doblado hasta el lmite de la resistencia. Sin embargo, pens adems Marco, era un
cuerpo vencido y
abatido,
cuyo sueo pareca significar postracin y derrota.
Baj con cuidado del lecho y tal como se encontraba, de pantaln y con el torso desnudo, camin en puntas de pie, descalzo,
hasta el estudio, vasta habitacin
de techo oblicuo y grandes
ventanas. Reinaba una luz moderada, de cielo cubierto; Marco se
dedic a examinar
con atencin escrupulosa y
profesional tres
cuadros, posados sobre tres caballetes, que en esos das estaba
pintando
simultneamente.
Los tres representaban
la misma
figura: un torso de mujer cortado a mitad de los muslos y un poco
por encima del talle. El vientre era prominente, hinchado, tenso
como
un tambor;
el pubis, turgente y oblongo,
en forma
de
ciruela, se mostraba dividido por la hendidura del sexo, color rosa
ciclamen y, en dos de los cuadros, completamente depilado. En el
tercer cuadro, en cambio, los pelos haban sido pintados uno por
uno, negros, finos y ntidos sobre la blancura luminosa, como de
----------------------- Page 116----------------------116/254
celuloide, de la piel. Los tres vientres tenan, a la izquierda, la
marca blanca de la operacin de apendicitis. El examen de los tres
cuadros lo dej descontento. Haba querido cambiar algo en el habitual torso femenino
que siempre
pintaba igual, desde haca
aos; haba agregado el vello del pubis, y el resultado lo decepcionaba: esos pelos tan negros e hirsutos introducan una nota de
realismo en un cuadro que de ningn modo deba ser realista. En
un arrebato tom una hojita de afeitar que le serva para sacar
punta a los lpices y rasg la tela de un lado a otro, dos veces, de
modo de hacer dos cortes en cruz. Cunto dinero haba perdido
destruyendo el cuadro ya terminado? No acert a calcularlo; ignoraba las ltimas cotizaciones del mercado. Arroj con rabia la
hoja de afeitar y pas a la sala.
Aqu las ventanas, en vez de dar a las dunas, como las del estudio, daban directamente a la playa. Se vean algunos matorrales
erizados y amarillos que se agitaban al viento; ms all el mar,
que, bajo un cielo encapotado, amontonaba con aburrimiento ondas verdes y blancas. En el horizonte, en cambio, el mar tena un
color azul de tinta y era de franjas paralelas que cambiaban y se
fundan
unas en las otras. Marco
observ un
instante el mar,
mientras tamborilleaba con los dedos en el vidrio, preguntndose
por qu lo miraba; despus fue a sentarse en el divn y empez a
mirar fijamente, sin impaciencia pero s con determinacin, la puerta cerrada frente a l. No pensaba en nada, esperaba, saba con
certeza lo que estaba por ocurrir. Y en efecto, poco despus, con
puntualidad significativa, la puerta se abri lentamente y la nia
apareci en el umbral.
Dnde est mam? pregunt cautelosamente.
Marco no pudo evitar el pensamiento de que era, ni ms ni
menos, la misma pregunta que habra podido formular una mujer
deseosa de quedarse a solas con el amante. Contest:
----------------------- Page 117-----------------------

117/25

Mam duerme todava. Qu necesitas de ella?

La respuesta, como de costumbre, fue evasiva y ambigua:
No quiero que me vea tomar la rosca.
La rosca, en este caso, poda significar la golosina de ese
nombre o, en cambio, cualquier otra cosa igualmente prohibida e
igualmente
tentadora.
La vio dirigirse con pasos
menudos
al
fondo de la sala, al aparador en lo alto del cual la madre sola
guardar la caja de las roscas, arrastrar hasta all una silla, subir a
sta y tender el brazo hacia lo alto, alzndose sobre las puntas de
los pies. En esa posicin, el vestido, muy corto, se le suba sobre el
vientre, descubriendo las piernas, largas y musculosas, casi desproporcionadas al resto del cuerpo. l se pregunt si la nia le
mostraba a propsito las piernas y qued en la incertidumbre: tal
vez no las mostrara a propsito, pero lo que s haca a propsito
era no evitar mostrrselas. Decidi, por fin, que se trataba de una
provocacin inconsciente. Pero qu no era inconsciente en una
nia de esa edad?
Ahora la nia, que haba logrado aferrar la gran caja redonda y
apretarla contra el pecho, abra la tapa. Tom la rosca, se la puso
entre los dientes, cerr la caja y levantndose de nuevo sobre las
puntas de los pies y descubriendo otra vez las piernas, procur
ponerla en su sitio. Marco le advirti, paternalmente:
Ten cuidado, te podras caer.
T me
cuidas. Si me caigo, ser culpa tuya
contest la
nia, de nuevo ambigua.
Termin de empujar la caja en lo alto del armario, baj de un
salto y, siempre sosteniendo la rosca entre los dientes, arrastr la
silla hasta cerca de la mesa. Slo entonces dio un mordisco a la
rosca, de la cual sac un pequeo trozo. Despus, sin apurarse,
fue a sentarse delante de Marco y dijo:
Hacemos ahora el juego?
----------------------- Page 118----------------------118/254
Marco fingi no entender y pregunt:
Qu juego?
Vamos, lo sabes muy bien, no simules no saberlo. El juego
de la montaa rusa.
Antes termina la rosca dijo Marco.
Quera hacerle decir por qu tena tanto apuro por jugar; tena
que existir una razn. Pero la nia repuso evasivamente:
La rosca la comer despus del juego.
Por qu no la comes ahora, en seguida, antes de jugar?
Porque mam puede entrar de un momento a otro.
Razn de ms para comer en seguida la rosca, no es as?
La nia lo mir estupefacta:
Sabes que te cuesta entender las cosas? Es el juego lo que
mam no quiere.
A Marco le asombr el realismo de la respuesta. Y sin embargo
an no poda estar totalmente seguro de que la nia supiera de
qu hablaba. Insisti:
Pero mam tampoco quiere que robes las roscas.
Mam no quiere nada.
Marco comprendi que no poda llegar hasta el fondo de la

cuestin de lo que su esposa

quera o no quera, y dijo con
indiferencia:
Como te parezca. Juguemos.
Vio a la nia ponerse rpidamente de pie, dejar la rosca sobre
la mesa, dirigirse a l. Pero de pronto, como presa de una duda, se
detuvo:
T tienes una manera de jugar que no me gusta.
Cul?
Este juego se llama juego de la montaa rusa porque yo me
dejo caer cada vez ms abajo a lo largo de tus piernas. Si tuvieras
piernas, no s, de cien metros de largo, no dira nada. Pero tienes
----------------------- Page 119----------------------119/254
piernas cortas, como
todos, y qu juego de la montaa
rusa
puede haber si pones una mano delante? Mi descenso termina enseguida y entonces adis montaa rusa.
Era verdad: ella se suba a las rodillas de Marco, que las levantaba un poco. Despus, con un grito de alegra, se dejaba resbalar hacia abajo, a lo largo de las piernas de Marco, hasta que su
pubis chocaba con el pubis del padrastro. A todo esto, el choque,
inevitable y en cierto modo involuntario,
era seguido por
otro
contacto ms, que era evitable y probablemente
voluntario: l
senta con perfecta claridad que la nia, durante el choque, procuraba aferrarle el sexo con su propio sexo, y lograba hacerlo. No
haba duda alguna: los labios se cerraban a la manera de una
ventosa sobre su miembro y lo apretaban un instante; el apretn
era confirmado por la contraccin sbita y simultnea de los msculos de los muslos.
Despus la nia se apeaba de sus rodillas, como un jinete de la
montura, y tirndose hacia arriba el vestido para tener ms libertad de movimientos, deca con entusiasmo:
Hagmoslo de nuevo.
l aceptaba, y todo se repeta, sin cambio alguno: el grito de
triunfo durante el deslizamiento piernas abajo, la toma del miembro entre los labios, la contraccin de los msculos de los muslos.
El juego se repeta ms y ms veces; slo cesaba cuando la nia se
declaraba cansada.
Y pareca en realidad cansada, con dos oscuros araazos de
fatiga bajo los ojos azules, estrechos como troneras, y falaces.
El juego haba seguido as durante varios das. Pasada la
turbacin inicial, l se haba acostumbrado y
lo hubiese interrumpido, por cierto, si su curiosidad no hubiera sido despertada
por el problema de la conciencia y la intencionalidad de la conducta de la nia. Ese contacto final entre los dos sexos, era
----------------------- Page 120----------------------120/254
inconsciente, es decir, originado en un oscuro instinto, o era en
cambio consciente, o sea, decidido por obra de una ya
experta
coquetera? Ni siquiera l saba por qu la respuesta a esa pregunta haba llegado a asumir, en esos ltimos das, un carcter
obsesivo. En consecuencia, haba repetido varias veces el juego,
siempre con la esperanza de llegar a esa respuesta, y sin llegar a
drsela, por otro lado, con absoluta seguridad. La nia se le escapaba con una volubilidad casual de mariposa que echa a volar

en el preciso instante en que una mano est por capturarla. Por

fin comprendi que no recibira la respuesta hasta que, con entendimiento
tcito, fingieran jugar, y que, por otra parte, slo
podra ser formulada cuando el juego
fuera sustituido por una
relacin directa e irremediable.
Por lo tanto, el da anterior haba decidido renunciar definitivamente a una indagacin que amenazaba con oscurecer cada vez
ms la materia indagada y, en el momento preciso en que deban
chocar las dos ingles, haba interpuesto la mano de filo entre su
propio vientre y el de la nia.
Y ahora ella lo pona en un dilema: hacer el juego como lo
quera ella, con la toma del miembro entre los labios, o bien no
hacerlo en modo alguno. Al trmino de estas reflexiones, y como
para averiguar qu le contara ella, dijo:
Pero yo el juego,
de ahora en adelante, quiero jugarlo
as,
con una mano entre t y yo.
La nia respondi inmediatamente
con decisin, como una
prostituta que contrata con un cliente:
Entonces no juego ms.
Pongo la mano entre t y yo dijo Marco en tono razonable porque si no la pongo t me chocas y me haces mal.
La nia tom
en serio, con la habitual ambigedad,
su
justificacin:
----------------------- Page 121----------------------121/254
Eh, mal, qu mal puede ser?
Son partes delicadas dijo Marco. No lo sabes? Es muy
fcil hacerles mal.
Con sbita y brutal sinceridad, la nia dijo de sopetn:
La verdad es que t no tienes coraje.
Listo, pens Marco, cay en el lazo, est por revelarse. En tono
dulce, pregunt:
A juicio tuyo, qu cosa yo no tendra el coraje de hacer?
La vio vacilar un instante y luego
responder,
evasiva y
sarcstica:
De
sufrir un poco de dolor en esas partes tan delicadas.
Call un momento, y dijo despus, con voz de falsete, remedndolo: Ten cuidado, podras hacerme mal en las partes delicadas.
Call de nuevo y a continuacin, inesperadamente, le lanz al
rostro: Sabes qu eres t, en realidad?
Qu soy?
Un manitico sexual.
Era un insulto, pens Marco, dicho por aadidura con intencin de agraviarlo, y sin embargo advirti en la voz de la nia
cierta incertidumbre que no se entenda del todo. Sin prdida de
tiempo, en tono conciliatorio, pregunt:
Y qu es, de acuerdo con tu parecer, un manitico sexual?
La nia lo mir confusa; evidentemente, no saba que contestar. Marco dijo, con toda calma: Ya lo ves, no lo sabes.
Te lo dice siempre mam.
Qu s yo de eso? Si lo dice
mam, tiene que ser cierto.
Marco comprendi que no haba salida: la nia era ms resuelta que l, siempre se le escapara. Con tono persuasivo, dijo:
Muy bien, hagamos entonces el juego
como lo quieres t.
Pero es la ltima vez. Despus no lo haremos ms.
----------------------- Page 122-----------------------

122/254
Excelente, as nos entendemos dijo ella, contenta. Vers
que no te hago doler. Se subi el vestido y se enhorquet en las
rodillas de l, alzando primero una pierna y despus la otra, sin
pudor pero tambin sin ostentacin. Una vez a caballo, acomod
las caderas y dijo:
Listo?
Lrgate contest Marco.
La nia lanz un grito de triunfo y se dej resbalar por sus
piernas.
Entonces, en esa fraccin de segundo que dur el descenso,
Marco tuvo tiempo de ver tendido frente a l, como un panorama
que se mira desde una torre, todo su porvenir hasta la vejez, con
esa nia de amante que creca junto a l y se haca mujer, mientras entre ellos exista para siempre, sin remedio, lo que estaba
por suceder dentro de poco tiempo.
Ahora comprenda que esa verdad que persegua desde haca
tantos das eran en rigor una lisonja y una tentacin igualmente
infinitas, tan ilimitadas como inefectivas. S, tal vez la nia slo
quisiera jugar; pero el juego consista en el hecho de que l deba
comportarse como si no fuera un juego. Estas reflexiones, o ms
bien iluminaciones, lo decidieron. En el momento mismo en que
el vientre de la nia rozaba el suyo, interpuso la mano de filo. Inmediatamente ella desmont gritando:
No vale, no vale. No juego ms contigo.
Y con quin jugars, entonces?
Con mam.
De modo
que ella segua escapndosele,
incluso cuando le
pareca haberla capturado. Despechado, dijo:
Jugars con quien te parezca.
S, pero t eres un miedoso.
----------------------- Page 123----------------------123/254
Porque
temo que me hagas mal, verdad? Est bien, s,
tengo miedo. Y qu hay con eso?
Pero la nia ya pensaba en otra cosa. De pronto dijo:
Juguemos a un juego distinto.
Cul?
Yo me escondo y t
me buscas, Mientras me escondo, te
tapas los ojos con las manos y no las sacas hasta que yo te lo diga.
Muy bien dijo Marco aliviado, juguemos a eso.
La nia se escap a la carrera, gritando:
Voy a esconderme. No me mires.
l se cubri los ojos con las manos y esper. Pas un tiempo
indefinible, que habra podido
ser tanto un segundo
como un
minuto; de pronto sinti que dos labios le rozaban la boca y un
aliento ligero se mezclaba al suyo. Despus, mientras se mantena
las manos sobre los ojos, los labios empezaron a frotarse lentamente con los suyos, pasando y volviendo a pasar en forma gradual y calculada de derecha a izquierda y viceversa, y abrindose
cada vez ms hmedos a medida que volvan a pasar. l pens
que esta vez no poda haber dudas: la nia era un monstruo de
sensualidad precoz y perversa y la intriga amorosa con l pareca
ya legtima, aparte de inevitable. Entretanto
los labios iban y
venan, y ahora la lengua le flechaba la boca como buscando abri-

rse paso. Despus, por fin, la lengua forz fcilmente su entrada

entre los dientes, penetr entera, grande y aguda, y sin abrir los
ojos l tendi los brazos adelante. Sinti entre las manos no ya la
grcil espalda de la nia, sino la espalda gorda y maciza de la
mujer.
Entonces
abri los ojos, echndose
atrs con vivacidad: la
mujer estaba erguida ante l, con el batn abierto, el vientre
sobresala, un vientre parecido en todo a los que l pintaba en sus
cuadros: blanco, hinchado,
tenso, con el pubis depilado y la
----------------------- Page 124----------------------124/254
mancha blanca de la operacin de apendicitis del lado izquierdo.
Marco mir hacia arriba. Desde lo alto, la mujer inclinaba sobre
l, con expresin benvola, una cabeza de Apolo fofo, de rubios
cabellos colgantes, gran nariz, boca ajada y caprichosa. Al cabo de
un instante, con ligero tono de severidad, dijo:
Qu hacas con las manos en los ojos?
Jugaba con la nia.
Tenas en la cara una expresin extraa, que me hizo sentir
deseos de besarte. Hice mal?
Al contrario dijo Marco.
Tendi los brazos y sumergi la cabeza en el vientre, besndolo a la altura del ombligo, con voluntariosa violencia. Sinti que
la mano de ella se posaba sobre su cabeza y la acariciaba dulcemente; entonces se apart y se ech atrs. La mujer se cerr el
batn y pregunt:
Dnde est la chica?
No lo s exactamente contest Marco. Fue a esconderse
y ahora debera buscarla. Casi en el mismo instante reson en el
departamento
un grito lento y lejano. Marco
hizo ademn
de
alzarse. La mujer lo detuvo:
Djala
donde est. Ms bien trata de escucharme.
Qu
hacan un rato antes?, el juego de la montaa rusa, verdad?
Cmo lo sabes? pregunt l, estupefacto.
Los escuch, estaba detrs de la puerta. Y ahora, si no te disgusta, debes prometerme que jams volvern a jugar a eso.
Y por qu?
Porque
en ese juego se crea inevitablemente
un contacto
fsico. Sabes lo que me dijo la chica?
Qu te dijo?
----------------------- Page 125----------------------125/254
Lo siguiente: Marco siempre quiere jugar a la montaa rusa.
Yo no quisiera, porque l me toca. Pero insiste, y entonces acepto
para darle el gusto.
Marco estuvo a punto de exclamar: Pero, qu mentirosa!;
sin embargo se contuvo, pensando que su mujer no le creera. A
pesar de su fastidio, dijo:
Qudate tranquila, no jugar con ella a eso ni a ninguna otra
cosa.
Por qu? T debes jugar con ella. No tiene padre. Para ella,
t debes ser un padre.
Tienes razn dijo Marco, resignado, har de padre.
De pronto ella dijo, ponindole la mano sobre el cabello:

Sabes que ese beso me dio ganas de hacer el amor? Haca

tiempo que no me besabas as. Quieres que lo hagamos?
S dijo Marco, pensando que no poda sustraerse a una invitacin de esa naturaleza.
La mujer lo tom de la mano y lo llev a travs de la sala, hasta
la puerta; de all, por el pasillo a oscuras, lo llev al dormitorio,
an en penumbra.
Se sac el batn, se ech de espaldas en el
lecho revuelto, abri en seguida las piernas y esper as, con las
piernas encogidas y abiertas, a que l se sacara el pantaln. l se
dijo que deba fingir el ardor de un deseo que no experimentaba, o
al menos no experimentaba por ella, y se lanz con violencia entre
esas piernas, tan desgarbadas y tan blancas. Y he aqu que, de
pronto, son muy cerca, dentro de la habitacin, la voz
aguda,
clara e intensa de la nia:
No me encontraste, no me encontraste!
La mujer lo rechaz con fuerza, se levant desnuda de la cama
y escap del dormitorio.
Marco encendi la luz y mir al ngulo del que haba partido el
grito. Haba un biombo; la nia emergi de all, gritando:
----------------------- Page 126----------------------126/254
Cuc!
Pero dnde estabas?
Aqu detrs.
Y nos viste?
Cmo iba a hacer, para verlos? Estaba el biombo.
Marco observ con incertidumbre a la nia. Despus, bruscamente, dijo:
Bueno, vamos, acompame, salgamos de aqu, tu mam todava debe vestirse.
La tom de la mano, ella se dej llevar dcilmente fuera del
dormitorio, a lo largo del pasillo, hasta el estudio. Marco cerr la
puerta, se acerc al cuadro que haba tajeado esa maana. La nia
exclam:
Mira, alguien cort el cuadro!
Fui yo dijo Marco secamente.
Y por qu?
Porque no me gustaba.
De golpe la nia dijo:
Por qu no me retratas como a mi mam?
No
hago retratos repuso
Marco.
ste podra ser el
cuerpo de cualquier mujer.
La nia seal el cuadro:
Pero
mam
tiene en la barriga una cicatriz exactamente
igual a la de esa mujer. Ya no te gusta ms hacer el retrato de mi
mam? Si no te gusta ms, por qu no me lo haces a m? Permaneci
un instante en silencio. Despus
dijo: Tambin
yo
tengo una cicatriz.
Marco se maravill: Cmo haba podido olvidarlo?
Haba sido un ao atrs; mientras l se encontraba en el extranjero, la nia haba sido operada de apendicitis. Con esfuerzo,
respondi:
----------------------- Page 127----------------------127/254

Ya s que la tienes.
La nia dijo, locuazmente:
Despus de que me operaron, le dije a mam: ahora tengo la
herida, como t. Entonces, me hars el retrato?
----------------------- Page 128----------------------EL CINTURN
Me despierto con la sensacin de haber sido ofendida, injuriada,
ultrajada en algn momento del da de ayer. Estoy desnuda, envuelta estrechamente en las cobijas como una momia en sus vendas; recostada sobre la izquierda, con un ojo aplastado contra la
almohada y el otro que, abierto, mira en direccin a la silla sobre
la cual mi marido, ayer por la noche, dispuso las ropas antes de
acostarse. Dnde est
mi marido?
Sin modificar
mi posicin,
tiendo una mano atrs, a la cama, y encuentro el vaco: ya ha de
haberse levantado; un rumor apagado como de chaparrn de agua
me hace concluir que est en el bao. Vuelvo
a ponerme
las
manos entre las piernas, cierro los
ojos, trato de dormirme de
nuevo, pero no lo consigo a causa de esa angustiosa sensacin de
haber sido irremisiblemente ofendida. Entonces reabro los ojos,
miro al frente, a las ropas de mi marido.
El saco cuelga del
respaldo de la silla; los pantalones penden, bien doblados, bajo el
saco: mi marido se los quit sin sacar el cinturn, el cual, sujeto
por las presillas, cuelga de la silla con la parte a la que est fijada
la hebilla. Con mi nico ojo fijo y semicerrado, puedo ver parte del
cuero del cinturn, un cuero sin costuras, grueso, liso, pardo y
como pulido por el largo uso, no tan slo la hebilla de metal amarillo, de forma cuadrada. Ese cinturn se lo regal a mi marido
hace cinco aos, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio.
----------------------- Page 129----------------------129/254
Fui a una zapatera de lujo de la calle Condotti y lo eleg despus
de largas vacilaciones, porque primero pens en comprrselo de
color negro, tal vez de cocodrilo, para la noche. Despus me dije
que, de ese color pardo oscuro, podra usarlo tanto de da como de
noche. Era en exceso ajustado para l, que, si no es del todo corpulento, es ms bien macizo, por lo que hubo que hacerle tres
agujeros ms. Con frecuencia, despus de las comidas, se lo afloja,
porque come y bebe mucho. En la hebilla hice grabar una especie
de dedicatoria: a V. su V., lo que quiere decir: a Vittorio su
Vittoria. Ah, cmo me gustaba entonces ese parecido de los
nombres! Casi fue, para nosotros, un buen motivo para casamos.
A veces le deca: Nos llamamos Vittorio y Vittoria; no podemos
ser menos que victoriosos.
Ahora, mi marido
abre la puerta del bao, despus
su
corpachn fornido y poderoso, pero en rigor no gordo, ya en slip y
remera, se interpone entre la silla y yo. Y entonces, con sbita memoria, recuerdo cmo, dnde y por quin he sido ofendida ayer:
por l, por mi marido, ni ms ni menos, mientras conclua la cena
del industrial para quien trabaja. A la pregunta: cul es para usted el tipo ideal de mujer?, mi marido contest, con absoluta espontaneidad, que su mujer ideal es la inglesa rubia, de piel clara y
buenas carnes. En suma, el tipo de la muchachota deportiva, infantil y alegre. A todo esto, se advierte que yo soy, en cambio,
morena, delgadsima y totalmente plana, salvo en el trasero. En el

rostro, a- dems, no hay nada de infantil y mucho

menos
de
alegre. Tengo una cara demacrada, devorada, se dira, por un ardor febril, ojos verdes, nariz aguilea, boca gruesa y turgente.
Siempre demasiado maquillada, como ciertas prostitutas de provincia, no s por qu; no resisto a la tentacin de pintarme el
----------------------- Page 130----------------------130/254
rostro a la manera de una mscara violenta, de seriedad sombra y
amenazante.
Al pensar de nuevo ahora en esa respuesta de mi marido,
vuelvo a experimentar,
completo,
el sentimiento
de anoche,
mezcla de humillacin y celos. A lo que se suma el impulso, que
anoche, en presencia de tanta gente, deb tragarme, de expresarlo
lo antes posible y sin ningn reparo. Ahora mi marido se inclina y
me roza la oreja con un beso. Digo en seguida, sin moverme, con
mi peor voz, baja y gruona:
Cuidado, no besarme, hoy no es da.
Advirtase que digo: Hoy no es da, cuando debera decir:
Hoy es da. Porque, en efecto, ya lo siento, estoy segura, hoy es
uno de esos das en que sobreviene lo que para m misma llamo
la desgracia. Qu es la desgracia? Es cualquier cosa casual, insidiosa y negativa, cscara de banana, grasa de automvil, trozo
de hielo que se deseara evitar y en el cual, en cambio, se termina
fatalmente
por resbalar. Es la palabra que soltamos a pesar
nuestro, el golpe que damos
sin desearlo. Es la violencia. En
suma, la desgracia.
Escucho la voz, profundamente estupefacta, de mi marido que
dice:
Qu te pasa, qu ocurre?
Anoche me insultaste delante de todos le contesto.
T ests loca.
No,
no estoy loca. Una
loca, en mi lugar, se hubiera
mandado mudar, a paso firme.
Pero qu te sucede?
Me
sucede que cuando se habl del tipo ideal de mujer,
dijiste que el tuyo era la muchachota
inglesa rubia, carnosa,
deportiva.
Y qu tiene eso?
----------------------- Page 131----------------------131/254
Y tambin dijiste que te la imaginabas con el pelo similar a la
espuma del champagne: rubio, transparente, ensortijado. A m, en
cambio, siempre me dices que tengo la barbaza negra de un fraile.
Y entonces?
Entonces
me ofendiste, me heriste. Todos
me miraban,
vean perfectamente
que yo no era tu tipo ideal, y yo hubiera
querido que me tragara la tierra.
No, no es verdad, fue un momento de gran alegra, todos se
rean porque, precisamente, no eres ni rubia, ni carnosa.
No me toques, te lo ruego, el simple contacto de tu mano me
pone la piel de gallina. Digo estas palabras porque, entretanto,
l se haba sentado en el borde de la cama, me ha bajado las cobijas hasta ms all de la cintura e intenta hacerme una caricia en el

trasero. Me pongo boca abajo y agrego: No es una frase, mira.

Dicho lo cual le muestro el brazo, flaco y moreno, sobre el cual, como una rfaga de viento sobre la superficie lisa e inmvil de
un lago, se va expandiendo ahora un visible erizamiento de la piel,
como de fro. El no contesta, tira ms abajo de las cobijas, me descubre las nalgas. Despus se inclina y trata de besarme precisamente all, por debajo del cccix. Entonces disparo hacia atrs el
brazo; tengo en la mueca
un brazalete macizo, de tipo berberisco; se lo asesto con fuerza en la cara. Con tanta fuerza, que
tengo la impresin de haberle roto el tabique nasal. Profiere un
grito de dolor, y me grita:
Pero qu te pasa, cretina? y me da con el puo en el hombro derecho.
Y ahora
encima
me insultas, me pegas
digo inmediatamente, con energa. Y qu ms? Por qu no sacas el cinturn
del pantaln y me pegas, como la otra vez? Pero te aviso, para que
lo sepas, que en cuanto hagas el gesto de tomar el cinturn, salgo
de esta casa y no me ves ms.
----------------------- Page 132----------------------132/254
Para comprender esta frase, hace falta saber que la llamada
desgracia que sobreviene en mis das ha consistido, en los
ltimos tiempos, en el empleo del cinturn por mi marido para
castigarme por mi lengua demasiado larga. Lo provoco, lo insulto,
invento frases crueles, burlonas, despectivas, que lo hieren y lo
ofenden; entonces l, por falta de argumentos o ms bien de insultos, se saca el cinturn, me salta encima y mantenindome
quieta boca abajo con una manzana apretada al cuello, con la otra
empua el cinturn y me pega. No obstante su sincero furor, lo
hace en forma sistemtica; con golpes cruzados, bien distribuidos,
bajo los cuales mis nalgas oscuras y delgadas bien pronto quedan
rayadas por marcas rojo oscuro. Bajo esos golpes, que caen con un
ritmo parejo y lento, parecido al mismo de su respiracin, no me
debato, no trato de sustraerme: me quedo quieta, boca abajo, paciente y atenta, tal como permanezco quieta mientras la enfermera me da una inyeccin. Slo doy a conocer la sensacin que
experimento, no poco compleja, emitiendo un gemido sutil y quejumbroso, casi un gaido, muy distinto de mi voz normal, clida y
ronca, y el cual me asombra incluso mientras lo emito, porque
descubro en ese gemido toda
una parte de m misma
que me
parece ignorar. Gimo, muevo el trasero quizs no tanto para escapar de los golpes, como para hacer de modo que el cinturn me
azote de manera uniforme; al fin l se arroja sobre m, jadeante,
aferrando
an el cinturn con la mano, que me pasa bajo el
mentn. Despus deja el cinturn all, sobre el cabezal de la cama,
y lleva la mano a la ingle para facilitar la penetracin. Y entonces
yo, ni ms ni menos que como un perro, muerdo el cuero del cinturn, cierro los ojos y vuelvo a gemir por la sensacin, nueva y
distinta, que l me inflige.
Ya escucho exclamar a alguien: Vaya por el descubrimiento!
El amor sadomasoquista! Es cosa archisabida, frita y refrita. Y
----------------------- Page 133----------------------133/254
bien, no se trata de eso. Yo no soy masoquista y mi marido no es

sdico; o ms bien, nos convertimos en eso slo durante los cinco

o diez minutos de la relacin sexual; y nos convertimos, debo subrayarlo, por desgracia, o sea, resbalamos sobre eso como sobre
una cscara de banana, sin que l ni yo lo hayamos deseado y
mucho menos previsto. En la desgracia, como ciertas rias entre
ebrios, ciertos delitos llamados preterintencionales, ciertas violencias que se desploman sobre nosotros en un momento de felicidad, como rayos en un cielo sereno. Tan cierto es esto que, despus, ambos nos avergonzamos y evitamos hablar del tema; o bien, como sucedi la ltima vez, nos prometemos uno a otro no recaer nunca ms, a cualquier precio.
Ahora, por ejemplo, mientras lo desafo a castigarme escruto
mi nimo y no encuentro ni el mas mnimo rastro de deseo. No,
no quiero ser golpeada, tan slo pensarlo
me inspira tedio y
tristeza; y sin embargo, sin embargo, aun repitiendo: Hazlo,
saca el cinturn, hazlo, pgame, miro la tira de cuero que veo
entre las presillas del pantaln y no estoy del todo segura de mirarla con ese horror adivinatorio e indignado
que mis palabras
podran sugerir. No, por el contrario, lo miro como un objeto familiar con el cual no estoy, en el fondo, en malas relaciones.
Pero esta vez, quin sabe por qu, no sucede absolutamente
nada. Lo veo, s, dirigirse a la silla, lo veo tomar el pantaln; pero
en vez de sacarle el cinturn, como las otras veces, hete aqu que
se lo pone. Trato de llevar hasta el punto mximo la provocacin;
a fin de cuentas all est el cinturn, entre sus manos; bastara
que en vez de cerselo al cuerpo lo sacara de las presillas, y le
digo rabiosamente:
Ahora, vamos,
qu esperas para golpearme como de costumbre? De qu tienes miedo, pega, aqu estoy, con el culo desnudo, a tu disposicin, dispuesta a sufrir que tu brutalidad
se
----------------------- Page 134----------------------134/254
desahogue, qu esperas? y dicindolo, casi sin darme cuenta,
como enloquecida, me acomodo lo mejor que puedo para recibir
los golpes, bajo las cobijas, que han vuelto a subrseme sobre los
riones, pero l me mira como
alelado, no se mueve,
y yo
prosigo: Di la verdad, tienes miedo, cobarde, miedo de que esta
vez te abandone en serio, de que me vaya. Y yo te digo que tienes
razn, muchsima razn: en el momento mismo en que hagas el
gesto, y digo solamente el gesto, de golpearme, entre nosotros todo ha terminado, para siempre.
Veo que ahora me mira, con la mirada fija, escrutadora y estupefacta de quien cree comprender de golpe algo importante; despus alza con violencia los hombros y se va cerrando de un golpe,
una tras otra, primero
la puerta del cuarto, despus
la del
corredor y, por fin, la puerta de la casa.
Slo me resta levantarme,
asearme
y vestirme: mi imaginacin, paralizada por la frustracin, slo acierta a proponerme
este mnimo programa de vida. Pero al salir del bao, cuando voy
al espejo para maquillarme, me siento espantada por el aspecto de
mi cara: trastornada, con los ojos tremendamente abiertos, y la
gruesa boca, que parece haber chupado las mejillas extenuadas y
anhelantes, sobresaliente en gesto de rabia sedienta y voraz. Es la
cara
de una
mujer
hambrienta,
vida, anhelosa;
pero
hambrienta, vida y anhelosa de qu? Termino de maquillarme;
en el acto me digo: Bueno, por el momento voy a lo de mi madre
y le anuncio que he resuelto separarme de Vittorio.

Mi madre vive en mi mismo edificio en el piso de abajo, distribucin que yo quise y que, en el momento de mi casamiento, atribu al afecto y ahora, segn intuyo, se relaciona en cambio con
mi necesidad instintiva y fatal de rodearme de verdugos, esbirros
y sdicos. Quin es mi madre, en definitiva, si no precisamente el
principal de los verdugos que me han atormentado toda la vida y
----------------------- Page 135----------------------135/254
reducido a provocar vergonzosamente, como hace pocos minutos,
esas mismas torturas contra las cuales pretendo rebelarme?
Mientras bajo de mi departamento al suyo, hago mentalmente
una lista de todas las cosas a que yo tena derecho, como cualquier
criatura humana sobre la tierra, y que, en cambio, mi madre me
ha robado, s, robado con su indigna e inhumana conducta. Tena
derecho a una infancia inocente y cndida, y mi madre me la rob
destruyendo mi inocencia al tomarme como testigo de sus indecentes intimidades con mi padre; tena derecho a una adolescencia serena y feliz, y mi madre me la rob implicndome en las intrigas amorosas con que se consol de la separacin de mi padre;
tena derecho a una juventud
ilusa y desinteresada, y mi madre
me la rob hacindome
consumar
un matrimonio
que, en el
fondo, fue de inters. Y esta maana, no puedo menos que aceptarlo, tena derecho a ser tomada a correazos por mi marido, y l
en cambio se puso los pantalones, se ajust el cinturn y se fue.
Siento que existe un nexo entre las frustraciones filiales y la conyugal; y un nexo que es humillante y srdido: en un tiempo esper
de la vida muchas cosas hermosas, buenas y justas y por culpa de
mi madre no las consegu; esta maana me hubiera contentado
con ser azotada, y en cambio no logr
ni siquiera esto. Por lo
tanto, en mi vida se ha operado
una profunda
degradacin.
Cmo hice para caer tan bajo? Y quin es la responsable directa,
si no precisamente mi madre?
Llamo a la puerta y espero con impaciencia,
mordisquendome el labio inferior, lo cual es siempre, en m, un signo de angustia. He aqu que la puerta se abre y se asoma mi madre, en un
batn de bao espumoso, con la cabeza envuelta en una toalla a
modo de turbante. Exclama:
Ah, eres t! Justamente a ti te necesitaba.
----------------------- Page 136----------------------136/254
La miro sin decir nada y entro. La cara de mi madre me produce el mismo efecto, es decir, me inspira siempre la misma reflexin: Pero cundo te decidirs a envejecer? Bien vieja, con
arrugas, dientes amarillos y flojos, ojos lacrimosos, los mechones
de pelo desordenados?
Porque mi madre
ha logrado, no se
cmo, evadirse del tiempo; a los cincuenta aos tiene el mismo
rostro liso, esmaltado, de mueca, atnita, que tena a los treinta.
Es verdad que esa cara de valo melindrosamente bonito ha sido
reconstituida y recosida en Suiza por costosos especialistas en
ciruga facial; pero es igualmente cierto que cada vez que la veo no
puedo menos que atribuir esa inalterabilidad fsica suya a una anloga inalterabilidad moral. S, mi madre se ha conservado tan
joven porque est serena y segura de s misma y carece de nervios;
y est serena y segura de s misma y carece de nervios por estar

convencida, digmoslo as, desde el principio, de que los crisoles

del formalismo burgus
son el non plus ultra de la perfeccin
moral. Ahora bien,
me parece sumamente injusto que yo
a los
veintinueve aos tenga el rostro marcado por profundas arrugas
debido a que dudo de todo, por empezar de m misma, y que mi
madre tenga en cambio una capa tersa y empalagosa de mueca
por la razn opuesta, o sea, porque es una cretina que no duda de
nada.
Pensando estas cosas, siento que me voy cargando de clera,
como un despertador al que se le da cuerda. Sigo a mi madre a su
saloncito de estilo siglo XVI y tambin aqu, como ante su falsa juventud, no puedo
menos
que formular
la misma
reflexin de
siempre:
es posible que todos estos muebles
seudoantiguos,
hechos de tantos pedazos nuevos y viejos encolados entre s, que
ella compr a los anticuarios ladrones en el tiempo de su juventud, es posible que estos trems, bargueos, butacas, mesas y escabeles falsamente espaoles, provenzales y toscanos no se hayan
----------------------- Page 137----------------------137/254
desintegrado todava y sigan all engaando al visitante inexperto
con su solidez y autenticidad? Pregunto secamente a mi madre:
Me necesitas? En qu puedo servirte?
Con la naturalidad de la patrona que se dirige a la esclava,
tiende fuera del batn la pierna y, mostrndome el pie desnudo,
dice:
No tengo tiempo de ir al pedicuro, y t sabes hacerlo muy bien. Entonces, deberas sacarme ese callito que tengo all, en el
dedo chico. No s por qu, vuelve a formarse continuamente.
Yo exploto sbitamente:
Oye, ms bien vete al pedicuro. Hoy no estoy para trabajos.
Y adems, para ser sincera, si debo decirte la verdad, tus callos me
dan asco.
Mi madre tiene la reaccin que yo esperaba: la de una egosta
candorosa que se cree centro de todas las cosas. Cierra de golpe el
batn y pregunta, casi asombrada:
Y entonces, para qu viniste?
No por cierto para sacarte los callos.
Mi madre finge ocuparse de un gran ramo de flores que hay,
en un vaso, sobre la mesa central. Arregla las corolas, saca las
flores marchitas. Con un suspiro, dice:
Qu grosera, insultante; insoportable eres.
Yo le anuncio, improvisando all mismo una decisin que de
ningn modo he tomado:
Vine a decirte que me separo de Vittorio.
Mi madre responde con indiferencia:
Siempre lo dices y nunca lo haces.
Pero esta vez es la definitiva. No me quiere, nuestro matrimonio es un fracaso.
Deberan tener
hijos. La idea de ser abuela no me gusta
nada, pero es el nico remedio.
----------------------- Page 138----------------------138/254
No quiero, qu me importan los hijos?
Puede saberse qu quieres entonces?

Le observo las manos, que alza para ajustar las flores en el

vaso. Son manos grandes, de mujer grande, de un color blanco
opaco d magnolia, carnales, pulidas, con gruesos dedos de uas
ovaladas y slidas, y que se mueven con lentitud perezosa y como
involuntaria. Conozco esas manos; recuerdo,
sobre todo, cmo
podan ser despiadada y sistemticamente brutales cuando, al fin
de una discusin
demasiado
larga, ella decida de pronto
abofetearme. Esto ocurra en mi infancia; pero el esquema de la
llamada
desgracia,
es decir del pretexto fatal y oscuro, no
querido ni creado por m, que provocaba entonces la violencia
materna, es el mismo que impulsa a mi marido a pegarme con el
cinturn. Mi madre me reconvena en forma particularmente estpida e irritante; yo le contestaba en el mismo tono; ella me reconvena entonces por contestarle en esa forma; yo recargaba la
dosis, y as, de una frase a la otra, llegaba el momento de lo que
llamo precisamente la
desgracia, en el sentido de que yo no
quera de ningn modo que se llegara a los golpes y, al mismo
tiempo, senta que estaba haciendo todo para llegar
all. Y, en
efecto, mi madre se lanzaba de pronto sobre m y me abofeteaba.
O, ms
bien trataba de abofetearme;
porque
yo hua de la
amenaza de sus grandes manos, precisas y brutales, escapaba por
todo el departamento,
me refugiaba al fin en el cuarto de los
armarios,
es decir, el cuarto donde, entre cuatro paredes
de
armarios empotrados, nuestra sirvienta, Vernica, sola planchar,
recta de pie frente a una tabla. Irrumpa en ese cuarto, me echaba
en los brazos de Vernica. Mi madre me alcanzaba y en seguida,
con calma y precisin, empezaba
a abofetearme. A
la primera
bofetada yo empezaba a aullar; y tal como hoy los quejidos de
perro con que acompao los azotes de mi marido me asombran
----------------------- Page 139----------------------139/254
oscuramente porque parecen revelarme una parte desconocida de
m misma, as tambin, en aquellos das, los desgarrantes chillidos de cerda degollada que me arrancaban las bofetadas de mi
madre me maravillaban: era posible que yo misma aullara as?
Me
estrechaba
contra Vernica
y aullaba; entretanto mi
madre, absolutamente nada impresionada, segua abofetendome
en forma metdica; incluso llegaba a tomarme del mentn para
hacerme volver la cabeza y estar as ella en condiciones de asestarme mejor el bofetn. Ese trato afrentoso duraba lo bastante
como para que yo tuviese tiempo de recobrarme y tal vez de rechazar de algn modo a mi madre; pero es notable que nunca lo
haya hecho y me haya limitado a los aullidos. Por fin, mi madre,
jadeante, pero siempre duea de s misma, abandonaba y se iba
diciendo: Que esto te sirva de leccin para la prxima vez, ambigua frase que casi pareca prometer que habra otras veces.
Por mi parte, me abrazaba a Vernica,
quien, como se ve, era
aquella mujer fra y quizs desdeosa que no haba movido un
dedo para defenderme, y a quien entre sollozos le deca: La odio,
la odio, no quiero estar ms en esta casa, ni siquiera un minuto
ms.
Ahora miro esas manos y me digo que mi madre sera ms que
capaz de abofetearme como entonces; para ello bastara que se recreara entre nosotras dos el clima de la desgracia. Bruscamente
digo, al filo de estas reflexiones:
Yo no quiero nada. Lo nico que quiero es que me devuelvas
lo que me has robado.

Robado? De qu me ests hablando?

S, robado. No es robar, acaso, defraudar a una criatura humana en la felicidad a la que tiene derecho?
Y quin sera esa criatura humana?
----------------------- Page 140----------------------140/254
Yo. Tena derecho a una infancia feliz. Pero t me lo impediste, ponindome
por testigo de tus asquerosos
coitos con tu
marido.
Que es tambin tu padre, o me equivoco?
S muy bien que no sucedi as. Fui yo quien, nia, impulsada
por no s qu curiosidad irresistible, no haca ms que espiar a mi
madre y a mi padre, quienes, como sucede habitualmente, no se
preocupaban para nada por la posibilidad de ser vistos cuando
hacan el amor. Sin embargo, yo no vacilo en mentir, porque mi
propsito no es decir la verdad sino provocar la desgracia:
S, te vi mientras lo masturbabas, te vi mientras te llevabas
el miembro
a la boca, incluso te vi cuando te lo hacas meter
detrs.
No se perturba, saca del ramo una flor ajada y dice:
Has concluido?
No he concluido. Despus de una infancia de mirona, me
hiciste llevar una adolescencia de rufiana. Me envolviste en tus intrigas amorosas,
te serviste de m para reconciliarte con tu
amante espantado por tus celos. Me sugeriste incluso, sin darle
importancia, que le hiciera algunas zalameras. Quieres decirme
quin, qu hombre, se resistira a ese manjar, la madre y adems
la hija?
Tambin esto, lo s, es falso. En realidad, fui yo, por lo dems
en una sola ocasin, quien se ofreci a mediar entre mi madre y
uno de sus amantes, y esto porque el hombre me gustaba y, en mi
mente lcida y delirante de muchachita ambiciosa, me haca la
ilusin de suplantar a mi madre. Pero el hombre no se prest a mi
juego y, luego de algunas escaramuzas, me rechaz en forma particularmente humillante, y esto jams
se lo pude perdonar a mi
madre. La observo, para ver si esta prfida mentira la indigna. No,
nada; una vez ms, en tono de sabia paciencia, pregunta:
----------------------- Page 141----------------------141/254
Has terminado?
No, no he terminado, no terminar jams. Tambin me robaste la felicidad de la juventud. T me vendiste prcticamente a
Vittorio, t consumaste una especie de trata de blancas en la familia. Y el precio de la esclava que soy yo es precisamente este departamento que te regal para cumplir con su parte del trato, inmediatamente despus de nuestra boda.
Esto, sin embargo, no slo no es cierto, incluso es exactamente
lo contrario de lo que en verdad sucedi, puesto que, como ya lo
dije, fui yo quien exigi a mi marido que regalara el departamento
a mi madre, de quien yo deseaba que estuviera cerca, siempre a
mi disposicin, en la misma casa. Por tercera vez la miro esperando sorprender en ella algn signo de turbacin, por ejemplo, un
temblor de esas manos suyas en otro tiempo tan rpidas para castigarme. Pero, una vez ms, no reacciona; est claro que ha intu-

ido, con el instinto del esbirro, que quiero provocarla y, literalmente, se niega a satisfacerme. Inflexible, dice:
Ahora vete, tengo que hacer. Y no te hagas ver ms hasta que
se te haya pasado.
Me voy. Pero una vez en el umbral no resisto a la tentacin de
gritarle:
No se me pasar jams.
Heme aqu de nuevo, en el rellano de la escalera, con un atroz
sentimiento de frustracin: me tiembla el cuerpo entero, tengo la
vista empaada por lgrimas. Despus, en esta bruma de llanto,
se materializa una imagen, por as decirlo, ya tradicional de mi
breve y angustiada existencia: la de una ola marina alta y verde,
coronada
por blancos
rizos de espuma,
y que se curva
amenazadora sobre m con su masa centelleante y vtrea.
Esa ola amenazante no es una figuracin de mi terror; la vi
hace muchos aos en la realidad del mar de Circeo, un da en que
----------------------- Page 142----------------------142/254
mi padre y yo nos alejamos
imprudentemente
para nadar.
Habamos partido de la playa al norte del promontorio, en un mar
calmo, no bien doblamos el promontorio, el mar se torn, prfido
y gradualmente,
cada vez ms agitado. As, de pronto, sin entender cmo sucedi, nos encontramos en un caos de olas que se
cruzaban, se embestan unas a otras y se despedazaban aparentemente sin orden ni direccin. Mi padre me grit que lo siguiera y
empez
a nadar, entre las olas que bailaban frenticamente
alrededor de l, hacia la punta del promontorio. Precisamente en
ese momento, mientras me esforzaba por seguirlo de cerca, vi a
no mucha distancia alzarse, en ese extremado desorden del mar,
una ola inexplicablemente compacta, bien formada y, cmo decirlo?, consciente de su direccin y destino propios. Esa ola, en
suma, me amenazaba a m y slo a m, con clara intencin de alcanzarme
y destruirme.
Pap,
grit sbitamente,
y un momento despus all estaba la ola rodando hacia m, ola aislada en
el mar que, alrededor de ella ahora, me pareca, por contraste,
casi sereno.
De nuevo grit, desesperadamente, pap, y he aqu que al
mismo tiempo la ola se curv sobre m. Pero mi padre no estaba
lejos y lleg hasta m antes de que la ola se me desplomara encima. Con un tercer grito de pap le ech los brazos al cuello y
me agarr estrechamente de l.
La ola se derrumb sobre nosotros, emergimos de ella despus
de una lucha frentica en la oscuridad, tratando l de nadar hacia
la orilla y yo aferrada a su cuello ms que nunca. Entonces l se
tira hacia atrs, intenta liberarse de mi abrazo. Pero yo no lo
suelto, me aprieto a l. Lo ltimo que veo es que mi padre trata de
desprenderme los brazos de su cuello y al fin, como no lo consigue, se muerde el labio inferior, toma puntera y me asesta un
tremendo puetazo en la cara, con toda su fuerza. Me desvanec,
----------------------- Page 143----------------------143/254
l se liber de m, me remolc por el pelo hasta la orilla; cuando
recobr el conocimiento, l estaba encogido sobre m hacindome
respiracin boca a boca.

Aquella ola alta y consciente de ese da se ha convertido en el

smbolo de todo lo que me amenaza en esta existencia catica; y
aquel puetazo de mi padre, a su vez, se ha convertido en el smbolo de todo lo que, as sea con violencia, quiere y puede salvarme. Ahora, la ola me cubre, yo decido ir en el acto a lo de mi
padre, el nico que puede salvarme de aquella antigua amenaza.
Mi padre, que es escultor, vive en un viejo estudio, al fondo de
un jardn tupido y descuidado,
al pie del Janculo. Dejo el
automvil frente a la puerta de la verja; oprimo el botn de un
vetusto timbre. Pasan
dos o tres minutos;
finalmente, con un
zumbido, la puerta se abre, y me dirijo al estudio, que est precisamente en el fondo, debajo de la colina. Camino de prisa, por un
sendero bajo el nivel de la tierra, entre macizos de hierbas lujuriantes. Qu vengo a hacer en lo de mi padre? Me lo pregunto al
ver que aqu y all, entre las altas hierbas de junio, emergen esculturas suyas, tan expresivas de su impotencia creadora. Se trata de
enormes bloques monolticos, de piedra rosada, gris, azulada, esculpidos rsticamente, tipo
Isla de Pascua o Mxico precolombino, con vagos rasgos de monstruos o cabezas humanas igualmente monstruosas. En realidad, como me digo al observarlas de
paso, no son ms que enormes pisapapeles o ceniceros, cuyo gran
tamao no altera su originaria futilidad. Qu voy a hacer, en consecuencia, a casa del autor de estos pisapapeles? Yo misma me
contesto: evidentemente, a pedirle que me aseste de nuevo, en
pleno rostro, aquel puetazo salvador.
Alzo la mirada: all est mi padre, en el umbral de su estudio,
gigante desvencijado y vacilante, en camisa de telilla griscea y
pantalones de pana. Sin embargo, mientras estoy all, reflexiono,
----------------------- Page 144----------------------144/254
y no por primera vez, que ese puetazo al que aspiro con tan ambigua nostalgia, l no me lo lanzar y que slo debo contar conmigo misma para no dejarme arrollar por la ola que me amenaza;
si no hubiera otra razn, porque desde hace dos aos mi padre
tiene la cara grotescamente deformada por una parlisis: se dira
que dos dedos despiadados le han aferrado la mejilla izquierda y
han tirado de all con fuerza, obligndolo a guiar perpetuamente
un ojo, en una mueca imbcil de inseguridad, de entendimiento
equvoco.
Me abraza, grue mansamente algo indistinto, me precede al
interior del estudio. En el medio
est uno de los habituales
monolitos, apenas esbozado. Por pura formalidad, doy vueltas en
torno de la escultura, finjo interesarme; recito, en suma, el papel
de la visitante respetuosa y entendida. Pero entretanto me oprime
la angustia; de pronto anuncio, con voz estrangulada, velozmente:
He venido a decirte que Vittorio y yo nos separamos.
Entonces se desarrolla este dilogo, entre l, que grue, en
forma inarticulada, y yo, que hablo con la garganta cerrada por el
llanto. Me pregunta:
Por qu?
Porque me pega.
En qu forma te pega?
Me hace ponerme boca
abajo, desnuda, y me pega con el
cinturn.
Y es por eso que lo abandonas?
En el instante vuelvo a ver la ola alta y negra que amenaza
desplomarse sobre mi cabeza; vuelvo
a ver a mi padre, que se

muerde el labio inferior para lanzar mejor el puetazo. Y entonces

olvido la parlisis y grito:
En realidad, lo dejo porque quiero venir a vivir contigo.
----------------------- Page 145----------------------145/254
Mi padre se asusta visiblemente. Balbucea que no tiene lugar
all, en ese estudio; que en su vida hay una mujer (su sirvienta, ya
lo s); que debo intentar una reconciliacin
con mi marido, y
otras cosas similares. Pero yo no lo escucho y de pronto le echo
los brazos al cuello, exactamente como lo hice en el mar aquel da,
y le grito:
Te acuerdas de hace quince aos, en Circeo, cuando yo me
ahogaba y t me salvaste la vida? Te acuerdas que me abrac a ti
con los dos brazos, igual que ahora, y t, para no ahogarte junto
conmigo, me diste un puetazo en la cara? Oh, pap, pap, en
medio de tantas personas que quieren pegarme y ofenderme t
eres el nico que me
quiere de verdad, y yo recuerdo
aquella
trompada tuya como la nica ofensa que me haya sido inferida
por amor!
Me abrazo frenticamente a l. Espantado, se tira hacia atrs,
gruendo confusamente:
Pero quin quiere ofenderte?
Mam, mi marido, todos.
Todos?
Mam me tom hace poco a bofetadas. Quise confiarme a
ella y sa fue su respuesta.
Pone los ojos en blanco, me toma de las muecas, me suelta,
pero no me lanza el puetazo. Farfulla:
Tu madre te quiere mucho.
Pero no ves
empiezo a gritarle sobre mis mejillas las
marcas de sus horribles manos? Y por aadidura, despus de que
mi marido me hubiera pegado con el cinturn. No me crees?
Mira, entonces,
mira. No
s qu frenes exhibicionista
se
apodera de m. Me apoyo en el monolito que hay en medio del
estudio, me doblo adelante con la cabeza abajo, me subo la falda
sobre
el trasero. Tengo
un
trasero masculino,
estrecho
y
----------------------- Page 146----------------------146/254
musculoso, con dos hoyuelos temblorosos, uno por nalga. Grito:
Mira, mira cmo me trata mi marido!
Qu sucede? Siento, es justamente el caso de decirlo, un gran
silencio detrs de m mientras trato de bajarme el borde del slip.
Entonces la mano de mi padre se superpone a la ma, la toma, la
aleja. Y despus la misma mano me baja la falda. Me doy vuelta;
est delante de m, sacude la cabeza, farfulla:
No hagas estas cosas.
Cobro impulso, le agarro la mano, me la llevo a los labios, la
beso, diciendo:
Slo t puedes salvarme.
Se libera la mano, me mira y al fin logra decir, con visible esfuerzo, lo que est pensando desde el comienzo de mi visita:
Ests loca.
No,
no estoy loca. Eres t quien ha cambiado.
Eras un

hombre bellsimo, ahora eres una ruina, con toda la cara torcida.
Eras un hombre capaz de darle un puetazo a tu hija,
y ahora
tienes miedo de verle el traste!
Esta vez se enoja; la alusin a la parlisis ha dado en lo vivo.
Extraamente,
la rabia le hace superar el impedimento
de la
parlisis, y dice con bastante claridad:
Fjate un poco en lo que dices, ests fuera de ti a causa de tu
marido. Es mejor que te vayas.
Cobarde grito, vamos, dame el puetazo, veamos si con
esa mano tuya eres capaz de hacer algo que no sean tus asquerosos pisapapeles monolticos!
Nada: alza lentamente la enorme mano, pero abierta, como
para hacerme
medir
bien el tamao;
despus
dice, con voz
fatigada:
Vete. Qu quieres de m? Que te tome a cachetadas? Lo siento, pero no tengo la costumbre de pegarles a las mujeres.
----------------------- Page 147----------------------147/254
Con lo cual no me queda ms alternativa que irme. Exactamente como sucedi con mi marido y con mi madre. Me voy. Mi
padre no me acompaa a la puerta. Ya ha retomado el cincel para
esculpir, de lejos me hace un gesto de saludo con su utensilio. En
realidad, como me digo, no le importa nada de m y me perdona
incluso los insultos con tal de que me vaya.
De modo
que heme
aqu, de nuevo, rechazada y frustrada.
Mecnicamente, vuelvo a recorrer el sendero entre los densos macizos de hierba crecida, donde
emergen
los monolitos
de mi
padre, salgo a la calle, subo al auto, enciendo el motor, pongo la
marcha atrs. Pero, en mi angustia, me equivoco de marcha. El
auto da un salto adelante y embiste un farol que, vaya a saberse
por qu, est enfrente mismo, si hubiera estado un metro ms all
no habra sucedido nada. Freno, abro la puerta, bajo, voy a ver: el
radiador est hundido,
un farol se astill, y el paragolpes est
aplastado. Pero no me ataca la rabia impotente y miserable que
suelo experimentar en circunstancias semejantes. Este desastre
me ha dado una idea, por as decirlo, funcional: ir en busca de
Giacinto.
Giacinto es el nico hombre con quien, en cinco aos de matrimonio, he traicionado a mi marido. Digo que he traicionado a mi
marido con l, pero no es verdad, porque, en realidad, Giacinto
no cuenta.
Con frecuencia me digo: Qu significa traicionar en estos
casos? Giacinto ha entrado y salido, nada ms, y por aadidura
una sola vez. Es acaso traicin esto?.
Sucedi as. Tuve un accidente, el mismo de hoy: en vez de
poner la marcha atrs, puse la tercera. Como hoy, se me aboll el
radiador,
y aqu terminan
las similitudes. Era mi primer
automvil, y no tena mecnico. De pronto record que no lejos de
mi casa, en una callejuela que recorra a diario, haba un taller.
----------------------- Page 148----------------------148/254
Siempre delante de ese taller, del lado izquierdo de la calle, haba
un automvil en arreglo y un mecnico tendido de espaldas en el
suelo, con la mitad del cuerpo bajo el automvil y la mitad afuera.

Ese mecnico era Giacinto; antes aun de verle el rostro haba observado sus genitales, que tendido as de espaldas, con las piernas
abiertas, le formaban un grueso bulto visible incluso desde lejos.
Slo despus le vi la cara: era un hombre apuesto de mediana
edad, con rostro de antiguo romano,
delgado y severo, nariz
aguilea y boca altiva, rostro al que las seas de grasa dejadas por
los dedos otorgaban
una expresin
extraamente
perturbada.
Juro que en verdad no pens hacer el amor con Giacinto aquel da
de mi primer accidente; slo estaba fuera de m, porque se trataba
de mi primer automvil y ya lo haba estropeado, y adems no
tena dinero. Fui directamente a la callejuela; era un hermoso da
de mayo, caluroso, y l, como de costumbre, estaba reparando un
automvil, tendido de espaldas, con medio cuerpo debajo y medio
afuera. Algo se me present en la cabeza, justamente
lo que se
llama una inspiracin. Me agach y, sin hablar, le di un golpecito
all, precisamente, donde el blue jean forma un bulto. Despus,
desde luego, le habl:
Esccheme un poco, puede revisarme este auto?
El golpecito haba sido tan leve, que cuando sali de bajo del
coche y me clav por un instante esos ojos azules suyos totalmente extraados, casi tuve idea de que no se haba dado cuenta,
y no supe si esto me disgustaba o me gustaba. Fue a mirar mi auto
y en seguida me dijo, en tono brusco y seco, cunto me costara el
arreglo. Era bastante, mucho ms que lo que yo haba temido;
tuve un imprevisto acceso de avaricia y, casi sin reflexionar, le
dije:
Para m es mucho, muchsimo. Pero no podra haber otra
manera de pagar?
----------------------- Page 149----------------------149/254
l mir el automvil y despus a m, ni ms ni menos que
como si yo hubiera sido un objeto de intercambio, y dijo con su
ser edad de artesano:
Hay otra manera, por supuesto. Y tras un momento de reflexin, agreg: Suba, vamos a probar el coche, veremos si le
pas algo al motor.
As llegamos, l manejando y yo al lado, muda y estpida, a
una calle suburbana que corre paralela
al Tber. De pronto, l
tom
por un sendero,
en un bosquecillo. Despus,
siempre
guiando por el sendero, dijo:
Ser slo por esta vez, porque soy casado y quiero de verdad
a mi mujer.
Le respond calurosamente:
De acuerdo, slo esta vez, porque la verdad es que no tengo
dinero.
Quin sabe qu cosa me haba puesto tan avara ese da!
Desde entonces transcurrieron tres aos, he cambiado ya dos
veces de automvil y siempre recurro a l para las reparaciones,
porque no me hace pagar nada y cada vez que echo la mano al
portamonedas dice invariablemente atencin de la casa, lo cual
es una manera de decirme que, para l, esos diez minutos durante
los cuales entr y sali de m siguieron siendo importantes, tan
importantes como para hacerle arreglar gratis mi automvil para
toda la vida. Pero de amor, como si lo hubiramos pactado, no
volvimos a hablar ms.
Ahora acudo a l como a la nica persona que puede ayudarme
en esta encrucijada de mi vida. Esta vez no voy por avaricia: voy

porque aquel da en que entr y sali de m, no s por qu, despus del amor, le pregunt, en vista de que poco antes l haba
puesto en primer plano el hecho de estar casado:
----------------------- Page 150----------------------150/254
Si t llegaras a saber que tu esposa, a quien tanto quieres, te
traiciona, tal como yo traicion a mi marido, qu haras?
No quiero ni pensarlo.
Pero, en definitiva, qu haras?
Creo que hasta podra matarla.
Matarla!. Cuentos! Perro que ladra no muerde. Sin embargo, ahora me resultara muy cmodo que este perro mordiera
de verdad. Extraamente, tal vez porque Giacinto es un obrero,
un proletario, alguien del pueblo, me ronda por la cabeza ese
verbo cruel y complacido, ajusticiar, que los terroristas utilizan
tan a menudo en sus volantes: Hemos ajusticiado a, a lo que
sigue el nombre y apellido, la profesin y acaso una definicin de
esas que ellos dan, llena de desprecio y odio. Suena bien, ese
verbo, a mi odo de vctima predestinada a todas las violencias:
Ayer hemos ajusticiado a Vittoria B., tpica seora burguesa indigna
de seguir adelante
con su miserable
existencia
de
masoquista
inveterada.
En verdad, Giacinto no es el ejecutor
ideal de la justicia; sospecho que en el fondo es un pequeo burgus, tanto como cualquier otro; pero, en fin, es el nico hombre
del pueblo con quien, en toda mi vida, hice el amor; y si alguien
debe asesinarme, prefiero que sea l.
Voy, en consecuencia, a la callejuela no distante de mi casa
donde tiene su taller; lo encuentro, como de costumbre, a medias
debajo del coche que est arreglando y a medias afuera. Entonces
me agacho, miro alrededor, veo que no hay nadie, y le doy un
fuerte pellizco al bulto del pantaln. Sale inmediatamente
de
abajo, con el ceo fruncido; se ve que est rabioso. Le digo:
Mira, fjate en lo que me ha ocurrido.
No dice nada, va en silencio a mi automvil, da una vuelta
alrededor, observa; despus pronuncia secamente:
Es un gasto chico. Cincuenta mil liras.
----------------------- Page 151----------------------151/254
Bueno, arrglamelo.
Pero esta vez no hay crdito.
Qu quieres decir?
Que usted me paga las cincuenta mil liras.
Me trata de usted! Me hace pagar! Me invade una compleja
furia donde hay un poco de todo: avaricia, frustracin, la idea de
que no quiero vivir ms, el verbo ajusticiar, y cosas as. Le digo
en voz baja, de entendimiento:
Vayamos al sendero. Necesito hablarte.
De nuevo calla. Pero sube al automvil y yo me siento al lado;
partimos. Durante el trayecto le digo, apretando los dientes:
No quiero nada gratis. Estoy dispuesta a pagar el arreglo en
la misma forma que la primera vez.
Sin volverse, contesta:
No, quiero el dinero, y basta. Ya te lo dije: soy un hombre

casado, tengo mujer.

Entonces le lanzo de vuelta, de pronto:
Ah, tienes mujer! Y bien, tu mujer te traiciona. Te hice venir
a propsito para decrtelo. Te traiciona con Fiorenzo.
Vuelvo, ahora, a pronunciar un juramento.
Juro, por inverosmil que esto pueda parecer, que un minuto atrs todava ni
siquiera pensaba en decirle a Giacinto que su mujer lo engaaba.
Y por aadidura con Fiorenzo, uno de sus mecnicos. Se me ocurri decirlo de pronto, por inspiracin
sbita. Naturalmente,
es
una mentira: pero es precisamente la mentira que necesito para
provocar su violencia. Veo que todo su rostro se enrojece, bajo las
huellas digitales de grasa, con un color rojo oscuro, casi negro.
Dice:
Quin te ha contado eso?
Hay ya una amenaza en sus ojos, o me equivoco? Recargo inmediatamente la dosis:
----------------------- Page 152----------------------152/254
Con esa cara severa que tienes, pareces un antiguo romano,
pero en cambio eres un romano moderno, un pobre tipo, con una
mujer que te mete los cuernos sin que te des cuenta. S, no te das
cuenta de que mientras t ests debajo de los autos, Fiorenzo est
encima de tu mujer.
sta s que es buena! Precisamente, una de esas frases venenosas que llegan bien adentro y hacen dao. Y, en efecto, l de
pronto pierde el control, se vuelve de golpe a m y me aferra el
cuello con las manos. Exactamente lo
que yo quera. Con una
mezcla de hipo y sollozo, porque
siento que me asfixio, grito
desde el interior de esas manos que me estrangulan:
Mtame, s, mtame, ajustciame!
Qu desdicha. Mi splica surte el efecto opuesto del que me
haba propuesto. Tal vez ese verbo, ajusticiar, lo hizo entrar en
sospechas, horrorizarse. El caso es que me suelta, abre la puerta,
salta afuera, se aleja por el sendero, corriendo. Lo ltimo que veo
de l es su espalda cuando huye, a la carrera, entre los matorrales.
Por un instante permanezco
quieta, atnita, aturdida en el
automvil, por cuya puerta abierta veo las malezas del bosquecillo, repleto de desechos de papel y de inmundicias. Por fin me
digo que, en realidad, todos estos desastres mos provienen del
hecho de que quiero ser amada por mi marido, como cualquier
mujer que se respeta; all est todo. De mi desilusin con mi marido esta maana se derivaron todas las otras desilusiones: el altercado con mi madre, la pendencia con mi padre, la ruptura con
Giacinto, la cual, pensndolo bien, es lo peor de todo el negocio,
porque de aqu en adelante deber pagar los arreglos. De algn
modo estas reflexiones concretas, prosaicas, me liberan; a fin de
cuentas, no soy una demente en busca de alguien que le pegue, la
pisotee, la asesine; soy simplemente
ua mujer que necesita
----------------------- Page 153----------------------153/254
amor. Cierro la puerta del coche, enciendo el motor, parto en direccin a mi casa.
Minutos despus estoy en el rellano de mi departamento. Abro
apenas la puerta, me deslizo al interior como una ladrona, con

precauciones y evitando hacer ruido. Del vestbulo paso en puntas

de pie al corredor, y desde ste, siempre en puntas de pie, me
asomo al dormitorio. Ha sido arreglado; la mucama por horas ha
hecho la limpieza y se ha ido. El dormitorio est vaco; las persianas enrolladas estn bajadas hasta la mitad, hay una sombra
limpia, discreta, tranquila. Ignoro por qu, todava advierto algo
inslito; tal vez slo sea el contraste entre este orden, este silencio
y esta tranquilidad y la escena que se desarroll esta maana
entre mi marido y yo. Pero no, se trata de algo distinto; algo
nuevo e inslito que no acierto a precisar. Despus, al mirar en
direccin al lecho, de pronto veo que precisamente del lado donde
duermo, a la izquierda del cabezal, de un clavo que no recuerdo
haber visto nunca, cuelga, suspendido por la hebilla, el cinturn
de mi marido.
Voy a desprenderlo y despus, apretndolo en la mano, me siento en el borde de la cama. Estoy a la vez turbada y espantada.
Hasta ahora, todos los azotes que recib de mi marido fueron provocados por esa fatalidad imprevista o imprevisible, tan temida
como inconscientemente deseada, que yo, en mi lenguaje interior,
llamo la desgracia. En ella caamos juntos,
mi marido y yo, a
pesar de nosotros mismos y sin damos cuenta. Ahora, en cambio,
ese cinturn colgado junto a la cabecera, como un instrumento de
tortura en la celda del inquisidor, al alcance de la mano para ser
utilizado no bien haga falta; ese cinturn que coligar sobre mi
cabeza mientras duerma y estar ante mis ojos durante la vigilia,
me aterra como un signo de que tanto l como yo hemos tomado
resueltamente el camino de una complicidad lcida y consciente y
----------------------- Page 154----------------------154/254
no por esto menos forzosa. Sabremos, de ahora en adelante, con
la anticipacin propia de los placeres organizados, que en cierto
momento deber tenderme boca abajo, deber correr las cobijas
hasta descubrir los glteos, y despus mi marido deber descolgar
el cinturn del clavo y golpearme, mucho, mucho, mientras yo
emito mis extraos gemidos de dolor.
Advierto hasta qu punto todo esto ya se da por descontado y
resulta, en consecuencia, repugnante.
Pero tal vez ese cinturn colgado de un clavo sea una admonicin afectuosa. Mi marido clav ese clavo y colg de all el cinturn precisamente para inspirarme estas reflexiones, esta repugnancia. Como si dijera: Cuidado, ste es el abismo en que estamos cayendo.
Quin sabe. Acaso, como yo, l quiere y no quiere. Lo cierto, de
cualquier modo, es que l fue quien clav el clavo, quien colg el
cinturn.
Mirando
el cinturn que tengo
sobre las rodillas, entre las
manos, vacilo. Despus me decido, me levanto, vuelvo a colgarlo
del clavo. Miro el reloj. Es casi la una. l llegar dentro de poco,
para almorzar; es tiempo de que prepare algo de comer. Lanzo
una ltima mirada al cinturn que cuelga sobre el cabezal; salgo
del dormitorio. El vendr y durante el almuerzo hablaremos de
todo esto. Para eso sirve al menos
una complicidad
como la
nuestra: para hablar de ella.
----------------------- Page 155----------------------EL PROPIETARIO DEL

DEPARTAMENTO
Han terminado los preparativos. Transform en cama el divn de
la sala; all dormir yo. l (o ella) dormir en mi cama. Compr algunas conservas, varios kilos de pastas, cierta cantidad de queso y
fiambres para el caso de que l (o ella) no quiera o no pueda salir
de casa. Finalmente, despej de mis ropas el placar que deber
servirle a l (o a ella) para guardar el material, como decimos en
la dotacin. Ahora no me resta ms que esperar: segn el llamado
telefnico de ayer, l (o ella) deber llegar dentro de un mximo
de una hora.
Pero debemos
entendemos
acerca de las palabras. Antes
tenan un sentido, digmoslo as, normal; ahora tienen un sentido que llamar organizativo. Por ejemplo, en mi caso, el verbo
esperar, en sentido organizativo, no significa aguardar a alguien o
algo; significa permanecer en el sitio que me ha sido asignado y
no moverme por ninguna causa. En suma, si es verdad, como creo
que lo es, que en cada espera entra en juego un elemento personal, sta no es una espera. En consecuencia, se cumple esta extraa
contradiccin: mientras espero que en un futuro utpico sobrevenga alguna cosa precisa, en mi existencia inmediata y cotidiana
de hombre comn no s en verdad qu espero, y tal vez, bien visto
----------------------- Page 156----------------------156/254
todo, no espere nada. Esto, salvo que me decida a transformar el
medio en fin; es decir a hacer de m mismo, que slo soy un medio, el fin de todo. Pero, en ese caso, cmo hara para creer en el
fin ltimo, el nico satisfactorio, por remoto que sea en otros
sentidos?
Por lo dems, incluso el trmino hombre comn ha cobrado
para m, desde que pertenezco a la Organizacin, un significado
distinto. Antes estaba convencido, no sin una pizca de complacencia, de que en verdad no era ms que un hombre similar a tantos otros. Ahora tengo la certeza de que debo precisamente al
hecho de ser un hombre comn el papel ms bien inslito que he
sido llamado a desempear. As,
hombre comn, en mi caso,
viene a significar un hombre
comn que finge
ser un hombre
comn con el fin de hacer algo muy poco comn. Ms bien complicado, verdad?
Pero aunque
no espere nada, debo igualmente
matar el
tiempo, y sin embargo slo puedo hacerlo pasar como antes,
por ejemplo, como cuando esperaba a una mujer. Se trata de un
tipo de espera que un hombre como yo, de edad mediana, no mal
parecido, de cierta holgura econmica, que vive solo en un departamento de dos habitaciones, bao y cocina, conoce bien. Es la
espera por excelencia, por antonomasia, aquella que, as sea en un
nivel cotidiano, compendia todas las esperas, incluso las ms sublimes y utpicas. Naturalmente, en vista de que la Organizacin
vaca las palabras de su pulpa y no deja ms que la cscara, yo no
llegar tanto a vivir el momento de la espera de una mujer cuanto
a fingrmela, es decir, obrar como si en verdad esperase el momento,
privilegiado entre todos, que separa el deseo de su
satisfaccin.
En primer trmino voy
a la ventana, abro los vidrios y me
pongo de pie frente al antepecho. Vivo en el segundo piso, lugar
----------------------- Page 157-----------------------

157/254
ideal para observar sin ser observado y menos aun comprometido.
Ya anochece, tras una jornada de lluvia primaveral que dej el asfalto empapado y el aire nebuloso y hmedo. Desde la ventana, mi
mirada va directamente al otro lado de la calle, a un edificio muy
parecido al mo, con filas y filas de ventanas todas iguales que se
superponen hasta el cielo y otros tantos comercios en la planta
baja, a derecha e izquierda de la entrada. Despus, del edificio la
mirada
retrocede a los automviles
estacionados
como
un espinazo de pescado a lo largo de la acera, y de stos a los grandes
pltanos, ya revestidos por el minsculo follaje de la primavera,
plantados
a intervalos regulares. Ms ac, est el asfalto, por
donde van y vienen incesantemente, en direcciones opuestas, dos
filas de automviles.
En suma, veo una acera en todo similar a la del lado de la calle
opuesta, con los pltanos y los automviles estacionados en espinazo de pescado. nica diferencia: el puesto de diarios. En
cuanto a la fachada de mi casa y los comercios alineados en la
planta baja, es obvio que no los veo; sin embargo los siento, es
decir, s que estn all y que son en todo similares a la fachada y a
las casas de comercio de enfrente. Es verdad: todo lo que resulta
comn y normal nadie lo imagina, sino que lo siente.
Ahora, al mirar este paisaje urbano, me doy cuenta de que ha
cambiado. En otro tiempo,
me pareca
que yo mismo formaba
parte de l; no slo me daba cuenta, a- dems me gustaba. De vez
en cuando, sobre todo al anochecer, despus de pasar un da sentado al escritorio, me levantaba, iba a la ventana, la abra y encenda con voluptuosidad un cigarrillo, mirando la calle. En realidad, no se trataba tanto de observar todas esas cosas conocidas y
ya observadas mil veces, cuanto de saborear el agradecido afecto
que me inspiraban: era como volver a encontrarme con presencias
afectuosas y cordiales que me ayudaban a vivir. Por otra parte,
----------------------- Page 158----------------------158/254
qu haba de extrao en esto? Yo era un hombre comn domiciliado en un barrio de los ms comunes, y haca vida de barrio; era
equitativo, adems de inevitable, que me complaciera, frente a la
ventana, en mirar ah afuera.
Sin embargo, ahora, no es as. Me doy cuenta del hecho de que
en vez de encender el cigarrillo, me asomo al antepecho casi molesto, sin saber qu hacer, y experimento de pronto, a la primera
mirada, la sensacin de estar excluido de la realidad que se me
ofrece a la vista. En efecto, no me reconozco ms en la calle, como
ante un espejo empaado donde es imposible reflejarse. Aquello
que yo era se pareca a la calle; lo que ahora soy se limita a tener
necesidad de la calle. En suma, la calle, despus de haber sido
durante tanto tiempo el lugar donde yo viva, es ahora el lugar
donde finjo vivir.
De pronto, mientras me formulo estas reflexiones, los faroles
se encienden todos a la vez y la calle pasa de la sombra confusa
del anochecer a la engaosa visibilidad de la noche, iluminada por
las luces de la ciudad. Entonces, en ese preciso instante, una
mujer, que ignoro de dnde viene, se desprende de la acera de enfrente y avanza hacia m. Es joven,
tal vez muy joven,
grande,
majestuosa, como circundada por un halo de belleza. Viste una

larga remera de rayas horizontales, y blue jeans tan ajustados a

las ingles, que le forman toda una cantidad de pliegues delgados
alrededor del pubis, por lo que pienso en un sol que dispara sus
rayos por encima del horizonte. Camina con la graciosa torpeza de
las mujeres que son giles slo si estn desnudas: echa adelante el
busto y tira hacia atrs las caderas. Tiene un cuello redondo y
fuerte, rostro grave, levemente henchido en la mejillas y ms estrecho en las sienes, de pmulos altos y ojos grandes y lmpidos.
Dnde he visto ese rostro? Tal vez en la reproduccin de una
----------------------- Page 159----------------------159/254
figura femenina de Piero della Francesca que tengo colgada en el
dormitorio.
Esa mujer, tan bella, se desprende de la oscuridad nocturna,
avanza erecta entre los automviles
estacionados,
con los ojos
vueltos hacia arriba, hacia m. Ella es, sin duda, la persona que me
enva la Organizacin; es ella, y yo soy el hombre ms afortunado
de la tierra. Ahora est al pie de mi edificio, dentro de un momento desaparecer de mi vista. No resisto, alzo el brazo, le hago
con la mano un gesto expresivo que quiere decir: Ven, sube, vivo
en el segundo piso. Me ve, asiente en seguida con un gesto de la
cabeza, desaparece.
Con el corazn palpitante,
me retiro de la
ventana, corro a la puerta, aplico el ojo a la mirilla.
Es el gesto que hice muchas veces, en el pasado, cuando estaba
en la circunstancia de esperar a una muchacha. No soy hombre
que haya tenido muchas aventuras; s con certeza que tambin en
este terreno mi experiencia
es normal, o sea, poca y limitada.
Todos han hecho todo, sa es la verdad. Pero, por una vez, tengo
la impresin de que me est sucediendo algo raro, nico: la persona que la Organizacin me enva es tambin la mujer que amar, que incluso ya amo. Este pensamiento me hace feliz, como se
siente un jugador
que, desde la primera apuesta, acierta con la
ganancia mxima.
Observar por la mirilla me ha producido siempre un extrao
efecto. Las cosas se ven en una perspectiva lejana cuando, en realidad, estn muy cerca, ante las propias narices. Tal vez porque
parecen tan lejanas, las personas tienen un aspecto meditativo,
fnebre, irreal; parecen imgenes de sueos o incluso fantasmas
de difuntos; me inspiran un sentimiento de culpa como si estuvieran all, en sereno acecho, para reprocharme quin sabe qu falta
cometida por m. Tambin esta vez experimento las dos sensaciones conjuntas del sueo y de la culpa. Veo mi pequeo rellano
----------------------- Page 160----------------------160/254
transformado en un largusimo corredor, al fondo del cual asoma
el primer peldao de la escalera de la cual surgir, dentro de poco,
la figura de la mujer de remera rayada. El peldao parece distar
un milln de aos luz; pero al mismo tiempo s que cuando abra
la puerta, ella caer directamente
entre mis brazos, tan cerca
estar.
El rellano permanece vaco un tiempo infinito; tal vez la mujer
se demore
en leer las tarjetas de las puertas, en busca de mi
nombre. Despus, he aqu que all, en el fondo, emerge la cabeza
desde la escalera.

De pronto advierto que algo debe de marchar mal. Es mucho

ms flaca que la mujer que vi en la calle. El cuello no es fuerte ni
redondo, sino ms bien sutil y nervioso. La cara no tiene la expresin de gravedad
angelical de las mujeres
de Piero della
Francesca; es una cara triangular, vulpina, de expresin alelada.
El cabello le cuelga liso y como mojado a lo largo de las mejillas
enjutas; la remera no se alza sobre el pecho sino mucho
ms
abajo, como si los senos hubieran resbalado hacia la cintura. Se
acerca, y entonces descubro que no observa las tarjetas,
como
hara una enviada de la Organizacin; y en efecto, tras vacilar un
momento, hete aqu que sigue por la escalera, en direccin al tercer piso. Entonces abro, me asomo y digo:
Eh, t, adnde vas?
En el acto se detiene, se vuelve. Tiene una erupcin rojiza
entre la nariz y la comisura de la boca; esboza una sonrisa:
No saba dnde encontrarte. Me hiciste una sea y despus
desapareciste.
Tiene una voz muy fea, que llega a ser al mismo tiempo ronca
y chirriante. Vuelve a bajar hacia mi rellano; dentro de un instante, habr entrado en mi casa; cierro de golpe la puerta. En
seguida ella exclama, en tono desagradable:
----------------------- Page 161----------------------161/254
Eh, qu te agarr?
Disclpame contesto a travs de la puerta, te confund
con otra.
Dice con humildad:
Hubiera debido imaginrmelo. Siempre me sucede eso, me
confunden con otra. Bueno, me das algo, por lo menos?
Qu quieres?
Dame cincuenta mil liras, para comer.
No s por qu, de pronto recuerdo que pocos das atrs encontr en el zagun de mi edificio una jeringa, de esas descartables.
Sin duda alguien, demasiado impaciente para esperar, se haba
aplicado la inyeccin precisamente all, en vez de drsela por la
calle. Con rabia, digo:
Comer, eh? O para drogarte, en cambio?
En definitiva, me das las cincuenta mil liras?
Saco un billete de la cartera, lo hago pasar por debajo de la puerta. Ella se agacha a tomarlo, y exactamente en ese instante, detrs de ella, se perfila siempre lejansima, sin embargo, la figura
de un hombre rechoncho y bajo, de cara muy blanca y barba muy
negra, y dos ojos redondos como dos castaas bajo la frente prolongada por la calvicie. Le cuelga de la mano una valija ms bien
grande; lanza una mirada interrogativa a la muchacha. sta me
vuelve la espalda, se va moviendo sin gracia las delgadas ancas.
Abro la puerta y l entra.
----------------------- Page 162----------------------TAMBIN MI HIJA SE LLAMA
GIULIA
Estoy solo aqu, el da 15 de agosto, tradicional feriado en que
muchos inician las vacaciones, y estoy solo por una de esas casualidades que suelen llamarse una desgracia imprevista. Debamos
partir, Giulia y yo, a una ciudad balnearia cercana de Roma. A l-

timo momento me entero de que no iremos solos, tambin vendr

un cierto Tullio, por quien, ltimamente, Giulia se hace
acompaar al cine. Tullio, un amigo, segn Giulia, un puro y simple
amigo, y as sea; pero tambin el 15 de agosto! A estas protestas
mas, ha contestado con la habitual jerga psicoanaltica: A ti te
gustara hacerme creer que ests celoso; en realidad, en tu inconsciente, deseas que te traicione. Ignoro por qu, ante esas palabras, salt como una furia: Ah, lo piensas as? En ese caso, es
mejor que no nos veamos ms. Y ella, con calma desconcertante:
Tambin
yo pienso que
es lo mejor.
Entonces,
adis.
Adis.
Ahora me pregunto por qu romp con Giulia. O ms bien, por
qu no romp antes. En sntesis, por qu he llevado adelante, durante dos largos aos, una relacin tan estril e irritante. Me lo
pregunto tendido en el divn del estudio, en el silencio de la fiesta
estival. Pero me lo pregunto a medias, sin ganas. En realidad, la
----------------------- Page 163----------------------163/254
sensacin de estar por fin libre, despus de dos aos de esclavitud
sentimental, en vez de estimularme, de embriagarme, acta sobre
m como un somnfero. Como si el hecho de haberme librado de
Giulia me diera el derecho a dormirme, en vez de proporcionar las
respuestas
de varias preguntas. S, me digo, parafraseando
el
Hamlet, dormir, tal vez soar, pero en todos los casos suspender por un breve lapso lo real, como se suspende una funcin teatral por un desperfecto de las luces.
Pienso estas cosas y entretanto, voluptuosamente, me saco con
los pies los zapatos y los lanzo lejos, me desabrocho el cuello, me
aflojo el nudo de la corbata, me suelto la hebilla del cinturn. A
continuacin, tras echar una mirada circular a mis queridos libros, tantos y tan intiles, como para agradecerles que velen por mi
sueo de intelectual liberado, me adormezco.
No duermo
mucho,
quizs diez minutos,
y duermo
con la
sensacin de que lloro a Giulia y de que me gustara ser despertado por ella. Despus, aun en medio del sueo, escucho la campanilla del telfono, una campanilla fuerte y agresiva; hace pensar
en los telfonos que se oyen en las pelculas. Pienso para mis adentros, sin dejar de dormir: Dejmoslo insistir; llegado
cierto
punto, se hartar; y s que estoy pensando en Giulia. Pero el
telfono no se cansa y entonces salto del divn y levanto el tubo.
La voz de Giulia pregunta:
Est el profesor?
En el acto experimento un sentimiento de alegra, mezclado,
desde luego, con impaciencia. Y respondo:
S, el profesor. De qu se trata ahora?
De que debemos hablar.
En tono de impaciencia, como quien habla a un alumno ignorante, digo:
----------------------- Page 164----------------------164/254
Sabes muy bien que en estos dos aos hemos hecho de todo,
excepto hablar. Entre nosotros no hay comunicacin, ya deberas
haberlo comprendido. Ser una cuestin de generacin, de cultura o de lo que sea, pero me sucede contigo lo mismo que con mi

hija: no nos entendemos,

somos
dos perfectos extraos.
Y
entonces, para qu seguir?
No,
esta vez debemos hablar
en serio, para entendernos,
para dejar de ser extraos.
Hablar de qu?
Permanece un instante en silencio, despus, con cierta indecisin dice:
Ya s lo que piensas, que yo me expreso en trminos de
cmo lo llamas t?
Psicoanlisis.
S, psicoanlisis. Sin embargo, es necesario que hablemos de
nuestra relacin, es decir, de nosotros dos, o sea, del hecho de que
si bien yo s con certeza que t eres al mismo tiempo mi padre y
mi hijo, t te obstinas en ignorar que yo soy al mismo tiempo tu
hija y tu madre.
Es esto lo que llamas hablar?
Y as, en tanto que yo no pido nada mejor que no modificar
nada, porque se puede cambiar de hombre, pero no de padre o de
hijo, t en cambio quisieras cambiar
todo, porque
no te das
cuenta de que se puede cambiar de mujer, pero no de madre e
hija.
Y t llamas hablar a esto?
Calla un instante, despus pregunta con cautela:
Hay alguien en tu casa?
No, nadie, por qu?
Entonces estar all dentro de un momento.
Espera, qu vienes a hacer?
----------------------- Page 165----------------------165/254
Pero la comunicacin se ha interrumpido; miro un instante el
receptor; despus vuelvo a tirarme en el divn. Dijo que vendra
dentro de un momento,
qu quiere decir un momento?
Una
hora? Dos?
Diez minutos?
Veinte? Naturalmente,
estoy al
mismo
tiempo
satisfecho e insatisfecho; aliviado y oprimido;
deseoso e indiferente: es lo normal. Sin embargo, la frase de Giulia, debemos hablar, despierta en mi memoria un eco tan indudable como misterioso. Quin ha dicho debemos hablar en
mi ms reciente pasado? Con seguridad, alguien que entenda la
frase no ya en el sentido psicoanaltico y prefabricado
que le
otorga Giulia, sino literalmente. Y en efecto, junto con la frase, el
eco me trasmite el tono con que la frase fue pronunciada, doloroso, desesperado. Hablar, o sea explicarse, comprenderse. Pero
quin la dijo?
Un nuevo campanilleo
interrumpe
estas reflexiones. Pienso
que es Giulia, esta vez, me digo, la informar con la mxima
firmeza de que no quiero, absolutamente, hablar. Levanto el receptor y pregunto con violencia:
Puede saberse quin es?
Una voz sumisa, inarticulada, pronuncia:
Soy Giulia.
Y yo, entonces, grito de pronto:
Escucha, Giulia, he vuelto a pensarlo, y es mejor que no nos
veamos, entre los dos todo ha terminado. Es la verdad.
Naturalmente, con la habitual cobarda, despus de esta frase
tan drstica no cuelgo el tubo, sino que espero la respuesta. Entonces la voz dice:
No, soy Giulia, tu hija. Ya no reconoces ms mi voz?

Durante
un segundo,
miro el receptor como
se miran las
manos de un ilusionista durante una sesin de magia. La homonimia de las dos Giulias parece ni ms ni menos
que un truco
----------------------- Page 166----------------------166/254
malicioso e inexplicable. Por fin, llevado an por mi decisin de
romper con la otra Giulia, digo:
Ah, eres t! En qu puedo servirte?
La voz de mi hija no tiene el tono provocador y didctico de la
otra Giulia; es afectuosa, filial, si bien con un matiz de convencin, de deseo de agradar:
Pero, cmo, pap,
hace dos aos que no nos vemos y me
recibes en esa forma! Cuando me fui de casa, no hacas ms que
repetirme: Nosotros dos tenemos que hablar. Y bueno, pap, he
venido para que hablemos. Te disgusta?
No, pero esperaba a otra persona.
Una mujer que se llama Giulia, como yo! Ah, pap, pap!
No tiene
nada de extrao, Giulia es un nombre bastante
comn.
Una Giulia que no puedes soportar, a quien ya no quieres
ver. Y bien, en vez de ella, voy yo; y en esta forma te doy tambin
una buena excusa para despedirla; le dirs, estoy aqu con mi hija,
no puedo recibirte.
Pero ya est por llegar.
Llegar ah antes que ella. Estoy aqu abajo, en el bar de la
plaza.
Sola?
Desde luego. Ahora voy.
Me siento, en el acto, tan angustiado que no logro abrocharme
el cuello de la camisa, reanudarme la corbata. Porque haba sido
yo, precisamente
yo, el padre
que haba dicho a la hija de
dieciocho aos cuando quera irse de la casa: Nosotros dos debemos hablar, y ella haba contestado, perversa y despectiva, que
no tena inters alguno por lo que el padre pudiera decirle. Yo
haba sido se; y ahora no me pareca ya tan casual que, un mes
----------------------- Page 167----------------------167/254
despus de la fuga de mi hija, me hubiera encontrado con la otra
Giulia, tambin de dieciocho aos y tambin en fuga.
Me saco la corbata, voy a la ventana, me asomo y
miro la
plaza, cuatro pisos ms abajo. Es una pequea plaza de la Roma
barroca, con sus edificios de vivienda, su restaurante, su bar, sus
comercios, cerrados por el 15 de agosta Desde aqu se ve el adoquinado desierto, oculto habitualmente por los automviles estacionados. Hay un solo automvil, en una esquina, a la sombra; de
pronto, mi hija sale del bar y camina en diagonal a travs de la
plaza, en direccin a ese automvil, contra el cual se apoya, de pie,
el habitual individuo joven, debidamente barbudo y melenudo. Mi
hija le habla, el hombre le contesta. Entonces me
retiro de la
ventana y, por un estrecho corredor revestido de libros, voy a la
puerta de entrada, justamente a tiempo para or que el ascensor,
en la planta baja, empieza a subir de un piso a otro.
Quin llamar a mi puerta ahora? Giulia, o bien Giulia? La
Giulia, mi muchacha, digmoslo as, que me anunci estar all

dentro de un momento o bien Giulia, mi hija, que me dijo estoy

en la plaza, ahora voy? Y, entretanto, quin deseo yo que se
presente en el umbral?
He aqu el rumor del ascensor, que se detiene en el piso; alguien sale, cierra la puerta, da un timbrazo corto y reticente.
Voy a abrir, con el extrao deseo de que sea una tercera mujer,
tal vez mi esposa, de la que vivo separado desde hace muchos
aos; o si no una tercera Giulia, que no sea mi hija y al mismo
tiempo no se considere mi hija. Que no tenga un joven barbudo en
espera all abajo; ni un cierto Tullio que la acompae al cine.
Me armo de coraje y abro. Es Giulia, la muchacha Giulia, tal
como, en el fondo, lo esperaba. Pequea, de cabeza grande y persona diminuta, ojos enormes y boca caprichosa, y con esa gracia
indefinible que poseen a veces las mujeres de modesta estatura.
----------------------- Page 168----------------------168/254
Automticamente, digo:
Esperaba a mi hija.
Quin? Giulia? Acabo de verla all abajo, en la plaza, hablaba con un fulano. Bueno, le dirs que ests ocupado, que vuelva
maana.
Qudate tranquilo,
te necesita, volver. Me precede
por el corredor contonendose ligeramente, como complacida por
su propia gracia. Agrega: Y adems, cuntas hijas quieres tener? No te basto yo?
----------------------- Page 169----------------------UN CANASTO JUNTO AL TBER
Hace aos, aguas arriba respecto de mi edificio, la calle que corre
junto al Tber, corroda por el ro, se desplom. Entonces pusieron
tabiques bajos, cerraron el trnsito e iniciaron los trabajos de estabilizacin, que an duran. As,
esa calle se transform en un
lugar tranquilo donde slo se aventuran los automviles de los
que all viven. Los nios van a patinar; los enamorados hacen el
amor sin disimulos; las madres llevan de paseo a los pequeos.
Por cierto no fue el derrumbe de la acera junto al Tber lo que me
abri los ojos sobre el hecho de que ahora no soy ms que ese jubilado que soy; sin embargo, en cierto modo, la clausura de la
calle al trnsito adquiere para m un valor simblico. S, tambin
mi vida est ya cerrada al trnsito, y para continuar la metfora,
en este sitio estoy, s, al reparo de los accidentes; pero al mismo
tiempo s con certeza que jams suceder ya nada de nuevo.
Como es natural, precisamente la falta de novedades me impulsa a atribuir valor de novedad a las cosas ms insignificantes.
Paso horas mirando por la ventana. Qu miro? Cualquier cosa,
as slo sea ligeramente distinta de las que ocurren all de costumbre.
Un perro que corre y ladra; dos amantes
que se besuquean apoyados en el parapeto; un grupo de muchachitos que
examinan juntos
una motocicleta;
un gimnasta
que corre, en
mono azul, apretados los puos contra el pecho. A falta de algo
----------------------- Page 170----------------------170/254
mejor, observo cmo cambian de color las hojas de los pltanos.

La naturaleza, ella s que nunca se queda quieta, siempre es nueva

Las hojas de los grandes pltanos que se alinean hasta perderse
de vista a lo largo del Tber cambian, puede decirse, todos los das
de color y de forma. Brotes claros, de un verde casi vtreo en
primavera,
en verano se transforman
en hojas verde oscuro y
grandes como manos de dedos abiertos; en otoo se enrojecen, y
por fin, al comenzar el invierno, caen a tierra retorcidas y amarillas. Pero cada color y cada tamao poseen matices, muchas fases.
Y, s, tambin una hoja de pltano puede ser siempre nueva, si se
la sabe mirar.
Hoy, por primera vez, me parece que ocurre algo verdaderamente nuevo. Debo aclarar que, ms all del parapeto, la orilla del
Tber est poblada de rboles que inclinan las ramas hacia la corriente. Desdichadamente, debido a la poca altura del parapeto,
ese bosquecillo se ha convertido en un sitio de descarga para todos los que quieran deshacerse de cualquier clase de desperdicios,
sobre todo los que ms estorban. Llegan en triciclos de carga, en
camionetas, en automviles, bajan, arrojan al otro lado del parapeto, parten. As, en el bosquecillo blanquean,
entre el verde
oscuro de las zarzas, montones
de inmundicias
de las cuales
emergen
objetos ms grandes
y aun no del todo deshechos:
butacas desfondadas, heladeras herrumbradas, colchones destripados, sillas sin patas y otros destartalados objetos similares. A lo
largo del parapeto, sobre todo los das en que sopla el siroco, el
hedor impide respirar. A veces, desde mi ventana de jubilado que
no tiene nada que hacer, salvo mirar, he gritado:
Cerdos!
Por respuesta he recibido un gesto de desprecio o, tal vez, la
habitual intimacin:
Mtete en tus cosas, viejo!
----------------------- Page 171----------------------4

171/25

Hoy, sin embargo, de pronto sobreviene la novedad que en el

fondo, de manera inconsciente, espero desde hace mucho tiempo.
Un pequeo vehculo del tipo camioneta, verde y marrn, entra en
la calle y va a detenerse cerca de los tabiques que lo bloquean,
delante del parapeto. Baja una muchacha rubia, en blue jeans y
remera roja. La miro con atencin, es baja, un tanto fornida, bien
plantada, de busto muy prominente, un pecho de nodriza, pienso
sbitamente, sin saber por qu. Lleva colgado del brazo un canasto de mimbre tejido de los que utilizan las amas de casa en los
mercados de provincia. La veo acercarse al parapeto, salvarlo con
desenvoltura; en el momento en que pasa sobre el parapeto, noto
que tiene muslos
macizos,
potentes. Ahora
camina
con precaucin, del otro lado
del parapeto, sobresaliente el pecho, robusta, la cabeza de cabello rubio, cortado a lo paje, inclinada hacia
adelante, para observar el terreno sembrado de residuos y tupido
de maleza.
Tomo un par de anteojos de larga vista que tengo siempre a
mano y los apunto hacia la muchacha. La veo recorrer, detrs del
parapeto, unos
cincuenta metros;
despus, de golpe,
detenerse
ante dos montculos
de inmundicias.
Sobre
uno de ellos hay
posada una poltrona con las patas al aire; sobre el otro, nada. La
muchacha lanza una mirada alrededor: en ese momento la calle
junto al Tber est por completo desierta, por ser la hora de la siesta, al comienzo
de la tarde; slo camina
por la vereda un

hombre con un perro de la tralla, pero de espaldas a ella. Entonces la muchacha se decide y, rpidamente, deposita el canasto
sobre el montculo vaco. Luego pasa con agilidad sobre el parapeto, corre hasta la camioneta. Muy poco despus, el tiempo necesario para encender el motor y hacer los cambios, el automvil
ejecuta una vuelta
en U, desfila por la calle junto al Tber,
desaparece.
----------------------- Page 172----------------------172/254
He seguido con los anteojos de larga vista todos los movimientos de la muchacha; lo ltimo que vi de ella fue, en el momento en
que se suba al parapeto y bajaba, la espalda desnuda, a medias
descubierta por la remera tirada hacia arriba. Ahora apunto de
nuevo los anteojos hacia el montculo
de residuos. El canasto
sigue all, sobre el montn. Me levanto de prisa, me pongo un
sacn de marinero y me calzo una boina en la cabeza, dos cosas
con las cuales me hago la ilusin de parecer joven, grito desde la
puerta a la sirvienta que voy a pasear, y salgo de casa.
Mientras el ascensor me lleva hacia abajo, en mi mente se precisa la sospecha que aflor en m al notar el curioso proceder de la
muchacha de pecho de nodriza. En ese canasto, estoy seguro, hay
un recin nacido. La muchacha se deshizo de l llevndolo a un
lugar de descarga de desperdicios donde sin embargo no podr,
muy pronto, pasar inadvertido. En suma, ha abandonado el as
llamado fruto de la culpa sobre un basural, como en otro tiempo
se lo dejaba en los peldaos de las iglesias. Pero este pensamiento
trae consigo otro: qu deber hacer
si mis sospechas
se
confirman?
Por extrao que sea, no se me ocurre pensar que podra confiar el nio a alguna institucin: la primera y nica idea que me
aflora en la mente es que ese nio ha sido puesto all para m y
que, a mi avanzada edad, deber recibirlo en casa, educarlo. En
relacin con este punto, sin embargo, deseo que no se me entienda mal. Soy viudo, tengo tres hijos, dos varones y una mujer,
casados los tres, si bien al menos por ahora no tienen hijos. Con
esto quiero decir que s perfectamente bien lo que significa tener
una familia. Quiero decir, precisamente, tener hijos. Cunto dura
una familia? Si los hijos son del gnero, digmoslo as, contestatario, no ms de quince aos; si en cambio son del gnero, llammoslo as, tradicional, hasta veinte, veinticinco aos. Los mos
----------------------- Page 173----------------------173/254
eran de la segunda especie; pero igualmente se marcharon. De
modo que si me llevara a casa este nio, en cierta forma me reconstruira una familia, es decir, prolongara la vida familiar durante otros quince, veinte aos. El nio crecera, llegara a adolescente, a hombre. Qu hombre llegara a ser? Es fcil decirlo: uno
de tantos. Un hombre como todos los dems.
En la calle, me detengo un momento como para orientarme,
mientras s muy bien, en rigor, adonde debo dirigirme. Despus,
con las manos metidas en los bolsillos del chaquetn de marinero
y la boina calada hasta los ojos, tomo por la calle con paso rpido
y animoso.
Junto al parapeto,
ay, quisiera hacer como
la
muchacha, que lo ha salvado hace un instante casi sin apoyarse,

con el canasto colgado del brazo; pero mi pierna no lo consigue,

pego con la rodilla y me lastimo. Despus echo a andar, cojeando
y frotndome
la rodilla, por el desigual terreno, repleto de
papeles, tarros y andrajos. Hay un agudo olor a putrefaccin, tan
fuerte que saco del bolsillo el pauelo y me lo llevo a la nariz. Entretanto, por mi vieja cabeza, aturdida por no s qu ansiedad, revolotean como murcilagos los habituales lugares comunes: qu
idea abandonar el hijo entre estas inmundicias; en otro tiempo, a
las mujeres de esta clase se las llamaba madres desnaturalizadas;
sin embargo, no hay mal que por bien no venga; lo principal es
empezar, etctera.
He aqu el sitio donde la muchacha se detuvo; he aqu los dos
montculos de residuos, uno coronado por la poltrona patas arriba, y el otro por el canasto. Qu bien queda ese canasto intacto y
limpio, con sus varillas de mimbre ntidamente trenzadas, encima
del repugnante montn de inmundicias. Parece un smbolo de todo lo que est en vivo en contraste con todo lo muerto. Sin embargo, tal vez precisamente porque el canasto est tan vivo, a ltimo momento casi tengo miedo de levantar la tapa y mirar lo
----------------------- Page 174----------------------174/254
que, all dentro, me est reservado. Hago girar la vista hacia la
calle junto al Tber: ahora el hombre del perro, concluido el paseo,
se vuelve y pronto estar lejos, del otro lado del parapeto. Entonces me decido. Tiendo la mano, levanto la tapa.
Casi hago un gesto de miedo: desde el canasto, dos enormes
ojos azules me miran fijamente, abiertos, estupefactos. Despus
veo la insignificante nariz y la bonita boca entre dos mejillas
rebosantes, y por fin comprendo. Es una mueca, una mueca
perfectamente normal. Esa muchacha no tena por cierto ms de
dieciocho aos. Al abandonar la mueca a la orilla del ro, evidentemente se propona ejecutar una especie de rito de liberacin
de tipo inicitico. Quera liberarse de la niez, simbolizada por la
mueca predilecta. La delicadeza con que pos el canasto en la
cima del montn de basura tena que denotar la supervivencia de
un afectuoso apego.
Me ajusto la boina a la cabeza, me voy, sin tocar la mueca.
Qu me importan
a m los ritos propiciatorios
de una tonta
muchachita exaltada por su propio desarrollo interior? He aqu de
nuevo el parapeto, sobre el cual tengo que pasar. Esta vez tomo
mis precauciones, apoyo ambas manos sobre el parapeto, alzo la
pierna, paso en tres tiempos a la acera, del otro lado. Ya estoy en
la calle. Altivo, digno, la cruzo sin prisa, las manos metidas en los
bolsillos del chaquetn.
Pero en el zagun me espera otra novedad en esta tarde de
novedades. Un perro viene a m, con la cola entre las patas, y gime
en forma muy expresiva. Es un perro ni pequeo ni grande, de
pelo largo y de varios colores: gris, negro, blanco, marrn, rojo.
Busco en la memoria cul es este color hecho de tantos colores, y
al fin lo encuentro: ruano. Entretanto, el perro, siempre con la
cola entre las patas, me hace algunas fiestas, me salta encima, me
olfatea. Resulta claro: el animal est abatido porque su antiguo
----------------------- Page 175----------------------175/254

dueo lo abandon; pero, al mismo tiempo, alegre, porque su instinto le dice que ha encontrado un nuevo dueo. Y, en efecto, no
se engaa. Le digo:
Vamos, arriba con voz resignada, y en el acto me sigue al
ascensor.
Naturalmente, en casa el perro es muy bien recibido. La sirvienta le encuentra un collar del que cuelga una gran C, hecha de
un metal blanco que parece plata; y en el momento lo bautiza con
el nombre de Castagna. El perro, al orse llamar Castagna en tono
amistoso, parece definitivamente confortado: mueve la cola, me
sigue a mi estudio.
Voy a sentarme en la silla habitual, cerca de la ventana; el
anteojo binocular
est donde lo dej poco atrs, sobre el antepecho. El perro se enrosca a mis pies, entrecierra los ojos, como
para dormir. Tomo los anteojos, los dirijo a la calle junto al Tber.
Sobre el montculo de basuras, el canasto siempre est all, intacto, limpio, vivo.
----------------------- Page 176----------------------UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA
MEMORIA
Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un
vaco ambiguo, que podra deberse igualmente al trauma de lo
que ha ocurrido, sea el cambio que significa lo que est por ocurrir; y no acierto a llenar ese vaco. Sin embargo,
la cosa en
cuestin me concierne directa e inmediatamente: si no sucedi
hace quince minutos,
debe suceder dentro de quince minutos.
Pero las dos posibilidades tienen en comn un mismo sentimiento de impaciencia casi frentica, que me impide esperar que los
hechos me proporcionen la explicacin definitiva que necesito. No
puedo esperar ni siquiera un minuto no slo porque debo prepararme
para enfrentar
dos situaciones muy
distintas, o sea,
aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todava, sino
tambin y sobre todo porque debo indispensablemente superar lo
antes posible esta especie de bloqueo que me impide hacer algo
para m fundamental: tomar conciencia. En efecto, precisamente
de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia que
hay entre tomar conciencia antes de la accin y tomar conciencia
despus de la accin. Pero cmo se hace para tomar conciencia
cuando la accin est, por as decirlo, en la punta de la lengua y
no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya visto, ya hecho, ya
----------------------- Page 177----------------------177/254
padecido, sea el de lo todava no visto, todava no hecho, todava
no padecido?
Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tom del
paquete que est sobre el tablero y lo prendo con el encendedor
del automvil. Entretanto, sigo apretando con el brazo izquierdo,
doblado, el cierre relmpago de la chaqueta, que, no s cmo, se
ha trabado y qued abierta, de modo que la empuadura de la
pistola se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si la
cosa ha sucedido o an debe suceder yo podra, en vista de que la
memoria est bloqueada, interrogar la realidad, buscar indicios
de lo ya ocurrido o lo no ocurrido todava. Por ejemplo, el cierre
relmpago trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trab esta

maana. Pero se trab despus de algo hecho, o antes de algo

que todava falta hacer, debido a un tirn demasiado brusco, causado por el shock de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que
todava no ocurri?
Abandono de pronto el tema porque reconozco all la misma
ambigedad indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y
me digo que hay una sola manera de comprobar inmediatamente
si el hecho se ha consumado ya o no: examinar la pistola, verificar
si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice que
he pensado con exactitud. Cmo no se me haba pasado ya por la
cabeza una solucin tan lgica y tan simple?
Pero el alivio dura poco. S, la pistola puede proporcionarme la
prueba que tan afanosamente estoy buscando; pero es una prueba
exterior. Es como si le pidiera a las ropas que llevo puestas, a
los zapatos que calzo, la prueba de mi existencia. Prueba que debe
a- hora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin necesidad alguna de pruebas:
en el hecho mismo de que nadie busca
----------------------- Page 178----------------------178/254
pruebas.
Por otra parte, la prueba de la pistola me espanta,
porque confirmara esta disociacin ma, funesta e insoportable.
Despus de la prueba, sabr con certeza que la cosa ha sucedido o
no ha sucedido;
pero tendr al mismo
tiempo otra certeza,
desconcertante, la de que la cosa ya ha sucedido o no a otro,
puesto que yo, dentro de m, seguir ignorando si el hecho se
ha verificado o no.
Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se
hubiera averiado, y yo me sofocara y supiese que slo tengo pocos
segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por lo dems, es
justificada por un
embotellamiento
de trnsito donde
mi
automvil
se ha encastrado, segn todas las apariencias, irremediablemente y como para siempre. Estamos en un gran camino
perifrico que no conozco. Los automviles
estn quietos, en
cuatro filas de ambos lados, adelante y detrs. Exactamente frente
a m, la visin es interrumpida por el rectngulo negro y amarillo
de un colosal camin de transporte. A la derecha del camin, all
lejos, la luz del semforo ya se torn tres veces alternativamente
verde y roja, sin que los vehculos se hayan movido.
Debe de
tratarse de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias horas. Y yo, antes de que el embotellamiento
se resuelva, tengo absoluta necesidad de llegar
a
saber slo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con
ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por
objetos, si la cosa ya sucedi o todava debe suceder.
Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor
cuanto ms lejos estn los hechos que intento recordar) que hace
algunos aos atraves el Sahara, de Tnez a Agadesh, y que varias
veces me extravi por perder el camino. Qu haca entonces para
encontrar el camino correcto? De acuerdo con una regla dictada
----------------------- Page 179----------------------179/254
por la experiencia, volva atrs hasta el punto de donde haba
partido. De all parta de nuevo y, en efecto, al cabo de un recor-

rido ms o menos largo, descubra

el lugar preciso donde
me
haba desviado. Una vez deb recorrer tres o cuatro veces el
mismo camino equivocado antes de descubrir el error. Me perda
siempre de la misma manera, siempre en el mismo lugar. Al fin,
sin embargo, cuando estaba ya por desesperar, con el sol cerca del
poniente y la perspectiva de quedar sin nafta, de pronto encontraba el camino. Estaba tras un matorral no ms alto que un nio, y
borrado por un tramo no mayor de tres o cuatro metros. Es fcil
perderse en el desierto.
Ahora har lo mismo. Volver atrs hasta el punto en que mi
memoria
dej de funcionar; hasta el punto en que empieza el
vaco (estuve por decirme el desierto). Pero debo apresurarme
a emprender esta operacin mnemnica, porque de un momento
a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese
caso, es muy probable que minutos despus llegue a saber con
certeza si la cosa ya sucedi o todava debe suceder. Pero no llegar a saberlo por mrito propio, slo gracias a mis fuerzas, sino
por obra del choque con la realidad: eso jams podr
perdonrmelo, y por otra parte no resolvera nada, porque mi problema ya no consiste en saber sino en recordar.
Veamos, entonces, en qu momento de la maana (ahora son
cerca de las doce) mi memoria dej de funcionar. Entonces, con
sbito sentimiento de estupor, descubro que no recuerdo nada
hasta hasta
el momento del despertar. Esto quiere decir que
slo recuerdo el despertar, y nada ms, porque antes del despertar est el vaco de la noche que pas durmiendo; y despus del
despertar est el vaco del bloqueo mental. Pero el despertar, esos
pocos o muchos minutos que pas en la oscuridad esta maana,
antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo
----------------------- Page 180----------------------180/254
describirlo con todos sus particulares. De modo que, ahora, lo describir, y mediante esa descripcin, estoy seguro, recobrar la
punta de la madeja
de la memoria;
descubrir, como
en el
desierto, el pequeo matorral tras el cual se esconde el camino.
Por lo tanto, coraje. Me despert ms o menos a la hora fijada,
pero por m mismo, antes de que sonara el despertador. Encend
la luz, mir el reloj de pulsera y vi que faltaban cinco minutos; mi
primer impulso fue
apagar la luz, acurrucarme y
dormirme de
nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada ms que
cinco minutos; de modo que apagu la luz, pero me qued sentado en la cama, con los ojos perdidos
en la oscuridad. No
pensaba en nada; o, ms bien, pensaba en el color de la oscuridad.
Qu color tena la oscuridad? Color caf muy tostado? Color
negro de humo? Color bano? Color tinta? Y qu consistencia
tena, de qu estaba hecha?
Era un hormigueo
de molculas
negras sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o bien un
hormigueo
de partculas luminosas
sobre un fondo uniformemente negro?
Recuerdo que descart una tras otra esas definiciones porque
no me satisfacan; pero sent, en compensacin, que la oscuridad
me apeteca, que tena hambre de ella, como se tiene hambre
de comida despus de un largo ayuno. Recuerdo tambin que de
vez en cuando
encenda la lmpara, miraba
el reloj, vea que
haban pasado dos minutos, despus tres, despus cuatro, y cada
vez apagaba de nuevo la lmpara, para gozar, aunque fuera durante un minuto,
durante treinta segundos,
de esa oscuridad

deliciosa.
Por fin encend la lmpara sabiendo que era la ltima vez que
lo haca y que ya era hora de que me levantara. Fue justamente en
ese instante, precisamente en esa diminuta fraccin de tiempo en
----------------------- Page 181----------------------181/254
que encend la luz, cuando dej de registrar lo que haca, porque a
partir de entonces no recuerdo nada ms de lo sucedido.
Observo el rectngulo amarillo y negro de la parte trasera del
camin de transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la
luz del semforo, all lejos, pasado el camin, est roja; tal vez me
quede todava un minuto; tal vez, si al prenderse la luz verde los
vehculos
no avanzan,
haya todava
dos minutos.
Entonces
reanudo con encarnizamiento la reconstruccin del despertar. La
memoria, pues, se apag en el preciso instante en que se encendi
la lmpara. Qu significa esto? Cmo puede haber ocurrido semejante cosa? Y por qu precisamente a m?
Me digo que no es difcil imaginar lo que hice. Soy una persona ms bien rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme
duchado,
he de haberme
afeitado, etctera, etctera, etctera.
Pero todo esto, como lo advierto de pronto, no lo recuerdo; me
limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el
momento de asearme esta maana, no el de alguna otra. Slo si lo
recuerdo podr recordar lo que aconteci despus; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el camino.
Hago un gran esfuerzo; me repito: Entonces encend la lmpara
entonces
encend
la lmpara
entonces
encend
la
lmpara.
Ya demasiado tarde. La luz del semforo ahora es verde; y, casi
instantneamente, toda la calle se pone en marcha. Se mueven los
automviles que estn delante, detrs y a ambos lados del mo; se
mueve el rectngulo amarillo y negro del camin de transporte.
As pues, muy pronto sabr si la cosa ya ocurri o an debe ocurrir. Pero comprendo con angustia que no ser yo, con mi memoria, quien lo descubrir; en cambio, me lo revelarn los objetos y
las circunstancias.
----------------------- Page 182----------------------EL DIABLO VA Y VIENE
Esconderse es relativamente fcil; el problema estriba en cmo
ocupar el tiempo mientras se est escondido. En este tabuco o
cuarto nico, como se lo quiera llamar, no tengo libros, ni discos,
ni radio, ni televisin; slo tengo un diario que mi vecina del departamento
de abajo me trae todas las
maanas junto
con las
compras del da; en consecuencia, slo me resta ocuparme de m
mismo, que es justamente lo que no quisiera hacer. Pero el caso es
que no s hacer otra cosa o, ms bien, no tengo otra cosa que
hacer. De modo que medito, calculo, reflexiono, especulo, analizo,
y as por el estilo; pero, sobre todo, fantaseo. Algunos das llueve;
y el rumor de la lluvia que tamborilea sobre el tejadillo de lata de
la puerta de vidrios, y all afuera, sobre la terraza, el rumor como
de personas que conversan rpidamente en voz muy baja y hacen
pausas para recobrar el aliento, estimulan mis fantasas.
Fantaseo cuando estoy tendido sobre la yacija andrajosa que

me sirve de lecho y de divn; fantaseo al apoyar la frente sobre el

vidrio de la puerta y mirar la pequea terraza encajada entre viejos techos de tejas, chimeneas, claraboyas y campanarios altos y
bajos; fantaseo de pie en la pequea
cocina, negra y angosta,
mientras espero que hierva el agua del t. Y as tambin me imagino que un da de estos oir detenerse el ascensor en mi piso,
hecho no slo inslito sino excepcional, porque mi nico cuarto
----------------------- Page 183----------------------183/254
no pasa de ser la antecmara de la terraza, adonde nadie va; e
imagino que un paso leve, lento, tal vez cojeante, se acerca a mi
puerta.
Despus un dedo, el suyo, oprimir el botn del timbre, habr
un sonido corto y alusivo que reconocer, ir a abrir, as sea con
cierta lentitud y repugnancia: por ms que invocada y esperada, la
suya es una visita poco agradable. La sorpresa inicial consistir en
verlo presentarse bajo la apariencia de nia cuyo pelo tira al rubio, de descoloridos ojos celestes, nariz de aletas fruncidas, boca
desdeosa. Vestir un voluminoso abrigo blanco de piel sinttica;
me llamar la atencin el hecho de que ese abrigo no est empapado, puesto
que llueve torrencialmente:
es lgico, el diablo
fabrica esa piel, pero no lleva la perfeccin hasta el punto de empaparla. De pronto me dir, con voz argentina y petulante:
He venido a encontrarte, qu ests haciendo?
Ya lo ves contestar, nada. Y t, en todo caso, de dnde
vienes?
Har un gesto vago:
Vivo aqu al lado, en esta misma callejuela. Mi madre sali, y
aprovech su ausencia para hacerte una visita.
No dir nada, pensar que todo es mentira: la madre, la callecita, la visita; pero concordante
con la metamorfosis
en nia.
Despus le pregunt:
Por qu cojeas?
Me lastim, me ca por la escalera mientras llevaba la botella
de leche. A continuacin se sacar el abrigo, diciendo: Pero
hace mucho
calor aqu dentro. Siempre
tienes encendida
la
estufa?
Observar
que est vestida con una camisa mnima
y una
pollera cortsima; el resto son puras piernas, robustas, largas,
musculosas
piernas de mujer.
Sobre el pecho
le colgar un
----------------------- Page 184----------------------184/254
pendiente extrao, una garra encapsulada en oro. Podra ser una
garra de un len, como se ven tantas en frica; pero los leones
tienen garras claras, y sta en cambio es negra.
Mientras la miro, la nia dar vueltas por el cuarto, haciendo
una cantidad de preguntas sobre tal o cual objeto, tal como lo
hacen los nios. Esto, qu es? Para qu sirve esto? Esto, por
qu lo tienes? Y quin te dio esto? Y as sucesivamente. Sern objetos de los ms comunes; pero yo estar atento, sospechando todo el tiempo que pronto pasar de los objetos insignificantes a los
significativos. Y, en efecto, de pronto abrir un cajn de la mesa
de noche y llevar la pequea
mano
a empuar la
culata del
revlver.

Y esto para qu sirve?

Sirve para defenderse.
Y eso qu quiere decir?
Defenderse disparando.
Disparando?
S. Ves estos agujeros? En cada agujero hay un proyectil.
Cuando
se aprieta el gatillo, la bala sale a gran velocidad
del
can y va a clavarse en algn sitio, supongamos en ese armario,
y hace un gran agujero, porque tiene mucha fuerza de impacto.
Y si en vez del armario es una mujer, un hombre o un nio,
qu sucede entonces?
Alguien quedar herido. O quizs morir.
Y t le disparaste alguna vez a alguien?
Permanecer callado un momento, dicindome que la mscara
ya ha sido hecha a un lado y que el interrogatorio va tomando la
direccin prevista; despus dir:
S, para defenderme. Pero una sola vez.
Y ella, saltando inmediatamente a la ltima consecuencia:
Entonces, esa persona muri. Qu era, una nia como yo?
----------------------- Page 185----------------------185/254
No, era un hombre.
Un hombre malo?
Quin sabe. No lo conoca.
Entonces le disparaste porque no lo conocas?
Digmoslo, si quieres, as.
Y el segundo hombre, por qu le disparaste?
No, nada de segundo hombre, no hubo un segundo hombre.
No tuviste el coraje de dispararle al segundo hombre?
Qu
dices? Te lo repito: no hubo
ni habr un segundo
hombre.
No me responder; dar aun otras vueltas por el cuarto, despus ir a sentarse a la pequea mesa, frente a la mquina de escribir, y dir:
Qu es esto?
Ya lo ves, una mquina de escribir.
Y qu escribes?
Mis trabajos.
Bueno, djame escribir algo tambin a m.
Escribe, entonces.
Se sentar
a la mesita
y lentamente,
con aplicacin,
oprimiendo las teclas con un solo dedo, escribir algo en la hoja.
Yo ir a mirar y, por encima de la cabeza inclinada, ver formarse
la siguiente frase: No tienes coraje!. Terminar de escribir, bajar de la silla y empezar a saltar por el cuarto repitiendo, como
un estribillo:
No tienes coraje, no tienes coraje!
Si no acabas con eso le dir yo te echo de aqu.
Pero ella, siempre a los saltitos:
No tienes coraje, no tienes coraje!
Entonces ir a la puerta y apoyar la frente en el vidrio. Ver la
azotea, encajada entre otras azoteas ms bajas y ms altas, y en la
----------------------- Page 186----------------------186/254

luz tenue y opaca de la lluvia, exactamente delante de m, un refinado campanario barroco.

Precisamente bajo la galera de las
campanas, vislumbrar una gran lpida transversal que, vaya a
saber uno por qu, nunca vi antes. Entonces leer, grabado en
grandes letras antiguas, en la piedra amarilla y picada, pulida por
las lluvias: Errare humanum est, perseverare
diabolicum. Bajo
esta sentencia, entrever otras palabras en latn, la fecha, el lugar,
el nombre del personaje que puso la lpida.
En ese momento, escuchar a mis espaldas la voz de la nia,
que dir:
Ahora vuelvo con mi mam. A esta hora ya debe estar preocupada por m, por no haberme encontrado en casa.
Mecnicamente, sin volverme, le contestar:
S, vete al infierno.
En seguida, escuchar su voz, pero la verdadera, responderme
con calma:
Ir, no lo dudes; pero contigo.
Exclamar yo, pero siempre sin volverme:
Te revelaste, por fin! Una nia, eh? Y cmo ser, si me
haces el favor de decrmelo, ese infierno? Fuego, chirriar de dientes, hedor a carne quemada?
Ser la repeticin de aquello que ya sabes.
Pero quin te dijo, ante todo, que volver a hacer lo mismo?
Y cmo sabes, en segundo lugar, que repetirlo constituir para
m un tormento infernal?
Nada de eso, ningn tormento. Estars bien y, dentro de los
lmites de la humanidad comn, incluso te sentirs feliz.
Entonces, por qu dices que eso ser el infierno?
El infierno no consiste en sufrir ms. Es repetir lo ya hecho
y, a lo largo de las repeticiones
Seguir siendo el mismo?
----------------------- Page 187----------------------187/254
No. Por lo contrario. Convertirse en otro.
En otro: no entiendo.
Sin embargo,
es simple. Si cometes
un error, reconoces
haberlo cometido, eres siempre el mismo; si no lo reconoces, y en
cambio cometes otro error idntico, eres otro.
En qu modo otro?
Sin tener siquiera el recuerdo del hombre que eras antes de
repetir el error.
Ah, es por eso que, hace un momento,
canturreabas
no
tienes coraje, no tienes coraje.
Lo comprendiste, por fin.
En suma, qu queras decirme?
Quera decir que t me invocaste, me propusiste venderme
lo que sabes, a cambio de que yo te haga reiniciar la vida en el instante mismo en que sucedi lo que sucedi. Yo vine y te contesto:
puedo satisfacerte, pero en una sola forma, haciendo que te transformes en otro a lo largo de la repeticin.
Pero, como primera medida, deberas encontrar argumentos
convincentes para hacerme repetir lo hecho.
Por eso no te inquietes: soy maestro en el arte de encontrar
argumentos.
La repeticin. Hace un instante mir afuera y vi, por primera
vez, esa lpida que est all. Donde se dice precisamente que repetir es diablico.

Y bien, no haca falta la frase latina para comprenderlo.

Bastaba un momento de reflexin.
Supongamos que yo repita. No podra acaso reconocer por
segunda vez que me he equivocado?
Ah,
no, no, es demasiado
cmodo.
Y yo con qu me
quedara? Con un trozo de papel?
----------------------- Page 188----------------------188/254
No estoy de acuerdo con el pacto, de modo que vete, hablaremos de nuevo.
Me invocaste
diciendo que no
soportabas ms
ser lo que
eres, te declaraste dispuesto a ser otro, quienquiera que fuese el
otro. Y en cambio ahora me dices que hablaremos de nuevo!
Quisiera ser otro, s, pero con el recuerdo de haber sido lo
que soy.
No puedo hacer cosas as. Con qu me quedara yo?
Entonces, una vez ms, vete.
Volver. Pronto.
En ese momento se producir un breve silencio; despus la voz
de la nia dir:
Es tarde, me vuelvo con mam. Adis.
Me volver, y la nia, ya enfundada en su piel sinttica, vendr
a echarme los brazos al cuello, a besarme en las mejillas. No devolver los besos; le abrir la puerta, la ver irse por el rellano;
notar, una vez ms, que cojea.
Esta fantasa me vuelve
a diario y yo, reiterndola, la profundizo, la enriquezco. Ahora, por ejemplo, mientras me cocino
un par de huevos en la hornilla, imagino que en vez de la nia,
quien toca el timbre de mi puerta es la estudiante del primer piso,
una hermosa
muchacha plida,
de ojos verdes. Vendr
con un
pretexto cualquiera, charlaremos, ella se quedar, todo terminar
del modo previsto y previsible. Despus, en el momento de mximo abandono, ver que le cuelga sobre el pecho el pendiente de
la garra negra. Y cuando totalmente desnuda vaya de la cama a la
ventana
y, mirando
afuera, exclame:
Qu
hermosa
terraza
tienes, cuntos
lindos tiestos de flores, qu magnfico
campanario!, advertir que cojea un poco. Cojeando girar por la
pieza, como hacen
a veces las mujeres
en casa de un hombre
nuevo, despus abrir el cajn
----------------------- Page 189----------------------A M QU ME IMPORTA EL
CARNAVAL
El carnaval! A m qu me importa el carnaval! El carnaval a mi
edad, en mi situacin! Mientras pienso estas cosas en la oscuridad, tratando
de dormirme
y sin conseguirlo,
un recuerdo
acosa: el de la muchachita que encuentro todas las maanas (ella
va a la escuela, yo a buscar el diario) y siempre tiene un aire afligido, mortificado, asustado. Es una muchachita muy comn, rubia, de pelo largo y lacio, ojos azul lavado, rostro plido y descolorido. Y bien, hoy, despus del desayuno, mientras efectuaba mi
habitual paseo profilctico por las Zattere, la encontr completamente transformada no slo en su aspecto fsico sino tambin,
por as decirlo, en su carcter, y comprend que esa transforma-

me

cin se deba exclusivamente al carnaval, o sea, al hecho de haberse disfrazado. Estaba de arlequn, cubierta de rombos de colores,
con medias blancas y escarpines negros. Al verme, me dirigi de
pronto una sonrisa de reconocimiento candorosamente provocativa, me dispar encima una nube de papel picado y despus escap, con risa sofocada, por una callecita vecina. Pens y volv a
pensar
en este encuentro,
preguntndome
qu haba ocurrido
para que esta nia, tan triste y tmida, se hubiera vuelto alegre,
descarada; y
conclu que el carnaval haba obrado. La
cara
----------------------- Page 190----------------------190/254
afligida que ella mostraba de costumbre al pasar era en realidad
una mscara; la mscara de arlequn era, en cambio, su verdadero
rostro.
Alguien me enciende el velador de la mesa de noche; veo inclinarse sobre m a una negra de labios enormes, grandes ojos
como dos huevos al plato:
Qu haces, acostado ya a esta hora? Todos bajan a la calle,
todos se disfrazan, y t en cambio te vas a la cama a las diez.
Vamos, levntate, vstete. Te he comprado una careta, mira qu
linda es! Basta, yo me escapo, voy a la plaza. Nos veremos all,
adis.
Se trata de mi esposa, mujer bastante seria, directora de escuela, que en cambio se ha disfrazado de salvaje o ms bien, gracias al carnaval, descubri que es una salvaje. Le digo que est bien, que nos veremos en la plaza; la negra desaparece, vestida con
una pollera de hojas de banano hechas de plstico. Entonces me
siento en la cama, miro la careta que mi mujer me compr y me
quedo estupefacto: es la mscara del diablo, con la obscena boca
roja como el fuego, la barba de cabrn, las mejillas negras, el ceo
fruncido, los cuernos. Mecnicamente la tomo, me la pongo, bajo
de la cama, voy a mirarme al espejo.
Al rato salgo de casa, sostenindome con una mano la mscara
sobre la cara y palpando con la otra, bajo el chaquetn, el mango
de un cuchillo que, quin sabe por qu, cuando estaba por salir, y
tal vez sugestionado por mi mscara, no pude menos que sacar de
un cajn de la cocina. Hay un poco de niebla; en la noche resuena
el ulular de una sirena. Me vuelvo: all al fondo, ms alto que las
casas de la lejana Giudecca, veo pasar con todas
sus luces encendidas
un enorme
transatlntico
blanco. Me
siento de mal
----------------------- Page 191----------------------191/254
humor; tengo la impresin de que mi mujer ha cometido conmigo
una prepotencia,
sea al obligarme
a disfrazarme,
sea al comprarme precisamente esa careta. Sin embargo, sin embargo, algo
me dice que, como en el caso de la muchachita tmida, el carnaval
est obrando, y obrar.
He aqu el embarcadero sobre el Gran Canal. En ese preciso
instante llega el vaporcito y veo de pronto que est repleto de
gente y gran parte de los pasajeros estn disfrazados. El vaporcito
atraca; soy el ltimo en subir; me encuentro aplastado contra la
baranda; detrs de m se agolpan caras de todas las especies, de
dementes, de chinos, de campesinos estpidos, de pieles rojas, de
viejos borrachines,
y dems.
Aprieto
con ambas
manos
la

baranda, vuelvo mi cara de diablo hacia el Gran Canal y me formulo la habitual reflexin de que, de noche, esta famosa
va
acutica es verdaderamente
siniestra, con todos los palacios
muertos y apagados, con las tenebrosas aguas donde brillan dbilmente reflejos aceitosos. Pero, de pronto, cambio de opinin. He
all un edificio estrecho y alto, iluminadas todas
sus ventanas,
donde se destacan los perfiles negros irregulares de extraos individuos que, a juzgar por todas las apariencias, estn disfrazados.
Esos individuos agitan los brazos, se ren, amenazan, se mueven.
El vaporcito sigue de largo; el palacio desaparece en la oscuridad;
me queda la desconcertante
impresin
de haber visto mal, de
haber tenido una alucinacin.
Y ahora surge otro motivo de desconcierto.
Alguien, una
mujer, se aplasta contra m, me aprieta sea los senos contra la espalda, o el vientre contra los glteos. Es verdad que la gente se
amontona; pero la mujer, de esto no cabe duda alguna, lo hace a
propsito: Naturalmente, el diablo cuya fisonoma llevo sobre mi
cara, ante este contacto que debo sin duda llamar ntimo, se despierta, formula
pensamientos
de los que ms vale no hablar,
----------------------- Page 192----------------------192/254
organiza proyectos
descabellados,
desencadena
esperanzas
irreales. Trato de enfrentar la situacin, apretndome lo ms que
puedo contra la baranda, concentrando mi atencin en las familiares tinieblas del Gran Canal. No obstante, una vocecilla dulce me
susurra al odo:
Diablo feo, por qu me tientas?
y entonces, hecho una
furia, me vuelvo de golpe.
Es la muerte, o ms bien una mujer que, quin sabe por qu,
se ha disfrazado de muerte.
Probablemente sea una muchacha
bastante joven,
como permite adivinar la parte de su cuerpo no
enmascarada: caderas estrechas pero redondas, vientre de ligero
relieve, piernas altas y hermosas, el todo envuelto por un par de
blue jeans muy
adheridos. De la cintura para arriba, esta
muchacha de tierno seno y vientre musculoso, est disfrazada de
muerte. Dado el fro que hace, viste una chaqueta de tela negra
sobre la cual, con tiza, ha sido dibujada del mejor modo posible
una caja torcica de esqueleto, visibles las costillas y el esternn.
La chaqueta se cierra al cuello, que es bellsimo, redondo y robusto, un poco
adelgazado
en la base, como el de algunos
campesinos
de montaa.
Ese cuello sostiene una pequea
calavera de dientes apretados, rechinantes, dibujada tambin con
tiza sobre un cartn negro.
Quin lo creera? El diablo de ningn modo se espanta de esta aparicin fnebre; con toda justicia, porque la muerte y el diablo, ya se sabe, van del brazo. Resueltamente, con vivacidad, el
diablo contesta:
Muerte, qu deseas?
Soy la muerte y te deseo a ti afirma en seguida la vocecilla
dulce.
Ah, qu bien! Entonces estamos de acuerdo, porque yo soy
la vida y por mi parte te deseo a ti.
----------------------- Page 193----------------------193/254

T, la vida? No eres acaso el diablo?

Y bien, no sabes que el diablo es la vida?
Yo la vida me la imagino distinta.
Y cmo te la imaginas?
Distinta. Tal vez con el rostro de un hermoso joven.
Historias. Pinsalo bien, me dars la razn.
Hasta luego, diablo, nos veremos en la plaza, hasta luego.
Se aparta de m, se mezcla a un grupo de mscaras, baja en el
embarcadero de San Marco. Sin vacilar, ajustndome la careta al
rostro y empuando con ms fuerza que nunca el cuchillo bajo el
chaquetn, me lanzo tras ella.
En la calle hay una multitud enorme, formada en un ochenta
por ciento por disfrazados. Mientras sigo a la muerte, que, por ser
muy alta, destaca sobre la muchedumbre su cabecita inestable y
de rechinante dentadura, el diablo me sugiere un programa al que
por deber, digmoslo as, de hospitalidad, debo prestar atencin.
El siguiente: Sigue a la muerte hasta la galera de la izquierda de
la plaza; en cierto punto hay un portal bajo. Arrglate para desviarla, hazla cruzar el puente, llvala al depsito de materiales de
una casa en reconstruccin que hay un poco ms all. En el depsito, en un rincn oscuro, desenfunda tu cuchillo y aplcale la
punta contra la panza, dndole la orden que ya sabes. Lo dems
vendr por s solo. Como se ve, un programa magnfico; con un
solo inconveniente, sin embargo: que yo no quiero saber absolutamente nada. Digo:
Magnfico, esplndido, pero ni hablar de eso.
Y l, sardnico:
Ni hablar de eso, eh? Pero entretanto ya ests haciendo lo
que yo deseo. Por qu, si no, en este momento, por ejemplo, la
tomaras del brazo dicindole: Lindo espectculo, verdad??
----------------------- Page 194----------------------194/254
Tiene razn, con el pretexto de la plaza San Marco transfigurada por el carnaval, me he tomado del brazo
con la muerte.
Pero la plaza est en verdad estupenda. Las fachadas de los palacios estn brillantemente
iluminadas,
con todas esas filas de
ventanas
que las hacen
parecer palcos de teatro; la baslica
resplandece de oros, sus cpulas parecen otras tantas tiaras de
fantsticas reinas orientales; en lo alto se yergue el campanario,
recto y rosado, como un colosal falo de ladrillos.
En el inmenso rectngulo de la plaza, una multitud violenta y
alegre parece presa de una crisis de epilepsia colectiva. Todos
saltan, bailan, se persiguen, se agrupan, se dispersan. Todos gritan, cantan, llaman, contestan. En algn sitio ha de haber un timbal, enorme como un grandsimo tonel, cuyo golpe hueco y regular se oye a intervalos. Por encima de la multitud, como copos de
nieve arrastrados por un cicln, vuelan notas musicales de toda
especie. Estrecho el brazo de la muerte y le susurro:
Dime, muerte, no es maravilloso?
Lo que te digo es que me sueltes el brazo, diablo feo.
Y qu me diras de ir ms all, a la parte de la Mercera?
Hay un pequeo depsito donde podramos apartarnos a buena
distancia de esta muchedumbre.
Apartarnos para qu?
Bueno, para conocemos mejor, para hablar.
No dice que s ni que no, parece tentada y al mismo tiempo espantada: con la mano trata de desprender mi mano de su brazo,

pero no pone mucho empeo y renuncia. Insisto:

Vamos, entonces, ven.
Intento moverme, cuando sucede algo imprevisto: de pronto
nos rodea un grupo de mscaras, se toman de la mano, forman un
crculo, inician en tomo de nosotros una frentica ronda. Siempre
girando
vertiginosamente,
cantan
no
s
qu
cancin
----------------------- Page 195----------------------195/254
desvergonzada
y de vez en cuando
se acercan para hacerme
muecas de burla ante mis propias narices. Me aprieto contra la
muerte, pero ella me rechaza; despus, en un momento en que la
ronda gira ms lentamente, he aqu que la muerte rompe la cadena de manos,
escapa al exterior, desaparece entre el gento.
Loco de rabia, arremeto
contra la rueda, pero transcurre un
minuto ms antes de que esos frenticos me dejen pasar.
Me lanzo a correr, avanzando
a fuerza de empujones;
de
pronto veo a la muerte en la galera, parece dirigirse precisamente
al sitio del que le habl. Loco de contento me abalanzo, despus
me detengo de golpe: bajo la casaca negra advierto pantalones de
hombre,
marrones,
con bocamanga.
Entonces
me vuelvo a la
derecha, y all est de nuevo la muerte: es una mujer, pero no ella,
sta tiene botas. Nueva carrera en medio de la multitud, veo a la
tercera muerte en la entrada de la Mercera: es una enana; qu
idea disfrazarse de muerte siendo tan baja! Pero he aqu la cuarta
muerte en la orilla de los Schiavoni: es una muerte borracha; vacila y tropieza; bajo la chaqueta asoman pantalones
azules de
marinero. La quinta muerte se me aparece despus, mientras doy
vueltas alrededor del palacio ducal. Es una muerte baja y corpulenta, que lleva de a mano a un nio, disfrazado de cowboy del Far
West.
Renuncio, me encamino bajo la galera; heme aqu frente a las
puertas del Florian. Y a quin veo all, sino a la muchachita disfrazada de arlequn. Est junto a la puerta, erguida; al lado de ella
hay otra muchachita, disfrazada de caballero del siglo XVIII : tricornio, peluca, ropaje de terciopelo negro, calzas blancas, zapatos
lustrosos. Sin duda, alguna amiguita. Me detengo, le digo con voz
cavernosa:
Arlequn, crees que no te conozco?
Y ella, cndidamente:
----------------------- Page 196----------------------196/254
Tambin yo te conozco.
Y quin soy, entonces?
Eres el seor con quien me cruzo todas las maanas al ir a la
escuela.
Me quedo sin respiro: cmo hizo para reconocerme bajo la
careta? Le arrojo un puado de papel picado, llego al portal bajo,
paso el puente, me interno en la oscuridad del depsito de materiales. He aqu una barrica de cal, a medias llena de agua. Arrojo
all la careta, la miro un instante. La mscara sobrenada en el
agua; la luz de un farol enrojece la boca, enciende un reflejo negro
en el barniz negro de las mejillas. Tiro tambin
en el agua el
cuchillo y me voy.

----------------------- Page 197----------------------ESA MALDITA PISTOLA

Qu hacer? Despus de dos o tres horas de furioso insomnio, me
levanto de la cama en la oscuridad, busco a tientas la mesa de
noche, tomo la pistola, abro la puerta y paso a la sala. Tambin
aqu la oscuridad es completa, deben de ser las tres, la hora ms
oscura; enciendo la lmpara
que hay junto
a la chimenea; me
duele un poco la cabeza por el vino que beb, pero el pensamiento
est lcido, casi demasiado! Mecnicamente,
me dejo caer tal
como estoy, en pijama y
descalzo, en el silln situado junto
al
negro, nocturno
espejo de la ventana.
Aprieto la pistola en el
puo, tengo el dedo en el gatillo, gesto expresivo de toda una relacin existente entre yo y este objeto amado-odiado. As es, porque
en definitiva ella me destruir a m, o yo a ella
Pero recapitulemos. Nadie ms que Dirce, que en este momento duerme como una piedra en el otro cuarto, nadie ms que
ella sabe de esa pistola, de marca norteamericana, calibre nueve,
con el nmero de matrcula limado y un total de veinte balas, de
las que hay cinco en el cargador y una en la recmara. Pero nadie
lo sabe, Dirce sabe que nadie lo sabe, y a partir del da en que empec a estar harto de ella y a hablar de separarnos, a partir de ese
da preciso, ella, y de esto no puede haber duda alguna, me extorsiona. Naturalmente,
se trata de una extorsin
hipcrita, disfrazada de solicitud, como cuando me dice, por ejemplo, ahora
----------------------- Page 198----------------------198/254
que tienes esa pistola de numeracin limada que te dej ese magnfico amigo tuyo, te das cuenta de que puedes ir preso. Porque
ha de saberse que para justificar ante ella esa pistola, invent la
historia de un amigo en apuros que me pidi que le guardara el
arma. En realidad fui yo, y nicamente yo, quien se meti en este
embrollo, slo Dios sabe por qu. La pistola haba llegado a ser
una obsesin, y en consecuencia la compr, en el mercado negro,
y desde entonces heme aqu en poder de una pistola prohibida,
ms que prohibida, cuya posesin por m, si se descubre, puede
costarme por lo menos tres aos de crcel.
Esto Dirce lo sabe y no se cansa de recordrmelo, en un tono
que oscila entre la amenaza y la broma.
Ests en mis manos con esa pistola dice. Si no caminas
derecho, te denuncio.
O bien, ms siniestramente:
Leste en el diario? Arrestaron a un individuo porque tena
una simple pistola de aire comprimido. Imagnate qu te pasara
a ti, que tienes nada menos que un arma de guerra!
O ms an, magnnima:
Qudate tranquilo, soy una tumba, no hablo ni siquiera en
sueos.
Hasta que un da, tras un altercado muy violento en que casi
llegamos a las manos, me advirti francamente:
En tu lugar, no hablara tanto de separamos. Ten cuidado,
mucho cuidado: s bastantes cosas sobre ti.
La pistola, eh? Siempre la pistola!
La pistola y algo ms.
A todo esto, ya me imagino la pregunta que alguien me hara:
Si esa pistola era tan comprometedora, por qu no deshacerse

de ella en un lugar seguro, en el ro, en una alcantarilla, donde

fuese?. Contesto: Mientras tanto, me haba aficionado a ella,
----------------------- Page 199----------------------199/254
era un objeto bellsimo, me haba costado un montn de dinero. Y
adems hubiera debido suprimirla antes de que Dirce llegara a
saber que la tena. Pero, maldito de m, por vanidad y por exhibicionismo lo primero que hice, cuando ella vino a vivir conmigo,
fue mostrrsela, ilustrarla sobre su potencia de fuego, desarmarla
y rearmarla ante sus ojos. Ni tampoco puedo negar que me jact
de tener buenas razones para guardar en mi casa ese objeto prohibido. El caso es que hice de todo, ni ms ni menos que de todo,
para justificar esa amenazante
frase, la pistola y algo ms.
Ahora, despus de lo sucedido durante la fiesta en casa de Alessandro, empiezo a comprender qu podra significar ese tan oscuro
cuanto funesto algo ms.
Desde luego, Alessandro! Hablemos de Alessandro! Y, ante
todo, de la nariz de Alessandro! S, porque toda la impresin de
ambigedad subrepticia y
siniestra que me inspira ese hombre
misterioso
se origina en la nariz. Cmo es la nariz de Alessandro? Es una nariz inconvincente; una nariz que vista de frente
parece curva, de aletas grandes y punta hacia abajo, en tanto que
si se la mira de perfil, parece recta, de aletas estrechas y punta
hacia arriba. Una nariz, por decirlo todo, de persona doble, triple,
cudruple. Una nariz de servicio secreto, de espa. Una nariz, en
suma, que significa todo un programa;
pero cul sea ese programa, vaya uno a saberlo. O ms bien yo no conozco ese programa; pero Dirce, ella, a juzgar por varios indicios, parece pensar
que est perfectamente a la vista. De no ser as, no se entiende por
qu una vez, durante una de nuestras habituales discusiones, me
sali, como de casualidad, con esto:
Quieres
saber
algo de Alessandro,
el que nos invita
siempre? Y bien, creo que dara cualquier cosa por saber lo de tu
pistola.
Y por qu?
----------------------- Page 200----------------------200/254
Est claro: para denunciarte. O bien para extorsionarte y que
t hagas lo que l quiera.
Qu es lo que quiere l?
A mi juicio, ante todo me desea a m. Pero al mismo tiempo
quiere otras cosas.
Cules?
Otras.
Dejemos esto as. Examinemos en cambio, minuciosamente, la
velada de ayer. Har como con la moviola
(mi profesin es el
montaje cinematogrfico): detendr la pelcula de la memoria, de
vez en cuando, sobre una imagen, es decir, sobre un recuerdo particularmente
significativo. He aqu la primera. Estamos
en el
automvil, Dirce y yo, frente a la puerta de Alessandro. Sin bajar,
digo:
En definitiva, puede saberse la verdad? Alessandro nos invita porque est enamorado de ti, o bien porque quiere entrar en
nuestra intimidad, para vigilarme mejor?

A mi juicio, ambas cosas.

Entonces, en suma, quin es Alessandro?
Y eso quin lo sabe? Un tipo algo raro, no hay duda.
Como ves, tambin t lo piensas. A todo esto, de qu vive?
l dice: export-import.
S, lo de siempre, los llamados
negocios. Todo en l despierta sospechas. Por ejemplo, su manera de vestir, tan gris, burocrtica. Se nota que un da podra deshacerse de todo ese gris y
aparecer en uniforme militar, con tal o cual grado, y las insignias.
S, no lo haba pensado, es verdad.
Qu me aconsejas, entonces? Por ejemplo, qu debo hacer
con la pistola?
T quieres que nos separemos. Ayer, sin ms, me tomaste de
un brazo y me sacaste literalmente de casa, en camisn, al rellano
----------------------- Page 201----------------------201/254
de la escalera. De modo que ahora, a otra cosa, no me pidas consejos. Slo te digo: ten cuidado.
Cuidado con qu?
Ante todo, conmigo.
Querida! Pero no nos demoremos, el filme de la velada corre
veloz en la moviola de la memoria, y he aqu otro cuadro. Somos
unas veinte personas, en el saln de Alessandro. Saln! Digamos,
ms bien, una exposicin perpetua
de cojines de tipo oriental,
sobre los cuales la gente se acurruca como mejor puede, unos contra otros, unos sobre otros. Entre parntesis, cmo se hace para
charlar en el suelo, para comer en el suelo, para vivir, resummoslo, en el suelo? Desde luego, el sobreentendido de todos estos
desenvueltos
y comodsimos
cojines es la promiscuidad
ms
descarada y, al mismo tiempo, ms hipcrita
En efecto, ahora, mientras con una mano sostengo el plato
lleno de tallarines y con la otra empuo
el tenedor, tratando,
mientras tanto, de no perder el equilibrio ni volcar el vaso lleno de
vino que he encastrado en el cojn, no puedo menos que mirar a
Dirce, acurrucada tambin ella, precisamente delante de m, sobre
un cojn, apoyada de espaldas en la pared. Ni dejar de decir que
el dueo de casa, el inefable Alessandro, est acurrucado junto a
ella y que, por ms que aguce la vista, no acierto a entender dnde
tienen las manos. Naturalmente, ya han comido, o ms probablemente no comern, pues tienen algo mejor que hacer. Charlan,
ren, en suma se comunican. En qu forma se comunican? Es fcil decirlo: Dirce se sienta con las piernas cruzadas, de vez en
cuando finge tambalearse y cae encima de Alessandro, el cual, por
su parte, se apoya con la mano detrs de Dirce y entretanto, al
hablarle, le roza la oreja con los labios.
Desde luego, apenas me siento amenazado por un rival, esta
compaera
ma que tanto desprecio, de la que me propuse
----------------------- Page 202----------------------202/254
deshacerme, puedo decirlo, desde el da en que se inici nuestra
relacin, esta Dirce de ningn
modo
hermosa,
ms bien fea,
vuelve como milagrosamente a gustarme.
Prosigamos. He aqu otra imagen, ay, muy inquietante. Ahora
me he levantado trabajosamente de mi cojn; vaso en mano, me

dirijo en lnea recta a Alessandro y Dirce. Me planto de pie frente

a ellos y elevo mi vaso en un brindis sarcstico:
Salud! Qu linda pareja hacen! Qu bien quedan juntos!
Dirce, con maldad, contesta:
No
es verdad? Y decir que nos conocamos
desde tanto
tiempo atrs y no nos dbamos cuenta
Otra imagen. Estoy borracho,
o ms bien simulo estarlo.
Tengo una botella en una mano y un vaso en la otra; con paso vacilante salgo en busca de Dirce y Alessandro que, naturalmente, se
han eclipsado. En el saln la fiesta contina; hemos llegado al rito
del cigarrillo que se pasan unos a otros, compungidos, despus de
haberle sustrado una bocanada. Con paso exageradamente titubeante, doy vueltas por la casa. Me asomo primero al dormitorio,
todo en estilo turco o rabe, en suma oriental: lecho bajsimo, recargado de trapos, cubierto por los abrigos de los huspedes, pendientes, chales, rosarios, estampas de colores, puales, los habituales cojines, y en una caja de lokumes, que abro porque los
dulces me gustan, nada menos que una pistola. Una pistola muy
chica, de sas de seora, con culata de ncar; en comparacin con
la ma, un juguete, una fruslera, una cosa ridcula. A quin cree
Alessandro que asustar con una pistola as?
Del dormitorio paso al estudio: sorpresa, no hay nada oriental,
sino muebles
de estilo sueco, austeros, despojados,
simples. A
propsito, qu estudia Alessandro? No veo ni un libro, slo el
telfono: aqu hay gato encerrado. He aqu el bao, muy pequeo,
repleto de toallas, batas, objetos de tocador, mujeres desnudas de
----------------------- Page 203----------------------203/254
revistas sexy clavadas a las paredes
por encima de la baera,
frente a la taza del inodoro.
Qu me falta visitar para encontrar a los dos inencontrables?
Sigo un corredor que lleva al fondo, y por una puerta de vidrio
desemboco en el jardn.
Es pequesimo, rebosa de rboles, de
plantas, de trepadoras, de hierbas, hmedo, oscuro, y est lleno
de fulgores inciertos, de sombras fantsticas. Helos all, en actitud
inequvoca:
estrechados uno contra la otra, las manos
de ella
sobre los hombros de l, las manos de l quin sabe dnde. Inmediatamente se separan, como escaldados; tomo puntera, arrojo el
vaso a la cabeza de Alessandro
Penltima imagen. De vuelta en casa, Dirce y yo tenemos un
violentsimo altercado, en cuyo fondo, sin embargo, ms que el
abrazo en el jardn, est siempre la cuestin de la pistola. Le reprocho con palabras muy duras su conducta, por parte baja desvergonzada; y ella, sentada en la cama, se limita a repetir:
Ten cuidado con tu forma de hablar.
Lo dice una vez, dos veces, tres veces, con una voz tan
amenazante que, al fin, no puedo menos que estallar:
Aludes a la pistola, eh?
S, pero no slo a la pistola.
Yo no tengo nada que ocultar.
Si no tienes nada que ocultar, por qu limar entonces el
nmero de matrcula? Por qu no pedir permiso para la tenencia
de armas?
No s qu decir; la injurio:
Espa, espiona, delatora, carroa!
No se inmuta. Con calma, dice:
Tambin Alessandro
tiene una pistola, pero l la ha de-

clarado en la forma regular.

Arrebatado por el odio, allo:
----------------------- Page 204----------------------204/254
Tiene una pistola que da risa, para seoritas, no pretenders
compararla con la ma.
Es verdad, pero la tuya est prohibida por la ley, la suya no.
Y de ah qu?
De ah que debes poner ese asunto en orden. Eso es todo.
De pronto digo:
Bueno, vamos a dormir, ahora.
No se lo hace decir dos veces; extraamente dcil, se levanta,
se desviste como todas las noches, se acuesta sin decir palabra,
me vuelve la espalda y, segn
me parece, se duerme
casi en
seguida. En cambio yo, despus de meterme en la cama, al lado de
ella, y haber apagado la luz, no concilio el sueo ni, por lo dems,
trato de conciliarlo. Echado de espaldas, con las manos bajo la
nuca, dedico tres horas a pesar el pro y el contra de la situacin.
ltima imagen, la que estoy viendo: yo sentado en el silln, en
pijama, pistola en mano, frente a la ventana de la sala, que, entretanto, se ha tomado menos nocturna, pues ya la sucia blancura
del amanecer urbano se mezcla al negro de la noche. De pronto
me decido, me levanto del silln, vuelvo a la clida e ntima tiniebla del dormitorio. A tientas me dirijo a la mesa de noche, abro
el cajn, deposito, en el sitio habitual, la pistola. Despus vuelvo a
meterme bajo las cobijas, abrazo a Dirce, la atraigo hacia m.
En la oscuridad, siento que ella se echa atrs con un grito sofocado, empujndome el pecho con las manos. Entonces le susurro:
Quieres ser mi esposa?
Pasa un instante que me parece una hora; despus escucho su
voz, que murmura con caracterstica desconfianza:
Qu te ha dado?
Nada. Quiero que nos casemos.
Permanece callada un momento ms, y despus dice, con singular penetracin:
----------------------- Page 205----------------------205/254
A m me agrada, no pido nada mejor, aunque despus nada
cambiar,
no te parece?
En tu caso es distinto, se ve que lo
pensaste y entendiste qu es lo que te conviene; no tiene nada de
malo, sin embargo. Despus, ponindose tierna: Bueno, hasta
luego, maridito mo. Pero, entretanto, por qu no tomas
esa
maldita pistola y vas a tirarla en el estanque del parque pblico,
all enfrente? A esta hora no hay nadie, ni un alma. Ve all, y
cuando vuelvas dormiremos muy bien, como duermen marido y
mujer.
----------------------- Page 206----------------------TODA MI VIDA HE
TARTAMUDEADO
Salgo de casa mirando a derecha e izquierda, para ver si l est.
Vivo en una de esas calles cerradas, es decir, sin salida a otra calle,

y a la cual dan los jardines de no ms de tres o cuatro residencias.

A lo largo de la acera no se ven estacionados ms que un par de
automviles, y son automviles de lujo, como es de lujo todo el
barrio. l, en cambio, utiliza para seguirme un coche barato
que, adecuado para mimetizarse en el trfico urbano, aqu, en esta
calle de millonarios, se destaca tanto como el automvil de un
millonario en una calle de gente pobre.
De modo que no est. Subo a mi automvil con un sentimiento
de frustracin angustiosa: en ausencia de l, qu puedo hacer
ahora, en este lapso vaco del comienzo de la tarde? En realidad,
sal por l. Quera enfrentarlo. Obligarlo a explicarse.
Pero ocurre que, al doblar al acaso a la izquierda y, al mismo
tiempo,
ajustar el espejo retrovisor, veo que su automvil
me
sigue. Es tan annimo que, paradjicamente, podra distinguirlo
entre miles. Vuelvo a mirar: a travs del parabrisas veo la cara de
l, tambin por completo annima. Pero es preciso entenderse,
ante todo, acerca de qu significa annimo. Alguien
podra
pensar, qu s yo, en el tipo del empleado pblico
o privado,
----------------------- Page 207----------------------207/254
vestido correctamente, sin colorido alguno. No, annimo no significa hoy el empleado; ms bien, es el hombre sin empleo. l es
annimo en esa forma. Barbudo, bigotudo, melenudo, de vistoso
chaquetn
a cuadros rojos y negros y blue jeans, l es verdaderamente annimo, en la ciudad hay millares como l. Se trata
del nuevo anonimato, pintoresco, bullicioso,
chilln. Podra ser
un buen muchacho, un asesino, un intelectual, quienquiera. Para
m es l, alguien que desde hace una semana me sigue y me espa a dondequiera que yo vaya y a cualquier hora.
De
nuevo,
mientras
manejo
despacio
para
permitirle
seguirme, reflexiono una vez ms sobre los posibles motivos por
los cuales l me vigila. En definitiva, esos motivos se reducen a
uno slo: soy hijo nico de un padre riqusimo y por esta causa,
probablemente, muy odiado. En consecuencia, las hiptesis sobre
el objeto del seguimiento slo pueden ser dos: la hiptesis, digmoslo as, realista, y la hiptesis, por as llamarla, simblica. La
primera, obviamente,
supone el secuestro con el fin de hacer
pagar a mi padre un rescate ms o menos considerable; la segunda, menos obviamente, supone el homicidio en la medida en
que yo sera el smbolo de cierta situacin. En suma, se pretende,
por medio de m, asestar un golpe a la sociedad de la cual, mal
que me pese, formo parte.
Entretanto, sigo pensando,
yo me siento y en realidad soy
ajeno a todo eso. Hasta tal punto que no quise recurrir a la polica
porque, de algn modo, una denuncia
equivaldra a una connivencia. No, nada de denuncia. Quiero enfrentar a mi seguidor y
demostrarle que se equivoca al seguirme a m y
que de m no
puede obtener nada, ni dinero ni venganza.
Mientras manejo, de vez en cuando llevo los ojos al retrovisor
para comprobar si me sigue. En efecto, me sigue. A todo esto, se
presentan dos dificultades. La primera es superable: se trata del
----------------------- Page 208----------------------208/254
automvil; si quiero enfrentarlo, debo estacionarlo y continuar a

pie. La segunda, en cambio, es casi insuperable: mi tartamudeo.

Soy tartamudo hasta un grado casi absoluto; muy rara vez logro ir
ms
all de la primera
slaba de la frase. Tartamudeo,
tartamudeo, y de costumbre la frase es completada por mi tan
perspicaz como piadoso interlocutor. Entonces yo apruebo con la
cabeza, con entusiasmo:
no he hablado,
pero igual he sido
entendido.
Con l, sin embargo, este mtodo no funciona. No puedo esperar, en verdad, que mi asesino me termine las frases. Aunque es
verdad que esta maana lo hizo, si bien en circunstancias tales
que me hizo temer lo peor. Cualquiera puede juzgar el caso. Entr
en una agencia de viajes para reservar un pasaje en el avin a
Londres, a donde voy para reanudar mis estudios de fsica. Como
yo slo acertaba a repetir: El cua el cua el cua, l, que
entretanto se haba puesto junto a m en el mostrador, concluy
con siniestra cortesa: El seor quiere decir el cuatro. Tambin
yo quisiera reservar un pasaje para el mismo da. Sal de la agencia ms bien inquieto. Ahora la cosa se tornaba apremiante no
slo* para m, sino, sobre todo, para l. Antes de partir, me era
absolutamente indispensable obligarlo a explicarse.
Aqu est la entrada de la playa subterrnea donde dejar el
coche. Manejo despacio por el inmenso saln en la penumbra, repleto de automviles
alineados como un espinazo de pescado
entre pilares ciclpeos. Veo que l ha entrado en la playa detrs
de m y me sigue a cierta distancia. Diviso dos lugares vacos, giro
bruscamente, inserto el automvil en la fila. Tambin l gira,
viene a estacionar en el sitio vaco junto al mo. Por un momento,
se me ocurre provocar la conversacin en el garaje. Pero lo desrtico, silencioso y oscuro del lugar me disuaden: es precisamente
un lugar ideal para despachar a un hombre e irse como si nada
----------------------- Page 209----------------------209/254
hubiera pasado. Por lo dems, l no parece interesado en el garaje. Baja, cierra la puerta, me precede caminando
gilmente
entre un automvil y otro, desaparece. Ha terminado el seguimiento? Debo cambiar de idea apenas pongo los pies en la escalera
mecnica
que lleva del subterrneo
a la superficie. Al bajar la
mirada, veo que se hace llevar arriba, absorto por completo, se
dira, en fumar meditativamente.
Estoy en la Via Veneto. Empiezo a caminar calle abajo con el
aire de un forastero que despus de consumir una comida abundante y solitaria, se larga por la acera ms famosa de Roma con la
intencin de abordar, o ms bien hacerse abordar,
por una
paseante desocupada. Desde luego, no experimento ningn deseo
de este orden. Pero la idea de comportarme como si buscara una
mujer me agrada, porque confirma a mis ojos mi ya mencionada y
total extraeza respecto del sistema en que se origin la persecucin de estos das.
Pienso estas cosas y despus, de golpe, diviso a la mujer que
simulo buscar, all, pocos pasos delante de m. Es joven, pero en el
rostro y en la persona hay algo de fatigado, de desconfiado y sutilmente impuro. Rubia, el color del cabello parece continuar en la
cara y el cuello, dorados por recientes baos marinos, y despus
en el vestido, una especie de tnica de color amarillo a- pagado,
de hoja muerta. Camina contonendose ms de lo normal; pero
incluso este acto de propaganda profesional parece consumarlo
con cansancio y desconfianza. Despus, con previsible tctica, se

detiene ante la vidriera de un comercio cualquiera y trata de atraer mi mirada con la suya. En ese preciso instante, entreveo a mi
barbudo seguidor, que se demora, con aire de entendido, ante los
libros de bolsillo ingleses de un quiosco. Entonces se me ocurre
una idea. Agrego: una idea de tartamudo que, en la imposibilidad
de comunicarse
con la palabra, recurre al lenguaje figurado,
----------------------- Page 210----------------------210/254
metafrico: ahora abordar a la mujer y me servir de ella como
de un signo simblico para transmitir un mensaje al sistema enemigo, que quiere raptarme o ultimarme.
Dicho y hecho. Me acerco y le digo:
Ests libre? Podramos ir los dos a algn sitio?
Milagro! Todo sobreviene con tanta naturalidad, que no me
doy cuenta
de que, por primera
vez en mi vida, no he
tartamudeado. Tal vez la tensin propia de una situacin tan excepcional
como amenazante
haya ahuyentado
la tartamudez.
Habl! Habl! Habl! Siento una alegra desmesurada,
profunda; al mismo tiempo, una gratitud inmensa por la mujer, como
si la hubiera buscado toda la vida y encontrado por fin aqu, justamente aqu, en la acera de la Via Veneto. Ebrio de alegra, apenas
me doy cuenta de que la mujer contesta:
Vamos a mi casa, est cerca.
La tomo del brazo y ella me aprieta la mano con el brazo, con
gesto de entendimiento. Caminamos, no s bien por dnde, durante unos diez minutos. Ahora
estamos en una calle estrecha,
desierta, de viejas casas modestas. Al entrar en el zagun, echo
una mirada por encima del hombro y veo que l se ha quedado
a esperarme afuera, apoyado en un farol. Subimos a pie dos pisos,
la mujer saca del bolso una llave, abre una puerta, me hace pasar
a un vestbulo en sombras y despus a un saloncito lleno de luz.
Voy a la ventana, abierta, y veo que l, siempre all abajo, en la
calle, me mira desvergonzadamente.
Ahora la mujer est a mi lado, dice:
Cerramos la ventana, no?
Entonces, en dos palabras, le explico lo que deseo de ella:
Ves aquel muchacho, all, en la acera de enfrente? Es un
amigo mo, timidsimo con las mujeres. Bueno, quisiera que lo
provocaras, que le hicieras pasar la timidez. Te pido nada ms que
----------------------- Page 211----------------------211/254
esto: exhibirte un instante en la ventana, desnuda, totalmente
desnuda, sin nada encima. Durante ese instante, sers el smbolo
de todo lo que l ignora.
Ella acepta inmediatamente:
Si no pides ms que eso
Con gesto grandioso,
como
si alzara el teln sobre un espectculo
excepcional y jams visto, se inclina, toma
con las
manos el borde del vestido, se lo sube de un tirn hasta el pecho.
Con sorpresa veo entonces que debajo no lleva nada puesto, se
dira que casi con premeditacin. Desnuda de los pies hasta los
senos, el pequeo vientre prominente y marchito echado adelante
con perversidad, se acerca a la ventana y por un instante adhiere
el pubis al vidrio. Veo todo esto desde el fondo del cuarto, con los

ojos clavados en la espalda enjuta y dorada. A continuacin la

mujer se baja cuidadosamente el vestido y dice:
Ya est. Parece que esta vez tu amigo venci la timidez. Me
ha hecho seas de que va a subir.
Al escuchar estas palabras, siento que se me produce en la
cabeza una silenciosa explosin. Vuelvo a verme frente a la vidriera; recuerdo haber sorprendido al vuelo un extrao cambio de
miradas entre la mujer y mi seguidor. Quisiera gritar:
T conoces a ese hombre! Ests de acuerdo con l, me atrajiste a una emboscada!
Ay, nada de esto acierta a salir de mi boca. Slo tartamudeo:
T t t t y apunto a la mujer con el dedo.
Sin alterar su aire de fatiga y decepcin, aprueba:
S, yo, yo, yo Pero tu amigo ya lleg. Ahora mismo est
golpeando a la puerta. Qudate aqu mientras voy a abrirle.
Dicho lo cual, me empuja a un divn y despus, rpidamente,
sale.
En seguida escucho la llave girar en la cerradura.
----------------------- Page 212----------------------212/254
Me acerco a la ventana y me pregunto si no ser el caso de saltar abajo, a la calle, as sea al precio de matarme. Pero lo pienso
mejor: lo que yo quiero no es salvarme, sino explicarme, hacerme
entender, comunicarme.
La templada
e indirecta luz del cielo
nublado me seduce, me quedo quieto, encantado, en un iluso desvaro. Estoy hasta tal punto en medio de la vida, que dentro de
poco me encontrar, quiz, secuestrado o asesinado; y al mismo
tiempo estoy fuera de ella, totalmente extrao. Lo comprendern? Conseguir que lo entiendan? Entretanto, a mis espaldas, se
abre la puerta.
----------------------- Page 213----------------------SIEMPRE ESCUCHO EN SUEOS
PISADAS EN LA ESCALERA
Tengo por costumbre, como tantos, dormir despus del almuerzo.
Puesto que como y bebo mucho, me duermo fcilmente; duermo
en mi estudio, una magnfica bohardilla cuyas ventanas dan vista
a la ciudad entera. Apenas me despierto salto del divn, me preparo un caf bien fuerte y despus, sin perder un minuto, me
pongo a la mesa de trabajo, frente a la mquina de escribir. Soy de
profesin guionista; en este preciso momento escribo los dilogos
para una pelcula de tema difcil: el terrorismo. Qu relacin hay
entre el tema de este film y un sueo que, desde hace
algn
tiempo, vuelvo
a soar?
Lo ignoro, pero tal vez, contando
el
sueo, llegue a comprenderlo.
De modo
que el sueo
es el
siguiente: me parece que alguien sube lentamente por la escalera
de madera, de peldaos sumamente, sonoros, que lleva a la bohardilla. Son pisadas reflexivas, titubeantes, cuyo paso es acentuado por una intencin amenazadora. Las pisadas se detienen, se
reanudan, se detienen de nuevo, vuelven a reanudarse, se detienen definitivamente tras la puerta. Tras una larga pausa de silencio, una mano golpea. En ese instante me despierto, voy a la puerta, la abro; no hay nadie.
----------------------- Page 214-----------------------

214/254
A todo esto, mientras sueo, tengo la certeza de que la persona
que sube por mi escalera es el diablo. Lo s mientras dura el
sueo, naturalmente. Tambin
s, con absoluta seguridad, qu
viene a hacer el diablo a mi casa: a proponerme el habitual pacto
firmado con sangre: te dar el xito si tu me vendes tu alma. Proposicin a la que decido, de corazn, oponer un firme rechazo. Tal
vez se deba precisamente a esa decisin el hecho de que en ese instante me despierte.
Qu significa este sueo? Est claro: el diablo quiere mi alma
y en cambio me ofrece el xito. Pero yo no deseo el xito. Soy
hombre de pocas ambiciones, slo aspiro a vivir la rutina de la
vida cotidiana, con cierta holgura que por otra parte, mi profesin
de guionista me asegura ampliamente.
Hace unos das volv a soar lo mismo. Ah est el paso vacilante en los sonoros peldaos; ah la pausa para retomar aliento;
all la mano que golpea. Esta vez, sin embargo, no me despierto
como en los otros sueos; en cambio, le grito que entre. Ocurre
entonces algo singular. Veo que el picaporte empieza a bajar con
lentitud extraordinaria, milmetro
a milmetro. Angustiosa
lentitud que slo se explica por la intencin, de parte del visitante
desconocido,
de infundirme
miedo. Por qu no abre francamente? Qu significa esa lentitud? Con esta ltima pregunta me
despierto y compruebo que todo fue un sueo. Todo, excepto el
hecho de que alguien llama efectivamente a la puerta.
Adelante! grito, y con profundo espanto veo que la manija
empieza a bajar con extremada lentitud, exactamente como en el
sueo. No puedo menos que pensar: Se termin, esta vez es l, ni
ms ni menos, el mismsimo diablo. Mientras la manija baja,
trato de imaginarme qu cara puede tener el diablo, lo cual no es
del todo raro, pues soy hombre de pocas y tradicionales lecturas.
Por desdicha, slo acierto a evocar la habitual mscara
de
----------------------- Page 215----------------------215/254
Mefistfeles, de cejas enarcadas, nariz curva, barbita
en punta.
Finalmente, he
aqu que la puerta se abre y por la rendija se
asoma una cabeza de hombre joven, bigotes cados y pelo largo.
Diablico no parece, pero sacerdotal s, aunque sea a la manera de
tantos muchachos
de hoy, que bajo apariencias ascticas encubren el habitual frenes de vivir. Con vozarrn de bajo dice:
Se puede?
Le contesto que entre, subyugado y fascinado por su seguridad. Entra, ah est en medio del estudio, con sus ajustados blue
jeans y su chaqueta de cuero. Es ni ms ni menos que el habitual
melenudo
que figura de a centenares
en ciertos barrios de la
ciudad. Dos cosas poco frecuentes, sin embargo,
me llaman
pronto la atencin: una gran bolsa de cuero negro, de varios compartimientos, que tiene en bandolera, y una mano con un improvisado vendaje de gasa ensangrentada. La bolsa parece repleta de
no s qu; el vendaje me explica la lentitud con que abri la puerta. Mirando receloso alrededor, pregunta:
Hay alguien?
No, slo estoy yo.
Va a la mesa y se desembaraza de la bolsa. Explica:
Aqu adentro hay algo que necesito esconder, t me dirs

dnde. Esperas a alguien?

No espero a nadie. En realidad, ni siquiera te esperaba a ti.
Lo digo para hacerle notar que su presencia me resulta inexplicable. Pero l se toma en serio mis palabras:
S, ya lo s, pero estuve en Miln, y despus en Npoles. De
cualquier modo, ests preparado, verdad?
Preparado? S, lo estoy digo, con desconcierto.
Bueno, porque ahora tenemos necesidad precisamente de ti.
La frase me intriga. Quines son esos nosotros? Y por qu
me necesitan? Para ganar tiempo, pregunto:
----------------------- Page 216----------------------216/254
Qu te hiciste en la mano?
l seala el diario que le esta maana y dej abierto sobre el
silln, y ostenta un gran ttulo en primera pgina. Dice:
Ah est, ocurri anoche, me hirieron en un tiroteo. Pero yo,
al que me hiri, lo dej seco.
No s qu decir. Evidentemente, pienso, este hombre a quien
jams vi, del que ignoro si es un terrorista de derecha o de
izquierda, o bien un asaltante sorprendido con las manos en la
masa, se ha equivocado de puerta; se entiende, en el edificio hay
mucha gente, puede estar tambin el terrorista o el asaltante con
el que debe tomar contacto. Pero cmo hago para convencerlo de
que se equivoca?
Esa frase siniestra, lo dej seco, no me
permite descubrirme. Incluso sera capaz, si se ha equivocado de
puerta, de dejarme seco tambin a m con el nico fin de eliminar
un testigo. Pregunto con cautela:
Cmo hiciste
para encontrarme?
Dijiste al portero que
buscabas al seor Proietti?
Escucha mi nombre sin pestaear. Dice:
Sub directamente. Para qu iba a preguntar? Ya haba venido, recordaba perfectamente dnde vivas. Qu pasa, todava ests dormido?
Vaya uno a saber por qu, le contesto:
S, dorma, tena un sueo que me vuelve a menudo, y todava tengo ese sueo en la cabeza.
Qu sueo era? pregunta inesperadamente. Se lo cuento,
y l suelta una breve risotada que le descubre los blancos dientes
de lobo. Dice: Veamos un poco, tienes acaso la intencin de
traicionarnos?
Yo caigo sinceramente de las nubes:
Pero a qu viene eso? Qu tiene que ver?
----------------------- Page 217----------------------217/254
El diablo podra ser alguien de la polica a quien ya vendiste
o ests por vender tu alma. Te lo advierto, mucho cuidado, aqu
tengo un juguete
con tres balas: una para l, una para ti y una
para m.
Incluso esta tontera de folletn me produce horror. Protesto:
Qu te pasa? Ests loco?
De cualquier manera contina l, impvido, contigo el
diablo se equivoca, porque
esa alma tuya ya nos la vendiste a
nosotros y no puedes venderla dos veces.
Se me hiela la sangre. Por lo tanto, ya vend el alma; lo cual

significa, en lenguaje comn y

corriente, que, no s cundo ni
dnde, entr a formar parte de un grupo terrorista o de delincuentes comunes.
Precisamente, uno de esos grupos al margen de la ley, en los
que entrar tal vez resulte fcil, pero de los que seguramente es imposible salir. Con falta de desenvoltura, digo:
Puedo hacerte una pregunta?
Qu
pregunta?
responde truculento.
A m no se me
hacen preguntas.
No te enfurezcas. Slo quiero saber cmo hiciste para conocerme, quin nos present.
Quin nos present? Casimiro, demonios!
Casimiro? Quin lo conoce? Jams o hablar de l! Definitivamente convencido de que soy vctima sea de un error, sea de
un complot, digo en tono conciliatorio:
Ah, Casimiro!
Claro, Casimiro, desde luego. Y en qu
oportunidad?
Por lo visto, no me crees. Y bien, fue as: nos encontramos
precisamente aqu, en tu estudio. Tambin en ese momento yo estaba prfugo, y Casimiro te pidi que me hospedaras
por una
----------------------- Page 218----------------------218/254
noche. Dorm aqu, y hasta me diste esta llave. Con la cual, como
ves, pude abrir la puerta.
Y me muestra la llave. A todo esto, ya he decidido perfectamente lo que har. Digo con cordialidad:
Muy bien, esconde tu bolsa donde quieras. Yo entretanto bajar, para comprar algo de comer esta noche.
Qu le pasa ahora? Extrae de la chaqueta una e- norme pistola, me la apunta al pecho:
No. T no bajars a llamar a la polica.
En ese mismo instante, gracias a Dios, llaman a la puerta. El
llamado
se toma
cada vez ms fuerte e insistente, y yo me
despierto.
De manera que todo fue un sueo, por decirlo as, dentro del
sueo! Pero el llamado persiste, corro a la puerta, abro, y all est
Casimiro, l mismo, mi queridsimo amigo. Caigo entre sus brazos
y le digo:
No te imaginas lo que sucedi! So contigo, y dije que en
realidad no te conoca, no saba quin eras.
Magnfico, qu buen amigo eres! dice Casimiro.
Entonces le relato el sueo. Se pone serio, reflexiona, y al fin
contesta:
Sabes que algo parecido ocurri de verdad? En 1968 vine
una noche a buscarte aqu, con un tal Enrico, uno de la subversin. Estaba prfugo por no s qu choque con la polica. Por pedido mo, lo dejaste dormir aqu. Recuerdo, adems, que aquella
noche estbamos muy alegres, que comimos y sobre todo bebimos
una buena cantidad.
Por casualidad, no fue Enrico uno de los que intervino en el
tiroteo de ayer? le pregunto, sorprendido, sealndole el diario,
donde bajo el ttulo de la noticia hay una fila de fotografas.
Casimiro observa, niega con la cabeza:
----------------------- Page 219----------------------219/254

No, no es ninguno de stos. Permanece un instante en incertidumbre, y agrega: Pero la llave, aquel da, no se la diste a l.
Me la diste a m. Tena una amiguita y no saba dnde encontrarme con ella, porque entonces viva en casa de mi familia. Te
ped que me prestaras tu estudio, y me diste la llave. Recuerdo incluso lo que me dijiste, para hacer una broma, al darme la llave:
Aqu tienes de facto la prenda de mi pacto.
----------------------- Page 220----------------------TRUENO REVELADOR
Llevaba cinco das huyendo en zigzag para borrar mi rastro, de
Pars a Amsterdam, de Amsterdam a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marsella, de Marsella a Viena, de Viena a
Roma, a veces en tres, otras en avin, sin dormir o durmiendo
poco e incmodamente; tena ya
ms ganas
de dormir que de
vivir, y creo que me habra dormido incluso frente al pelotn de
ejecucin del que procuraba salvarme con esta interminable fuga.
Tena tanto sueo al llegar a Roma, que cuando en la estacin
Termini mi hijo, segn estaba convenido, vino a mi encuentro, lo
primero
que le pregunt
era si me haba encontrado
un sitio
donde pudiese dormir sin peligro. Me dijo que iba a tener un departamento
exclusivamente
para m y que all podra
dormir
cuanto quisiera; nadie ms que l conoca la
existencia de ese
departamento.
Entretanto,
haba tomado
mi valija y caminaba
a mi lado
mientras salamos de la estacin. No pude menos que observarlo:
haca casi dos aos que no lo vea. Me pareci, confusamente,
debido a mi extremada fatiga, que no haba cambiado en nada,
salvo en dos particularidades: la barba, que antes no tena, y la inquietante
fijeza de la mirada, aspecto
ste tambin
nuevo. Le
agradec haber venido y encontrado el departamento; le dije que
su madre se haba quedado en Pars y le enviaba saludos; le dije
----------------------- Page 221----------------------221/254
tambin, con sincero placer, que tena un aspecto excelente, mejor
que la ltima vez, dos aos atrs, que nos habamos visto. Me repuso que esto se originaba en las satisfacciones deparadas por el
trabajo: haba entrado en una empresa de exportacin-importacin, donde ganaba bien, por ahora viva en un hotel, pero pronto
instalara su casa, sobre todo porque
estaba de novio con una
muchacha italiana
con quien pensaba
casarse lo antes posible.
Mientras
me proporcionaba,
sonriente,
estas explicaciones,
llegamos al automvil. Puso mi valija en el bal, subimos, se sent
al volante y partimos.
No conozco muy bien
a Roma, pero al seguir con atencin,
sobre todo por curiosidad, ms que por otra causa, el trayecto del
automvil,
recib la impresin
de que de un semforo
a otro
habamos
atravesado
todo el centro de la ciudad, despus
habamos cruzado un puente y pasado al otro lado del Tber. Mi
hijo, mientras manejaba, no dej ni por un instante de hablarme
afectuosamente, me deca cunto lo alegraba verme de nuevo tras
una separacin tan larga, haca proyectos para mi futuro y el de su
madre.
Pasbamos ahora a lo largo del Tber. Desde el auto poda ver

la orilla opuesta, del otro lado del ro, tupida de rboles de

henchido follaje plateado que llegaba a rozar las aguas amarillas y
brillantes. Detrs de los rboles se alineaban las casas; por encima
de las casas, grandes nubes tomentosas, negras y amenazantes ascendan rpidamente
a ocupar la parte del cielo que an permaneca azul. Mi hijo coment que sin duda estaba por desencadenarse una tempestad, desde haca algunos das siempre ocurra as: de maana haba buen tiempo, que despus se deterioraba, y por la noche se desataba infaliblemente una tormenta, con
fuerte viento, truenos, relmpagos, lluvia.
----------------------- Page 222----------------------222/254
El automvil recorri un tramo del espacioso asfalto a lo largo
del Tber, flanqueado por el parapeto del ro y, sobre el lado opuesto, por una fila ininterrumpida
de casas de departamentos;
despus se detuvo en un punto tranquilo y carente de trfico, atravesado por una de esas barreras pintadas de rojo y blanco que
se instalan para impedir el trnsito por una calle. Mi hijo me explic que en ese sector la orilla del ro se haba desplomado; iniciados tiempo atrs los trabajos de reparacin, por esta causa all
no circulaban automviles, de modo que el sitio constitua un verdadero oasis de paz en medio de la ciudad atestada de gente y tumultuosa. Baj del automvil y mir alrededor; en efecto, la calle
junto al Tber estaba casi desierta: dos o tres chiquillos se
perseguan
patinando,
una pareja de enamorados
caminaban
lentamente tomados de la cintura, y
en un automvil detenido
cerca del parapeto un hombre y una mujer escuchaban la radio.
Levant la vista al cielo: el temporal se condensaba cada vez
ms; el azul se haba reducido a un pequeo desgarrn en torno
del cual las nubes se apretaban tumultuosamente unas contra las
otras, como por falta de espacio. Mi hijo, muy sonriente, me hizo
observar una vez ms la tranquilidad del sitio:
No es acaso un lugar ideal para pasar inadvertido?
Sin pensarlo casi, respond:
Tambin es un lugar ideal para asesinar a alguien y pasar,
precisamente, inadvertido.
Mi hijo me palme la espalda:
Vamos, vamos, de ahora en adelante no debes pensar en esas cosas. De aqu en adelante debes confiar en m; yo me encargar de organizarte una vida tranquila y segura.
Despus sac un manojo de llaves y se acerc a la puerta de
una de esas casas de departamentos; dijo que no haba portero, de
modo que yo podra entrar y salir cuanto quisiera sin ser visto ni
----------------------- Page 223----------------------223/254
vigilado. Entramos en el zagun, pero no tomamos el ascensor, el
departamento era de planta baja. Mi hijo abri la puerta y me precedi al entrar en la pequea vivienda, que de pronto me pareci
bastante desolada, con esa especial desolacin opaca y mustia
propia de las casas que han permanecido largo tiempo deshabitadas. Los muebles eran por completo annimos, ms casi de oficina que de vivienda, y se limitaban a lo indispensable: en la sala,
un divn y dos sillones, y en el dormitorio, slo el lecho, una silla
y una mesita. Haba adems,
cerca del pequeo
vestbulo, un

cuartito en cuya cama, deshecha, alguien pareca haber dormido

hasta un rato antes. Pasamos frente a la cocina, donde vi, de pie
frente a las hornillas, una mujer africana, joven. Le pregunt a mi
hijo quin era, y me contest que se trataba de una criada somal
que cocinara y hara la limpieza
mientras yo viviera en el
departamento.
Habla
nuestro idioma
agreg,
puedes
tenerle entera
confianza.
Nos sentamos en el dormitorio, yo en la cama y mi hijo en la
silla; casi inmediatamente,
entr la somal trayendo
en una
bandeja la cena recin preparada. Mientras con gestos agraciados,
inclinndose hacia adelante, dispona los platos sobre la mesita, la
mir, y advert que era alta, ondulada y elegante, de hombros anchos, brazos redondos y fuertes y caderas estrechas; en su gnero
una verdadera belleza. Deposit los platos, efectu una ligera inclinacin, mirndome directamente a los ojos, como si hubiese
querido darme a entender algo, y despus se fue. Mi hijo me invit a comer; ech un vistazo a los platos y vi que contenan la
comida tradicional de nuestra tierra, preparada, a juzgar
por lo
que se vea, con todo cuidado; pero no bien se me ocurri tender
la mano para servirme, experiment una repugnancia tan insuperable como misteriosa y dije a mi hijo que no tena hambre,
----------------------- Page 224----------------------224/254
slo tena sueo, y que ahora me dejara descansar, nos veramos
al da siguiente, y entonces hara todas las cosas normales de la
vida, empezando por hacer
honor a la ptima cocina nacional
confeccionada por la criada somal.
El rechazo desconcert un poco a mi hijo; insisti en que comiera algo, al menos; en caso contrario, dijo, me enfermara, puesto
que, segn lo haba admitido yo mismo, llevaba un da sin comer.
Contest que el miedo me haba quitado por completo el apetito;
ahora dormira, durmiendo se me pasara el temor, y al despertarme sentira hambre de nuevo y entonces pensara en comer.
Descontento pero resignado, mi hijo llam por su nombre a la
mucama; la somal reapareci; mientras volva a colocar los platos
en la bandeja, de nuevo se inclin hacia m, mirndome directamente a los ojos, antes de salir. A todo eso mi hijo se haba puesto
sbitamente de pie; me ech los brazos al cuello, me bes en las
mejillas y dijo que entonces ahora durmiera; volveramos a vernos
al da siguiente.
No s por qu, a pesar del terrible deseo de dormir que me
atormentaba, apenas sali mi hijo del cuarto record que, mientras me abrazaba, sent sus manos palmearme no los hombros,
cosa que habra sido normal, sino palparme a lo largo de los flancos, hacia abajo, hasta la base de la espalda, gesto inslito y
dudoso por parte de l; se palpa en esa forma a los sospechosos,
para saber si tienen armas. Al recordarlo se apoder de m el
sbito deseo de observar nuevamente a mi hijo. Me precipit a la
ventana, abr los postigos, mir afuera.
Precisamente
en ese instante, sala de la casa y suba al
automvil. De nuevo sin motivo preciso, permanec en la ventana
para seguir con la vista el automvil mientras se alejaba. Pero no
se alej mucho. Al llegar a la barrera roja y blanca se detuvo. Un
hombre
que estaba sentado
en actitud ociosa, con las piernas
----------------------- Page 225-----------------------

225/254
colgantes, sobre el parapeto, baj y se encamin hacia el auto. Mi
hijo le abri la puerta y el coche parti.
No pens nada. Mi mente
estaba ocupada por
el sueo tal
como
una niebla densa ocupa un paisaje, impidiendo
ver cualquier cosa. Cerr la ventana, me ech en la cama, vestido como
estaba, y me qued un instante tendido de espaldas, con los ojos
abiertos. La puerta del cuarto estaba entreabierta; me dije que hubiese debido cerrarla con llave, pero no lo hice. La somal deba de
estar en la cocina; la o cantar en voz baja ignoro qu cantilena de
su pas. Arrobado por ese canto sumiso que pareca,
como las
miradas de poco antes, destinado exclusivamente a m, me qued
dormido.
Dorm con violencia,
como protestando
contra algo, tal vez
contra el sueo mismo. Todo el tiempo sent que apretaba con
fuerza los dientes y con rabia los puos. En cierto momento, durante la noche, sent rodar el trueno bronco y fragoroso y despus,
en los intervalos de ese rugido, propagarse el crujido de la lluvia.
Entonces, aun durmiendo, me pareci ver todo el vasto asfalto de
la calle junto al Tber hervir a borbollones bajo el aguacero; despus relampagueaba vvidamente, y yo divisaba un hombre que
sentado sobre el parapeto en actitud ociosa, de pronto bajaba y se
diriga a un automvil detenido bajo la lluvia, y yo saba que en el
auto estaba mi hijo. Volv a ver esta escena varias veces: el
hombre estaba sentado, bajaba y corra hacia el automvil, y despus, de nuevo sentado, bajaba y corra, y as otras veces ms.
Al fin, sin embargo, aun dormido, a fuerza de or el trueno y el
ruido de la lluvia, en mi mente se form esta pregunta: Dnde y
cundo sent estos truenos, ese chaparrn?. Sin dejar de dormir,
me contest: en mi infancia. Estoy ms cerca de los sesenta aos
que de los cincuenta; el recuerdo me remita medio siglo atrs.
Estaba en la casa paterna, me despertaba
sobresaltado
en la
----------------------- Page 226----------------------226/254
oscuridad, senta el crujido de la lluvia y el estrpito del trueno,
entonces me levantaba del lecho y corra a refugiarme en el cuarto
contiguo, entre los clidos y reconfortantes brazos de mi madre.
Lo mismo ahora. Me levant de golpe con instintivo, irresistible
impulso, cruc el dormitorio y sal al pasillo.
La puerta del cuarto donde dorma la
somal estaba entreabierta, entre la oscuridad negra como el alquitrn y la luz violenta y efmera de los relmpagos, me asom. No quise encender la
luz; pens que me bastara vislumbrar a la mujer en los relmpagos, como haba vislumbrado
a mi madre
aquella noche, cincuenta
aos atrs. Y as ocurri. De vez en cuando
relampagueaba, y entonces vea a la somal, que dorma profundamente, apoyada la mejilla en la palma de la mano, el cuerpo envuelto en la sbana, encogido un brazo
desnudo. As
la espi,
entre relmpagos, largo rato; recordaba su mirada dirigida directamente a m mientras serva y retiraba la cena; me preguntaba
qu haba querido decirme, y si verdaderamente se trataba de que
hubiera querido decirme algo, o de que yo era quien deseaba que
algo me fuese dicho. Por fin me sent ms tranquilo y dueo de
mis nervios. Me fui, cerrando tras de m la puerta, volv a mi
cuarto. En realidad, mientras contemplaba a la mujer dormida

haba tomado una decisin, y ahora slo me faltaba ponerla en

prctica.
Permanec tendido de espaldas en el lecho un par de horas
ms; despus, al despuntar el alba, me levant, tom mi pequea
valija y sal del cuarto en puntas de pie. En el pasillo, permanec
un momento
ante la puerta de la somal, quin sabe por
qu,
tratando de escuchar. Pero no me lleg rumor alguno: dorma.
Abr la salida, cruc el zagun y me encontr en la calle junto al
Tber. En el amanecer, todos los rboles estaban empapados de
lluvia; en el asfalto se dispersaban brillosos charcos de agua, y el
----------------------- Page 227----------------------227/254
cielo tena un color masilla, entre blanco y gris. En el momento de
cerrar la puerta del edificio, los faroles de la acera, an encendidos, se apagaron todos a la vez. Ech a andar a buen paso
hacia el puente ms cercano.
----------------------- Page 228----------------------HAY UNA BOMBA N TAMBIN
PARA LAS HORMIGAS
A las siete de la maana, en el mar, despus de abrir la ventana, le
gusta tirarse totalmente
desnudo
en la cama, tomar
el primer
libro, o revista o diario que tenga a mano y leer durante diez,
quince minutos cualquier cosa, para despertarse del todo, para retomar contacto con el mundo. Preferiblemente, algo dramtico,
tal vez catastrfico, quiz para equilibrar la sensacin de profunda
tranquilidad que llega de la ventana, colmada de un cielo todava
fro y vaco, donde se advierten, aqu y all, vagos y rosados trazos
de aurora. Esta maana tiende la mano al piso, recoge al azar el
diario que la noche anterior dej caer, vencido por el sueo, y lo
abre. S, hara falta algo dramtico, quiz catastrfico. Aqu est, a
cuatro columnas, el ttulo que buscaba, sobre el pro y el contra de
la bomba
N. Excelente, qu
ms catastrfico que el fin del
mundo? Se acomoda mejor la almohada bajo la cabeza, lleva el diario a la altura de los ojos y lee.
En sustancia, se dice mientras lee, es probable que la humanidad haya equivocado el camino en algn momento, quin sabe
cundo, quizs en la poca del Renacimiento, y corra hacia su extincin. Ya ha ocurrido:
muchas
especies
animales
erraron el
camino y se extinguieron, por ejemplo, los dinosaurios. Slo con
----------------------- Page 229----------------------229/254
la condicin de dejar sentada esta premisa, reflexiona, es posible
ocupase
de la bomba
N. De cualquier modo, cmo
estn las
cosas?
Estn del siguiente modo. 1) La bomba N mata a los hombres
sin destruir las casas, las obras, los monumentos,
etctera. 2)
Tiene un efecto selectivo y circunscripto, es decir, extermina un
nmero limitado de personas y por aadidura a las afectadas directamente por la explosin. 3) Al revs de la bomba atmica tradicional, puede ser accionada sin provocar el fin del mundo; o sea,
puede aspirar a convertirse, oportunamente, en una de las armas

llamadas
convencionales.
4) Como
arma convencional,
es muy
probable
que sea empleada
en Europa, predestinada
a ser el
campo de batalla en un conflicto entre la URSS y los EE. UU.
Siempre a partir de la premisa de que la humanidad desea su
propia muerte, l ahora se pregunta qu puede hacerse para evitar
el uso de la bomba N. Esta vez piensa detenidamente al respecto,
descartando una tras otra soluciones que le parecen, casi inmediatamente, superficiales y
parciales. Al fin se topa con la nica
respuesta posible: el remedio de todo esto reside en que la humanidad no siga deseando su propia muerte.
Es hora de levantarse. Saca las piernas de la cama, pasa al
bao, del que sale unos veinte minutos despus, lavado y afeitado,
en camiseta, calzoncillo y sandalias. Va a echar una mirada a la
playa desde la ventana de la casa estival: an est tricolor, con la
arena blanca totalmente
seca, la arena marrn
claro todava
hmeda por la marea de anoche, y por fin la arena marrn oscuro
en contacto con el agua. El cielo ya es luminoso y azul, pero el sol
todava no se ve. Por un instante observa con atencin el mar, serensimo, casi inmvil, salv por una breve onda que se forma y
muere a dos pasos de la orilla, y despus pasa a la cocina, donde
se preparar el desayuno.
----------------------- Page 230----------------------230/254
Qu desdicha: tal vez por causa del intenso calor reinante
desde hace varios das, las hormigas han tomado, como se dice en
las novelas de aventuras, el sendero de la guerra. Una fila negra y
activa, llena de un apretado ir y venir, ha llegado al vaso de miel
que alguien, imprudentemente, dej al descubierto sobre la mesa.
El vaso est punteado de hormigas; otras, en nmero sorprendentemente alto, han logrado, quin sabe cmo, pasar por el muy
pequeo espacio que separa el vidrio
del vaso y el metal de la
tapa, y ahora se ahogan en la miel. Ese vaso ya es para tirar; de
modo que esta maana deber abstenerse de su miel.
La negra raya de hormigas baja por la pata de la mesa, cruza el
piso de la cocina, pasa bajo la puerta de vidrio. El abre la puerta,
sigue paso a paso al atareado
ejrcito de himenpteros.
Estos
costean por un trecho considerable la pared de la villa, se apartan
de la pared en la esquina, atraviesan la vereda, se pierden en el arriate, bajo el follaje de los pitsporos. Ya las arreglar, se dice,
rabioso contra las hormigas que han entrado en la casa y tomado
por asalto la miel.
Vuelve a prisa a la cocina, busca en varios armarios el cilindro
de insecticida, pero no lo encuentra. Entretanto
las hormigas
siguen yendo y viniendo hacia arriba y abajo por la pata de su
mesa, en medio del piso de su cocina, a lo largo de la pared de
su villa, a travs de la vereda de su jardn. Esta idea acrecienta su rabia. Sin pensarlo dos veces, agarra una hoja de diario,
la enrosca, le acerca un fsforo encendido. El diario se inflama.
Acerca la llama a la pata de la mesa: las hormigas, quemadas inmediatamente, caen al piso una tras otra.
La puerta se abre, entra la mujer, tambin ella en camiseta,
bombachas, sandalias. Bien peinada, fresca, graciosa. Exclama:
Qu haces?
No lo ves, acaso? contesta l.
----------------------- Page 231-----------------------

231/254
Para las hormigas est el spray. Y adems, no me agrad tu
expresin mientras quemabas esas pobres hormigas.
Qu expresin tena?
No s bien. De crueldad. Espera, te doy el spray. Con sencillez, se va a otra parte de la casa, vuelve con el cilindro rojo y
verde del insecticida, se lo alcanza: Toma, usa esto.
l lo hace girar entre las manos, lee las habituales recomendaciones inscriptas bajo la negra figura de una hormiga enorme:
Pulverizar el producto manteniendo el cilindro a una distancia
de 5 a 10 cm de la superficie donde se lo aplica; saca la tapa,
inclina el cilindro hacia el piso, donde la lnea de hormigas an
est intacta y, oprimiendo la vlvula con el dedo, dirige el chorro
hacia los insectos. El efecto, se le ocurre pensar, es en verdad instantneo, incluso si esa instantaneidad le concierne ms a l, que
pulveriza, que a las hormigas,
pulverizadas. As
es, porque no
puede saberse cul es el tiempo para las hormigas. Para l, un instante es un instante; para las hormigas, en cambio
Instantneo o no, el efecto es por cierto letal. Inmediatamente
despus de rociadas por la rgida nubecilla del spray, las hormigas
se desparraman girando, se inmovilizan, volcadas, se dira, de espaldas, en suma, muertas. No tiene tiempo
de detenerse en la
muerte de las hormigas, porque la mujer, desde la mesa a la cual
se ha sentado, frente a una taza de t, lo incita:
No basta matar las que entraron en casa. Hay que seguirlas
afuera, tal vez hasta encontrar el hormiguero.
l no contesta, sigue al ejrcito de hormigas y, poco a poco, lo
desbarata con el chorro de insecticida. Ya ha salido de la cocina,
ahora pulveriza la pared de la villa. Despus ataca la retaguardia,
en la vereda del jardn. Al llegar al arriate de pitsporos lo detiene
esta reflexin: Les he dado una buena leccin. Por hoy basta. Al
menos durante varios das no volvern.
----------------------- Page 232----------------------232/254
Pero este pensamiento suscita otro: por qu, despus de la
leccin, no
han
de volver
las hormigas?
Porque
han
entendido? O bien por falta de soldados, en espera de que el
hormiguero llene con otras hormigas los vacos abiertos por el insecticida en el ejrcito? Ciertamente, la cuestin es importante: en
el primer caso, se tratara de una especie de conciencia; en el segundo, del ciego instinto vital.
Por otra parte, piensa, cmo contestar semejantes preguntas
si, en la realidad, no es posible tener contacto directo con las hormigas? Habr exterminado, puede calcularse, mil. Pero ese estrago se desarroll en silencio, l no oy nada. Y sin embargo,
cmo
saberlo, tal vez las hormigas
se quejaban, gritaban,
aullaban. Y por aadidura, quin ha visto jams la expresin de
la hormiga en el momento en que muere bajo el golpe del insecticida? Para los hombres es un puntito negro, nada ms.
Ahora vuelve a la cocina. La mujer tiene en la mano el diario
que l llev ah del dormitorio, lee y, mientras tanto, de vez en
cuando se lleva a los labios la taza de t. De pronto pregunta,
desde atrs del diario:
Puede saberse qu es esto de la bomba N?
l se sienta, se sirve a su vez el t. Despus dice:
Es un lugar comn, pero, en definitiva, por qu tener miedo

a los lugares comunes? Nosotros somos hormigas y nuestro insecticida ser la bomba N.
Pero
nosotros pensamos.
No me dirs que las hormigas
piensan. Por qu no aplicamos nuestro pensamiento a encontrar
una manera de evitar la bomba N?
l medita un poco al respecto, y con un suspiro responde:
No
utilizamos nuestro pensamiento
porque,
en el fondo,
queremos morir.
----------------------- Page 233----------------------233/254
Pero yo no quiero morir. Y qu quieren las hormigas? No
me dirs que tambin las hormigas quieren morir.
No, por lo contrario, las hormigas quieren la miel, o sea,
quieren vivir.
Cmo se entiende, entonces? Los hombres, a tu juicio, desean morir, y las hormigas, en cambio, vivir. Pero a todos, al fin,
nos extermina el insecticida.
De nuevo l suspira, y dice:
No has ledo el Eclesiasts? Hace varios millares de aos,
dijo: Nada nuevo hay bajo el sol. Nadie puede decir: Mira, eso
s que es nuevo. Este pensamiento del Eclesiasts fue vlido, digamos, hasta 1945; es decir, hasta la bomba atmica. Ahora no
tiene ms validez: hay muchas cosas nuevas y, al menos por el
momento, no logramos hacernos una idea clara de ellas. La ltima
de esas novedades es la bomba N. Puedes acaso decir, acerca de
la bomba N, nada nuevo hay bajo el sol? Y bien, no, de ningn
modo. Y entonces, quiz, sobre las cosas de las que no se puede
hablar, es mejor callar.
----------------------- Page 234----------------------EL PASEO DEL MIRN
Crac y crac! La llave gira en la cerradura con la violencia con que
gira una llave cuando quiere significar repugnancia y rechazo. Y
en efecto, inmediatamente despus, para evitar todo equvoco, la
voz de la mujer, del otro lado de la puerta, le grita muy explcitamente que no quiere hacer ms el amor con l, ni hoy, ni maana,
ni nunca. Ya lo ha gritado otras veces en el primer ao que llevan
de casados; esto lo colma de una desesperacin ms intensa que
la que le inspirara un repudio franco y definitivo. De modo que
siempre ser as; en consecuencia, de estos barrotes estar hecha
la jaula donde
permanecern
encerrados
quin
sabe cunto
tiempo. Tras estas reflexiones, sale de la terraza de la villa, atraviesa las dunas, desemboca en la playa y automticamente se
pone a caminar junto al mar.
No piensa en nada; camina mirando a veces los ribetes negros
y elegantes dejados por las olas sobre la arena empapada; a veces,
el cielo donde se dispersan vagas nubes de calor, y otras veces, el
mar turbio e inerte, donde una cantidad de papeles y otros residuos sobrenadan sin acertar ni a depositarse en la orilla ni a hundirse hasta el fondo. De pronto, al margen de esta distraccin, adopta una decisin precisa: llegar
en ese involuntario paseo lo
ms lejos posible, de manera que no volver a almorzar a casa. Tal
----------------------- Page 235-----------------------

235/254
vez su ausencia predisponga a su mujer para el afecto la prxima
noche.
Con esta idea despechada y mezquina de no volver a almorzar
a la casa, ahora camina ms de prisa, como si tuviese una meta
determinada a la cual dirigirse. Corre septiembre, y todas las casas, en lo alto de las dunas, estn cerradas y vacas; en las cabaas,
clausuradas, ya no queda nadie, y por la playa se dispersan aqu y
all, tomando sol, slo unas pocas parejas. Pasadas las cabaas,
viene ahora un largo trecho de litoral sin villas ni cabaas: slo se
ven la vegetacin, la playa y el mar. La soledad empieza a pesarle,
decide llegar hasta un grupo de pinos que all, a lo lejos, avanza
hasta la playa. Es sa la meta hacia la cual lleva caminados varios
kilmetros? Sin saber por qu, se dice: Tal vez, ahora veremos.
Llega hasta los pinos; primera
desilusin: una cerca de
alambre
de pa rodea el pinar, hasta penetrar en el agua. Se
asoma
entonces
al pinar, apoyando
ambas
manos
sobre el
alambre, adelantando la cara todo lo que puede.
El pinar est desierto; los troncos de los pinos, leonados y
jaspeados por el sol, se inclinan unos hacia otros, o divergen entre
s. En medio del pinar se ve una villa vieja y grande, de un color
rojo pompeyano desteido, con todas las ventanas cerradas. Hay
un profundo
silencio, en el cual parece orse, dulce y ansioso,
como de un arpa lejana, el canto del viento all en el mar. Entonces, tal vez por la similitud del gesto de asomarse a una valla
de alambre de pas, recuerda de pronto las fotografas de los campos de concentracin
en las que los prisioneros se asomaban
apoyando ambas manos sobre el alambrado. Con la diferencia de
que, se le ocurre pensar con tristeza, en este caso el prisionero es
l, por ms que aparentemente viva libre.
De pronto, como por sugestin de estos mismos pensamientos, se da cuenta de que el pinar, a fin de cuentas, no est desierto.
----------------------- Page 236----------------------236/254
En efecto, casi en el mismo instante ve ms all de la cerca un
automvil detenido, de brillante azul elctrico, y ms all, en una
hondonada del terreno, muchas prendas de vestir masculinas y
femeninas dispersas en el suelo cubierto de agujas de pino. Alza la
mirada, hacia el mar, y descubre a la pareja. Un hombre y una
mujer, completamente desnudos, empapados y chorreantes de la
cabeza a los pies; evidentemente acaban de sumergirse en el mar
y ahora suben la suave pendiente, dirigindose hacia la hondonada donde dejaron las ropas.
En el instante mismo en que los ve, se da cuenta de que, ms
que verlos, los observa, y al pasar de verlos a observarlos, se da
cuenta de que est espindolos. Piensa entonces que debera sofocar ya mismo esa tentacin indiscreta, y alejarse sin ms. Pero no
logra hacerlo. Lo que se lo impide es la idea de estar espiando algo
que, en el fondo, misteriosamente le concierne. Por otra parte, l
no los busc: el caso fue, simplemente, que l se asom a la cerca
en el momento en que ellos salan del agua.
Pero pronto comprende que estos argumentos son falsos. Por
qu, si no, despus de un vistazo inicial a la pareja, examinara
ahora con escrupulosa atencin primero al hombre y despus a la
mujer? Se da cuenta de que obra as quiz para darse a s mismo
una impresin de objetividad desinteresada, o tal vez, como res-

ulta ms probable, con el fin de reservarse a la mujer para una

contemplacin larga y detallada, tal como ciertos glotones se reservan el mejor bocado para el final de la comida. Entretanto, no
obstante estos lcidos pensamientos,
no deja de observar a la
pareja con insaciable avidez. El hombre es joven y de pequea estatura, pero musculoso, de piernas y brazos
robustos. Sobre la
frente se insina la calvicie, y el rostro se arroja adelante, como
con avidez. Ahora le toca a la mujer. Es grande, de formas indolentes, como las de una estatua, y es indefiniblemente, pero con
----------------------- Page 237----------------------237/254
seguridad, hermosa.
La examina en detalle, y advierte muchos
rasgos coincidentes, por ejemplo, entre la redondez de los brazos
y la de los muslos, entre la negrura del cabello y la del bajo vientre, entre el gesto del cuello y el de la cintura
De pronto se da cuenta de que ya no logra mirar, o mejor dicho espiar, salvo con un sentimiento de impaciencia tensa y furiosa. S: l ya no tanto observa a esos dos mientras actan; ahora
desea que acten. Es un deseo parecido al del espectador de un
encuentro deportivo que con la voz y los gestos incita a su jugador
preferido a ejecutar sta o aquella jugada. Y, en efecto, se sorprende murmurando entre dientes: Qu haces ahora? Por qu no
te acercas a ella? Y t, por qu miras los pinos en vez de fijarte en
l?. S, l quisiera que los dos obraran en forma conducente a
una mayor intimidad.
Esa intimidad, precisamente,
y esto no
puede dejar de pensarlo, que su mujer esta maana le rehus cerrndole la puerta en la cara.
Pero ellos dos no le obedecen, se toman su tiempo, como si
tuviesen otra cosa en la mente. Entonces, mientras la mujer se
inclina para recoger una toalla y empieza, de pie, a frotarse lentamente el cuerpo, y el hombre se acurruca a encender un cigarrillo,
de pronto se le ocurre estar asistiendo a un espectculo predeterminado que muy bien podra no evolucionar en el sentido de la intimidad ertica que su propio deseo le sugiere. En realidad, l es
un espectador de teatro o de televisin que asiste a un percance
del que no sabe nada y al que debe tributar la paciencia y el respeto de que es acreedor todo artificio. Este pensamiento introduce
en su curiosidad un elemento nuevo, que la modifica profundamente. S, l no es alguien que espa la presa como el cazador al
acecho, sino un crtico que sigue con distante atencin una representacin dramtica y se asegura de que los intrpretes actan
bien. Pero qu significa en este caso actuar bien? Significa
----------------------- Page 238----------------------238/254
lo siguiente: actuar no de acuerdo con el texto bruscamente interrumpido esa maana por su mujer, sino con arreglo al texto de
ellos. Y en este texto, est escrito que deban hacer el amor despus del bao de mar? Lo est? En ese caso, muy bien, que lo
hagan. Pero si est escrito, en cambio, que deben abrir la pequea
valija de picnic que se apoya contra un pino, comer su almuerzo y
luego dormir, en ese caso no tienen deber alguno de hacer el
amor, lo desee l o no.
De pronto, bruscamente, la escena caima y apacible se desintegra, se altera en el sentido indicado por su deseo de un mo-

mento atrs. La mujer, que ha concluido de secarse, se inclina a

recoger del suelo la camiseta. Entonces el hombre le asesta una
vulgarsima palmada en el trasero y despus la toma de las caderas. Indignado, repugnado, precisamente como un espectador que
ve a los actores interpretar mal, por un momento l espera que la
mujer rechace ese asalto tan brutal e inconveniente, se ofenda,
ponga en su lugar al acompaante. Nada
de eso. La mujer se
suelta y huye; pero lo hace agitando
desvergonzadamente
los
brazos y piernas y profiriendo carcajadas de complicidad y gritos
de falso miedo que no dejan duda alguna sobre su intencin. A
continuacin todo sucede en la peor y ms trivial de las formas:
siempre persiguindose, los dos corren hacia el mar que los troncos de los pinos permiten entrever ms all. La mujer entra impetuosamente, el hombre la aferra, cae con ella en el agua, poco
profunda, entre salpicaduras de espuma. Lo ltimo que l piensa,
irnicamente, mientras se va, es que nada se parece tanto a la
agona de un gran pescado que, traspasado por un arpn, se debate en la red, como una pareja abrazada que hace el amor en el
mar.
En el camino de retorno a la casa, de nuevo no piensa nada,
como en la caminata de ida. Se limita a andar, mirando a veces la
----------------------- Page 239----------------------239/254
playa, otras el cielo, o las dunas, o el mar. Pero cuando llega a la
villa, de ese silencio de su mente emerge de pronto una decisin:
para abolir la humillante e incmoda sensacin de haber espiado,
debe volver al pinar con su mujer y hacer con ella lo que vio hacer
a la pareja.
Dicho y hecho. La mujer, como lo haba previsto, ha cambiado
de humor y acepta de buena gana, al da siguiente, efectuar un
paseo hasta ese hermossimo, mtico pinar que l afirma haber
descubierto. As, todo se desarrolla exactamente en la misma
forma, con el mismo cielo, el mismo mar, las mismas cabaas
desiertas y las mismas villas cerradas. Todo, salvo un importante
particular: por ms que se esfuerza, no logra encontrar de nuevo
el pinar. Estaba al trmino de un largo trecho de litoral deshabitado y antes de cierto promontorio. Pero por ms que va y viene
por la playa, el pinar, la villa y la cerca no se materializan, siguen
siendo un recuerdo del cual l mismo empieza a dudar. Por fin,
ante la mujer que se re de l, formula la nica hiptesis que ahora
le parece posible:
Tendrs que creer que lo he soado!
Lo extrao es que ella acepta inmediatamente la hiptesis:
Viste en sueos un lugar hermossimo y en seguida pensaste
en visitarlo conmigo. No es acaso hermoso todo eso?
Sin embargo, no fue as, piensa l, con cierta amargura. Y, en
sntesis, no se atreve a contarle que en el sueo no se vio con ella
en ese lugar, sino que vio a dos desconocidos que se puso a espiar
con envidia, excitacin y reprobacin. El verdadero amor, en cambio, habra consistido en no ver a nadie y decirse: He aqu el
lugar perfecto para venir maana con ella.
----------------------- Page 240----------------------LAS MANOS ALREDEDOR DEL

CUELLO

La mujer dice:
Apritame el cuello con las dos manos. No es raro? Un
hombre alto y atltico como t, con manos tan chicas? Apritame
en forma tal que los dedos se junten. No tengas miedo de hacerme
dao, quiero ver si llegas.
Timoteo abandon el interior de la casa de verano y fue a apoyarse en la baranda de la terraza, frente al mar. El cobertizo de
paja era sostenido por dos palos de pino apenas rebajados, que todava conservaban
alguno que otro trozo de corteza. Tenan
aproximadamente el dimetro del cuello de su mujer. Mecnicamente, circund uno con las manos, trat de juntar las puntas de
los dedos, sin lograrlo. Entonces apoy las manos en la baranda y
mir el mar.
Un nubarrn oscuro y oblicuo, similar a un teln alzado de un
lado solo, se haba suspendido sobre la
superficie marina, que
pareca casi negra, con reflejos verdes y violceos matizados aqu
y all por frgiles crestas de espuma blanca. Las espumas surgan,
corran rpidamente sobre el agua, impulsadas por el viento, y desaparecan
reabsorbidas. Timoteo
pens
que faltaba poco para
----------------------- Page 241----------------------241/254
que se desencadenara
un temporal;
necesitaba deshacerse
del
cuerpo antes de que empezara a llover. Pero cmo?
Internarse en el mar con el bote de goma y arrojar el cuerpo al
agua con un peso atado al cuello o a los pies ya era imposible, en
vista de la inminencia del temporal; slo restaba la fosa. Pero deba apurarse, porque cavar una fosa bajo la lluvia no sera ni fcil
ni agradable. Se llenara de agua; las paredes de la fosa, de arena,
se desplomaran. Y la lluvia le castigara rabiosamente el rostro.
Permaneci un momento mirando el mar, que se ensombreca
cada vez ms; despus intent de nuevo estrechar el palo con ambas manos, casi esperando, esta vez, juntar los dedos. Pero los dedos conservaron entre sus puntas una distancia no inferior a por
lo menos un centmetro. Timoteo volvi al interior, a la cocina.
Su mujer estaba de pie ante las hornillas, alta, desganada, con
su cuello de forma cnica, ms ancho abajo que en lo alto, bien
visible bajo la masa
indolente y compacta
del espeso cabello.
Timoteo mir el cuello, fuerte, grueso, musculoso, y record su
muy ligera hinchazn por delante, como un indicio de buche; sin
embargo, le pareci hermoso,
precisamente
por expresivo. Expresivo, de qu? De una voluntad de vivir ciega, instintiva, obstinada, perversa.
El camisn de la mujer, de gasa ajada, estaba como pellizcado
entre los redondos glteos; llegada directamente de la cama a la
cocina, adormilada an, no se haba dado cuenta. Timoteo tendi
el pulgar y el ndice y liber el camisn con gesto leve y respetuoso tratando de no tocar el cuerpo. Despus dijo:
De modo que l te peda que hicieran el amor sobre la mesa
y tu lo complacas, verdad? Mustrame cmo lo hacan.
La mujer protest:
Fue hace muchos aos, antes de que te conociera. Ahora te
ha venido esa fijacin.
----------------------- Page 242----------------------242/254

Vamos, mustrame insisti Timoteo.

La mujer alz los hombros, como diciendo: Ya que tanto insistes!. Se apart de la cocina, fue a la mesada, se dobl en ngulo recto, hasta aplastar sobre el plano de mrmol el vientre, el
pecho y la mejilla izquierda. Despus las manos fueron atrs, a levantar el camisn, descubriendo las nalgas blancas y oblongas, de
forma oval. En esa posicin apareca, bajo los glteos, la raja entre
los muslos, oscurecida por pel negro, Las piernas eran largas,
lisas, flacas como las de un muchacho. Estaba doblada sobre la
mesada, las manos abiertas cerca de las orejas, los ojos abiertos,
como en espera. Timoteo dijo:
Pareces una rana. Y entonces, mientras t estabas doblada
as sobre la mesa, l te apretaba el cuello, se te echaba encima y
hacan el amor?
La mujer respondi:
S, quera que me pusiera as, tena esa obsesin, como t, ni
ms ni menos. Lo dijo con voz cansada. Un momento despus,
agreg: Entonces, si no quieres hacer el amor, como este mrmol me aprieta la barriga, me enderezar.
Enderzate contest rabiosamente Timoteo.
Ella lo hizo tras bajarse antes con cuidado el camisn hasta las
pantorrillas y sacudir la cabeza para ordenarse de nuevo el pelo
alborotado. Timoteo la vio otra vez, erguida frente a las hornillas,
vigilar la cafetera; y comprob de nuevo que el cuello tena forma
cnica y, por delante, una leve hinchazn. El cuello de una mujer
joven y bella que cualquier hombre habra sido capaz de rodear
con las manos.
Pero
l no poda, tena manos
demasiado
pequeas.
La mujer dijo:
El caf est listo. Comemos los bizcochos, o prefieres que te
haga tostadas?
----------------------- Page 243----------------------243/254
Los bizcochos. Sabes acaso dnde est la pala, la del mango
pintado de verde?
Ella repuso que estaba en el cuarto de las escobas. Timoteo
tom la pala y sali al jardn.
Frente a la cocina haba un pequeo patio de cemento donde
se dispersaban cajas despanzurradas botellas vacas, latas abiertas. Ms all se extenda un vasto arriate, donde Timoteo se propona plantar pitsporos. Ms all, se alzaba el desmoronamiento
arenoso del mdano.
En el arriate, a causa de la sequedad, la
arenosa tierra pareca gris y friable, casi polvo.
El cuerpo estaba all donde lo haba puesto durante la noche:
supino, las piernas y los brazos abiertos, la cabeza volcada hacia
atrs. Por falta de la pala, que no haba logrado
encontrar,
Timoteo haba juntado tierra con las manos y la haba dispersado
a puados sobre el cuerpo, ms como si hubiese querido revestirlo
que cubrirlo de tierra.
En efecto, apenas lo haba velado y, por aadidura, en forma
muy desigual: la cara estaba cubierta, pero el cuello emerga, con
esa parte levemente hinchada sobre la cual los dedos no alcanzaban a cerrarse; tambin los senos despuntaban de la tierra, como
de un extrao corpio; el pubis estaba lleno de tierra, pero la convexidad de la panza sobresala. Timoteo empu el mango de la
pala y, con el filo, dibuj en la tierra el contorno de la fosa. Ahora
debera cavar dentro de ese contorno hasta una profundidad de

por lo menos
medio
metro. Timoteo
se puso con empeo
trabajo.
La mujer se asom a la puerta de la cocina y dijo:
A veces pareces sencillamente un loco. Anoche, por ejemplo,
me sometes primero a un interrogatorio implacable para saber en
qu forma Girolamo y yo hacamos el amor sobre la mesa: y t
cmo te ponas, y cmo te doblabas, y l cmo se suba, y cmo te

al

----------------------- Page 244----------------------244/254

apretaba el cuello. Despus, ni ms ni menos que como un loco,
tomas la pistola y corres abajo a disparar contra ese pobre perro
vagabundo que se haba puesto a hurgar en la basura. Muy bien,
estamos
en una villa aislada. Pero, imagnate
que hubieras
matado a un hombre! Y ahora djate de cavar, lo enterrars despus, entra a tomar caf.
Quiero terminar
el pozo antes de que estalle la tormenta
contest Timoteo.
En la cocina haba poca luz; la mujer permaneca sentada con
los ojos fijos en la mesa,
meditabunda.
Irritado, Timoteo
le
pregunt:
Podra saberse qu ests pensando?
En lo que hacamos
cuando oste al perro, saltaste de la
cama y tomaste la pistola, exactamente como un loco.
Y qu hacamos?
Yo
te haba dicho que me apretaras el cuello, como lo
apretaba
Girolamo.
Me haba
impresionado,
de pronto, el
pequeo tamao de tus manos. l poda contornear mi cuello con
sus dedos; yo quera saber si t eras capaz de hacerlo. Pero todo
era una broma. Y en cambio t
Yo?
T pusiste una cara terrible Ahora dame el gusto: levntate
y chame las manos al cuello. Pero de manera tal que yo pueda
mirarte a los ojos. Quiero
ver si tienes la misma
mirada
de
anoche.
Timoteo obedeci, no sin decir:
T, y esta fijacin tuya de hacerte apretar el cuello
Se levant, se puso de pie junto a la esposa y le circund el
cuello con las manos. Ella ech atrs y lo mir a los ojos:
----------------------- Page 245----------------------245/254
No, no tienes esa mirada tan terrible se interrumpi, se
sac del cuello una de las manos de Timoteo y la bes con fervor: y tan hermosa!
Timoteo agarr la mano izquierda y el pie izquierdo y tir el
cuerpo hacia s. Era muy pesado, pero se movi; por efecto del
movimiento, la tierra suelta que lo disimulaba sufri como un terremoto: las partes ms voluminosas, antes cubiertas slo a medias, emergieron por completo; la tierra se escurri en minsculos
desprendimientos. Timoteo dio otro tirn ms, el cuerpo resbal
al interior de la fosa y qued all de costado, con la cabeza inclinada, el rostro a medias oculto por el cabello y los brazos, y las
piernas encogidas: pareca dormir.
Timoteo retom la pala y empez a arrojar tierra en la fosa,

primero sobre las piernas, desde las cuales sigui hasta la cabeza.
Quera dejar descubierto hasta
el final el cuello, que ahora se
poda ver de lado, desde la oreja hasta el pecho: era la parte del
cuerpo de ella que ms lo atraa, por esa fuerza y esa nerviosidad
perversas, animales, que le eran propias.
Su esposa le dijo:
Vamos, djate de reflexionar as, con los ojos perdidos. En
qu piensas? En el perro? Pobrecito, no deberamos dejar afuera
el tacho de la basura durante la noche. Ya se sabe que esta playa
est llena de perros vagabundos,
abandonados
por los amos
cuando, al terminar las vacaciones, se vuelven a Roma. Vamos,
toma el caf y vayamos a dar un paseo junto al mar antes de que
estalle la tormenta. Es tan lindo caminar a lo largo del mar, en la
arena, bajo la lluvia.
La fosa ya estaba llena de tierra; pero era tierra blanda y oscura, y formaba un visible montn, fuese porque sobresala del
terreno liso, o porque era de color distinto. Timoteo vacil, despus subi al montn y lo pisote con cuidado, hasta dejar pareja
----------------------- Page 246----------------------246/254
la tierra. A continuacin
tom una palada de tierra suelta y
griscea y la distribuy minuciosamente sobre la fosa, para velar
el color, ms oscuro, de la tierra removida.
La mujer dijo:
Vamos.
No vas a cambiarte? pregunt Timoteo. Todava ests
en camisn.
La vio encogerse de hombros:
Y qu hay con eso? El camisn es una ropa como cualquier
otra.
Timoteo call, la sigui al exterior de la casa, hacia la escalerilla que, a travs de la vegetacin, llevaba de la duna al mar.
La fosa, emparejada y empolvada, en rigor no se vea. Un feo
perro vagabundo, amarillo y pardo oscuro, sali de los mdanos y
fue directamente a la fosa. La olfate y despus, para alivio de
Timoteo, fue a levantar la pata ms all. Por lo tanto, ya era seguro: la fosa no slo no se vea; adems, tampoco se ola.
La mujer caminaba adelante, junto al mar, sobre la arena todava gris y seca. Las primeras gotas de lluvia empezaron a hacer
agujeritos en la arena, cada vez ms hondos. Retumb un trueno,
como una enorme bala de hierro sobre la superficie vtrea y resonante del mar. Ahora las gotas, como reunidas por el viento fro y
violento, caan en rfagas sobre la mujer. All donde la golpeaban,
la gasa del camisn se adhera al cuerpo, y all se transparentaba
el color plido de la piel. Ella tena la cabeza inclinada hacia un
hombro; se le vea todo un lado del cuello hasta la oreja.
La mujer dijo:
Apritame el cuello con las dos manos. No es raro? Un
hombre alto y atltico como t, con manos tan chicas? Apritame
en forma tal que los dedos se junten. No tengas miedo de hacerme
dao, quiero ver si llegas.
----------------------- Page 247----------------------LA MUJER DE LA CASA DEL
ADUANERO

Soy un hombre de orden, no slo psicolgica, sino tambin profesionalmente:

presto servicio, en carcter de aduanero,
en el
aeropuerto. Como a todo hombre de orden, sin embargo, me complace de vez en cuando olvidarme del orden y dejar que pase de
contrabando la mercanca de la imaginacin. Dedico el sbado y
el domingo, precisamente, a fantasear. Me saco el uniforme, me
tiendo en la cama y fijo el pensamiento en algo que recientemente
me haya llamado mucho la atencin. Hoy, no bien me tend en la
cama, en el silencio de la casa desierta, no tard demasiado en encontrar el asunto que haba hecho impacto, recientemente, en mi
imaginacin.
Fue la valija de una viajera de edad ya algo madura, que deba
de haber sido hermosa en su juventud. Lo que me hizo sospechar
de ella fue su comportamiento cortado, demasiado comedido y
presuroso para resultar sincero. Le formul la habitual pregunta
de si tena algo que declarar, y se sobresalt como si le hubiera
puesto una mano acusadora en la espalda; se apresur a repetir
que no tena nada, absolutamente nada, slo prendas de vestir. La
mir con atencin: tena uno de esos rostros gastados, de rasgos
finos y bien dibujados, pero insignificantes, en los
que ms se
----------------------- Page 248----------------------248/254
advierte el esfuerzo por disimular mediante artificios la edad: cabellos rizados y peinados en globo sobre la frente y las orejas,
sombra en los prpados y bajo los
ojos, colorete en los labios,
polvo en las mejillas. A lo que se sumaba una expresin, cmo
decirlo?, pattica, dolorosamente seductora.
Vesta una cantidad de ropa que en el momento no pude distinguir muy bien; confusamente, advert un pauelo
de cuello,
una casaca de terciopelo, un chaleco de lana, una remera, una
blusa, un corpio, todo eso de talles y colores variados. Tal vez
por su complicada manera de vestirse, o quiz por su inseguridad,
pens que podra ser una de las as llamadas aventureras, personaje literario, pero siempre de actualidad, que poda significar
cualquier cosa, desde drogas hasta
espionaje. Le indiqu secamente, sealando su elegante valija, de sas de fuelle:
brala.
Pero si le he dicho que no tengo nada que declarar objet
inmediatamente.
brala, por favor.
Suspir, tom del bolso un manojo de llaves, abri la valija. Yo
separ las dos valvas con una especie de violencia sdica, hund
las manos en el interior. Contena un revoltijo de gasas, sedas y no
s cuntas otras telas blandas, leves y escurridizas, revoltijo,
pens, tpicamente femenino, porque a ningn hombre se le pasara por la cabeza disponer en forma tan promiscua su ropa en
una valija.
Mientras revolva con ambas manos todas esas telas blandas y
vagamente perfumadas, pens que las mujeres ms que a vestirse,
como los hombres, tienden a decorarse; en efecto, las ropas que
visten no se les adhieren
al cuerpo, sino que lo envuelven
en
forma seductora y misteriosa, escondiendo lo que hay, simulando
lo que no hay. Y qu decir, prosegu para mis adentros, sin dejar
----------------------- Page 249----------------------249/254

de revolver, del hecho de que las ropas femeninas no se quedan

quietas sobre el cuerpo, como en el caso de los hombres, sino que
se mueven, revolotean, se inflan, se desinflan, ondulan, y dems?
O bien, pasando
al otro extremo, se adhieren
demasiado,
y
entonces el cuerpo femenino parece prisionero de una cantidad de
tejidos elsticos, ligas, portasenos,
portaligas y otras ataduras
similares? Por lo tanto, o la gasa que revolotea seductora, o bien
la vaina estrecha, hermtica. En medio de estos pensamientos,
termin de revolver sin hallar nada, y entonces saqu las manos
de los trapos, cerr yo mismo las valvas de la valija y marqu con
tiza una crucecita en el cuero para indicar que el equipaje poda
pasar. La mujer me expres una gratitud tal vez excesiva, con una
sonrisa amplia y brillante, y desapareci tras la vagoneta de las
valijas.
Ahora, al pensar en ese incidente mnimo,
me detengo
de
nuevo en la diferencia que hay entre las ropas femeninas y las
masculinas. A qu se debe esa diferencia? Qu impulsa a las
mujeres a vestirse en forma tan distinta? Por qu sus telas son
cortadas en tal forma que pongan de relieve las lneas curvas, en
tanto que las de los hombres tienden a crear la lnea recta? Qu
significa la preferencia de las mujeres por los tejidos livianos,
transparentes, blandos, acariciantes, revoloteantes? Me detengo
en estas meditaciones y por fin, dando vueltas y ms vueltas, en la
mente confusa, siempre a las mismas preguntas, me adormezco.
Duermo alrededor de media hora; el sonido del timbre de la
puerta, ruido horroroso que, como vivo solo, he procurado que
sea muy fuerte, me hace dar un salto en la cama. Aguzo el odo un
instante, preguntndome quin puede buscarme a esta hora, en la
tarde de domingo; despus me pongo la camisa y la chaqueta, me
dirijo descalzo hasta la entrada y aplico el ojo a la mirilla.
----------------------- Page 250----------------------250/254
Vaya, una mujer. Una mujer de aproximadamente cuarenta
aos, rostro gastado y fino que, ignoro por qu, tengo
la impresin de haber visto ya. Despus
la chaqueta
de terciopelo
abierta sobre la blusa, los muchos rizos que como perifollos le
rodean la cara, el pauelo de cuello mal anudado, me hacen comprender en seguida dnde la vi antes: das atrs, en el aeropuerto,
al llegar un vuelo creo que de Madrid. Bajo la mirada y entonces,
como confirmando mi recuerdo, descubro la valija de fuelle cuyo
interior tanto y tan intilmente revolv. Echo la cadena, entreabro
apenas la puerta y pregunto:
A quin busca usted?
Con desconcertante familiaridad, me responde:
Te busco precisamente a ti, rico tipo.
Me disculpar, pero no la conozco, es la primera vez que la
veo y
Vamos, vamos, menos palabras, abre esta puerta y djame
entrar.
Fascinado por tanta seguridad, saco la cadena, abro la puerta.
Ella entra y de pronto me envuelve una ola de perfume, un perfume dulzn, pesado y, sin embargo, penetrante y en cierto modo
picante. Entra con mpetu, moviendo vivamente la amplia falda
tableada; dice con voz resonante:
Te busco precisamente a ti, Athos Canestrini, precisamente a

ti.

Pero yo, repito, no la conozco.

Es verdad, no me conoces o ms bien no quieres conocerme.
Lo cual no impide que yo te busque.
Qu significa esto?
Pronto te lo dir. Entretanto, hazme pasar al dormitorio.
No sera mejor que furamos a la sala?
No, nada de eso. Debemos ir al dormitorio.
----------------------- Page 251----------------------251/254
Pero por qu?
Ahora lo
vers. La precedo
al dormitorio.
Es una habitacin grande, con dos ventanas; hay una cama matrimonial, un
armario, una cmoda, sillas: los muebles habituales. Al
entrar,
dice inmediatamente: Qu habitacin fra, austera y sobre todo mentirosa.
Mentirosa, qu ocurrencia. Podra saberse por qu?
Porque, en realidad, a ti te gustara un cuarto totalmente
distinto.
Es decir?
Un
dormitorio,
diramos, ms femenino.
Pero ahora ese
dormitorio te lo organizar yo. Mira.
Deja la valija sobre una silla y empieza a sacar una cantidad de
objetos de tocador que deposita, uno tras otro, sobre el mrmol de
la cmoda: cepillos, cepillitos, peines, frascos, frasquitos, cajas,
cajitas, vasos, estuches y as sucesivamente. Dispone las cosas en
perfecto orden, alrededor del espejo. La valija parece inagotable;
cuanto ms saca de ella, ms parece haber. Por fin dice:
Ya est. Ahora la cmoda no resulta tan triste.
Me callo, me limito a observarla.
Ahora extrae de la valija un largo camisn recamado de gasa,
una combinacin de seda, otras prendas ntimas que va a colgar
del perchero. Entretanto, como al pasar, se ha ingeniado para dejar en las sillas medias, combinaciones, blusas, polleras y no s
cuntas prendas ms. Y ahora, por aadidura, siempre de la valija
mgica, saltan un pijama negro, un par de chinelas verdes, un
batn rojo. Satisfecha, se vuelve hacia m y dice:
Qu me
cuentas?
No es mejor as? Yo la miro, estupefacto. En seguida agrega: Ven aqu. Me acerco. Henos aqu
los dos, uno junto al otro, frente al espejo de la cmoda. La mujer
dice: Mira, fjate bien, no crees que nos parecemos?
----------------------- Page 252----------------------252/254
Observo, y reconozco que tiene razn. Tenemos los mismos
rasgos, los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca. Nos pareceramos todava ms si no hubiese en el rostro de ella esa expresin frvola y pattica que por fortuna est del todo ausente en
mi cara.
Ella, tranquilamente, dice:
Comprendes, ahora? Yo soy t y t eres yo. Yo soy la versin femenina, y t la masculina, del mismo individuo, del mismo
Athos Canestrini. Bueno, ahora me desvestir, me tender en
cama, descansar un poco. Y t, qu proyectas hacer?
Aturdido, balbuceo:

Pero yo estoy en mi casa, pienso hacer lo que siempre hice

hasta el da de ayer, descansar, leer, reflexionar, quiz fantasear.
Fantasear qu? Que yo ocupo tu sitio? No hay nada que
fantasear: es un hecho. De aqu en adelante, en el aeropuerto estar la versin masculina de Athos Canestrini, y en casa la versin
femenina.
Y ahora, hasta luego, debes ir al aeropuerto, nos
veremos esta noche.
Y t qu hars en esta casa, que es mi casa?
Es cosa ma, por qu debera decrtelo? De cualquier manera, la convertir en algo ms alegre, ms acogedor, ms frvolo.
Entretanto, como si tal cosa, se desnuda, no tiene vergenza de
mostrarme un cuerpo en el cual, como en el rostro, los artificios,
en vez de esconderlos, destacan los signos de la edad. Pienso que
la cosa no tiene remedio; salgo del dormitorio seguido por su voz,
que recomienda: Y cierra bien la puerta.
Ahora estoy en la entrada. Al abrir la puerta, casi me llevo por
delante un tronco humano de la especie ms comn, de piel oscura, pelo alborotado, cara de rasgos groseros y sensuales, contextura atltica, que, con voz de fuerte entonacin dialectal, me dice:
La seora Canestrini?
----------------------- Page 253----------------------253/254
Aqu no hay ninguna seora y me despierto.
De modo que slo haba soado: aquella seora de la valija,
en el aeropuerto,
debi de haberme
producido
en verdad
fuerte impresin! Recorr con la mirada mi fro y triste dormitorio
de soltero y me dije que, tal vez, en mi sueo hubiese habido algo
de verdad: el inconsciente deseo de contar con una casa ms habitada y habitable. Me puse a pensar en los embellecimientos que
me reservaba para m mismo introducir: flores, cuadros, chucheras, alfombras, cojines y otras cosas por el estilo. En medio de estas agradables conjeturas, me volv a dormir.
----------------------- Page 254----------------------@Created by PDF to ePub

una