Volumen 21

Cuadernos de apuntes

Pág.

Índice
Cuaderno No. 1 11
Cuaderno No. 2 45
Cuaderno No. 3 103
Cuaderno No. 4 131
Cuaderno No. 5 157
Cuaderno No. 6 173
Cuaderno No. 7 193
Cuaderno No. 8 229
Cuaderno No. 9 249
Cuaderno No. 10 265
Cuaderno No. 11 273
Cuaderno No. 12 277
Cuaderno No. 13 285
Cuaderno No. 14 339
Cuaderno No. 15 349
Cuaderno No. 16 357
Cuaderno No. 17 361
Cuaderno No. 18 373
Cuaderno No. 19 437
Cuaderno No. 20 459
Cuaderno No. 21 465
Cuaderno No. 22 469
JOSE MARTI
Obras Completas

21
Cuadernos de apuntes

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, IA HABANA, 1991

Tomado de la segunda edición publicada por la Editorial de Ciencias
Sociales, 1975.

Primera reimpresión

0 Sobre la presente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 1992

ISIlN 959-06-0018-X
959-06-0076-X
959~06-0049-1

Editorial dc Ciencias Sociales, c:lllc 14, No. 4104, Playa. Ciud;td dc La

Habana. Cuba FACSfMILE DE UN DIBUJO Y APUNTES DE MARTf A QUE SE BACP RPPERERCJA
EN LA PÁG. 28.2 DE ESTE TOMO
 NOTA PRELIMINAR

Los Cuadernos de Apuntes que integran este volumen de las

Obras Completas de Martí, se componen en su mayor parte de
hojas de papel cosidas con hilo, y son sin duda parte de la pape-
lería del Maestro a que se refirió en su carta testamento literario
a su discípulo predilecto Gonzalo de Quesada y Aróstegui.
Descifrar la letra, casi ininteligible en muchas de las páginas,
con apuntes frecuentemente en francés, inglés, italiano, hebreo,
latín y griego, ha sido tarea larga y difícil. Al reproducir estos
apuntes se ha procurado conseguir la mayor fidelidadposible, pues
son un documento muy ualioso para conocer la genial e inquieta
mente de Martí y su preocupación por la asombrosa variedad de
asuntos que fueron objeto de su meditación y estudio, pese u su
agitada y breve vida.
 CUADERNO DE APUNTES

’ Este cuaderno de apuntes, en cartoné verde, lleva en la cubierta la firma

1. Marti. Mide 26 por 21 centímetros.
En la primera página hay dos dibujos. El primero, en tinta, parece un autorretrato
de Martí; el segundo, a lápiz, representa un viejo aldeano con bigote y barba. Pos
SU tknica pudiera ser del nintor menicano‘Manoe1 Ocaranza, que fue novio de Ana,
hermana de Martí.
En la misma píigina están escritas por Martí, a lápiz, las palabras Carlota Cardar.
Este cuaderno contiene evidenttmente notas de Martí, del tiempo en que estudiaba
cn España durante su primera deportación.
!.u conscr\aba don hlai:~:cl hiercado. El 30 de cncro de 1947 fue entregado, por
envío de IU. Embajada de cuba en México, al Archivo Nacional de Cuba, que lo
publico en 1931 con cl título ,/osé ,lfartí, Apurzles inéditos.
 1

Pereira sabe los amores de Julio con Ana y la desventura de Maria.

Pero ama a María, y no ha querido decirle nada porque no cree que
es éste modo de lograr su cariño--Así, María nada sabe hasta el 2Q acto.-
En el 2Q acto, Ana y María hablando lo dicen.-Ana lo revela después
de contarle sus sensaciones, María se inmuta.-
Ana se va.-
2Q 1. Pereira solo, una escena. Ya Pereira ha entrado en las prs.
escenas.
II. Ha tenido una conferencia en la escenacon Dña. L.-en que
ésta le pregunta por sus palabras-
El las explica y calla, porque no quiere revelar a nadie la dés-
gracia de María. Esc. 1s del 29 acto.
III. Doña L. sola.--0-c. 23-Se duele de estas miserias y de su
hija, y ya duda de Julio.-Esc. 23
IV. Doña L. y Ana-haciéndole nuevas reflexiones sobre el amor
de Julio por las escenaspasadas.-
V. Ana triste empieza a decir sus penas a María.-María se inte-
resa por Ana y le pregunta el nombre de su amante.-María se
inmuta.-Nada quiere decir.-Al fin se revive.-María va a
un lado.-
VI. A. se va y deja a Maríá, que sabeque viene Julio.-
Ana se va a buscar una luz.
VII. Maria sabe que aguarda,a Julío.-
Esc. de Julio y Maria.
VIII. Esc. final ya bosquejada con todos los personajes.

P.-No es amor sino honor-hablar yo mal de quien ha hablado

mal de mi?
 CUADERNO
rv9 1 15
14 btARTí / CUADERNOS DE APUNTES
A solas con mi infernal amor me embebecia
El pensamientoobra sur la voluntad de pensar. A vetea quiero penrar Una mañana horrible me moría
y no pienso y a vetea pienso sin querer, y entonces de las cosasno quedan Y fuimos ambos al vecino prado.
sino las imágenes.
-- Y como el cuerpo del dolor vencido
No amor,-si fuera amor que es pasión, quizás’ Rápido surge de letal desmayo
Hijo del rayo al fin surgí atrevido
Y me sentí potente como el rayo,
Y al águila robé las fuertes alas
Y al viento su correr, y al sol susgalas.
Ni vengo a pedirte honra.s Y al esfuerzo afanoso de mi vuelo
iHonra a ti que me has quitado la mia? El hombre que se la quita a Dejé la tierra y me subí hasta el cielo.
una mujer pierde, quitándosela, la suya.
Ni amor ni honor te pido.- Y al henchir de altura la vista mía
No amor, porque yo hubiera podido amar a un loco, pero nunca a Augusta voz oí que me decía:
un infame. iPor qué de tanta brillantez armado
No honor, porque tú no lo tienes para mí. A mi sencillo trono te presentas?
Pero te pido la tranquilidad de mi casa, la vida de mi padre, que se. Acaso tú, mortal encadenado,
me muere de vergüenza y de dolor. iRomper la serie de mis obras cuentas?
Tú publicaste mi debilidad, que es en un hombre villanía todavía Y atónito la faz volví a mi lado
mayor que engañar a una mujer, porque así mismo pudieran deshonrar Y no vi a mi redor más que una alfombra
a su madre, y de tus labios pasó a otros y de otros a los labios de mi De céspedy algún rústico cayado
padre, que de alegres se tomaron pálidos, p aquella frente venerable que Y un álamo robusto a cuya sombra
vivía de mi amor, tiene ahora arrugas tan hondas que parece que por A un anciano modesto vi sentado.
ellas se le escapala razón. Tú las has abierto: si antes tú me amaste, por
tu amor, por la vida de tu padre, dame la vida del mio. Haz un árbol, un mar, un ambiente
Y luego que bayas hecho
Tiende a mis plantas la soberbia frente
Que si fuiste capaz de hacerlo un día
iLas campanas! Su fúnebre sonido Antes que tú lo hicieses, yo lo hacía.
Llega súbitamente hasta mi oído,
Y si otro henchido de tremendo espanto
Al fardo de la vida se asiría,
Yo,-dueño infausto de la vida mfa-
Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.-Nosotros
Oigo el convite de la muerte y canto.
posponemosal sentimiento la utilidad.
Y si hay esta diferencia de organización, de vida, de ser, si ellos
Abrumado una vez, como solía
vendían mientras nosotros llorábamos, si nosotros reemplazamossu cabeza
Cuando de torpe idea enamorado,
fría y calculadora por nuestra cabeza imaginativa, y su corazón de algodón
1 A continuacih varias palabras ininteligibles. y de buquespor un corazón tan especial, tan sensible,tan nuevo que.sólo
a Está inconcluso el documento.
16 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
puede llamarse corazón cubano, i&mo queréis que nosotros nos legis-
lemos por las leyes con que ellos se legislan?
Imitemos. 1No !-Copiemos. i No .-1 Es bueno, nos dicen. Es ameri-
cano, decimos.-Creemos, porque tenemos necesidad de creer. Nuestra
vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos asemejarse. La
sensibilidad entre nosotros ca muy vehemente. La inteligencia es menos
positiva, las costumbres son más puras icómo con leyes iguales vamos a
regir dos pueblos diferentes?
Laa leya americanashan dado al Norte alto grado de prosperidad, y
lo han elevado tambikn al más alto grado de corrupción. Lo han meta-
lificado para hacerlo próspero. lhlaldita seala prosperidad a tanta costa!
Ved los mártires de nuestra revolución .-Decidme si hay entre ellos algún
norteamericano.-
Y si el estado general de ilustración en los Estados Unidos os seduce,
a pesar de la corrupción, de su metalificación helada, ino podremos
nosotros aspirar a ilustrar sin corromper?-La realiza...
Yo quiero educar a un pueblo que salve al que va a abogarse y que
no vaya nunca a misa.
En religión, esto es, en la interpretación de Dios, todo sería posible.
-Es preciso buscar lo probable.
Hay alma en los animales.
La Tierra no es todo el universo.
Hay otros planetas que no conocemos.
Y no debemosser tan egoístas que creamos que para redimirnos tan
exclusivamente, dejase el Dios en que la Iglesia cree, abandonado lo que
indudablemente existe en los otros cuerpos que se agitan en el espacio.
Y luego, iqué delito habían cometido los hombres de la Edad Antigua
para no ser redimidos? Si Jesúsera Dios, ipor qué ese vacío de unción
evangélica desdela creación hasta él? 0 no era Dios, o Dios es caprichoso.
El Sacerdocio católico es necesariamenteinmoral.
La naturaleza ha prescrito una ley, ineludible, como todas las suyas.
-La Religión católica impone a sus apóatolesla inobservancia preciso de
CUADEíWO No 1 17
cata ley. Si Religión es la manifestación clara de Dios en la tierra, ai
es Dios que crea y que manda y hombre que adora y que obedece,icómo
es natural, cómo es legítima religión que manda al hombre que se rebele
contra el precepto de su Dios?
Más claro:
iCómo es natural religión que se rebela contra la naturaleza?
iCómo ea legitima religión que se alza contra la Ley?
Los pueblos fanáticos son malos.
Todo tiene en lo vida su cantor y su poema.-Pero el poema del fana-
tismo es terrible.-El Circo en Roma, la Saint-Barthelemy en Francia, la
Inquisición en España- horrorosos cantos.-Nerón. Catalina de Médicis,
Torquemada,-bárbaros cantores.
El alma es la facultad de observar, juzgar y transmitir, en cuanto
pi&a. ,-recibir impresionesen cuanto siente,- y causárselasy causarlas,
en cuanto se mueve.-Esencia, cadena entre el hombre y Dios, cuyos esla-
bones sou espinososy van siendo cada vez más cortos.-Larga cadena.
-Es lo que falta al hombre para llegar a Dios.--Ancho puente del que,
en cada una de nuestras encarnaciones, salvamos un arco más.-Puente
obscuro al principio, más claro y más brillante mientras más se acerca
al fin.
El hombre camina hacia Dios.-
El es la luz que brilla al fin del puente.
Por eso los hombres buenos sienten placer en serlo, y ansia de ser
mejores.
El que no la sienta, dista mucho de anegarseen la completa luz.
No hay Providencia.
La Providencia no es más que el resultado lógico y preciso de nuestras
acciones, favorecido o estorbado por las acciones de los demás.
Si aceptáramos la Providencia católica, Dios sería un atareadisimo
Tenedor de Libros.
Las grandes desgraciasson grandes escuelas.
El dolor es la única escuela que produce hombres.-iDichoso aquel
que es desgraciado!
18 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
CUADEFiNO No 1 19
Hablar de si mismo es tarea estúpida y enojosa. “Que para el pueblo que cautivo gime
“Brilla siempre la luz de la esperanza!”
Dios es.
La idea de sustancia creada envuelve en sí la idea de esenciacreadora. Harto tiempo la patria con menguado
Y su&znaia creada como somos, nos rige un algo que llamamos con- Llanto y gemidos importuna al cielo:-
cien&;-nos dirige otro a!go que llamamos razón, disponemosde otro iDesnude al fin la espada vengadora!
CJbnoque llamamos voluntad.- Voluntad, razón, conciencia,-la esencia iEncienda ya la fulminante tea!
en tres formas.- Cuando hay un brazo que al combate guie
Si nosotros, vida creada, tenemos esto,-Dios, ser creador, vida crea- Es pueblo infame el que cautivo llora.
dora, lo ha de tener.-Y
. quien a tantos da, mucho tiene. j A luchar! i a luchar! ique allá en el monte
Dios es, pues. .
El Dios de la esperanza nos sonríe!
Y es la suprema conciencia, la suprema voluntad, y la suprema razón.
;Qné esperan los valientes y esforzados
Los Sacramentos son simplemente convenciones religiosas, conven- Jóvenes arrojados?
ciones católicas. ¿Qué esperan, pues, que al campo no se lanzan
Acato el Matrimonio porque lo comprendo en el orden natural como E indomables guerreros
justa ley moral, y en el orden civil como precisa institución social. Por la patria a morir no se abalanzan?
Respetola Extrema-unción, porque en la esfera hwnana de la caridad, icorred!, iluchad!, ivenced! y ante las aras
cs la compasión hacia el enfermo, y el respeto a la muerte, que tantas De la patria oprimida,
cosasbellas encierra para mí. Despedazadel yugo que la infama
i0 dejad a sus plantas vuestra vida!
Cristiano, pura y simplementecristiano.- No alcéis para mi patria los palacios
Observancia rígida de la moral,-mejoramiento mío, ansia por el Un tiempo gala del lujoso asirio:
mejoramiento de todos, vida por el bien, mi sangre por la sangre de Alzad en ella templos a la Gloria,
los demás;- he aquí la única religión, igual en todos los climas, igual Y, si os niega su brazo la Victoria,
en todas las sociedades,igual e innata en todos los corazones. Alcanzaréis la palma del martirio!
Cuando yo era niño, muy niño, la idea no adquirida de Dios se unia.
en mí a la idea adquirida de adoración.-Hoy, que se ha obrado en mr, En el cielo de América anchuroso,
por mi mismo, esta revolución que acato porque es natural, y me regocija Cubre el crespón la estrella de la patria.-
porque deslinda y precisa, la idea de Dios ha sobrevivido a mis antiguas ¿Y habrá quien ya no luche?
ideas,- la idea de adoración ha pasado para no volver jamás.- ¿Y habrá quien otra voz que la doliente
Del pueblo esclavo y mancillado escuche?
¿Y habrá quien torpe sienta
Sa!tar su corazón entre cadenas
j Venid ! ivenid!-mi sangre bullidora Y busque sólo en el mezquino llanto
Hierve al clamor de gloria y de venganza, Alivio infame a las comunes penas?
Y ya escucho una voz en mis oídos
iDespierta, oh pueblo mísero, cobarde!
Que me dice con cántico sublime:
iLa frente altiva que en el polvo hundiste
“Alentad, corazones decididos,
Lauros arranque a la memoria triste!
20 MARTf / CUADERNOS DE APUlWtS CUADERNO N9 1 21

iPara morir luchando nunca ea tarde! Claro, espléndido día

i Morir! iLa patria gime! De aquella tenebrosa noche queda:
i Morir ! iLa patria nuestro esfuerzo clama! Lauros la frente destrozada adornan
iSi un torrente de llanto nos infama, De esta tierra de siervos,
Una gota de sangre nos redime! Y en varones enérgicos se tornan
Las fatídicas atas de los cuervos:
iA luchar! ia luchar! luzca el acero
Empuñe el hierro y el acero blanda
E iluminen sus rayos la pelea
Quien en menguada ociosidad 3e enerva;
iY a su fulgor el déspota impotente
iE arma embrace, y muera
Vencido incline la manchada frente!
Con el ánima enérgica y entera!
i De nuestra indignación víctima sea,
iMorir, morir nos manda
Y quien osó llamarnos siervos suyos
En sangre tinta nuestra patria sierva!
A los nuestros les sirva de presea!-
iPor qué tanto temor, euidado tanto?
Y cuando el padre Sol sus rayos vibre,.
¿Es por ventura la enemiga gente,
Surcando el viento en las rizadas olas
Rayo de Dios que fulminando airado
iLleve presto a las playas españolas
Así nos sume en pavoroso espanto?
El bravo despertar de Cuba libre!-
iA hierro muera y al acero caiga,
Y la nueva feliz de su ignominia
Col., noviembre, 1868
Rápido el viento con placer nos traiga!
Cárc., marzo, 1870
Mad., octubre, 1871
iRuja, ruja el cañón, el llano alumbre
El fulgor de la espada valerosa
Por tanto tiempo tímida e incierta!
;El fuego de la horrible servidumbre, i Dolor! idolor! eterna vida mía,
En nuestra patria extinga, flor hermosa Ser de mi ser, sin cuyo aliento muero.
A la esperanza y al amor abierta!
Goce en buen hora espíritu mezquino
Cadáver ya la patria parecía Al son del baile animador, y prenda
En cuyos labios cárdenos la muerte Su alma en las flore3 que el flotante lino
Su sed de sangre férvida calmaba,- De mujeres bellísimas engasta:-
Sobre el que pavorosa se cernía Goce en buen hora, y su cerebro encienda
La noche de la infamia,-y lo envolvía En la rojiza lumbre de la incasta
Nube de inmundas aves, que graznaba Hoguera del deseo:-
Con hórrida y frenética alegría.- Yo,-embriagado en mis penas,-me devoro,
Y el cadáver soberbio se levanta Y sus miserias lloro,
Y a los ciclópeos golpes de su brazo Y buitre de mí mismo, me levanto,
En tierra el opresor vencido rueda;- Y me hiero y me curo con mi canto,
Y, la avarienta muerte Buitre a la vez que altivo Prometeo.
En vida exuberante 3e convierte:-

22 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
-sc evidencia que la pena de muerte H
lo que nuís temen loe criminalea
A. Kur
Sí. La temen cuando la ven de cerca, cuando la prisión sombría y
oscura trae a su pensamiento la idea próxima y terrible de la cesación
de la vida.
La temen así. La temen despuésde cometer el crimen-y 2d.e qué
sirve entonces ei temor?.-pero sólo piensun en ella antes de cometerlo.
Piensan en ella, piensan con terror en ella,-pero la razón másvulgar dice
que en el que es capaz de decidirse a matar,-rrubyuga, apaga la proba-
bilidad de una muerte que se concibe; pero a la que siempre se cree
escapar,-la satisfacción de una ambición o una venganza bastante pode-
rosa para llevarlo a aquella acción.
Además, el que mata, mata deliberadamente,-y entonceses criminal,
-o mata en momentosde exaltación-y entonceses un desventurado.
Si delibera antes de matar, y, sin embargo, mata,-prueba esto la
ineficacia de la pena.
Y si mata en momentosde exaltación,-y se le aplica la ley,-prueba
esto su bárbara crueldad.
Y si sólo de estosdos modossepuede matar,-y para castigar el uno es
ineficaz ,-y castigando el otro es injusta,-ipor qué mata la ley?
Y hay más.
Si el sentimiento pudiera obrar sin que la infamia lo infestara, si el
sentimiento rigiese solo, y de templador de leyes, se convirtiese en
legislador, el mundo sería feliz:-dejad, pues, que el sentimiento rija
una vez al menos, y que la razón pruebe a corregir los crímenes sin
atacarlo.-!% no lo habéis dejado nunca solo icómo habéis de saber lo
que es?-iTeméis que seaalgo muy malo? ¿Y puede haber algo másmalo
que nuestras instituciones que desde los primeros años rigen, y nada
han conseguido remediar?
Dejadnos probar. ~NO venís probando vosotros vuestra pena, una
pena que nadie es ya bastante infame para considerar natural, desdeel
principio del mundo? iPor qué sois tan egoístascuando vuestro goísmo
es cruel, y tiene manchasde sangre, y no ha hallado aún resultadc a vuestra
prueba, que aunque se apoyara sobre todas las argucias y todas las
conveniencias de la ley, seria siempre repugnante y enemiga natural
sentimiento, que obra en nosotros con más enérgico y rnhs noble imperio
CUADERNO N9 1 23
que la razón? Dejadnos, pues, que nosotros probemos nuestras penas que
no fien con el corazón.-Dejadnos 50 años, sólo 50 años,-y veremos.
En nosotros, mezcla de espíritu que anima y cuerpo que obedece, el
espíritu hace cometer el delito, el espíritu es el único responsabledel
delito, el espíritu-obcecado o pervertido.-
iPor qué, pues, por una culpa del espíritu, castigáis la materia sin
conciencia, sin voluntad, sin culpa?
Me diréis que porque el espíritu sabe que se acaba con la materia,
y el mundo le da goces,y no quiere acabarse.-Pero si al matar el cuerpo,
habéis dejado libre el espíritu inmortal, sin haberlo corregido, sin haberle
hecho más que enconar18 y enfurecerlo durante algún tiempo iqué
consecuenciamoral, qué utilidad trae vuestra pena?
Sed lógicos con la naturaleza.
Castigad al espíritu culpable, como nosotros lo castigaríamos, al
espíritu en esta encarnación, porque ni nosotros la hicimos, ni ella
cometió culpas que nos autorizaran a destruirla. Y no lo castigaríamos
con la crueldad-que entonces seríamos iguales a vosotros, sino con el
aislamiento de este cuerpo que, teniendo una vez razón al fin, comparáis
exactamente a la gangrena,-con el aislamiento, que es el preciso deber
de la sociedad sobre el individuo pernicioso, que la obliga a separarlo de
la comunión con cuya concurrencia trastorna y hace daño.-Deber y no
derecho, porque aunque parezca vulgar este argumento, vulgar y de
todos es la idea de Dios y es la más grande de todas las ideas.--La
Sociedad no anima cuerpos, no crea cuerpos, no tiene sangre que darles.-
iCómo, pues, ha de tener derecho para destruir cuerpos que no anima,
ni crea?
Y se me escapó un argumento que no quiero desperdiciar.-Podríais
decirme que yo confieso que vosotros matáis, porque el espíritu sabe que
la muerte de la materia se acaba para los goces del mundo, y no quiere
acabarsey perderlos.
Yo tengo dos razones que destruirían este argumento.
Es la una que el espíritu llega a saber completamente esto, a pensar
incesantementeen esto, a temer esta privación de goces, cuando su crimen
descubierto le hace gemir en una prisión que le muestra la muerte de
cerca.-Aquí aparece vuestra doctrina bajo la forma del saludable temor
que el castigo de otros inspira a los que se sintiesen dispuestos a ser
del criminales.-
24 bfAR+í / CUADERNOS DE APUNTES
Pero aparece con la faloedad con que aparece siempre.-El criminal
teme la muerte; pero sólo produce el efecto que se ansía este temor cuando
el crimen está hecho, cuando el temor no es saludable, cuando el temor
es ya inútil.-Y ide qué sirve entonces?-Y he ahí sin fuerzas vuestro
argumento.
Y e3 la otra razón, que este raciocinio es la venganza y no la ju.sticiu.-
Tú has cometido un crimen, t& has privado a algo de la vida;-dice
la sociedad al asesino:tú sólo amas tus goces,tú no quieres morir porque
los pierdes;-pues yo te privo de ellos porque es lo único que amas.-f,
vida sin goces te corregiría; pero yo temo que tú goces si no te quito
la vida; te la quito, pues, porque no quiero que tenga3 la menor proha-
hilidad de gozar.-Así, inmoral, ineficaz, injusta, vengativa, es vuestra
pena.-Y alegáis para apoyarla su conveniencia social, aunque compren-
déis su iniquidad natural. Pero si veis que no corrige, si sentís que es
cruel, ipor qué la sostenéisaún?
iCreéis que haya algún juez que hayå firmado impasible la sentencia
de muerte de un hombre? No puede haberlo, porque ese hombre seria
un monstruo.- Y si todas las manos tiemblan cuando la autorizan, y todos
los corazones se avergiienzan, y todas las naturalezas la rechazan cuando
la palpan tan de cerca,-¿ tendréis valor para sostener que es buena?-El
más convencido de la bondad de la pena de muerte entre vosotros,
ifirmará sin temblar y sin sufrir la sentencia a muerte de otro ser
humano?-Dígalo el que tenga ese valor especial que se necesitaría para
decirlo.
Indudablemente, la mujer tiene algo más de Dios que nosotros.-Pre-
guntad a una mujer si quiere la pena de muerte, y si alguna os dice que
la quiere entonces os diré que es buena.-Aunque ninguna os lo dirá;
porque eso no sería mujer, sino engendro de todo lo repugnante y todo
lo horrible.
Dice Karr: “El asesinoha matado a un hombre porque llevaba un
reloj.“-
Es decir que se puede matar, se puede hacer la acción horrible de
matar por una cosa de tan poco valor, tan oscura, tan innoble, tan sencilla
como un reloj.
Pero no se puede negar que como matar no esJey de la naturaleza, los
primeros asesinatoshan de costar violentos esfuerzos al asesino.-De
aquí que cuando un hombre llegue a matar a otro por un reloj ea porque
ese hombre tiene costumbre de matar.-
25
cu.4DERNo No 1
Y si vuestras leyes dejan bastante tiempo para adquirir tan bárbara
costumbre,-4 existiendo desdetantos siglos hace, permiten hoy aún que
alguien mate por hábito,-ide qué sirven, una vez más, vuestras leyes?-
Y he aquí una prueba que el azar me proporciona de la inmoralidad
del c&tolicismo.-
Conoceréis algún católico que no defienda la pena de muerte;-pero
iconocéis algún defensor de la pena de muerte que no sea católico?
“iSeimagina V. que si el temor de la
penade muerteha sidoineficaz,el miedo
de una pena menor seri mós poderoso?“-
Esto dice Karr apoyando la pena capital por el poco temor que
inspira la pena de presidio.
Y en el orden de las penas bárbaras, Karr tiene razón.
Verdad es; la pena del presidio es inicua, es inmoral, es degradante.
-para la sociedad que la impone como para el miserable que la sufre.-
Verdad es;-y prueba esto enérgicamente mi argumento anterior.-
Pena corporal, marca el cuerpo, lo despedaza,lo flagela; sin dar el espec-
táculo terrible, es m8s terrible que el espectáculo. La pena de muerte
mata una vez.--El presidio mata lentamente, mata todos los días, mata
a pedazos.-Castiga durisimamente el cuerpo; pero la constitución robusta
resiste al castigo,-cumple su pena, sale de allí.-Ha habido para el
criminal rudas penas, penas muy violentas.-Ha durado su martirio años,
decenas enteras de años,-su martirio corporal por una culpa del e3pí-
ritu.-Y tras él, inmediatamente tras él, nuevo crimen lleva de lluevo
al presidio al viejo criminak- No corrige, pues, las culpas espirituales
esta inconcebible pena que tritura el cuerpo.-
Pero de que el presidio sea ineficaz, de que el presidio sea una insti-
tución que no corrija, una torpe institución, ipuede deducirse acaso que
la pena de muerte sea buena, ni eficaz, ni necesaria?
Dado vuestro orden inicuo’de penas, verdad es, vuelvo a decir;-ies
algo ineficaz, aunque precisa, la pena de presidio!
Para vosotros.
No para mí que enemigo de la pena de muerte, ataco como conse-
cuenca lógica la pena de presidio como siempre innecesaria, y siempre
inmoral, y siempre inútil.
Y no bago más que ser consecuente.-
Digo yo que es injusta la pena capital, porque sacia en el cuerpo
coaclado, indeliberante, inculpab!e, la ira que despierta el crimen del
espíritu, impulsador, responsable,lleno de culpa.-
 CUADERNO nO 1 27
26 MNlTí / CUADERNvs DE APUNTES

iCómo, pues, admitir pena que el mismo absurdo apoya, y que es iQué importa una honra más, si nos ha dado
escuela de crueldad para el guardián, escuela de venganza y de ira sorda Algunas horas de placer?
para el preso, infecto tonel de las Danaides que recibe el agua impura, y
la detiene algún tiempo, y la arroja más impura que antes?-
iconsiste acaso la ventaja en que el agua impura tarda algún tiempo ZENEA
en salir?-Tarda un año, dos, diez, veinte;-pero cada nuevo ario lo carga
de nuevas substancias corrompidas;-y iay del agua limpia y clara en
que aquella corriente de agua infectada va a meiclarse!-
l ¿Por qué cantáis a la memoria mía?
Guardad para el dolor vuestros gemidos,
Los hijos de la Fe, los nobles vatea:-
Impedir la extinción de la pena de muerte, pretender demostrar su iGuardad de vuestra lira los sonidos
bondad, es defende;la.-Y, en verdad, que se necesita cierto valor para Para el Mico ardor de los combates!
arrostrar bajo su nombre;-el mismo que se necesita para oponerse a la No.-No vistáis de lágrimas mi historia.
abolición de la esclavitud. Infortunios mayores
Desde que pude sentir, sentí horror a la pena.-Desde que pude juzgar, Alcen en vuestro pecho los dolores.
juzgué su completa inmoralidad.-No me distinguiré jamás en soluciones iPor qué gemis dolor a mi memoria,
utilitarias; pero si algo de utilidad he comprendido, ha sido la completa Si es mi dolor mi suspirada gloria?
inutilidad de la pena capital.-
Y a mí me parece que si hubiera tenido la desgracia de sentir ! #No me cantéis así. Los que en mi muerte
pensar de otra manera, no me hubiera atrevido a decirlo jamás.- Sentfa el corazón despedazado
Siento por esto angustia cuando alguno lo dice.-Siento por esto pena iDónde vendréis a dar la despedida?
porque el talento original de Karr se haya convertido en paladfn de algo iSobre qué tumba posaréis los ojos?
tan sangriento.- iSobre qué losa os postraréis de hinojos
Ilusión será quizás de mi fantasía acalorada; pero me parece que todo A llorar los azarea de mi vida?
lo que aboga por la pena de muerte tiene manchas de sangre. iGuardad, guardad el llanto,
Ilusión es, dirán riendo los que aboguen;-pero se me antoja ya que y truéquese en placeres vuestro canto!
no lo es y creo firmemente que es verdad. No fue bastante eI mundo
Me hace sufrir el esprit de Karr,-y siento francamente no tener miis Para guardar consigo eternamente
que él para arrancar y desmenuzar el suyo.- Estas nevadas canas de mi frente,
Pelletan, predicando el progreso hace muchos progresistas, en el sen- iY este poema del perdón profundo!-
ido moral de esta palabra. Secad de vuestras lágrimas la fuente.-
Si fuera jesujta, hubiera agregado inmensa gente a la Compañía de iAquel a quien fue estrecha sepultura
Jesús. La extensión limitada de la tierra,
Veamos con calma, con toda la calma del dolor, estos inconvenientes El infinito espacio, el cielo inmenso
del talento. Sin ellos, no existiría en todas las cosas la ley de la armonía, En su gigante corazón encierra!-
el principio inmutable del equilibrio.
SiOh! ino lloréis así por mi partida!
J. Xf.
Si clamaba mi sangre la balanza
Novbre. 1871.- De mi patria querida,
iQué queréis que yo hiciera con la vida?
 28 MAFtTf / CUADERNOS DE APUNTES
Osado peregrino,
Han ahogado en mi sangre mi carrera;
Ansiad para vosotros mi destino,
Que libre vivo en la infinita esfera,
Con mis mismas espinasme corono,
Y al recordar al pueblo que violento
Robó el cabello de mi sien al viento
Para quemarlo en su terrible trono,-
Su desastrosofin claro presiento,
Lo miro con dolor,-1 y lo perdono! l
Calló la excelsa voz que así decía,
Y a mi alma embelesada
En perfume suavísimo envolvia:
iPasaron las arrugas de mi frente;
Secaron ya sus lágrima3 mis ojos!
lCantad, cantad, poetas,
Con entusiasta son alegre loa
Al inmenso Señor de los planetas!-
1Cantad como yo canto,
Y en el- ansia inmortal truéquese el llanto!-
iVuelvan, vuelvan las flores al deaierto-
De nuestro corazón! 1Suenela lira!
lE1 noble genio del perdón no ha muerto!
lEl cantor de las lágrimas respira!-
J. XARTf
7 Diciembre, 1871
Madrid
Sansón de la elocuencia, ha sido esta vez la Dalila de la argo-
mentación.-
Voy a combatir a un cuerpo agonizante. Voy a rezar la oración de
las postrimerías por un alma cadáver.
El catolicismo fue una razón social-Aniquilada aquella sociedad,
creada otra sociedadnueva, la razón social ha de ser distinta, el catolicismo
ha de morir.-Ha vivido ya demasiado,ha tenido la osadia de vivir más
que Matusalén.-Hay, sin embargo, entre ellos alguna diferencia.-Matu-
salén tenía un alma, un alma que le ha sobrevivido, un alma inmortal.-Y
CUADERNO ñ9 1 29
al catolicismo no le queda siquiera este consuelo.-Duélenos su suerte,
que es triste morir sin que el aire murmure alguna vez a los espacio3
nuestro nombre, sin que una ardiente lágrima de amor abrase con FU
fuego al misero gusano que carcome nuestros huesos.
51 catolicismo muere, como murió la mitología, como murió el paga-
nismo, como muere lo que un genio humano crea, o halla y la razón de
otro genio destruye, o reemplaza.
Una sola cosa no ha’ de morir.-El Dios Conciencia, la dualidad
sublime del amor y del honor, el pensamiento inspirador de todas las
religiones, el germen eterno de todas las creencias, la ley irreformable,
la ley fija, siempre soberana de las almas, siempre obedecida con placer,
siempre noble, siempre igual;-he aquí la Idea Poderosa y fecunda que
no ha de perecer, porque renace idéntica con cada alma que surge a
la luz;-he aquí la única cosa verdadera. porque es la única cosa por
todos reconocida;-he aquí el eje del mundo moral;-he aquí a nuestro
Dios omnipotente y sapientísimo.
El Dios Conciencia, que es el hijo del Dios que creó, que es el único
iazo visible unánimemente recibido, unánimemente adorado, que une a
la humanidad impulsada con la divinidad impulsadora.-Adorado, y
no parezca esto reminiscencia de educación católica.-Este Dios, y el
Dios Patria, son en nuestra sociedad y en nuestra vida las únicas cosas
adorables.
Discutamos.
Yo no me asusto ante la pólvora .de .las discusiones. La vida del
combate es mi vida.
El catolicismo muere. La razón social de los canosos siglos de la
Iglesia deja su puesto a la. razón social del siglo de la Libertad y de
los Cables. La fe ciega 3e quema en la hoguera de la razón. El Tenedor
de Libros Católico se va, y el Inmenso Causador ocupa entre nosotros
su lugar.
--
FRAGMENTO
i A bailar! la bailar! las turbas gritan,
Y ebria3 y palpitante3 las mujeres
En brazos de un galán ‘.seprecipitan.
 MARTí /’ CUADEIWOS DE APUKI’ES
CIJADEFlNO Ivg 1 31

i Oh ! ; qué dulce es vivir entre placeres Y dentro este volcán de lava hirviente
Vida febril, fascinadora, loca! Todo en aquello6 que bailando gozan
Verdad que a veces algún alma cae De su existencia natural se exalta:-
Y al santo hogar inmaculado trae iOh! ino bailéis asi!-Si todo falta
Un miserable corazón de roca, A la ley previsora de la vida,-
U o6cura6 mancha6 de negruzco lodo Si el equilibrio natural se rompe,-
En el virgineo manto;- Si todo en brazos de ese Dios se olvida,-
Cuerpo6 sin alma,-almas sin honra,-todo ¿Qué terrible poder os da derecho
Es verdad. Para decirnos con razón mentida
Que en medio a esa carrera sin medida
-j Es verdad! i Maldito canto ! No se os escapa el corazón del pecho?
;A bailar! ja bailar! iAhogue la fiesta -i Es verdad ! jEs verdad! iMaldito canto!
Esa terrible voz ! iPreSto la6 damas! iA bailar! ia bailar! iahogue la fiesta
iA mí lo6 del placer! Suena la orquesta. Esa terrible voz! i presto las damas!
-Bailemos, pues.-La fiebre del deseo iA mi los del placer! iSuena la orquesta!
Mal contenido en el mundano pecho,
Desbordada se lanza, -Bailemos, pues. Suavisima es la danza,
Fuera del cuerpo que le viene estrecho Dulce el calor del tembloroso seno
En brazo6 absorbentes de la dan,za.- Que estrecho contra mi;-flexible ondea
i Baila, mujer ! iUn hombre te comprime El talle de mi dama,
Con tembloroso abrazo y tu inocencia Como la fresca y amorosa grama
En vano el fuego de tu ardor reprime! Al fecundante soplo de la brisa;-
iRojo color enciende tus mejillas! i Bella es la vida en mágico embeleso !-
iMustia la flor de tus cabellos cae ! i A mí los del placer! iUna sonrisa!-
i Adios! ;Un paso más...! iA mí las hijas del Amor!-iun beso!
iA bailar! ia bailar! j Ah! Ya no quiero
iAy! las sencillas Verte lejos de mi: iverte es mi vida!-
Vfrgenes del hogar ¿no se os alcanza Deja, mujer, que en tus miradas beba
Que así cual se marchitan esas flores, La fiebre del placer;-deja que estreche
Se marchita la flor de la esperanza Este nido de amor que me arrebata;
Y la más bella flor de los amores?- Deja que aspire entre tus labios rojos
El almíbar sabroso que me anuncia
Como arrastra terrible al remolino La languidez divina de tus ojos;
El equilibrio roto de las aguas, Amemos y murámonos... iqué es esto
Así arrastra al confuso torbellino con que mis pies tropiezan?
El vértigo fatal. Queman mi frente
Los femeniles brazos que la rozan;- -iEsto? Nada.
Arde en los ojo6 luz fosforescente;- La honra de una mujer que se ha caído
Lo6 aéreo6 vestidos se destrozan Y que anda por aquí pisoteada.
32 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERVO XQ 1 33

Resonó entonces cerca de mi oído iQue al placer de la vida no me be muerto?

Lúgubre y cavernosa carcajada. Lloro ioh mi santa madre! iYo creía
-Ya sabesqué ea bailar: aquí ¿qué vemos? Que por nada en el mundo lloraría!
Y mi demonio y yo nos enlazamos,- Los goces de la Tierra despreciaba
Y ellos dijeron otra vez:-ibailemos! Y lenta, lentamente me moría:-
Y yo le dije una vez más:-jtios! Yo no pensaba en ti-iyo me olvidaba
De que eras sola tú la vida mia!
J. MARTÍ Tú estásaqui. La sombra de tu imagen
Madrid, 1Q Enero, 1872 Cuando reposo baña mi cabeza:-
No más-no más tu santo amor ultrajen
No soy yo declamador frío y sistemático contra el baile.- Pensamientosde bárbara fiereza:-
Yo no ataco al baile que baila, sino al baile que se reune para bailar.- Una vida acabó:-imi vida empieza!-
El baile en el hogar es quizás un recreo lícito.
En la reunión ,-una costumbre perniciosa. La luz alumbra ahora
En la sociedad que brilla y se agita-disturbio eterno del alma libre, Tus ojos, y me miras:
(y esto suele serlo siempre),-creador de deseosfunestos en el alma iCuán dulcemente me hablas! Me parece
esclava yo;-h oy que los ruidos de la vida sólo han gual,dado para las Que todo ríe plácido a mi lado,-
almas santas los placeres de esa dulce esclavitud.- Y es que mi alma, si me miras, crece,
Yo creo que sólo debe haber amor para las mujeres.-APor qué no ;Y no hay nada despuésque me has mirado!
creer que en las mujeres sólo debe haber amor?-
Y el amor no baila.
Huya el sueño de mí. iCuán poco extraño
Las horas éstasque al descansorobo!-
iOh! i Si siento la muerte
Mi madre, el débil resplandor te baña Es porque, muerto ya, no podré verte!-
De esta mísera luz con que me alumbro.-
Y aquí desde mi lecho Ya vienen a través de mi ventana
Te miro, y no me earaña Vislumbres de la luz de la mañana:
Si tú vives en mí, ique venga estrecho No trinan como allá los pajarillos,
A mi gigante corazón mi pecho! Ni aroman como allá las frescas flores,
Ni escucho aquel cantar de los sencillos
El sueño esquivan ya los ojos míos, Cubanos y felices labradores;-
porque fueran, si al sueño se cerraran, Ni hay aquel cielo azul que me enamora,
Ojos sin luz de Dios, ojos impíos. Ni verdor en los árboles, ni brisa,
iTe miro, oh madre, y en la vida creo! Ni nada del Edén que mi alma llora
iCómo cerrar al plácido descanso Y que quiero arrancar de tu sonrisa.-
Los agitados ojos, si te veo? Aquí no hay más que pavoroso duelo
En todo aquello que en mi patria ríe,
Se me llenan de lágrimas. ¿Ek cierto Negruzcas nubes en el pardo cíelo-
Que vivo aún como los otros viven? ;Y en todas partes del eterno hielo,
34 MARTi / CUADERNOS
Sin un rayo de sol con que te envíe
La expresión inefable de mi anhelo!
Pero no temas, madre,-que no tengo
En mí esta nieve yo. Si la tuviera,
Una mirada de tus dulce8 ojos
Como un rayo del sol la deshiciera.-
iNieve viviendo tú? Pedirme fuera
Que en tu amor no creyese i oh, madre mía !
Y si en él no creyera,
La serie de fas vidas viviría,
Y como alma perdida vagaría,-
iY eterno loco en los espacios fuera !-
i Amame! f Amame siempre, madre mía !
J.
30 Diciembre, 1871
L-Porque mi corazón está vacío
Con todo ese metal que tú me has dado
Y que no sé por qué razón es mío
Cuando tal vez un hombre desgraciado
Muere, como ef de ayer, de hambre y de frio.-
Del d.-A. 29
L.-i Amor? ¿Es eso amor? Pues dame amores
Que este agitado corazón ansía
Algo más que metales y que flores.
D.-Amor tendrás, y la gentil Lucía
De beso8 suaves cubrirá tu frente
Y jugará con ellos,
Y adornará inocente
Con flores de 8u alma tus cabellos.
L.-¿No hay nada más allá? iTodo ae acaba
En el roce de un beso
Que con un beso siempre igual se lava?
A. 3Q
Nada ha de ser. Nada está predestinado a ser.
Todo en el mundo, menos él mismo, es el efecto del azar.
DE APUNTES CUADERNO rp 1 35
Un detalle en el órgano es a veces una revolución en el sistema
La vida de UII infeliz condenado depende de mi viaje a su Audiencia.
-Voy al ferrocarril.-Hace un minuto que ha marchado.-El hombre
muere.
Todos saben el suceso y dicen:
-iDesventurado!-iEra SU suerte! iHabía de ser!
No.
Las causas reales destruyen las hipótesis.
La suerte, el destino, el escrito, la desventura, fueron un minuto más
en el reloj.
Un minuto antes, y el hombre se habría salvado.
Un minuto despuk, y el hombre murió.
Hubo causas materiales:-horas-ferrocarril: ia qué buscar causas
abstractas?
Hay causas probadas y evidentes: ia qué buscar causas impalpables
MARTí e improbables?
Más.
Un niño vive. Es la vida de sus padres-es bello-es decidor-es
generoso-es noble.
Se asoma en un día frío al balcón y muere de pneumonía.
-iTan hermoso!-iYa otra vez vio de cerca la muerte!-iEra su
destino! i Había de ser !
Y ipor qué había de ser?
Si era bello como un rayo de 901, y bueno como un algo de Dios.
ipor qué había de morir?
No se hubiera asomado al balcón, y no hubiera muerto.
No hubiera habido frío, y no hubiera muerto.
La razón explica esto-lo comprende-lo palpa-ve-ipor qué no
creer lo que ve la razón?
Creo en Dios, porque comprendo a Dios.
No creo en la Providencia, porque mi razón no me hace ver sus
efectos, ni sentir su necesidad.
No afirmaré yo que haya otra cosa:-mis afirmaciones serían abstrac-
ciones poéticas,-bellas peculiaridades. No tendría razones con que
afirmar nada.
Niego, sí, que haya esto, por lo mismo que hay razones que apoyan la
negación, y no hay ninguna que afirme la existencia.
Lo único verdadero es lo que la razón demuestra como tal.-Nada
hay cierto más que ello .-Lo demás, cuando más, es probable.
34 MARTf / CUADERNOS DE riPUt?T?3 CUADERNO No 1 37

No hay fe.-No hay derecho para tener fe.-iQué derecho tenemos Creamos,pues, en esto. Mas creamosen absoluto;-porque la propo-
para creer lo que no se prueba, y hacerlo creer,-creyendo? sición en absoluto es aquí lo único demostrable.
Lo racional es siempre efectivo. Algo hace lo que existe, pero ipodemos personificar este algo?-
Lo efectivo es siempre racional. No jcómo probamos nosotros que es persona?
Lo efectivo es real. ¿Es algo, o es alguien?
La razón es, pues, la ley de la realidad. Es alguien, es ser inteligente, libre y sensible, puesto que nos dio
Lo que podemos hacer o evitar se explica, porque lo evitamos: lo inteligencia, sensibilidad y voluntad.
hacemos. Nos hizo, pero ipor esto ha de ser igual a nosotros?
Lo que no podemos evitar ni hacer, no se explica, porque si no, lo El mismo derecho tienen las plantas para creer que Dios es un árbol,
evitaríamos o lo haríamos. y los minerales para creer que es un pedazo de piedra.-También Ios
No pretendamos, pues, explicar lo inexplicable.- hizo a ellos.
Remediemos lo irremediable, y, si lo remediamos, ya hemos encon- Nos hizo-es verdad. Luego tiene lo que nos dio-es hombre.
trado la explicación. Pero lo hizo todo-también es verdad;-Iuego tiene lo que dio a
todo;-tiene más existencia que la humana-más formas-reunión dc
todas las manifestacionti del ser.
Todo 10 hizo; luego, si tiene forma, debemos afirmar que tiene la
Tendemos a mejorarnos.
forma de’
Todo lo que va haciendo nuestra mejora, tiene su razón para me-
jorar.-Todo está en nuestro dominio.- Todo es consecuencia de nosotros
mismos.
Lo que es, tiene razón para ser.
FRAGMENTO
Si la razón es innata en lo que es,-si nace con lo que es, las cosas
que no tienen razón,-no son.
Creer para esperar demuestra impotencia en el espíritu.
Acabo de soñar. Porque es mi empeño
Esperar para creer demuestra sensatez y verdad.
Imaginar que infamias y miserias
Lo admitido no es siempre lo cierto.
Fantasmas son de un borrascoso sueño.
Admitir lo admitido por el hecho de estarlo es cobardía dc ánimo o
No faltará quien diga y apoyado
negación de inteligencia.
por Ia recta razón de que me alejo
Todo lo hacemos:-
Que tengo yo un soñar muy dilatado
Lo hecho es real.
Y a la región de un mundo no probado
Lo real es racional.
Arrebatar por mí ilusión me dejo.
Creamos,-pues.
El efecto es consecuencia de la causa.
No tengo yo la ley de la medida
La causa es real puesto que produce las cosas reales. Ni las sendashollé de la materia
Las cosas reales no pueden ser producidas sino por causa real. Ni obedecí la historia empobrecida
Creamos,-pues.- Que hace del mundo miserable feria ;
Pero nuestra potencia para crear no existe. Pero siento otras leyes y otra vida
No podemos crear, porque no nos lo explicamos:-si nos lo expRc8- iY no es ley de la vida la miseria!
ramos, crearíamos.
Pero lo creado, real, es;-4 creador, pues, ha de ser y ha de ser red. ’ Esti incondusoel documento.
.?J8 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO Np 1
39
Ni enseño yo sentencia demostrada,
3 veces la obscenidad de las ideas-montón de escenas en su mayor parte
Ni exactas leyes de la ciencia enseño,
Mas huyo horrorizado de la nada repugnantes, y a las veces indignas de los sentimientos diáfanos y purísimos
Y en la fe de otro ser asegurada que suspiran en las almas poéticas?
Las leyes dejo de este ser, y sueño; Compi!emos.
Que tengo para mí que así soñando Una escena fantástica mediana,-unas octavas sonoras que revelan
hlientras otros de mí se van riendo, un espíritu ardiente,-una mujer que asesina en una fctida taberna,-un
Ellos detrás de mí se van quedando diálogo amoroso demasiado cargado de imágenes,-13 historia de un
Y yo’la cierta vida voy viviendo. robo,--13 vida de las galeras inmundas de la Cárcel,-la muerte de una de
esas tristes mujeres, que comienzan a serlo cuando han cesado de vivir;
-he ahí en toda su plenitud “El Diablo Mundo”.
Bellísimos versos,-amargas, y a veces verdaderas, reflexiones,-revc
No se me llame enemigo apasionado de Espronceda.-Enemigo suyo lación de un alma poderosa,-todo esto hay, y fuera necia obstinación
en el campo de la Idea porque niega el bien y el progreso, esas dos afir- negarlo;-pero esto, en medio de‘tabernas, ladrones, asesinos y rameras;
maciones de la vida, esas dos razones de la existencia, no lo soy con -esto, en medio de todo lo más asqueroso y repulsivo que la sociedad
pasión, porque las pasiones, sólo por serlo, son de suyo violentas, injustas actual encierra. Y ies esto un poema? Confesemos que si Espronceda
e irracionales. quiso escribirlo, no lo comenzó jamás-0 convengamos que dio en la
Y hay más.-Allá en mis mocedades,--que, en vidas prematuras como incomprensible manía de poetizar el vicio, el crimen y la infamia.
la mía, mocedades hay de los ll a 15 años,-era Espronceda el libro ¿Qué es Adán?-Ei espíritu de Espronceda que vive en el ansia de
que más complacía a mis nacientes exaltaciones de poeta.-No he querido un más allá,--el alma que puede presumirse noble y turbulenta, y se des-
leer un solo juicio de Espronceda.-He oído ensalzarlo con injustas prende de las ligaduras de la vida miserable y ansía la vida espléndida
razones, y vituperarlo con vulgares argumentos.-Pero la vida, para mí que contempla absorto y palpitante,-esto es Adán, o mejor dicho, esto
como para todos, es un provechoso libro abierto. He procurado verme, quizás iba 3 ser Adán.-Porque al poeta que con toda la libertad de
y entenderme, y saber qué era, por qué era, y para qué era, y en el curso la fantasía crea un tipo, dado le es dotarle de todas aquellas condiciones
de este mi doloroso estudio, Espronceda ha venido a ser para mí el más enérgicas, de toda aquella elevación de instinto, de toda aquella ansiedad
fluido de los rimadores, el más digno de ser relegado al olvido entre los de nobleza que cautivan y embelesan el ánimo, y ora lo agitan de indig
poetas españoles. nación, ora lo conmueven de tristeza, ora lo arrebatan de entusiasmo, y
Nació para mártir, y no fue siquiera hombre. siempre lo purifican, y siempre lo hacen hermano cariñoso del poeta.
Nada hay original en Espronceda. Sintió el vacío que en las almas -Pero no hay en Adán más ambición que la ambición del lujo:-no es
elevadas dejan las cosas de la Tierra, y se inclinó a ser escéptico. Pero el alma devorada por 13 presunción de la cosa divina, y 13 impaciencia
-escéptico porque quiso-su escepticismo poco natural, poco espontáneo por llegar a ella;-es simplemente 13 inercia, simpática por la forma de
no cuidó de disimular que vivía de la vida-grandiosa por lo potente y belleza que la rodea, envidiosa del esplendor terreno, de 13 vida del brillo,
por lo nueva-del inmortal inglés. de 13 cosa mundana miserable.-A esto se reduce el Adán que podemos
Veamos a Adán, la esencia de lo que todos consideran como su mejor juzgar, el único Adán que podríamos admirar, si mereciese admiración.
creación.-El viejo que misteriosa y fantásticamente recobra el vigor en
-Porque aquí no se comprende qué va 3 haber más después,-no se
los afectos y la belleza en las formas de 13 juventud ino es quizás la copia
siente un plan que se va a desarrollar. iPor qué, pues, ese loor ciego
del Fausto sublime de Goethe?
al amante de Teresa? iPor haber vestido con las galas de una imagi-
Y esto en cuanto a 13 creación, que en cuanto a 13 ejecución iquién
nación poética un consorcio inmoral? ¿Por divinizar el impuro amor de
ha de pretender con justicia la gloria del poema para un montón de
los sentidos? iPor presentar la vida, ajena a toda nobleza, ajena a toda
escenas sin conexión racional, en que la rima de los versos hace olvidar
virtud, mezquinamente reducida a las embriagueces del placer? Si vivió

40 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
en el cieno, si no fue bastante enérgico para salir de él icómo no había
de encenagarse? icómo SU espíritu, no nacido para el fango, no había
de sacudirse febrilmente para despojarse de su negra vestidura?-Este
sacudimiento ea su hastío.-El canto a Teresa, los versos a Jarifa,-iqué
son sino el morituri te safutant de un gladiador que no tiene el valor
necesariopara esperar la victoria, y se deja matar sin defenderse?-iQue
hemos,pues, de admirar en Espronceda?-¿El ánimo cobarde que no
supo salir de la miseria, e, impotente para ser su vencedor, fue su poeta?
-Admire10 quien pueda.
Y fúndase la admiración de algunos en el grandioso plan que atri-
buyen a la prosecución de “El Diablo Mundo”.-iQué justifica ese apa-
sionamiento por una profundidad desconocida, que no se siente, ni se
presume, ni siquiera se entrevé ?-Verdad es que pudo hacer un gran
poema, que pudo hacer de Adán la historia de esas almaa que viven en
la noble inconformidad con lo presente, en el afán de desasirsede él,
en la ansiedad por escaparsedel vaso que las retiene en la esfera de la
Tierra.:-todo esto pudo hacer, pero nada dice que pretendiera hacerlo,
nada apunta este pensamiento gigante e inmortal, nada hace presentir
que hubiera de llegar hasta allí.- Admiremos al genio, pero admirémosle
por lo que ha hecho, o por aquello que de lo que ha hecho se deduce
que pudo hacer.- Generalmente, y apunto esta reflexión aunque pueda
tacharse de inoportuna, todos los poetas valen mucho más que suspoesías.
-Son almas puras que no encuentran quizás, por un medio material de
educación o por una circunstancia favorable, manera de manifestarse en
toda su plenitud.
La imaginación fogosa, los generososinstintos, la encantadora rima de
Esproncedale hubieran consolidado la inmortalidad del genio si hubiera
rido virtuoso.
Espronceda nació a Iaa puertas de la inmortalidad. ¿Por qué se alejó
de ella? Los hombres que la Naturaleza favorece especialmente,traen
con su nacimiento el deber de corresponder a sus favores. ¿Qué derecho
ha tenido Espronceda para ser menos de lo que pudo ser? Los genioa
sa deben a la virtud y al perfeccionamiento de la humanidad.-iCómo
concederle los honores del genio al que niega la una y se opone a la
marcha triunfante de la otra?-
Pudo Espronceda inclinarse a cantar los dolores de la Patria, o lay
angustias de los esclavos, o laa hazañas de los héroes, y hubiera sido
notabilísimo poeta épico.- Máa.--Su espíritu independiente y vagabundo
hubiera hallado nuevao formas y menos forzado movimiento a la epo-
CUADERHO N* 1 41
peya.-Pudo extasiarse en las vastisimas esferasdel lirismo, y cu fantasia
que era en realidad más vigorosa de lo que mostró ser, hubiera asegurado
a la poesía españolala gloriosa posesiónde un Victor Hugo.-Pero hubo
de abandonarse a la raquítico vida de los goces, creyó que a In sati+
facción de todos ellos debía consagrarse la existencia, tomó por vida la
parte gangrenada de la vida, vivió en miseria, y tanto se detuvo en ella
que la miseria vivió en él, y debilitó su inteligencia, y marchitS las florea
de su espíritu, y fue impotente para dominarla, y la cantó.-Lloremos
en buen hora el extravío de tau privilegiado ser;-pero no vcr:ga una
admiración irracional e injusta a llevar a Ias almas Irr gangrena que lo
corrompió.-
No. Espronceda no llenó In misión sacrosanta del poeta. La desco.
noci6. La falseó.-La vida honrada, la energía del civismo, la delicadeza
de los sentimientos, ese conjunto de grandezas y dulzuras que hacen el
alma del poeta, faltan en este hombre que cometió la falta imperdonable
de descender de la altura en que nació.-No fue original-no fue vir-
tuoso-si tuvo cl presentimiento, no tuvo la fortaleza de la seguridad del
más allá-no dejó como huellas de su paso más que cantos a la deses-
peración y al vacío--jcómo, pues, fue poeta Espronceda? Ha dado al
mundo, sin embargo, una lección severa que ha cambiado por la inmors
talidad que despreció. El olvido de las virtudes arranca sus coronas a
los genios. No basta nacer:--*:9 preciso hacerse. No basta ser dotado de
esachispa más brillante de la divinidad que se llama talento:--es preciso
que el tn!ento fructifique, y esparza susfrutos por el mundo.-En la arena
de la vida, luchan encarnizadamenteel bien y el mal.-Hay en el hombre
cantidnd de bien suficiente para vencer. ivergüenza y ba!dón para el
vencido !
J. MARTí
31 Marzo: 1872
Evcr of thee.-
Ever of thee I’m fondly dreaming,
They gentle voice my spírit
Thou art the Star that midiy beaming
Shone o’er my pass when all was dark & dread
Still in my heart thy forms 1 can cherish
Every kind thought like a bird flies to thee
Ha! Never till life and memory peri&,
 JIIRTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO NQ 1 43

Can 1 forget how dear thou art to me, Los únicos misterios creíbles son los misterios de la causa, cuyos
Moon. moon & ni@ wherever 1 may he
efectos son palpables.
Fondly 1 am dreaming ever of thee?
El escorpión es inútil.-No.-El hombre es egoísta.-
~jscnrus-~sarosns--y sombríos
Hallas al verlos huy los ojos míos: No debe decirse la Comuna.
iAiy!-cuando se copiabanTpresentían
que alguna vez de verte dejarían. El abogado es necesario.

20 Agosto El alma post-existe. Y si post-existe,. y no nacemosiguales, pre-existe,

El Estado sólo tiene derecho de castigar los delitos de sus súbditos
cuando ha colocado a éstos cu un estado de educación bastante a
conocerlos.
No fue feliz en la vida su espíritu demasiado noble? no pudo com-
prender la ciencia de admitir y de aceptar.
ha pasado por distintas formas.-iAquí o allá?-Es inútil preguntarlo,
pero ha pasado.
El lenguaje es humano.-El espíritu fuera de la forma del hombre
no es humano. El medium no habla por sí. iCómo entonces ha de
hablar un lenguaje humano el espíritu que no lo es? iCómo habla siempre
el lenguaje del medium?
Dos mediums de idénticas condiciones consultan a un mismo espíritu
r:li,re una misma materia. Y las dos respuestasson diferentes.

...de cate pensamiento sería la muerte del mayor argumento de la Puesto que tenemosla razón, no puede existir nada contrario a ella.-
tiranía.-Nunca fue Roma más ilustrada que cuando la mató su vileza.- Si ello existiera, no se comprendería la existencia de la razón, no tendrfa
Nunca estaba Francia mas civilizada que cuando entregó cobardemente la razón objeto.-Luego, nada existe contra ella. Luego, todo lo que ella
su libertad.-No se me oculta que va acercándosemis a Dios la civiliza- destruye no puede apoyarse en verdad.
ción americana.-Pero Yo preveo que morirá sin llegar a él, porque
comienza a debilitarse en su principio,-No es Mesalina, como Roma.
No es sierva de sus vicios como Francia;-pero tiene algo de romana?y
esto la conducirá a morir aun como francesa.

No soy bastante instruido en cada una de las religiones para poder

decir con razón que pertenezco a una de ellns.-
Me basta-sí-un absurdo para alejar mi simpatía.-Pero es necesaria
en las cosas la carencia total de absurdo para merecer mi convicción.

Hace cuatro años, esto hubiera sido una esperanzapara Cuba-quizas

su salvación para España.-Hoy, quizás no sea mas que el espectáculo.

La filosofía CCla ciencia de las causas,de la causalidad.

La lógica es el arte de deducir bien.
La vida es la relación constante de lo material con lo inmaterial.
 CUADERNO DE APUNTES

a Este cuaderno de apuntes, en cartoné color café, mide 13 por 23 centímetros.

Además de las notns de Martí hay pegados recortes de artículos en francés del
Courn’er de París, sobre asuirtos científicos, geogr.Gficos. y otros, que no guardan
relación con los apuntes de Martí.
La falta de numerwnc páginas foliadas se hizo constar en el acta levantada en
la Embajada de Cuba en México, el 7 de noviembre de 1946.
Este cuaderno, i_pwl que el anterior, parece corresponder también a cuando
Martí estudiaba en España durante su primera deportación, y su texto se publicó
por primera \ez en 1951, en el libro José Morti, Apuntes inéditos. del Archivo
Nacional de Cuba.
 Un argumento contra los materialistas. Y ila impresión que nace
en nosotros una palabra insultante o dolorosa, que no es materia, y subleva
la dignidad y el dolor, que no se encuentran al disecar el cadáver, sin
golpe alguno material?

Empírico. Dogmatismo.
Trascendental. Pirrónico.
Ontológico. Escolástico.
Contingente. Ecléctico.

FATAL. imprescindiblemente necesario ino vendrá de /arrun?-hecho.

---He aquí el principio de contradicción:

Es rmposibLe que una cosa sea y no sea a un mismo tiempo.
-He aquí el principio de los Cartesianos:
Lo que está contenido en ka idea clara y distinta de Eo cosa, se puede
ajirmur de ellu con toda certeza.

Todas las formas materiales, todas las imágenes corpóreas de las

grandes ideas, repugnan a un entendimiento enérgico y sano.

Me veo libre, inteligente, fuerte, sensible, y como veo que todo tiene
una causa, y yo no puedo ser causa de mi mismo, sé yo por mi ser propio
que he sido creado por quien tiene la plenitud de la inteligencia y
fortaleza y libertad.
Y ha de tener la plenitud, porque yo la cnncibo, y la adivino, y h
amo y la ansío.

Lo común es Ia síntesis de lo vario, y a TA Uno han de ir las síntesis

de todo lo comtín; todo se simplifica al ascender.
48 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO No 2 49

Al estudiar la metafísica de N. me he sentido verdaderamente Sentin:entalidad: palabra mía: que en la observación de la naturaleza
[envuelto] por una atmósfera densisima de discusiones especiosasy he creído necesaria y he usado, con esta propia fuerza de invención y
raciocinios alambicados, inútiles y estériles. sentido propio que su individual inteligencia da-en todas sus operaciones
racionales-al individuo.

DE SISTEMAS
Fichte toma el yo humano por punto de partida de las ciencias. DE I.iZ CERTEZA.-BAL!VES
Condillac quiere extraerlo todo de la sensación.
Hume negó la existencia de los cuerpos. Los filósofos se agitan constantemente por hallar la base de los
Schelling reasume la identidad universal, conocimientos humanos. La certeza no es ciertamente la base de los
Kant aplica la idea de tiempo a las ideas. conocimientos; pero para conocer una cosa, es preciso estar cierto de ello.
Escolústico retórico e ingenioso. De aqui la importancia del conocimiento de la certeza: no es causa, pero
Aristóteles todo explicado por la materia y la forma. es accidente principal.
Picágc -as todo lo hacía salir de las matemáticas, y confundía 10 mate- Hay ciencia humana y extrahumana. La humana tiene límites; sabe,
mático y lo moral. y de todo lo que sabe, está cierta. En la extrahumana, nada sabe el
Platón a la entrada de su escuela: No entre aquí el que no sepa hombre, ni de nada está cierto. Hasta aquello de lo que se cstci cierto,
geometría. hasta allí llega, la ciencia del hombre. La extrahumana empieza allí.
Pirrón ern escéptico. En esta cuestión hay tres cuestiones:

l.-Si estamos ciertos de algo:

Al alma pertenecen las facultades volitivas, intelectuales y sentimentales.
2.-En qué se funda la certeza:
No sensibles. La sensibilidad no es facultad del alma: la facultad es el
3.-Cómo adquirimos la certeza:
lazo de unión entre el alma y el cuerpo; la manera de relacionarse el
alma con el cuerpo; propiedad exclusiva de la materia humana; infinita. I.-Existo, y estoy cierto de que existo. Lo sé: y aunque quisiera no
mente inferior a las nobles propiedades del alma. saberlo, lo sabría. Luego, estamosciertos de algo.
II.-Esta certeza tiene un fundamento. Sobre cuál sea, cuestionan
Una idea vale poco más o menoslo que la palabra con que se expresa
los filósofos.
significa. Por eso ciencia, de Scio, significa saber:
III.-Adquirimos la certeza de alguna manera. De aqui un fenómeno
interno que n vecesno sepuede observar.
Sobre cl fundamento de la Certeza-Descartes y .Valebranche invocan
la veracidad de Dios.
Condillac y Lccke sus impotentes sensacionestransformadas.
Y estamosciertos de las cosas sin saber coník hemos adquirido IU
La metafísica es el conjunto de verdades absolutasque sirven de leyes certeza. El hecho es firme: el medio por que llegamos al hecho, es
explicativas y fundamentales a todos los conocimientos humanos. desconocido. Fuerza, pues, misteriosa y sobrehumanamayor y mejor que
el hombre.
En el sueño, la memoria obra sin el freno del raciocinio ni de la Sc ataca aquí a la Filosofía porque comienza con una atirmación,
voluntad. cuando sólo con demostracionesdebe ella siempre obrar. No hay filósofo
que no tenga que recurrir en este punto a una afir:nación innegable y
50 M4RTí /' CUADERNOS DE APUN'TES CUADERNO Np 2 51

axiomática. Todos afirman algo en este punto. Fichte acude a la Iógico entre dos verdades opuestas, una certeza indudablemente exiate; en las
general para explicarse el misterioso desarrollo y aplicación de la facultad cosas que existen, pero que no se manifiestan con bastante claridad, existe
de adquirir la certeza. Filósofos especiosos creen que empiezan con la la certeza también. Pues a la certeza entre las verdades opuestas, no ae
duda; pero al dudar, afirman que dudan, estan ciertos de que dudan; llega sin la comparación y reflexión. Y a la certeza sobre el hecho real >
porque ellos no serian capaces de decir que creen algo de que no estin pero escondido, no se llega sin una investigación reflexiva.
ciertos. Luego en la misma duda, elemento principal es la afirmación A veces, pues, la certeza es directa, y reflexiva a veces.
de la certeza. Balmes afirma también que la reflexión ea escasa y a veces nula. No;
en todo ser formemente (lo contrario de deformemente) organizado, la
La certeza, pues, existe. El trabajo de la Filosofía consiste en investigar
esfera del conocer será mayor o menor, pero en ella reflexiona sobre todo
sus fundamentos, y la manera de adquirirla.
lo encerrado en ella. En unos habrá más reflexión que en otros, según
Nadie niega la verdad de los actos internos que inexplicablemente se
sepa mayor número de cosas, y según el grado de desarrollo inteligente
suceden en sí: por esto la certeza es innegable, aun para Berkeley y Hume que alcance; pero en todo ser forme hay reflexión. El niño no la tiene
que negaron la existencia de los cuerpos. En las abstracciones de SU
tan desarrollada como el hombre, porque las facultades se amplían con
razón, dudaba Hume y negaba. En los actos necesarios de la vida, la
el mayor y más frecuente número de aplicaciones que se hace de ellas. Y
efectuaba y la creía. Y si su negación era verdad, y si la verdad es la es natural que el hombre haya visto y conocido más objetos y recibido
conformidad de la cosa con el concepto de la cosa ;cómo se explica por más sensaciones que el niño. Pero la fuerza reflexiva existe con sna
verdadera esa ruda diferencia que Hume encontraba entre la certeza de perfodos de incubación y desarrollo naturales, en la edad infantil como
sus actos, y la negación de sus aberraciones? en la edad de los adultos.
Hay certeza primitiva y reflexiva. La certeza se adquiere por actos directos a veces.
La primitiva es directa y espontánea: del yo a la cosa. Y a veces, por actos investigadores perfectamente humanos, subjetivos,
La reflexiva es producida por la reflexión, la impresión, el desarrollo sobre el objeto o el sujeto tomado como objeto, que en sí envuelven la
de los actos y del concepto de los actos en-el yo. Pero en toda certeza, comparación y reflexión.
como agente impulsor o reflexionador, siempre el yo. Y aquí comienza Dicen los filósofos que las fuentes de la certeza son:
a caer la doctrina sensacionalista de Condillac.
La certeza es, pues, cierta, porque inevitablemente, forzosamente, L-el sentido íntimo,
claramente es. 2.-los sentidos exteriores,
Es puesto que vemos que es. 3.-el sentido común,
Esto parece dogmático; pero ni Fichte, ni Hume, ni Pirrón, ni Berkeley 4.-la razón,
saben ni pueden escapar tampoco de él. 5.-la autoridad.

L-El sentido íntimo, sí es fuente. Podrá no saber más sino que ha

visto o ha sentido; pero, aun sin saber más que esto, está cierto de lo que
DOS CLASES DE CERTEZA
vio y sintió.

La del género humano, instintiva. II.-El testimonio de los sentidos, no es fuente perfecta. Los sentidos
se equivocan 0 se ilusionan fácilmente.
La filosófica, meditada y madurada.
III.-El sentido común, poderosa fuente de certeza.
Balmes cree que la certeza se forma sin actos reflejos. En cosas super-
IV.-La razón, poderosa pero extraviable fuente.
ficinlmente existentes, no concurren, porque la vista 0 el tacto 0 nuestra
inteligencia nos dan la inmediata seguridad en la verdad de lo que V.-La autoridad, nueva forma del testimonio de los sentidos, porque
Pero aquí creemos por los sentidos ajenos, cuando conformes, idénticos, igual-
inmediatamente vemos a nuestro lado, y concebimos, y tocamos.
52 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
mente reflexivos sobre un objeto mismo. Así, la autoridad ea buena
fuente de certeza.
En el sentido íntimo, no cabe reflexión; pero si hacemosdudar al que
cree, y piensa y se asegura y cree, esta certeza directa, primera, se con-
vierte, desde ese instante, en reflexiva. Luego en la certeza por sentido
íntimo puede haber acto reflejo.
En el testimonio de los sentidos, ea más directa, la manera de adquirir
la certeza. Vemos, y creemos. Tocamos, y creemos.
En el sentido común, la certeza es instintiva y directa, pero seconfirma
con la reflexión.
En la razón, todo es reflexivo.
En la autoridad, de nada hay certeza sino con ayuda de la razón
reflexionadora y el sentido común investigador.
Es pues, a veces, la certeza directa, y reflexiva a veces.
iEXISTE LA CIENCIA TRASCENDENTAL EN EL ORDEN
INTELECTUAL ABSOLUTO?
La ciencia trascendental es la verdad única, generadora y matriz de
todo género y toda clase de verdades.
Ella, madre--se abre y se esparce en ciencias múltiples y verdades
inferiores y distintas.
Todo va a la unidad, todo a la sintesis, las esenciasvan a un ser;
los existentes a lo existente: un padre es padre de mucboo hijos: un
tronco es asiento de infinitas ramas: un sol se vierte en innúmeros rayos:
de lo uno sale en todo lo múltiple, y lo múltiple se refunde y se simplifica
en todo en lo uno.
Así de una verdad nacen las ciencias, y así las ciencias van a una
verdad y apenas el espíritu generalizador entra a estudiarlas descubre
en ellas principios de una a otra, principios comunes, base común de
ciencias diferentes que dice cómo todo va de la ramificación al tronco
UnO.
La ciencia trascendental existe, pues. El talentc más estimado es el
sintético. El genio es superior entre los hombres porque abarca más de
una mirada. En la tierra misma, mientras mas aitos son los espíritus,
CUADERNO No 2 53
más sencillas conciben las ideas. Pero no hay en la tierra espíritu tan
alto que conciba y en si encierre y en sí resuma la verdad generadora de
verdades. Vemos que se unen, que se forman en grupos, que ascienden
en progresión simplificadora; pero en la Tierra la vida más ilustre es
absorbida por una sola ciencia.
La ciencia trascendental, existe; pero no existe en el orden intelectual
hamano.
Si existe, en algún orden indudablemente ha de existir; superior al
nuestro, más sintético, más conjuntivo, más armónico. En el orden post-
humano e infra-humano; en el orden intelectual universal; que como
todos los hijos van a un padre, y todas las ramas a un tronco y todos
los rayos a un sol, .todas las ciencias van a una ciencia, todas las verdades
van a una verdad, todos los mundosvan, en el universal sublime armónico
sintético conjunto, a Dios.
Luego :
Si existe la ciencia trascendental en el orden intelectual absoluto.
NO EXISTE LA CIENCIA TRASCENDENTAL EN EL ORDEN
INTELECTUAL HUMANO: NO PUEDE DIMAN.4R
DE LOS SENTIDOS
Los sentidos nos transmiten las sensaciones.Las sensacionesson pro-
ducidas por los objetos exteriores. iBastarán los objetos exteriores
individuales y materiales y aisladospara llevarnos a la cognoscencia de
una verdad creadora emirientemente subjetiva? No bastarán, aparte
de que no hay en los humanos, espíritu capaz, ni vida suficiente para
recibir en sí todas las sensacionesrecibibles, sin cuya intima precisa
comparación y unión no podría llegarse al conocimiento deductivo de
la verdad sensibley generadora.
Las sensacionesson hechos contingentes: de lo variable no puéde
derivarse lo invariable: de lo contingente no pudde nacer lo necesario.
La sensaciónes lo que va de lo exterior al yo pensante. Y 210 que
va del yo pensante a lo exterior?
No puede existir, pues, una sensación,ni el conjunto de las sensaciones
es suficiente para hallar la verdad fundamental. La ciencia trascendental
espontánea y generadora no puede nacer de las sensacionescasuales,
involuntarias y generadas.
54 MARTÍ / CUADERNOS DE A?UNTES CUADERNO No i? 55

sobre el yo, nacen las verdades concretas que llevan al conocimiento de

NO BASTAN LAS VERDADES REALES PARA EXPLICAR LA
CIENCIA TRASCENDENTAL
Las verdades reales son los hechos.
Un hecho es una verdad. Un hecho es real. La verdad que consiste
en un hecho verdaderamente existente es una verdad real.
Cada hecho es una verdad real.
Cada hecho no puede ser más que una sola verdad real.
Si todas las sensaciones en conjunto, que son la impresión que hacen
cn nuestro espíritu por medio de los sentidos los hechos externos, no
bastan a encaminarnos al conocimiento de la ciencia trascendental, icómo
ha de llevarnos hasta ella la verdad real, el hecho, que no es más que
cl principio de la sensación?
Los l~ecl~os por sí solos nada explican, si la inteligencia no los exa-
mina y los fecunda.
Toda deducción de los hechos es una verdad ideal.
Las verdades reales son impotentes si no las animan las verdades
ideales. El hecho es la verdad real. La verdad ideal es el resultado de
la reflexión sobre los hechos. Así, en lo humano, de los hechos se
desprenden las verdades; de los hechos semejantes, las verdades comunes;
de las verdades comunes, lo común de la verdad. Así, fructificando con
la inteligencia la materia, la’inteligencia firmemente apoyada en terreno
de verdad sólida y firme concibe primero y necesita luego y entiende
siempre la necesaria e inevitable verdad fundamental.
la abstracta y absoluta verdad.
El ser se forma de sí y de sus relaciones con los seres.
El yo no es más que el ser. Pero yo pregunto a Balmes que niega
la potencia del yo para producir la ciencia trascendental: iel yo es el ser
solo?
El yo es el ser puesto en sí mismo, y desde su intima posición y
posesión investigador y pensante y relacionado e influido por lo objetivo
del no yo.
El yo es el ser puesto en sí mismo y compuesto en sus relaciones con
los demás seres. (Al margen).
El yo existe en el ser, pero no se completa ni es yo perfecto hasta
tanto que de su libre posición no examina y se rodea de cuanto lo ha
de desarrollar y de ampliar.
Y así sentado, dable es creer, que este yo subjetivo y relacionado tiene
en sí y por sí y consigo intuición de verdad y objetividad de sensaciones,
conjunto real e ideal que reflexionando sobre lo cierto encaminan al
espíritu a 1 verdad fundamental.
Balmes pregunta: icómo se quiere fundar la ciencia sobre el simple
yo subjetivo?
Sobre el simple yo subjetivo, no: sobre el yo en sí y en sus relaciones
con los objetos.
El yo no es el origen único de los conocimientos humanos, pero es el
punto más alto desde donde se puede conocer. El origen de los conoci-
mientos, la verdad fundamental no existe en el yo, porque no existe en
nuestra humana pequeñez; pero en lo que más existe en la Tierra, es en
el yo.

2 PUEDE PRODUCIR LA FILOSOFfA DEL YO LA CIENCIA

TRASCENDENTAL?
PRINCIPIOS MfOS
Nada absoluto es verdadero. La vida humana cs la mutua e indecli-
nable relación entre lo subjetivo y lo objetivo. Tal como se la busca, no existe en ningún orden intelectual, la ciencia
trascendental. Existe distinto género de cosas, y cada una de el!as es
En el hombre hay fuerza pensante, pero esta fuerza no se despierta
una verdad, y cada género hace género distinto de verdades. Hay armonía
ni desarrolla sin cosas pensables.
entre las verdades, porque hay armonía entre las cosas; pero de esta
El yo es soberano porque existe el no yo. De la accion del yo sobre
armonía no se puede decir que todas las cosas sean una.
el no yo: y de la recíproca inferior pero inevitable y armónica del no YO
56 MARTí ,’ CUADERNOS DE APUNTES
Se conftinde aquí lo entendido con lo inteligente. Hay un ser en quien
todo reside, y en él se asienta y se resume toda verdad: él es el ser
generador de las verdades: no la verdad en él encerrada y creada por él.
Ni existe el principio absoluto de los conocimientos humanos que
busca Fichte con tanto afán en su Doctrina de la Gencia. En cada ser
hay un principio de conocimientos; pero no es un conocimiento principio
de los demás; es una inteligencia capaz de conocimientos y dispuesta a
conocer. Las cosashacen impresión en ella, y ella conoce las cosas; he
aquí como los conocimientos se comienzan y se forman.
El principio de conocimiento de las cosasestá en las cosas mismas.
Se conocen tantas cosas como cosas hay. Cada cosa es principio de
conocimiento de si. El universo es la reunión de todas las cosas,lo que
implica reunión de todos los principios del conocer de las cosas. El
universo esel principio de los conocimientoshumanos.
El yo no es un principio absoluto de 40s conocimientos humanos. Es
un agente dispuesto a conocer.
IDENTIDAD UNIVERSAL
Buscando la verdad fundamental, algunos la explican por la identidad
universal.
Schelling resume el sistema.
Hay un todo de ser que se desenvuelve y se precipita en seres, de
los que cada uno es el todo de que nace. De lo uno se deriva lo múltiple,
que en cada una de sus manifestaciones representa en sí todo lo uno.
El yo es el universo mismo, y el universo mismo no es m,?sque el yo. En
lo más pequeño, el todo, y en el todo lo más pequeño. Así el sistema.
Relación absoluta entre un ser y otro ser, de tal manera que todos son
idénticos y todos hacen la gran identidad.
El trabajo de Dios para los católicos, es el trabajo de la identidad para
Schelling.
La acción de conocer es inmanente: sin salir de sí misma entiende.
Y como de la representación nace el conocimiento que para conocer
no sale de sí, los que defienden y creen en la identidad universal se
apoyan en la representación para probarla.
CUADERNO ti 2 57
Y preguntan :
¿Si no son todos los seres idénticos, cómo se identifican sin salir de
sí por medio de la representación?
Esta aptitud para la rápida identificación ino dice claro que existe
en cierto modo el ser conocido en el ser cognoscente, y que sin esta
existencia de común identidad, el conocimiento no podría adaptar así 10
cognoscible?
La primera pregunta se explica por la armonía universal, que es el
conjunto estético de cosas varias; pero no la reunión de cosas unas,
idénticas.
La segunda pregunta con nada remotamente se puede explicar. Si
esta identidad existiera, el cognoscentesería el mismo conocido, uno Y
otro formarían la unidad.
Y en toda representación, bien se reflexione sobre cosas externas,
bien sobre actos internos propios, existe dualidad inevitab!e entre el
objeto pensado y el sujeto pensante. El sujeto no puede pensar sin que
existiese antes la cosa sobre que piensa. La cosa pensada es una y
anterior: el pensamiento del sujeto sobre ella es posterior y otra: he
aquí la dualidad inevitable que destruye la imposible identidad.
Y aun tomando nuestros propios actos como objeto de nuestro propio
yo, si un acto nuestro no existiera ya, no podríamos reflexionar sobre él.
Aquí, el yo, en cuanto piensa, sujeto,-es objeto como cosa pensada y
en su poderosa facultad se abstrae en su potencia causal para considerar
desde ella sus actos o resultados efectivos. Pero ya no es el mismo yo
reflexionando absolutamente sobre sí; es el yo abstraído y abstraíble
reflexionando, como sobre objetos, sobre parte voluntaria y espontánea-
mente separada del propio yo.
Al pensar en nuestros propios actos, reflexionarnos sobre un acto
nuestro por otro acto nuestro: he aquí dos actos siempre, he aquí la
misma dualidad. Hay un acto mío sobre el cual yo reflexiono: este es
el acto re@zionado. Hay otro acto mío que reflexiona sobre éste: este
es el acto refleziuo. Uno existe sin otro; son dos actos distintos: la
representación no se hace sin los dos.
El yo es el universo. El universo ea el yo. He aquí la base de loa
defensoresde la absolutamente hipotética identidad universal.
Descartes y Makbranche crean otra abstracción. Creen que la iden-
tificación del sujeto con el objeto se explica por la veracidad de Dios.

58 MARTí ,’ CUADERNOS DE APUNTES
Causa demasiado lejana y absoluta e improbable, para que satisfaga er!
un caso concretísimo a un espíritu ansioso de verdad.
La ciencia trascendental no puede nacer de una verdad real. Bus-
cando este hecho primitivo, se va al panteísmo y divinización del yo.
He aquí el sistema:
La verdad real en que se funda la ciencia trascendental tiene que
ser conocida inmediatamente por el espíritu: de la verdad misma al
espíritu, porque si existe una idea intermedia conocedora y primera-
mente conocida, ésta tendría derecho mayor a ser creída como verdad
fundamental.
Absurdo.-Un órgano visto por un sentido cabal, es siempre, y no
es siempre más, que un órgano.-Continúan.
El espíritu no puede conocer inmediatamente a sí mismo más que
los hechos de nuestra propia conciencia: nada viene a nosotros sin que
un hecho de nuestra conciencia nos lo traiga: el yo conoce por un acto
del yo: he aquí que el yo no puede conocer inmediatamente más que a
sí mismo: he aquí que la verdad real origen de la verdad fundamental
ea el propio yo.
Hay un sistemamenos soberbio.
Dice :
El yo rìo es el origen verdadero; pero es el origen científico de todos
los conocimientos.
Lo cual se reduce a decir y significa que el yo individual es el origen
de todos los conocimientos individllales. Y no es el origen: es el ser que
los recibe y juzga y examina.
Y sigue diciehdo:
Es locura querer que del yo, que ea parte, y sujeto, y nacido, nazca
la verdad que hace ser y nacer.-Pero es posible que el yo en sí absorba
y en sí tenga, ten calidad de ser representante, cuanto se conoce y es
cognoscible.
Esto es más lógico.
MóNADAS DE LEIBNITZ
Esta idea de representación en el yo recuerda el sistema de las
mónada?.
CUADERNO ti 2 59
El wiverso desenvuelto en seres indivisibles, de los que cada uno
encierra en sí en su grado y completa la representación del universo,
-reenvolvi&dose en progresión simplificadora ascenderrte,siempre repre-
sentante en cada unu de SUI partes del universo total,-y siempre
agrupándose en grupo mayor que va en gradación constante hasta la
Mónada injinitu, creadora con.wiente y libre de todos los seres
subordinados y agrupados.
NV la Mónada igual en cada una de laJ Mónadas: la Mónada sobre
lodar las Mónadas, representada en cada una de ellas en todo menos en
su omneidad, superioridad y libertad.
PROBLEMA DE LA REPRESENTACIóN
La representación no esexplicable; pero escierta. No sécómo la cosa
se representa en mi, pero sé que se representa, v sé que la conozco por la
representaciónque en mi veo de ella.
Por tres maneraspuede llegar a representarseen mi:
k-por identidad entre ella y yo
II.-por causalidad de mí-causa para con ella-efecto
de mi.
III.-por idealidad, forma ideal en mí y por mí de cosa
que no veo.
Veamos si es de tantas maneras como parece que pwde ser.
Lo representado está en alguna manera en lo representante: podrá
conocerlo por sí mismo lo representante, o por una idea conductora; pero
siempre existe relación entre lo uno y lo otro, y la idea conductora ea el
vínculo de la relación.
En toda percepción hay unión dzl ser con la cosa percibida.
iPuede verificarse esta unión por la identidad?
Lo que entiende es inteligente. Si lo entendido es también inteligente,
yo me conozco a mí, lo inteligente puede conocer a lo inteligente. Como lo
real percibible es aquí lo mismo ideal percibiente, lo real L ’ wede aquí
identificarse y confundirse con lo ideal.
La identidad puede ser fuente de representación; pero no lo es
necesariamente.
Puede verificarse la representación sin la identidad.
60 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
INTELIGIBILIDAD INMEDIATA
-Hay lo representante-representación activa-
-y lo representable-representación pasiva.
De todos los seres,infinitos, todos los no inteligentes no pueden repre-
sentar? en si a las demás cosas y seres. Hay, pues, muchos seres que
no son il. 4igentes.
-Hay más seres,muchosmás, que no son inmediatamente inteligibles.
Una cosaes inmediatamente inteligible para mí, cuando yo la conozca
a ella por sí, sin mediación alguna de idea, y como yo conozco a todo
lo material por ideas, y de otro modo no lo puedo conocer,-de aquí que
nada material es inmediatamente inteligible, que lo inmediatamente inte-
ligible es inmaterial.
Balmes apoyado en Santo Tomás y en el Cardenal Cayetano, quiere
hacer salir de este dogma especiosola divina alteza de Dios. Dice, porque
lo quiere decir, que el entendimiento inteligente no es inteligible.
Sí es inteligible, porque yo inmediatamente a mí conozco intuitiva J
directamente mi propia actividad y ser, si no absoluta, parcialmente, y
más partes y mejor conocidas mientras más inteligente soy:-luego, lo
inteligente ea inteligible, para si mismo al menos.
Balmes y Sto. Tomás y el Cardenal Cayetano sientan que la esfera
de lo inteligible inmediatamente está por encima de lo inteligente. 1Raza
humana amante de lo servil!-Yo concibo bien a Dios sin sentir la
necesidadde ser su esclavo.
Balmes dice que una cosa será inmediatamente inteligible cuando
reúna:
L-inmaterialidad
II.--uctividad
Y para probar que e! entendimiento humano no es inteligible para
sí mismo por sí mismo dice que el entendimiento no obra sobre si por
propia actividad. Si obra, que de mi nace, por transformación de mí por
mí dentro de mí mismo la voluntad y el acto de entender.
En la pág. 73 sienta sus conclusionessobre este punto.
CUADERNO No 2 61
REPRESEETACIÓK DE CAUSALIDAD E IDEALIDAD
La causalidad es origen de representación. Un ser puede representarse
a sí propio, porque yo me represento en mí a mí.
Luego si un ser puede representarsea sí propio, que es todo él, puede
representar a lo que en sí contiene, que es parte de él.
Balmes se pregunta si a más de la fuerza representativa de nuestras
ideas, hay en nosotros substancias finitas capaces de representar cosas
distintas de ellas y no causadaspor ellas. Leibnitz lo cree. Yo lo creo:
pero esassubstanciasque van más allá de lo finito, son en cuanto van en
esto más allá, infinitas también.
Balmes en esa persecución de Dios que fatigosamente emprende en
todas las ideas, sienta:
I.-Que si un ser representa lo que no es su efecto, esta fuerza
representativa le ha sido dada.
II.-Que la comunicación de las inteligencias sólo se explica por la
acción de una inteligencia la que les ha dado la acción de influir la una
sobre la otra.
Afán inútil. La conrunicakh de las inteligencias se explica por los
principios y basesy organización y desarrollo comunes que tienen todas
ellas.
La causalidad puede ser principio de representación; pero no es
razón bastante de ella.
Una causano será representativa de sus efectos si ella no es inteligible.
La materia, pues, no puede representar a sus efectos.
Las causaslibres no representan a sus efectos. Dios,-causa libre,-
no representa todos sus efectos,-j uturos contingentes de los hombres.-
Pueden suceder, pero no es necesario que sucedan.
-Yo no sé a qué conduce explicar como fuente de representación
general, una fuente que sólo puede aplicarse a la representación en Dios;
Siguiendo a Balmes, la identidad y la causalidad son fuentes de la
representación:
I.-la identidad, en cuanto al ,espíritu que se representa a sí mismo;
IL-la causalidad, en cuanto es causa inmediatamente inteligible
que representa a sus efectos.
Y dice: la idea no es en sí misma fuerza representativa, no es
más que medio, órgano, conducto de representación; luego
 62 MARTí / CUADERNOS DE APUh‘TES
III.-la idea¿¿dadno es fuente de representación.
luego,
la identidad y la causalidad son fuentes primitivas de representación. La
idealidad es derivada de la causalidad. Justamente la más poderosa y lo
más general es la que hace Balmes más débil y mezquina.
iESTA EN EL ORDEN IDEAL El.
PRIMER PRINCIPIO?
No puede estar. La vida de lo existente es la armonía. Las ideas se
producen del yo espontáneamenteen lo absoluto y de las cosassobre el
yo percibidas por la fuerza inteligente del yo en lo relativo al mundo
externo. La vida es ideal y real, con realidad en el orden de la idea,
y realidad en el orden exterior universal. La idea es parte de parte del
ser. Toda idea es una verdad ideal: toda verdad ideal, corno compuesta
de parte sólo de verdad, no puede dar el principio primero, verdad que
en sí tiene el todo de todas las verdades.
La verdad ideal más poderosa es infructífera si no se une a la verdad
real que la .inspira o sobre la que, una vez pensada, cae. Es imposible
que una cosa sea y no sea a un mismo tiempo. Este principio famoso,
el principio de contradicción, con tanto explicar, ni nada dice sino
ciñéndolo a hechos, ni nada más que parte de la verdad puede explicar.
De las ideas, unas son geométricas, otras no geométricas.
Aquéllas tratan del espacio.
Estas tratan de todo lo que no es él.
Y la verdad de un orden nada influye en el otro; ni sin la adaptación
racional se completarían las verdades principales.
CONDICRSN INDISPENSABLE DE TODO CONOCIMIENTO
HUMANO. MEDIOS DE PERCEPCIÓN DE LA VERDAD
En nada hallamos la verdad origen de verdades. Busquemos ahora
uu punto de apoyo de todos los conicimientos. Si lo hay, y si es uno o
son muchos.
El espíritu percibe y siente, y con ello alcanza la verdad.
CUADERNO
NQ2 63
Hay tres órdenes de medios para percibir la verdad: por esto hay tres
clases de verdades percibidas. Percibimos:
con la conciencia-verdades de sentido íntimo,
con la evidencia -verdades necesarias,
con el instinto intekctwl (s. c.)-verdades de sentido común.
Conciencia.-Ciencia de nosotrosmismos. Sabemospor conciencia todo
aquello que experimentamos. Conocimiento de todo lo que en nosotros
pasa. Ella conoce todo lo del individuo-individuadtodo lo que puede
sucederle-contingente. (En el margen dice: Individual y contingente)
Evidencia.-Conformidad del pensamientocon las cosa necesariapen-
sada. Inerrable. Convencimiento absoluto de una verdad que siempre es
verdad y que no puede dejar de serlo. La conciencia no sale del yo. La
evidencia es la conformidad del yo espontáneocon el ser y seresexteriores,
o las propias deduccionesdel yo. Universal y necesario. (En el margen
dice: Universal y necesario. Es 1a conformidad de nuestro concepto de
verdad con los hechos exteriores)
Instinto intelectud. Sentido común. Lo natural rebelado contra lo
imposible. Repugnancia misteriosa natural intuitiva a lo incierto que nos
lleva necesariamentea la verdad.
Tres principios se disputan primacía como principio fundamental:
I.-Yo pienso, fuego soy: de Descartes.
IL-El de contradicción.
111.-E’ de los Cartesianos.
Loa tres principios se ayudan y se completan: pero ninguno es verda-
deramente principio fundamental porque ninguno vive sin los otros.
Yo pienso, Iuego soy-dice Descartes.
Y el defensor del de contradicción: pues si no aceptas mi principio
de imposibilidad de ser y no ser a un tiempo, yo digo yo no pienso; y
destruyo tu sistema.
Y dice el Cartesiano: pues sin estar cierto de que siendo, no cabe el
no siendo, tu no puedes afirmar tu principio de imposibilidad de ser
y no ser a un mismo tiempo: luego mi certeza es el principio de todo.
Cada uno, verdad; pero no verdad absoluta; los tres, mayor verdad:
entre los tres, imposible comparación ni oposición.
Yo me siento a mí mismo: luego soy;7 sé que soy, porque soy capaz
de hallar las diferenciac entre el ser y no ser.
Y sé que fui, porque hay cosas nuevas que no son nuevas para mi.
 CUADERNO Np 2 65
64 MAFlTí / CUADERNOS DE APUNTES

Luego, en esta parte, Kant ha dejado exacto el principio de oon-

Y sé que seré, porque siento la necesidad de ser más de lo que soy,
traditxión.
que no puedo ser aquí.
Kant quiso variar la fórmula, y sólo copió la fórmula de loe urta
J. M. aianos sobre la eertena.
Kant niega la neeeaidad de la adición al mismo tiempo.
De Descartes. Yo pienso, luego soy: he aquí una verdad, porque nada
que no sea, puede pensar: ni nada que piense, puede dejar de ser. Sólo EN QUÉ SENTIDO SERA EL PBINCIPIO
que encerrado en el pensamiento como base del ser, confundía el pensa- DE CONTRADICCIóN FUNDAMENTAL
miento, manifestación del espiritu con el espíritu todo.
Es tan verdad pensar como sentir. Yo siento, luego soy. Otra verdad: Todo hecho de conciencia ea individual y contingente.
nada que sienta (con sentimiento-no con sensibilidad,-pobre lenguaje) El principio de contradicción es fundamental y neoesario.
puede no ser: nada que no sea, puede sentir: pero el sentimiento solo Todas las verdades conoci& por evidencia son necesarias, porque la
no es el espíritu; porque el espíritu nos da potencia de pensar. evidencia es la conformidad de nuestro concepto de verdad invariable
Asi pensó, y así dijo que en el pensar comprendía el sentir. con los hechos exteriores.
La duda de Descartes no es real: es convencional: se vale de ella para Entre los principios que se disputan el titulo de principio funda.
llegar al conocimiento del hecho innegable, pero particular, de conciencia, mental, el de contradicción ea el que más parece reunir laa tres condi-
que dice: yo pienso. ciones para merecerlo exigidae:
Como hecho de conciencia, es innegable y primitivo. 1.no se apoya en ningún otro principio;
Como principio fundamental, ha debido originarse de otro principio II.-cayendo él, toda verdad cae,
general generador, porque si no, sólo podía afirmar un principio par- III.-pero con él, no ea posible convencer a loa que nieguen
ticular, de sí. los demb.
Seguimos buscando el punto de apoyo de todo conocimiento. Según Balmes el principio de la evidencia, el de loa cartesianos, re6no
No está en el principio de Descartes. iEstar en el principio de mejor las tres condiciones esenciales; pero no expresa ninguna verdad
contradicción? objetiva.
De paso, Balmes refuta la manera con que -presenta Kant el principio
de contradicción negando la necesidad de la adición a mi mismo tiempo, DE LA SUBSTANCIA
y presentándolo así:
según Balmea:
Un predicado que repugna a una cosn no le convitne. Srcbstcrti ea todo aquello que sd~tot, que eat6 debajo, que aobm
Dinstingue entre el juicio, rí experimenta los aceidentea
unulítko, el predicado en el sujeto Substanch, lo invariabla
sintético,t el predicado extraño a la esencia del sujeto. Accidente, qrw occidit, lo que acaece, 10 variable y posible en la
Dice que sin este nombre usaron esta misma distinción los escolásticoa.
substancia.
A los juicios analíticos: juicios per se notae.
Substavrcia corpórea, ser permanente capax de recibir en rí distintaa
Kant dice que la palabra imposible nada expresa en el principio de
modificaciones.
contradicción.
En la substancia hay:
El p. de c. dice: es imposible que una cosa sea y no sea a un mismo idea de ser,
tiempo. Y Kant que se debe decir: todo predicado que repugna a la idea de relación del sujeto invariable a las cosaa que varfan,
cosa no le conviene. no dependencia de la substancia a laa variaciones.
Santo Tomás dice: Una cosa es imposible. cuando el predicado no sujeto de ellaa
conviene a la cosa.
66 hiARTí / CUADERNOS DE APUNTES
GUADERNO Np 2 67
El alma es substancia, como sujeto en que se experimentan modi-
ficaciones. El tiempo es la sucesión de los instantes en que existen las cosasy
Para mí es más, es esencial. es activa, es sujeto que los hace expe se verifican los actos.
rimentar. J. M.
La materia es substancia pasiva.
\ El alma es más que substancia.
En el ser humano, el cuerpo es la substancia. Balmes dice; El tiempo no tiene existencia propia; porque separado
Dice Balmes: el alma es simple, porque no es un conjunto de subs- de los seres,muere.
tancias, sino una substancia. Deducción: El alma en la Tierra no tiene existencia propia, porque
separada del cuerpo, parece que muere. Y se sabe que no muere. El
Hasta en el lenguaje está la síntesis: tiempo tiene existencia propia.
Yo, el ser; es un monosílabo; y la mayor cantidad de ser en la Tierra.
Si, la afirmación: es un monosílabo; es la mayor cantidad de afir- Las ideas innatas existen en el conocimiento, en el estado de ver-
mación en una voz. dades; puestas eu relación con el lenguaje, se formulan y son ya per-
Es la esencia. Monosílabo. Es la expresión mayor del germen de fectas ideas.
las ideae. Nada no es; todo es.
&OU, disílabo.-Es la causa mayor.
Y no, ia negación mayor: y casi todas las ideas primitivas se expresan J. M.

por muy cortas 0 monosilábicas palabras.

-Pero no encuentra manera de hallar en las capas terrosas ni en la
J. Y. cal de los huesosun resto del pudor de una mujer.
-Pues qué icuándo hollaron los invasores vuestra patria? iqué
tejido nervioso se sintió en vosotros herido para alzarse contra la bár-
Lo INFINITO
bara invasión?
(Al margen dice: Materialismo. Teología de la razón.)
Existe.
Para concebirlo, hay que formarse dos ideas: la de conjunto de seres
y la de negación de límite. -Haceis de los n. (nervios) Dios.
Se concibe el número infinito, pero no un número infinito actual; -Señaladme D.
porque entonces habría que concebir un conjunto de seres determinados -Legisladme el espíritu.
por accidentesJ condiciones, y lo condicional no puede ser infinito. -La circulación de la sangre es mat. primero, el acto moral luego.
La forma pura de la extensión es el espacio. -Pues un Dios alma es másnoble y & hermoso que un Dios nervio.
Debo leer el resumen de Balmes. -Niegan un Dios único y hacen un Dios de cada sistema nervioso.
-El tirano me repugna iqué es?
Extensión - espacio.
-Yo siento un afecto.
Snceaión - tiempo.
-Pues el cerebro seramifica, ha de haber un cerebro p” los cerebroa.
El entendimiento .tíene una tendencia a objetivar lo que se entiende y se
explica y explica. Con representación sensible se hace más clara la idea. -Cerebros de campesinoy de niño. El del niño no tiene estrías.
Así se explican en cierto modo el lenguaje y los signos del número. -Cerebro de campesinoe ilustrado en la misma edad: los cerebros de
la misma edad son iguales; la inteligencia de estos dos aparece distinta;
J. M.
luego no es el cerebro el que hace crecer ia inteligencia.
68 MARTí / CUADERNOS DE AF’UNTES CUADERNO
x8 2 69

La vida es indudablemente una contradicción. Deseamos lo que no Yo creo en la divinidad de mi esencia, toco y miro y creo en la
podemos obtener; queremos lo que no tendremos; y no podría existir con- miserabilidad da mi existmnk-Y sin embargo a veces,involuntariamente
tradicción si no existieran dos fuerzas distintas y contrarias. como que transijo con mi mkrabilidad. iQué soy yo?
Una absoluta convicción. La que yo soy co me lo debo a mi mismo.
Ni una duda disfrazada de creencia. Ni un instante de transición con- Yo no naci por mi voluntad Yo no me di lo que en mi vale. Lo que hay
migo mismo. Puesto en mí, entrn en mí. Yo quiero saher lo que yo soy. en mi sólo esmio, en cuanto temporalmenteea ello en mi. Soy lo que soy,
Dice: “Esta indomable vida de mi espíritu necesitaba para no caer sin que yo WI responsablede un espiritu que no pudo elegir: sin que yo
vencida resignación y luz.” pueda vanagloriarme de un alma que yo no creé. Ahora escribo...
Pues, iquién impide aquí dud al entre si es caer vt?ncUJn 0 vencida
resignación?
El acento en la í: vencida.
Un hombre no es hombre hasta que en sí no funde a una mujer y de Noche. En la tierra dormida
si sale desarrollado y desenvueltoen hijos. Y en el alma combatida
Y en cl ser, p en el dolor.
Noche, sombra, J en la frente
YO: esto es: Una personalidad briosa e impotente, libérrima y esclava, Claridad de lava hirviente
nobilísima y miserable,--divina y humanísima, delicada y grosera, noche Que me quema el corazón.
y luz. Esto soy yo. Esto es cada alma. Esto es cada hombre. Entremos
en esto.
Para entrar en mí, tengo que entrar por mí mismo. El yo reentra en Tierra; tierra en cuanto aicanza
el yo. Círculo ardiente, círculo rudo que es en sí la imagen de la devorada La mirada que ae lanza
humanidad. Postrados en él, nuestra conciencia de la libertad pugna por A lar entrañas del str
romperlo, nuestros ojos ciegan cansiidosde mirar en el fondo del vacío: Y tn el camino si apenas
nuestra alma se vuelve a sí, y en ella halla, en ella, inmaterial e incor- Macla en sangre de sus venas
La sangre de una mujer.
pórea, la verdad incorpórea e inmaterial que no ha pedido hallar en la
materia, porque nada puede estar donde no existe. En ella halla la rudeza
muerta, el bien relativo, el círculo entreabierto. En el alma humana hay No ts que eufra: no es que llore:
una hoguera cuyas llamaradas llegan hasta Dios. No ta que tema: no ta que adore
~EM, causante. En todas partes, en todos los espíritus, en todas las Ee que no aé sufrir ya:
inteligencias, en todo hay &wa. Y en la par adormecida
Arrastrando voy la vida
Para un libro. YO. Sin sufrir y sin llorar.
Yo tengo algo confusas mis ideas sobre mis propios sentimientos. A
veces, me confieso que soy bueno. A veces, me golpeo con ira y me
exaspero porque creo que brotan de mí malvados o egoístaspensamientos. Dice Piin : Su talento, su topiritu y su alma: Pues qué iel talento
Es preciso que yo, puesto en mi, me vea por mí a mí mismo. Que no es el alma? Esto me revela todo mi siotema. El espírit; ta un atributo.
me analice yo en quien soy: que yo me sepa a mi: que sobre la convicción El tspíritu tm la fuerza más mía, más escondida, más noble, es la fuerza
de la absoluta independencia, con mi voluntad de mi naturaleza valerosa gentratriz: el ser del ser.
o débil, funde yo mi propio conocimiento, rompa yo toda otra idea de
vanidad o de egoísmo.
 CtJADERrlo nO 2 71
70 MARTÍ / CUADERNOS DZ APUNTOS
Sobre el terrible lecho de la calma
Mi descarnada mano reunía
nEDENCI6N Sin fuerza el brazo, sin amor el alma
El s de la agonía

Mujer, mujer, en vano ea que la vida Y mis enjutos ojos golpeaba

Sin ti vertiendo sangre de dolores Y esta infame quietud que el alma obceca
Como una virgen pálida y herida En vano, en vano: el alma se me ahogaba
La tierra cruce deshojando flores La peña de Moisée estaba seca.

Mujer, en vano que la vida encienda Cuánto fui: cuánto soy: cuánto se encierra
La abrasadora lengua de los sabioa En esta alma en la tierra encadenada
Sin que este pobre corazón entienda Que rota por el peso de la tierra
El lenguaje de amor vivo en tus labios Sin vivir ni morir vive enclavada

Ni ser sin ser, ni noche sin aurora Cuanto en mis horas de mayor locura
Ni joven corazón sin bien amada La locura de un Dios en mí germina
Ni sin ángel el ánimo que llora Triunfe el alma con audaz bravura
Ni sin amor el alma enamorada Sin forma vil y mísera y mezquina

Mujeres son las lágrimas perdidas Sueños, florea, ardor, infierno, mundo,
De esas pobres estrellas amorosas Cuanta joya al afán .el devaneo
Que cruzan por el cielo de las vidas Cuánto en la mar de la ansiedad profundo
Augurio y sombra de almas misteriosas Lleva luchando el hombre de lo etéreo
Mujeres son las lágrimas lloradas
Todo; todo, mi mano descarnada
En el mundo de vírgenes creadoras
Lo deja viva s, mí canto
Que de su vil creación avergonzadaa
Por sentir mi mejilla calcinada
El 6 ablandan de las férreas horas; Por una gota mísera de. llanto
Porque el tropel de lágrimas divinas
Una gota no más; gota encendida
Sobre este mundo de las almas muertas
En el volcán de un corazón potente,
Levante las dormidas peregrinas
Engendro en el seno de mi vida
Al rerurrexit del dolor despiertas.
Por un rayo soberbio de mi frente
En vano, en vano, que Ia vida loca
Y Dios ! Y Dios! y en mí se condensaba
Contemple en sí cadáveres impuros
Y en mí lo redimido presentía
Mientras sin voluntad 7
El fuego redentor que arde en los puros
6 Dos palabras ininteligibles.
@ Palabra ininteligible.
G PAabra ininteligible.
7 Idm.
72 JIARTí : CL'ADERSOS DE APUNTES
cvADsEXoIe2
Si en mi rostro la lágrima cruzaba
Y la Iágrima aquella no venía
PAISES DE EUROPA
Y el alma se me ahogaba
Y abrasado de llanto me moría.-
L-Las Islas Britinicas. 13.-Peninsula Táurica.
2.-Xirpania. 14.-Yariges-Mctanastcs.
Te vi, te amé. te vi sobre la cama
3FGdRa lS.-M-ir.
De Io tú*, y al dulce peso
4.-Germania. 16.-Chersoneso de Tracia.
De tus amantes sueños de fortuna
b.-Rhetia y Vindelicia. l7.-Macedonia.
En tus labios la flor se abrió en un beso
6.-Nórica
7.-Pannonio.
Y nívea ya la blonda cabellera 8.-Illiria. 18F&eci8 ..,
Te he visto en oropéndola trocada
9.-Dalmatia.
Aquella roja flor de primavera
lo.-Italia.
En tus mejillas albas deshojada
1 l.-Islas Sardinis. 19.-Dacia.
12.-Sarmatia Europea.
De nuevo alzar el alma valerosa
Y del materno amor fortalecida
Brazo a brazo arranca a la rugosa PAfSE! DELASIA MENOR
Muerte fatal el hijo de tu vida
L-El Ponto y la Bitbyaia. S.-La Gallatir.
2.-El Asia propia. 6.-La Paphagonia.
Y cuando el sol de iluminar cansado
3.-La Phrigic 7.-L Pamphilia.
Su frente oculta en el azul del cielo,-
A-La Lycia S.--La Cappadocia.
La frente vi del hombre fatigado
Y ocultábase en ti, luz de consuelo-
EN ASIA FUERA DEL ASIA MENOR
Y cuando vi que el alma en las mujeres
l.--Armenia. 15.-Asiria.
Es un germen vivífico de flores
2.-Cilicia. 16.-Susiana.
Ora se abre germinando seres
3.Carmatia Asiática. 1?.-Media
Ora se cierra en acallar dolores
4-Cólcbida W-Persia.
§.--Eberia 19.-Parthia.
Sentí que aquella lágrima esperada
&-Albania. 2O.-Carmania.
Que dentro de un ser se estremecía
7.-Isla de Chip= 21.-Hircania
Por mi mejilla pálida abrasada
&--Siria Cóncava. 22.-Mareanir.
Como brotar de redención corría.-
9.-Phcnicia. 23.-Bactriana.
lO.-Palestina. 24.-Sogdiana.
La Metempsicosis se funda en la semejanza de los seres creados. ll.--Judea 25.-Sacae.
12.-Arabia. 26.-Scitia extra y.
10
_.,.-Mesopotamia. 27.~itia íntra y.
10 Palabras ininteligibles. lG.--Babilonia, 28.-Scrica.
 CUADERNO ti 2 75
74 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

3O.-Geog. Histórica -Gil, Puente y Za- -Egipto: nómadas.-Viaje de

29.-Aria. 33.-Gedrosia bala Moisés. Satrapías de Ale-
30.-Paroparmk X-India extra G.
jandro. División de Grecia.
31.-Drangima. 35 .-Sinos .
División de Judea Rioa.
32.-Arachosia. 36.-Isla Trapobana.
Penínsulas.

PAfSES DE AFRICA Hebreo -Villar, Cabañero y-Análisis y traducción del

Bel. capo 6o del Génesis.
l.-Mauritania. ó.-Libia propia.
2.-Numidia. 7.-Egipto. Hist. de España.-Gíl y Zabala. -Comuneros. Cuadro general
S.-Africa propia. 8.-Libia. de la Historia. Carácter de
4.-Cyrenaica. 9.-Etiopía. Juan Segundo. Perdida de
5.-Marmárica. lO.-Etiopía interior.
Portugal. Teoría del Pro-
greso. Tktica Militar. Na-
RfOS DE ESPARA
poleón, Alejandro y Federico
Nocharia. de Prusia.
Betis. Turia.
Anas. Licoris. Nocharitila.
Tagus. Bagrada. Lítheus.
Durius. Sato. Singiles.
Minius. Gallicus. Chalybs.
Iberus. Nalus. Acige.
Sacro. Aragón. Munda.
Tader. Rubricatus. Navius.

FILOSOFIA Y LETRAS

21.-Metaffsica -Puente Zavala y-Hombre. Espíritu y cuerpo.

Fajarnés. Mis teorías de la división de
la Filosofía y nac. y div. de
la ciencia.
Yo tengo la fortaleza de la desventura; pero no tengo el arte de la
21.-ler. a griego Aaba&ro, V&u y--Verbos contractos 611 ea 7 felicidad.
BeL en au,-Verbos.-Hijo PU%
digo.
iFilosofía sin Historia examinadora y concienzuda! iCómo hemos
X-Literatura Griegs.-Villar, Cabañero y-Genio Griego.-Genio ático de llegar al conocimiento de la humanidad futura y probable sin el
BeL y sus conquistas en la edad
conocimiemo exacto de la humanidad presente y la pasada? Esta es
de oro.
cn? huma:k?ad que se desenvuelve y se concentra en estaciones y en
30.-2do. a Griego -Cabañero, ViIlar y-Anacreóntica. fases. T o que pasa en algo queda. Para estudiar los elementos de la
Bel.
76 MARff / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO #Q 2 77

sociedad de hoy es necesarioestudiar en algo los residuo de las sociedades Muy señor mío:”
que han vivido, Con sereno juicio, COUdesconfiado ánimo, con lógica
Perdone V. que haya pensado en molatar, para una egoísta extrava-
rectitud, con habilidad y comparación y fino escrúpulo. Analícese en k
gancia mía, la atención de V.
narración el carácter del que la narra, y para hallar la verdad de lo
Hace do, meses,se presentó a V. un joven que k pedía trabajo inte-
narrado, quitese de ello lo que le pone la naturalaa y punto intimo de
kctual, de versión, manual, cualquier trabajo que le produjese lo suficiente
vista especialdel narrador. Dos hechosexactamente igualesen sí mismos,
para el pago de su matrícula en la Facultad de Filosofía y Letras que
en las causaso en los efectos o en uno sólo variado, siendo los mismos,
espontáneamenteamaba y que con insaciable aliento de pobre deseabu
quedan ya totalmente diferentes. Pasión de patria, carácter de individuo, para sí.
exaltaciones o modos de estilo: quítese todo esto de la historia para que
El joven era yo: no tuvo V. trabajo; pero yo uní a mi título de Lic.
quede, y aún nos quedará algo parecido a la historia creíble y verdadera.
en Derecho, mi título de Mo. en Filosofía, en el mes pasado da
Principios eternos la rigen: la ambición y la soberbia entre los Septiembre.
hqmbres; el espíritu de dominación en los monarcas; el espíritu de inde. Ahora, el día 19 de Octubre salí de Madrid y comenzar6 muy pronto,
pendencia en los países: la identidad del Espíritu uno con todos los fuera de España, el ejercicio de mi carrera.-Me atrevo a hacer a V. una
espíritus hijos vivos y per-se-tenientesen la tierra. Puesto así desde un . ..
muy rara propo~lcion.-Para el ejercicio de mi carrera de Derecho
ánimo recto, quizás vean los ojos claros en tanto tiempo casi perdido necesito, muy esencialmente,un Diccionario de Escriche y un libro de
que pasó, en tanto tiempo inadivinable y misterioso que queda aún por Comentarios de Gutiérrez. Y sobre esto, me alegraría llevar conmigo los
venir. dos de Filosofía de Azcárate.
En la humanidad, ias invasiones de conquista son los puntos determi- Pero en cambio de estoslibros producidos, sólo puedo yo ofrecer los
nantes de la historia. La de Moisés en la Palestina, la de Alejandro en frutos ligeros de una inteligencia incipiente que confía en producirlos un
Asia, la de Julio César en cuanto imaginó, la de los del Danubio en los día. Por eso envío a V. esta especiede artículo cuya mayor parte escribí
de Tíber, la de los sarracenosen Europa, la de Carlo Magno en los tres
11 Este borrador de carta salió publicado en Crisol, revista editada por el Bloque
pueblos, la que los Cruzados contenían, la de los crueles en la América, la de Obreros Intelectuales de México, número de julio de 1931. Aparece intercalada
del Bonaparte en los... la del Prusiano en el francés. Y dentro de estas en un artículo de Camilo Carrancá TrujilIo, bajo el título “Una carta desconocida de
José Martí”. Este articulo comienza con los siguientes párrafos:
grandes invasiones, invasiones pequeñas. Y unificado por un espíritu
“Don Alfonso Mercado, con quien me liga una franca amistad que reconoce por
tiránico el poder de tanto y tanto espíritu, por espíritu humano ambicioso origen nuestra común admiración a Jo& Martí, guarda como rico tesoro dos modestas
y rebelde, desmembrase por la rebelión y la ambición de los pequeños 10 libretas de apuntes que pertenecieron a aquel grande hombre, traídas por él a
México en 1875, euando, deepuds de graduarse de Licenciado en Derecho y Licenciado
que la soberbia bárbara e injusta y unificadora del grande conquistó. A en Filosofía y Letras, abandonaba Europa para reunirse en nuestro país con sus
Io uno por la tiranía. padres y hermanos.
A lo vario por la ambición. A la libertad por la
“En la casa de don Alfonso Mercado, que aún era niíio, habitó José Martí de
independencia. A la justicia por el respeto y por la paz. Ya pasamos, 1875 a 1876; en su casa contmjo matrimonio con la seiiorita Carmen Zayas Bazán.
quizás, aquellas dos primeras eras de la historia. De+ el 79 ha empezado y en su casa también habitó de retonío a México en 1694, saliendo de ella igual-
mente para los Estados Unidos a dar los últimos retoques de organización a Ia
el mundo a realizar como efectiva la tercera, que en principio y en campaña revolucionaria en que tan próximamente había de perder la vida.
ansiedad no dejó de entender y sentir nunca. iQuién sabe; nadie aún “Se comprenderá, pues, cómo don Alfonso Mercado ha podido conservar estas
dos modestas libretas de Martí, entre los papeles de su padre, el licenciado don
puede saber; cuando la cuarta venturosa época iluminará y revivirá! Manuel Mercado noble hermano, m.4~ que amigo, y confidente del Apóstol.
“Hemos examinado con no disiiulada emoción aquellas dos libretas. Contienen
muchas notas, apuntes e impresiones que, con la venia del señor hfercado, daremos
Vive con un hombre: sólo así sabrás quién es. a conocer próximamente. Sin duda le sirvieron en España, en Madrid y en Zaragoxa,
durante sus estudios. En ellas aparece el borrador de esta carta, que a
bennosa y significativa, porque revela cudnto esfueno necesitó hlartí para terminar
su carrera, ‘no pam vida auya. que para esto no seguiría más carrera que la de
hombre: para sostén y ayuda de su pobre y agobiada casa’.”
78 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
cuADExN0 NQ 2 79
al volver de ver a V. el día en que me anunció que no tenía trabajo, J
que para acompañar a esta carta termino ahora.
Este artículo, otros como él, cuantos V. estime, si en algo son eati-
mables, necesario que yo escriba, daré a V. con gusto si con mí propio
trabajo puedo conseguir los libros que me han de ayudar para el desem-
peíio de mi carrera, no para vida mia, que para eato no seguiria yo más
cnrrera que la de hombre: para sostény ayuda de mi pobre y agobiada
ca8a.
El futuro y uor. pasivos resultan 20s. suprimida la 8 inicial de sus
Rara parecerá a V. esta carta.- Artículos de buena voluntad por
características temporales, si bien el sor. está basado en la raíz.
libros de buena ciencia.- Trabajo ofrecido en cambio de base8de trabajo;
no hay en ello, sin embargo, rareza alguna. X1 futuro activo y medio, siendo 2Q tiene desinenciascontractas de
Vivo en la calle del Olmo NQ 3 principal. Allí espero respuesta de presente en EO,o lo que es =, característica temporal contraible c
Catacarta y el perdón de mi extraña, y, porque no conozco a V., atrevida El aoristo 2Q activo y medio, en indicativo, es verdadero imperfecto
. :r y en los modos restantespresente.
proposiclon.
De nuevo pide a V. disculpas y es de V. a. 8. q. b. Con el acento se distinguen a veces. En los demás casos, acudiendo
al Diccionario no aparecerá tal radical, siendo aor. 2Q y como basados
J. M.
sobre !a raíz, como e! 2Qde pasiva, con voc*lra cardinales (a, L, v,> para
pasar de ella a la radical, trocaremos la

TIEMPOS 20s.

Son los futuros y aoristos de las 3 voces y perfectos y plusq. sólo de

activa que suelen aparecer en forma distinta de la ya conocida.
Para su formación hay que tener en cuenta que el aoristo 2Qsiempre
y 108 demh por punto general, están basadosen la raíz o tema primitiv6
que lleva tichal cardinal y si hecha esta conversión, no aparece la radical o será verbo liquido o
irregular.

VERBOS CONTRA1 i3LES

Como tienen por última de la radical una vocal alterable (a, L, u,) al
chocar ésta con las vocales intermedias, lo cual sólo puede suceder en
los presentes e imperfectos de las tres voces, se motivã contracción, y
El perfecto y plusq. 20s. de activa resultan de los primeros suprimida
se efectua s/ las reglas de la Gram. Y desde el futuro en adelante, en
la característica temporal correspondiente, (K, +, x,) advirtiendo que el
que no hay contracción, se trueca la característica verbal que eq breve,
perfecto suelecambiar.
er. larga
80 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES CUADEXNO No 2 81

GUTURUES

Delante de u no seguida da 8, la gutural ae combina con ella en la

45 / .doble e
t7 Delante de x se ruprime ésta, y la gutural se aspira.
Delante de 0 aspirada como &ta.
Delante de p en x
Delante de r, en fuerte.
cambio que hay que tener en cuenta para saber buscnr la radical. También Delante de u seguida de 8 (u&, 6 se pierde la u inicial, y la gutural
hay que saber que unos cuantor puros delante de las desinencias del se aspira.
perfecto y plwq. medio pasivos y futuro y aorisro de pasiva llevan una o, Y las 3as, de plural del perfecto y plusq. medios se hacen por circun-
vestigio de que han sido dentales. loquio como loa labialea.

VERBOS MUDOS DENTALES

Como su característica verbal es una muda’ al chocar con otra con-

sonante, que será o la característica temporal, o ia inicial de las afijas
pronominales cuando no haya vocal intermedia ni característica temporal,
a veces se motivan cambios eufónicos, s/. las regias gramaticales, que
todas pueden condensarse en .el precepto capital de la igualdad de esfuerzo
en la pronunciación de dos consonantes unidas, es decir, que si son de
la misma naturaleza, sean del mismo grado 6.1. o asp. ambas--y si de
naturaleza distinta, lo más afines posible, por exigirlo la estructura del
aparato vocal.
R. euf. de las labiales.
Labial delante de u no seguida de 6, se combinan con elia en !a
doble e.
Delante de K se pierde ésta y la labial ae aspira.
Delante de 0 se hace aspirada como ésta. Lf QUIDOS
Defante de p en p
Delante de r en fuerte como ésta. Su particularidad es que no tienen más tiempos basados en la radical
Delante de u seguida de 6 de las afijas &, meo, ô, sc suprime La del Diccionario que el presente e imperfecto, pues los tiempos restantes
u inicial y al chocar con la 8 la labial se aspira. ofrecen las particularidades siguientes:
Y las terceras personas de plural de! perf. y plusq. p. medios se El futuro activo y medio toma c por caracteristica temporal en vez
hacen por circunloquio con el part. de pret. de dicha voz y el auxiliar en de U, y por tanto desinencias contractas de presente en e<r>,pero con la
38 de plural del presente pa. el perfecto, y de imperfecto para el plusq. penúltima sílaba breve, por lo que si en el presente era larga por ir
seguida de dos consonantes,se pierde la segunda de éstas, y si por ser
dos diptongos ab o u la pospositiva L.
 CUADERNO No 2 83
82 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
-I-
El aoristo activo y medio carece de la CTtemporal, está basado en la
radical del futuro; pero con la penúltima larga, para lo que la C-Ipenúltima Un necio habiendo sabido que el cuervo vive sobre los doscientosaños,
del futuro se hace q,-ia P, te-y si es otra vocal toma acento circunflejo. habiendo comprado cuervo alimentaba a experiencia.
El perfecto y plusq. de las 3 voces y futuro y aoristo de pasiva se
forman sobre la radical del futuro cambiando los, disflabos la penúltima - II -
de eate c en u perdiendo los en LYQ y VW la Y quedando como puros;--103
en cww haciendo dichos tiempos como si fueran en aw,---cambios bastante Un necio queriendo haber de pasar río, entró sobre caballo a la barca,
bruscos y que hay que tener muy en cuenta para pasar de la radical de y un quídam habiendo preguntado la causa, dijo: acelerar.
todos estostiempos a la del Diccionario.
Para otros pormenores ver las notas de la Gr. - III -

Un necio habiendo encontrado a necio dijo: supe que habías muerto,

VERBOS EN /LL
y aquel dijo: sin embargo, ves a mi todavía viviente y el otro necio
(repuso) pues ciertamente el diciente es, más 1ignu de crédito, para mi
Teoría-G.- con mucho que tú.
La clave más segura para no confundir tiempos de esta conjugación
con sus parecidos en la en O, hay que tener presente que carecen en la -4-
la de vocal intermedia y caracteristica temporal, a excepción del subjun-
tivo que lleva las intermedias o y v y del optativo que lleva 17 en activa Un necio queriendo haber de enseñar al caballo de él a no comer
y 1 simplemente en la media. mucho, no echaba pienso a él, y habiéndose muerto el caballo por el
hambre, decía; fui perdido en grande, pues cuando aprendió a no comer,
entoncesmurió.

-5-

Un necio careciendo de lo más preciso vendía los libros de él, y

escribiendo al padre decía 1Oh padre alegrémonos, pues los libros
alimentan ya 3 nosotros!

-6-

Un amigo escribió a necio, residente en Grecia, haber de comprar

libros para él, y éste habiéndose olvidado, como despuésde tiempo, fue
encontrado, por el amigo, dijo: no recibí la carta que enviaste a mi
sobre los libros.

-7-

Un necio queriendo nadar, por poco fue ahogado. Juró, pues, no

haber de tocar agua aino aprendía antes a nadar.
84 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES cuADEnRorro2 85

L-Cierto hombre tenía 2 hijos.

-8- IL-Y el másnuevo da ellos dijo al Padre: Padre, da l mí la pute de
la herencia correspondiente a mí, y dividió la hacienda l ellos.
L-n necio naufragando en el invierno y agarrándose cada uno de los IIL-Y despuésde no muchos dias, el hijo más nuevo habiendo reu-
cona\,e,nantes a los objetos para el haber de ser salvados, él se agarró nido todo, marchó a región distaute, y alli disipó la herencia
a una dc las áncoras. de él viviendo disipadamente.
IV.-Y él habiendo gastado todo, hambre grande fue e.u aquella
región, y él empezó a tener necesidad.
V.-Y habiendo marchado se incorporó a uno de los ciudadanos de
aquella región y envió a él al campo ruyo a guardar puercos.
VI.-Y deseabahaber de llenar el vientre de él con los desperdicios
que comían los puercos y nadie daba a él.
7.-Y habiendo ído hacia sí mismo, dijo: cuantos criados o sir-
vientes del padre de mí desperdician los panes y yo ahora
perezco por hambre
8.-Habiéndome levantado, marcharé hacia el padre de mí y dir¿
a él: Padre, pequé contra el cielo y delante de ti.
9.-No ya soy digno de ser llamado hijo de ti. Has a mí como a
uno de los sirvientes de ti.
10.-Y habiéndoselevantado marchó hacia el padre de él, y él dis-
tante todavía mucho, el padre de él le vio, y se enterneció, y
habiendo corrido se arrojó sobre el cuello de él y besó a él,
11.-Y el hijo dijo a él (8 y 9)
12-Y el padre dijo a los sirvientes de él: inmediatamente traed
ropa la primera y vestid a él, y dad anillo a la mano de él, y
calzado a loa pies de él.
13.-Y traed el ternero el cebado y sacrificad a él, y habiendo comido,
...
re!goclJemonos.
Id-Porque este hijo mío era muerto y resucitó, era perdido y fue
encontrado, p empeaaron a regocijarse.
13-Y el hijo más viejo de él estaba en el campo, y como ttegando
se acercó a la casa oyó música y coros.
K-Y habiendo Llamadoa uno de ios criados, preguntaba qué sería
aquello.
17.-Y este dijo a él que el hermano de ti, llega y el padre de ti
mató el ternero cebado porque recobró a él con salud.
&-Fue irritado y no quería haber de entrar. El padre, puea,
habiendo salido llamaba a él.
86 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO ti 2 87
19.-Y éste habiendo contestado dijo a su padre: Mira cuantos años
sirvo a ti, y jamás desobedecimandato de ti, y jamás diste a
mí cabrito para que me regocijase con mis amigos.
20.-Y cuando éste tu hijo habiéndosecomido la herencia tuya con
malas mujeres, ha llegado, mataste el ternero, el ternero cebado
para él.
X-F éste dijo a él: joh hijo, tú siempre estás conmigo y todo lo
mio es tuyo !
22.-Conviene2 pues, que nos alegremosy regocijemos, porque este &
 CuADmNo ti 13 09
MARTí ,’ CL-ADERSOS DE APUNTES

A su LnL4
Quiero cantar l lar Atrfdu y quiero cantar a Cadmo, y la lira resuena
40 amor en IU cwrdas.
Cambié poco ha las cuerdas, y la lira toda, y yo ciertamente cantaha
los combates de Hérculer, y k lira contrwba amorea
Héroes, pasarlo bien en 10ruceuivo de nuestra parte; puea la lira canta
do amore&

A LA!3 MUJERES

La naturaka dio cuernoa a los toros, cascos a loa caballos, ligm

& pies a lar lfebra~, carrera de dientes a lar leones, la natación a loa
paces,el volar a las aves, el penlamiento a lo8 bomhrsr.
Para laa mujeres no tenfa ya. gQué lea da paca? La hermwura contra
todoa loa escudoe,contra todaa las lansa~.
Pua cualquiera shdo harmosa, vence al hierro y al fuego.

AL AMOR

Eu cierta ocuión a horas da la media nocha cwudo la 068 vuelva

yaairmanode~y)~~s&llosmo~yacsn,habiendo
rido domadaspor sl cansancio, entow el amor habiándoaepnwntado,
golpeaba los paeadorw de lampuerta8 da mi.
-gQui& dije yo, rompe lar pwrtaa? Romperás msáoe de IR& y el
amor dijo: abre, soy nlfío; no temaa: ma mojo, y ando vagando en eata
noclmsinluu&
Habffdo ofdo esto, yo zw compadecf, y habkndo enumdfdo hm Q
~&,rbrc-lr~aanniao~douco,~y,j~
!Jo MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
91
CI=u>EFtNO Np 2
Habiéndole sentado junto al hogar, calentaba yo manos de kl con
PaLmetas, y exprimía agua húmeda de su cabellera; pero él cuando hubo
despachado el frío:
Ea-dijo, probaremos este arco, por si la cuerda habiendo sido mojada,
A Sf MISMO
está dañada ahora en algo para mí.
Y extiende, y me hiere en medio del corazón como saeta. Las mujeree dicen: Oh Anacreonte eres viejo. Habiendo tomado es-
Y riendo, salta y me dice: iOh huésped! Alégrate, pues el arco está pejo, mira 103cabellosciertamente no ya existentes,y la frente de ti suave.
sin daño y tú padecerás en el corazón. Mas yo en verdad no sé, en cuanto a los cabellos, si están o si mar-
charon. Sólo sé esto: que el jugar suavementeconviene al anciano tanto
más cuanto más cerca están las rosas de la muerte.

6%
A LA PALOMA
AL VIVIR SIN ENVIDIA
Querida paloma,
2 de dónde, de dónde vuelas? No las cosasde Gijw, el rey de IOSSardios, importa a mí
ide dónde, corriendo sobre el aire, derramas y destilas tanto3 perfumes? ni el oro me arrastra,
iQuién eres? iQué te da cuidado? ni envidio los tiranoa.
Anacreonte me envió a un niño, a Batilo-al que manda siempre en El remojar la barba con perfumes importa a mí.
todos, y al‘ tirano. El rodear la cabellera de rosas importa a mí. El hoy me importa.
iQuién supo, pues, el mañana?
Citerea me vendió habiendo tomado un pequeño himno, y yo sirvo
Así, pue3, mientras hay tranquilidad, bebe y juega, y has libaciones
en todo esto a Anacreonte, y ahora
ya ves que llevo sus cartas, y dice
a Luto, no sea que la ,xrfermedad si algunn llega, diga: no conviene
haber de hacer a mí muy pronto libre, y yo en verdad, aunque me dé
que tú bebas.
suelta, permaneceré esclava junto a él, pues iqué importa a mí volar por
montesy campos y posarme en los árboles habiendo comido algo salvaje?
Entre tanto ahora, en verdad, como, habiendo arrebatado el pan de
las manos del mismo Aanacreonte, y da a beber a mí el vino que bebe
antes. Habiendo bebido, bailaré, y ocultaré a mi señor con mis alas.
Habiéndome posado sobre la misma lira dormir& A UNA MUCHACHA
Ahí lo tienes todo, hombre: acércate: me has hecho más habladora
que una corneja. La hija de Tántalo cierta ocasión quedó trocada piedra en las ribercra
de los frigios, y en otra ocasión la hija de Pandión voló pájaro golondrina.
Sería 70 espejo para que siempre me mirases.
Sería hecho túnica para que siempre me llevases.
Quiero ser convertido en agua, para que frotase a ti las carnes.
Oh, mujer, sería ungüento para que frotase a ti.
92 JIARTÍ / CUADERSOS DE APUNTES

Y banda de los pechos,

Y perla para el cuelio,
Y sandalia para que pisases a mí solo con los pies.

A LOS AMORES DE Sf MISMO

Si cabe5 contar las hojas todas de los árboles, y enrontrar lw olas del
mar todo, haré a ti solo narrador de mis amores: primeramente pon de los
de Atenas 20 amores y otros 15.
Después de Corinto pon serie5 de amores, pues es en la Aoya donde
las mujeres son hermosas.
Ponme también los Lesbios, y hasta de los Jonios, y de Caria, y de
Rodas: 2,000 amores.
iQué dices? Apunta siempre en la tablilla. Aún no he dicho los
Sirios, ni los deseos de Canobo, ni los de Creta que los reúne todos,
donde el amor celebra banquetes en. las ciudades.
iQué? iQuieres que te cuente aún los amores de mi alma, los de más
allá de Cádiz, los de los Bactrianos y de los Indios?

A LA CIGARR4

;Oh cigarra! Te felicitaTos, porque habiendo bebido un poco rocío

sobre las ccipas ge los árboles cantas como rey.
Pues todas aquellas cosas cuantas ves en los campos, ora cuantas las
selvas producen, son tuyas. Tú eres amiga de los labradores, no dañando
en algo a nadie. Eres honrada de los mortales, dulce profeta del estío:
las musas en verdad te aman; el mismo Febo te ama y te dio canto
penetrante.
La vejez no te oprime ioh sabia! nacida de la Tierra, amiga del
canto, impasible, de sangre blanca: eres casi semejante a los Dioses.

94 MAFtTí / CUADERNOS
En Hesíodo hay vigor, hay robustez, hay lozanía; pero no hay aquella
gran poesía de la naturaleza primitiva, la p. de Homero perdida ya
para nuestra raza, decaída y degenerada y dividida y concreta.
EDAD DE ORO
Los inmortales que habitan los palacios olímpicos, hicieron er primer
lugar el linaje áureo de hombres dotados de voz, los que ciertamente
estaban sobre Saturno cuando &te reinaba en el cielo, y vivían como dioses
teniendo un ánimo descuidado separadamente sin trabajos ni miserias,
y ni alguna vejez terrible existía, y semejantes constantemente en pies y
manos, se deleitaban en los banquetes fuera de todos los males, y morían
como domados por sueño. Tenían todos los bienes y la tierra fértil
espontánea producía fruto mucho y sin envidia, y ellos gustosos y tran-
quilos se distribuían los cargos con muchos bienes ricos de frutos, amigos
de los dioses felices.
Mas Ibego que la tierra hizo desaparecer este linaje, estos ciertamente
son genios por la voluntad del Gran Júpiter, buenos supraterrestres,
guardadores de los hombres mortales, los que ciertamente guardan lar
justicias y trabajos miserables envueltos en aire, vaLgando por todas partea
eobre la tierra, dadores de riquezas, y tenían este premio real.
EDAD DE PLATA
Los que h.l.pt del O.rs a su vez hicieron después el 2Q linaje argentino,
mucho peor que el de oro, y no semejante en naturaleza ni en pensamiento;
pero ciertamente el niño jugando en su casa, gran inocente, era alimentado
cien años junto a su tierna madre. Pero cuando empezaba a ser púbero
y llegaba a la medida de la pubertad, vivían sobre-poco tiempo, teniendo
cuidados por sus necedades, pues no podían abstenerse del insulto insen-
sato, ni querían servir a los inmortales, ni sacrificar sobre los sagrados
altares de los felices, lo cual era justicia para los hombrea por costumbre.
12 Los que habitan los palacios del Olimpo.
cuADm0 Ro 2 95
DE APUNTES
Ciertamente S. (Saturno) irritado hizo desaparecer después a éstoa,
porque no daban honras a los dioses bienaventurados, los que habitan
elo1. (Olimpo).
Mas luego que la Tierra hizo desaparecer también este linaje, loa
de esta 2ir edad ciertamente sub-terrestre, son llamados mortales felices;
sin embargo, la honra acompaña también a estos.
EDAD DE COBRE
IU Y. Jup. hizo otro 3er. linaje de hombres dotados de palabra, de
cobre, no en nada semejanteal de plata; de laa ninfas, terrible y fuerte.
A los cuales los trabajos gemebundosde Marte y las injurias imputaba,
ni comían pan alguno; pero tenían ánimo varonil de acero, y gran fuerza
y manos invictas nacían de los hombros sobre miembros fuer&. Tenían
ciertamente armas de cobre y casasde cobre eran conatruidaa con cobre
y el negro hierro no existía.
Pero estos,ciertamente, habiendo sido domadospor suspropias manoz,
marcharon a la anchurosa morada del frígido Plutón, sin nombre, y la
muerte cogió a éstos, aun siendo terribles, y abandonaron la reaplande-
ciente luz del SOL
EDAD DE LOS HÉROES
Mas luego que la T. h. d. (la Tierra hizo desaparecer) también eate
1. (linaje) a su vez J. (Júpiter) hizo todavía otro 4Q1. sobre la T. (Tierra)
que alimenta potros, más justo y mejor, 1. (linaje) divino de los hombrea
héroes, los que son llamados semidiosesen esta l* generación sobre la
T, (Tierra) inmensa.
Y a éstos ciertamente la guerra funesta y el combate terrible mató a
los unos peleando en Tebas la de 7 puertas en tierra de Cadmo por causa
de los vástagosde Edipo, y a los otros en las naves sobre un gran abismo
del mar, marchando a Troya, por causa de Elena la de hermososcabellos.
Allí, pues, ciertamente el fin de la muerte, ocultó a éstos, a los cuales
Júpiter habiendo dado doblemente vida y costumbre de hombrea, como
padre les mandó hahitar en los confines de la Tierra lejos de los inmortalez
entre los que gobierna Saturno. Y éstos ciertamente habitan teniendo
ánimo tranquilo en las islas de los felices, junto al Océano de profunda
corriente, héroes felices para los cuales la tierra fértil produce el fruto
sabroso que florece 3 veces al año.
96 XirIrí ,/ CL'ADF.RNOS DE APUNTES
CUADERNO ti 2
97

EDAD DE HIERRO

So ya despucs debía yo estar entre los hombres quintos. sino que o

debia haber muerto antes, o haber sido engendrado después, pues ahora
existe la de hierro, y degenerados (los de esta edad) jamás cesarán del
trabajo y la miseria ni de día ni de noche, y los dioses darán cuidados
terribles, sin embargo, aun los bienes habrán de ser mezclados con los
males, y Júpiter hará desaparecer también este linaje de hombres de
palabra, allá cuando hechos calvos cumplan su misión, ni el padre será
semejante a los hijos, ni éstos en algo, ni el huésped al hospitalario, ni
el comp. al comp., ni el hermano será querido como antes.
Después no honrarán a los ascendientes que envejecen, y en verdad
irritarán a ellos, pronunciando palabras duras, miserables, y no conoce-
dores de la veneración de los dioses, y tal vez éstos no devolverán los
alimentos a los ascendientes que envejecen; injustos, el uno destruirá la
ciudad del otro, ni habrá recompensa alguna del buen juramento, ni de
lo justo, ni de lo bueno, y honrarán mejor al hombre hacedor de males
y al insulto. La justicia estará en las manos; el pudor no existirá, y el
malo herirá al mejor mortal diciendo palabras torcidas y añadirá el
juramento; la envidia vanidosa, funesta, y que se goza del mal, acom-
pañará a todos estos hombres ‘miserables.

26

Y Príamo saltó de los caballos a tierra, y dejó allí A~¿ku, y éste

permanecía guardando los caballos y mulos, y el anciano marchó derecho
a la casa en que Aquiles amado de Júpiter habitaba, y allí encontró a
él mismo, y los compañeros estaban sentados separadamente, y dos solos
el héroe Automedonte y Alchino, vástagos de Marte, servian estando junto
a él, y acababa recientemente de la comida, comiendo y bebiendo, y la
mesa estaba todavía puesta.
Y el grande Príamo habiendo entrado, se ocultó a ellos, y perma-
neciendo cerca tomó las rodillas de Aquiles y besó las manos terribles
homicidas, las cuales le habían matado muchos hijos, y así como cuando
una gran faita coge a un hombre que habiendo matado a un mortal en
su patria, llega al pueblo de otros, de la casa de un hombre rico, y la
admiración se apodera de los que miran, asi Aquiles viendo a Príamo
semejantes a los dioses, se admiró y los demás se admiraron también y
 CUADERNO NQ 2 99
93 AfARTf / CUADERNOS DE APUNTES

Pero es hombre
se miraban unos a otros y Príamo suplicante dijo este discurso:-Aquiles En que el mismo Dios se agita
semejante a los dioses, acuérdate de tu padre, de tanta edad como yo, Dios es bondad, tú lo sabes
sobre el triste umbral de la vejez, y ciertamente quizás los vecinos rodeán- Y él ea tan noble y tan bueno
dole le asedian y no hay quién para haber de desviar la guerra y la Que no hay sin él día sereno,
desdicha y oyendo de ti viviente, se alegra y, además espera todos los Ni con él hay penasgraves.
días ver al hijo querido volviendo de Troya, mas yo soy completamente
desgraciado, puesengendré ilustres hijos en la ancha Troya, de los cuales
Ve lágrimas: las enjuga
digo que ninguno me ha quedado. Por amor la confianza ama
50 tenía cuando llegaron los hijos de los Aqueos (9 tenía de un solo
Y así el afecto cautiva
vientre, y las concubinas me parieron los otros en los palacios).
Y los ánimos subyuga.
Y ciertamente el impetuoso Marte desató las rodillas de los más, y el
-Bendita el ansia que ciega
que era sólo para mí, y defendía a la ciudad y ciudadanos, tú lo mataste
-Bendito el amor que cree
poco ha, peleando por la patria.
Vengo ahora por él a las naves de los Aqueos para haber de ser resca- Y de una mirada lee
tado de ti, y traigo rescatesinnumerables. El corazón a que llega
Pero, Aquiles, respeta a los dioses, acordándote de tu padre, compa- ¿Te acuerdas? También un día
décete de mi, yo más digno de compasión aún. Soñaste de ansía cegando,
Y yo me atrevi a cosas como ningún otro mortal sobre la tierra, el Y aquel hombre te iba amando
haber extendido las manos a la boca del asesinode mi hijo. Y tu viviendo, María.

LENGUAJE KBAUSISTA Después,las flores se secan

El rocío se evapora,
-Krause no es todo verdad. Este es simplemente lenguaje símpli- Al cielo la tierra llora,
ficador, divisor, castellano del que me valgo y uso porque me parece más Las pobres mujeres pecan.
adecuado para realizar en la expresión exterior (expresar) mis ideas.
-i Sus ideas! Los dos de amores pecamos,
--Ideas mías. La independencia racional, sólo de la verdad natural Y en brazos de amor caímos,
incambiable y de la deducción lógica exacta,-dependiente, es muy noble y Y el golpe aquel que nos dimos
esencial condición del alto espíritu humano. Eternamente lloramos
Después, ya no hay sol que venza
Lo cierto es que se ensancha,
-iY te ama? Y luce el sol, y esta mancha
Me ama; y apenas Siempre es mancha de vergüenza
Su nombre o au voz escucho
Comprendo que lo amo mucho Pero cuando eate dolor
Y cada vez que en mis venas Más quedamente florece
Mi sangre de amor palpita El espíritu amanece
Va pronunciando su nombre. Con la aurora del amor.
-Ee hombre al fin ;
100 MARTÍ / CUADERXOS DE APUNTES CUADERKO NQ 2 101

Y cuando todo en la muerta El alma me siento henchida

Memoria va despertando De fuego, Lola, y deliro.
Es que el recuerdo esta amando Y quiero encender mi vida
Y todo al amor despierta! Y a mí solo alma dormida
Matándola tú respiro.
-iOh! itú lo amas!
-No hay nobleza Y hay unos ojos que pueden
Que él no tenga: no hay locura Encender el mismo hielo ;
Que él no sueñe: no hay ternura Ojos que a la luz exceden,
A que él no preste belleza Ojos que saben, si ceden,
-En verdad que es como pocos Trocar la vida en un cielo.
Tu loco amado,
-María
La tierra es mentira fría
La verdad está en los locos

Marqués
-iOh Lola! Oh señora
Bien hice yo esta mañana
En levantarme a la aurora
Allí vi campos de grana;
Aquí jardín de Ylna
-Galante viene el Marqués
-Contrasta la galanura
Tiene como ves, y quien ea
Que cuando os ve no murmura
De asombro, si la hermosura
Gime esclava a vuestros pies.

Lola, de ver fatiga

Este vivir en la muerte,
Esto que nada mitiga!
El peso de vida fuerte
Sin mano ni ayuda amiga.

En vano miro en salones

La vida apagada y necia
Soledad de corazones
Negros, negros nubarrones
En mí la tormenta arrecia.
 CUADERNO DE APUNTES”

1) Este cuaderno, escrito de puño p letra de Martí, esta compuesto por hojas
cosidas de 21.5 x 30.5 centímetros.
 Bakounine, el revolucionario ruso.
Discipulo de Panlof, introductor en Rusia de la filosofía de Schelling.
Stanekevith, el joven elocuente, llevó a Hegel.
Bielinski, el acerado critico, fue el Voltaire ruso.
Conspira:-vilipendiaba-escupía: compuso.
Colectivismo de Bakounine: comunismo.
Ayuntamiento comunista, en lo político sometido a un gobernante
irresponsable,-en lo administrativo a un oficinero regular, implacable e
impasible.-Bakounine habló en Berna: en Basilea, amplió su sistema.
Liquidación Social
Propiedad colectiva del suelo
Propiedad en común de todos los instrumentos de trabajo
Sustitución de todo Estado político por asociaciones de trabajadores.
Restaurar el eslavismo: ¿es ésta privativamente toda la idea rusa?
Extender la dominación de los eslavos: idarán lugar a esto las descom.
posiciones internas del imperio? Otro es el r* justo: el carácter de !a
democracia vengadora que avanza en la sombra. Lo que Bakouníne llevó
a los soñadores occidentales,-o ‘no lo llevaría la forma colérica de la
naciente libertad rusa a los mal contentos trabajadores de Occidente?
Mas ino será consuelo a esto, real consuelo, pensar que en tanto que la
potente aristocracia rusa gasta todas sus armas en el pecho heroico de
los nihilistas,-la libertad, con el ejemplo francés y su majestuoso
desarrollo en la paz ilustrada, habrá afirmado ya irrevocablemente y
sólidamente sus conquistas, contagiando de asombro y de esperanza a los
atentos pueblos limitrofes?
No han descansado los eslavófilos. iCuánto dinero dieron a Taz!
1840. Tuvo gran enemigo en Tchadayef, el enérgico y sombrío oficial de
húsares a quien el czar declaró loco.
Dividiéronse los eslavófilos: en autoritarios ortodoxos J republicanos
socialistas.

14 Palabra que parece decir mnor.

106 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO No 3 107
Aquellos tuvier, 11 en Kornekoff, su constructor racional. Impotente corriendo, escritura violenta (traducción de la Sra.) o Ac&ib,-versión
para regir a los hombres la voluntad humana, sométanse todos los hombrea de Le Plongeon.-
a la Ig!t5ia gricsa, urna de la divina voluntad.-En Kireyefski tuvieron
En la esquina derecha hay zigzags, y de ahí sale una línea blanca
un n;!:ticn. arrodillado en tierra. con los brazos abiertos ante el altar,
que atravesando otros jeroglíficos corre declinando hasta la oreja de una
COIIIC c,prl ado, al modo de !os brahmanes, la hora de la eterna mezcla,
cara grotesca. Valladolid está más alto que Mérida.
del i:I:r::iin:iento eterno del hombre macerado en su Hacedor: iAham
Brahma! Aksakof era el hombre del sable y de la lanza.-
“La libertad civil y el Gobierno propio”-por Lieber,-traducido al
españolpor Florencio González.-París.-Bosa y Bouret+72.-
\‘elucípedos:--1ticyclos. FBbrica de ellos hay ya en el Japón.
Excusas,-enseñanzas de las Partidas.
Pangonsta,--eminente abogado griego. Ha abogado por los franceses
indinentes de Grecia en París.-l5 -Pero no podemos ser abogados, si se enseña el Derecho en las
escuelas. (Un magistrado guatemalteco, al promulgarse el Código Civil,
Et l’empereur Guillaume, n’aime-t-i1 pas passioncément les bluettes? y querer yo que, reducido a compendio brevísimo, se enseñaseen los
institutos)
Castelar reúne así a las figuras capitales de la idea regeneradora Yo-Pues, amigo, seamos otra cosa. El principio económico debe
rusa:-Bielinski era la filosofía, Granouski la historia, Ougaref el aposto- estarse al provecho de los más.
lado, Herzen la fantasía, Bakounine la acción.-
...de Bolívar, del inquieto alférez cuya mirada de águila espantó al
Pouchkine iromántico al modo occidental?-No, ni innovador virrey de México. Y con razón, porque fulguraba en ella, rebelde y
siquiera. Porque fue más que esto, fue creador.-Cantó las amarguras amenazadora, la libertad de todo un continente.
del esclavo espíritu, más alto mientras más opreso, con el dob!e encanto,
con el triple encanto del verdadero dolor, sobrio:-de la fantasía oriental, Encuéntrase en la música respuesta a todos nuestros deliquios,
mágica:--de la brumosa o esbozada forma, única posible en Rusia.- expansión para todos n/. encogimientos.
Una reticencia, ino es a veces elocuentisimo discurso?
Su creación : Oneguin-alma que late en un cuerpo que no puede Sobre los hombres envidiados.-Cuando mUeren, como las palmadas
revelar el alma. Personificación de Rusia. que da la Inmortalidad, no suenan.-nadie les disputa ya su gloria.-

Sobre el descubrimiento de Chacmool:-versión del descubridor. Esta no es la revolución de la cólera. Es la revolución de la

En Ezpita, al E. de Yucatán, hallaron al viejo Chab-lé, de 150 aííos reflexión.-Es la única forma, es la única vía por que podemos llegar
cuyo menor hijo tiene 90. Chab-ié dijo a Le Plongeon que un amigo tan pronto como nuestras necesidadesimperiosasquieren, a la realización
suyo, Alayon, barbero en Valladolid, muerto hacía 40 años, tenía nn de nuestros brillantes y enérgicos destinos.-Que, en esto de lo porvenir,
libro en el cual sólo él podia leer, y que en. este libro se de& que en un la meditación severa y el frío juicio desvanecenlos fantasmas que forjan
edificio de Chitchén-Itzá había un escrito en el que se anurxiaba que o el interés tímido, o la ignorancia pretenciosa, o el tembloros miedo.-
llegaría un día en que por medio de un cordel la gente de Valladolid y
Debe hacerseen cada momento lo que en cada momento % necesario.
Mérida se comunicarían, y que este cordel se estrecharía por gente que
No debe perderse el tiempo en intentar lo que hay fundamentos sobrados
no era del país. Efectivamente encontraron el Alcabsib, escritura
para creer que no ha de lograrse. Aplazar no es nunca decidir. Los
16 A continunci0n hay unos apuntea de Martí sobre los dos rewztos que Goya pueblos no saben vivir en esa acomodaticia incertidumbre de los que, al
hizo de la duquesa de Alba. Véase el tomo 15, pág. 131, de estas Obras Completa amparo de las ventajas que la prudencia proporciona, no sienten en el
 108 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO Np 3 109

caliente y abrigado hogar las tempestadesde los campos,-ni en el Como una marmórea estatua
adormecido corazón el real clamor de un pueblo fusteado y engañado.- Enfrente a la Calderona
Ignorau los dkpotas que el pueblo, la masa sufridora, es el verdadero Un hombre de pie se halla,
jefe de las revoluciones. Y acarician hipócritamente a aquella brillante De rizo negro vestido,
masa que, por parecerle inteligente, parece la influyente y directora. Y Sólo su pecho engalana
dirigen en verdad, con dirección necesaria y provechosa, en tanto que Del áureo vellón la enseña
obedecen.-En tanto que obedecena las inspiraciones y encomiendasde De negro cordón colgado.
su pueblo. Pero en cuanto, por propia debilidad, asustadosde su obra, Alta y estrecha es su frente,
la detienen, allí donde la labor fácil termina, y el peligro real comienza:- Larga y saliente su barba,
cuando aquellos a quienes aceptó y tuvo por buenos, con su pequeñez lo Su nariz es aguileña
empequeñecen,y con su vacilación lo arrastran, sacúdeseel pais altivo E insegura la mirada.
al peso de los hombres, y continúa impaciente su caminu, dejando atrás Alzado lleva el bigote
n los que no tuvieron bastante valor para seguir con él.- Y en la prolongada cara
La política oportunista, como ahora se llama, pretendiendo erigir en A que de pesadomarco
especial escuela lo que no es más que el predominio del buen sentido Sirven las guedejas lacias
en 1s gestión de los negocios públicos,-la política oportunista que no Que con sus castañas ondaa
consisteen esperar, ciegamentey a pesarde todo, sino en no impacientarse Hasta su gorguera bajan,
cuando hay derecho a tener esperanzas,-no puede ser el loco empello de La palidez enfermiza
fingir esperanzasallí donde no hay razón alguna que las alimente o Tan sólo se ve animada
autorice. La libertad cuesta muy cara, y es necesario o resignarse a vivir Por dos círculos rosados
sin ella, o decidirse a comprarla por su precio. Que sus pómulos esmaltan.
iQuién al mirar de aquel hombre
-porque yo no quiero ver nunca, por lo que a mí ataík-celebradas La paz marchita y cansada
en mí más condiciones que la incorruptible dignidad e indomable energía Del rey don Felipe euarto
que importa al provecho de la patria. La majestad sospechara?

Lucidos, lucidos al uso:-petits-rnaîtres de la Fronda, trasplantados

al Mentidero-petimetres.- Era un zapatero, Nicolás Sánchez, el que, y no por pocos años del
siglo XVII, acuadilló a los mosqueteros,y dispuso con ellos del éxito de
Con trenzas del cabello de sus dueñas, hacíanse toquillas para el las comedias que salían a luz en los alborotados corrales.
fieltro los galanes del tiempo de Felipe IV, que no está mal retratado en
este romancillo de Angel Chaves.- No dirían cosa buena los manuscritos y proceso referentes a la prisión
y muerte de D. Carlos, cuando, según privadamente se cree, estospapeles
figuraban entre los que, por comisión de Felipe 2, quemó SU consejero
...Unos instantes más tarde. Diego de Chaves.
En una lujosa estancia
De amplios tapices flamencos Noguerado: anticuado, de color de nogal.
Profusamente adornada
Mudo, inmóvil y sombrío

110 MARTí / CUADERNOS DE AFW4TES
Rizo: terciopelo no cortado en el telar, y un tanto áspero al tacto.
baldeo: bayosa:-nombres de la espadaen lengua de germanía.
Gerónimo Carranza y Luis Pacheco de Narváez, grandes maestrosde
esgrima en tiempos de Quevedo, que no decía bien por cierto del Pacheco.
luun Ra&, aquel discretisimo gracioso CosmePérez: tpos. de Fpe. 49.
Gracioso fue también aquel Feo. Rupert, aquel Francho, que por
haberse venido sin chorizos al entremés, y burlarse del caso en las tablaa
con donaire, dio para spre. el nombre de compañia de los Chorizos a BU
gente:-C orno del alborotador P. Polaco vino la de Polacos a la pandilla
antagonista.-Estos en la Cruz, y aquéllosen el Príncipe. Y los de Caños
de Peral, Panduros.-
El P. Marco Ocaña, y el herrero Zisa,-capitanes fueron de aquellos
apandillados y no de menos fama que otros.
La naturaleza v la verdad hacen al actor,-dice Romea.
Sólo va al alma lo que nace del alma:-dije yo una vez, sobre oradores,
en un discurso.-Y ahora me hallo con que Horacio dijo, sobre poetas
esto, que con razón eleva Romea a regla del actor:-“Si vis me flere
dolendum est primum ipsi tibi”.-
Y a punto viene también lo de la Biblia:-“De la abundancia del
corazón habla la lengua”.
La tragedia se habla.-Talma
Dugazon dijo: “Mi compañero Larive, muerto el gran Lekain, repte-
senra a Montaigne en el teatro Francés.“-Hablaban de Romeo y Julieta.
-Lo conveniente seria hacerse.-
-iBravo, jeune homme!-dijo, tendiéndole la mano,-Mlle. DumesniL
La Dumesnil tenía sobre esto una hermosa frase:-No se deba
representar: se debe ser.--
Armas y armaduras-Asselinan. París-1840.
Trajes, armas, muebles, arquitectura, coronas, cetros &.-He&-
Paris-1837.
CUADERNO X9 3 111
Saboyana-basquiña abierta por delante.
¿O estamosya en los tpos. en que en fuerza de rizar los cuellos, y
aderezarloscon goma, y añil, y con aquellos moldes abridores, e inventar
guarniciones, y ora cortar, ora l las 2 puntas, se hizo necesaria la
pragmática (de Felipe xv-11 Fbro. 1623) en que mandaba usar valonas
llanas?-
He oido tocar la guitarra, hasta el punto de hacer, en el instrumento de
las rondeñas y la jác.ara, la “Marcha fúnebre” de Thalberg.-La oi a
Tárrega. Pasea con tal delicadeza sus manos sobre el delgado puente,
por entre las cuerdas, suavesa su pasmosotacto,--que másque de hombre
parecen manos de hada que en el misterio del crepUsculo van tejiendo
por sobre las cuerdas invisible hilo de oro.-
Tárrega estaba en camino de vencer al brillante Arcas, como Arcas
venció a su maestro Fuentes.-Mas no por las fogosas composicionesde
Arcas: en la y re, sobre el puente y sobre agudisimos, se olvidan en sol
y la menor,-más en analogía tal vez con esa música blanda y plañidera
de la cuerda herida,-del afamado Cano.-
Aquel buen Diaz Quintero guitarreaba gallardamente. Compuso unas
melodiosasy muy celebradas “Armonías”.-
Cítase a Huertas,-corno osado virtuoso,-que llega en la inspiración
allí donde el arte no lo alcanza. Menos profesor, es más florista:-Ia
frase es de un rondeño. Pues jno hay en italiano, y es felicísima palabra-
fiorilure?-
No desechan los aficionados a Ruvira ni a Sol.-Mas.-(menos
artista)
Ya se murió mi querido.-
Ya se murió mi consuelo;-
Ya no tengo quien me diga
Ojitos de terciopelo.-
Además de la “Biblioteca Internacional Científica”,-que como
ninguna otra colección señalael carácter audaz y reflexivoSy las conquistas
pasmosasde estos tiempos, sobre todos los de la humanidad brillantes
y útiles;-existe lar*
10 Pnlaha ininteligible.
112 AlARTf / CUADERNOS DE A?UNTES
“Biblioth&que Universelle et Revue Suisse.”
Se publica en Lausanne.
En lo de Cervantes-jno llega el curioso empeño, sobre hacerlo
médico higienista, con no otras menosdificiles artes-hasta hacerlo, con
grandes muestrasde asombro,perito en Geogrofia?-De Fermín Caballero
(libro de 1840) es el pecado.-Todo por cosastan serias cumo saber que
en verano llueve a menudo, que por tal costa anda tal cabo, que la norhc
entra oscura, y se oscurece más luego,-que el día nace por Oriente, y
que el sol calienta más al mediodía.
Lancha fue un impresor, y añaden que librero, que vivió a fines del
eiglo 18.-De su casa es la mejor edición, la más completa, que se conoce
de las obras de Quevedo. 11 tomos en 8Qmayor prolongado.
Oí esta vez la Africana a la Rettzki, Lasalle J Gayarre.-
%laravíllosa, maravillosa música la del 49 acto.-No es bien estimada
porque no puede ser fácilmente interpreteda.-
Gran alma se ha menesterpara entender aquella inmensa alma. Luego
de estudiar y comparar, tengo a Meyerbeer por Miguel Angel y Shakes-
peare en la música. Genio de la fuerza-en la riña, en el odio-er: la
ternura. A una nube preñada de rayos voló el final del 39 acto, aquel
incendio y ataque del buque. ~NO es tal vez el 4Q acto de La Africana
el trozo más imponente y perfecto de música que se conoce?-Cómo
brotan en aquella menuda, plácida, trémula, suave orquestación de la
romanza: Mi batte il cor,-i0 spettasol dimi!-del tenor, los deliquios
celestes,los latidos precipitados, las sonrisas no llegadas a los labios, los
solemnessobrehumanosgoces vencedor y satisfecho, de aquel que palpa
y ve lo que aoñó;- Vasco de Gama en tierras de Selika!
Los tremendosrencores de Nelusko, y el respetoy espanto que inspiran,
como soplo de tempestadpor entre las olas, corren por entre las cuerdas,
y estallan rugidores en bronce.-Aria de Nelusko, coreada.-
Ni cabe mayor severa elevación que la de 13 bendición del Sacerdote
al matrimonio de Selika y Vasco.
De Neiusko,--en la tormenta:
“Adamastor re dell’acque profonde”
De Selika,-en el calabozo:-
“Figlio del Sol, mio dolce amor”-
--
CUADERNO Np 3 113
Lasalle canta lealmente-sin florear la partitura. Voz llena igual,
serena y alta. Voluminosa, bien educada, bien timbrada, y elevable sin
esfuerzo. Actor notable.-
Gayarre, en fuerza de su puríaimo canto, espiritual canto, llega a
perder los contornos de su humana forma.-;Qué frasear, y qué atacar
notas agudas, en el -0 nuovo mondo, tu mi appartien!-
La Rettzké lleva a su canto, con cada personaje, el espíritu del
personaje.- Y el pensamientointegro del compositor. Pierde un aplauso
por no aumentar ni rebuscar un efecto. Estudia en la música,-no las
notas,-f orma,-sino el carácter, la pasión, el tipo-germen.-Selika, en
verdad, no debe cantar como Valentina. De aquélla, desamada,bruscas
sacudidas,hondos lamentos,súbitos arranques. De ésta, amada, ni esclava,
ni de tierra ardorosa, natural desenvolvimiento; dentro de una pasión
diaria humana.
Faccio-Director de Orquesta.-
Los Medinaceli viven hoy en el palacio que mandó construir Lerma,
en au tipo, uno de los más famososde Madrid.
Sobre mal gusto.-Pues jno dijo Lope a una María que con Jesús
casaba-
Cerrad al mundo los ojos,
María, pues ya sois vos
Niña en los ojos de Dios
Para dar al mundo enojos?
SCHOPENHAUER
“Que el dolor es perenne”-Schopennauer.
Lo que es perecne es la causa del dolor. El dolor es el resultado de
la inconformidad de la naturaleza sentidora-alma-con la existencia
real.-0 la inconformidad del deseo con el logro. Aquél es el dolor de
los pensadoresy poetas,-ultrahombres. Este es el dolor de los hombres.
Aquél es el dolor filosófico. Sobre aquél debe recaer exclusivamente mi
examen. La inconformidad es constante; pero no incesante. El conoci-
miento de sí mismo no puede llegar hasta desposeernosdel conocimiento
de loa demás.
Si sufrimos por la falta de analogia entre el mundo adivinado
posterior, y el mundo actual sufrido i hemosde ser acaso los únicos que
114 MARTí
suframos de esta manera? La relación entre los mismos afli$dos
disminuye la aflicción. La soledad nos abruma, y cuando hallamos un
hermano de la pena ya no estamos solos. Cesa el dolor, porque cesa
instantáneamente uno de sus motivos: Se encuentra algo de lo que se
bUsca,-y como el ser humano, volente, sentidor y queredor, tiende
siempre n concentrar, cree hallado todo en la porción que ha hallado.
Por ficción y exaltación, el dolor cesa,, ése es él placer.
Son orígenes tan puros de placer las dos formas de esta relación
conso!adora: la amistad y el amor.-
El amor es la adhesión ardorosa e incondicional que un individuo de
un sexo siente respecto a un individuo del otro.-La diferencia de sexos
es, no sólo su cualidad, sino su esenciacaracteristica. No es una amistad
ncrecicla por las seduccionessexuales,-que no es lo mismo que sensua-
les,---y que puede tener una acepción honesta. El amor tiene una naturaleza
propia semejante en algunos puntos a la de la amistad, pero en otros
propia y exclusiva, y grandemente superior a ella. La amistad no excluye
nunca la libertad del criterio. El amor llega a arrebatarlo,-por 10
menos llega a conmoverlo. Es la devoción de todas las facultades a un
solo objeto de un sexo distinto.-
En Erlau volcó EU coche, y se rompió el brazo derecho. En vano
pretendió devolverle su agilidad Jorge Stahly, el mejor médico de
Hungría. Dio la dirección a su mejor discípulo, Sarkoczy.-Al fin, vino
a mendigo. Remediada su pobreza por unos jóvenes ricos que le reco-
nocieron por sus esfuerzos de tocar ante ellos algo de lo que le habían
oído en otro tiempo, murió al fin en Pesth, en 1827.-iBrillante Behary !”
Al subir a mi casa vi a un niño que me recordó el mío. Lo acaricié,
me incliné a besarlo. El niño sonreía, y la madre me dijo brutalmente:
-Vaya, vaya señuritu! Está bunitu, eh? Está bunitu? En! Pus vaya
para arriba!
Y yo, en tanto, tenía llenos de ardentísimas iágrimas los ojos y de
suave perfume el corazón.-
iPor qué predominará Hamlet en la obra de Shakespeare-iPorque
es la m5s real o la más personal de sus obras?-Pero iqué distinción ea
17 A continuación apuntesde Martí sobre Lules
294296, de estas Obras Completas.
/ CUADERNOS DE APUBTIS
CUADERNO ti 3 115
ésta? ¿Lo personal no es real?-iSólo lo que pasa fuera ea cierto, y no
lo ea lo que pasa dentro? iMas, aceptando la irracional distinción o es
Hamlet frío espejo de razonadas impresiones,-o desbordado torrente de
sentimientos borrascosos, signalantes e íntimos?-
Si lo personal no es real, a los ojos de los que no tienen este superior
privilegio de una alta personalidad, lo extremadament: bello,-y entre
esto lo heroico,--no sería nunca cierto, ni bello,-por cuanto todo es en
toda su intensidad sentido, y en toda su verdad entendido por escaso
número de hombres.-Así-esa doctrina del ser real-mata los héroes.-
Penitenciaría.-En la cárcel que en Madrid se construye se ha
realizado una innovación. En las de otros países,las celdas construidas en
cada departamento frente a frente, a los dos lados de un estrecho corredor,
forman dos perfectas paralelas ===p=.-Y en la cárcel de Madrid, con
mayor costo, porque en vez de correr el arco de la bóveda, igual de un
cabo al otro, hay que rectificar el arco sustentador a la construcción de
cada uno de los de la bóveda, se ha elegido una construcción distinta.-
Y es ésta. =Z>
Tiene esta innovación una explicación, y es la que la determinó.
Teniendo en cuenta la extensión y dirección de los rayos visuales en laa
celdas paralelas-un vigilante colocado en un extremo, dada la conside-
rable longitud del corredor, no alcanzaría a ver más que una parte y
no la mayor de las celdas somètidas a su vigilancia. Abriéndose el
ángulo, irían a perderse los extremos de sus lados, no en el extremo del
corredor, sino en las paredes paralelas, dejando sin vigilancia el resto
de Ias celdas.-Con la nueva disposición, desapareceeste inconveniente.
El vigilante alcanza sin esfuerzo desde un extremo al otro extremo.-
Tiene en cambio la reforma un serio inconveniente.-Por el corredor
de paredesparalelas, la comida, subida por un ascensor,rodada por sobre
&!.es construidos sobre el barandaje, y colocado un empleado en cada
banda, de un tiempo y con gran rapidez, se sirve a los presosde las dos.-
Con el corredor reformado, habrá de repartir la comida de modo
distinto.-U n carrillo rodante sobre cada balcón.-
Don Carlos.-Señor, os Ilamo, no a que me perdonéís,‘sino a perdo-
naros, iperdóneos Dios como yo!-
Lefebrre. Véase tomo 15 págs. “Ya es hora”-dijo, y lloró, y murió.-
Ruy Gómez, a Felipe 2Q.-Señor, ei príncipe ha muerto.
116 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES CUADEIIXO No 3 117

Felipe 29.-Dios nie lo dio, Dios me le quita: cúmplaseBUvoluntad. De sus ojos amenaza,-
Y dice un poeta- Revela que en bigoteras
Durmió la noche pasada.
Y con siniestro talante, El jubón ajironado
Firme paso y voz severa, Que su airoso cuerpo entalla,
Salió sin que contrajera Por obra del mismo Burges
Un músculo su semblante.- La da su hechura bizarra.
Gregüescosde rizos viste,
Calzas de pelo de Italia
Frases del tpo. de Felipe IV.- Y del recogido fieltro
...guantes de ámbar o atezados. Con que la jaulilla tapa,
Mal sujeta en las prisiones
Su atavío lo componen De mi trencellín de esmeraldas,
Guardainfante y saboyana, Juguete del vago viento
En que él contrae y oscurece Se mece una pluma blanca
Al chamelote de aguas. Que de besar trata en vano
Costosaspiedras de luces Su valona cariñana
A sus colonias se enlazan, De crugientes gorgoranes
Que las hebras de su pelo Con guarniciones labradas,
Cual oro de ley engastan. Un airoso ferreruelo
En rizada lechuguilla Le va azotando la espalda.
Lleva presa la garganta, Rico cabestrillo de oro
Por lo azul y por las puntas Su altivo pecho engalana
Quebradora de pragmáticas. Y por mostrar la impaciencia
Dejando mirar el rostro Que tiene el dueño en sacarla
Va el manto de humo a la cara, Lleva presa en tiros cortos
Que para mostrar las cosas Y en vaina abierta la espada.-
No hay mejor sino velarlas.
Y por si al encender un pecho (De Chaves: El balcón de) 18
Fuera poco gala tmta
Por bajo del guardainfante,
Preso en virillas de plata Zabaleta, extremado, pintor de costumbres del Siglo de oro.-
Asoma su aguda punta Para ser un gran paisajista es necesario ser un gran poeta-porque
El breve chapin que calza. no se debe ser poeta, sino cuando se puede serlo grande.
No era sólo la hija del Regente, alegre abadesa. Por España, como
Galán de noble talante por Francia,-regocijábanse las monjas.-
Va siguiendo sus pisadas En las Trinitarias Descalzas de San F. de Tomo, hacíanse loas. Y
Dejando ver en los ojos en una de ellas, vistió de hombre, como escolar que fingía ser, la que
Chispas de fuego del alma.
Su levantado bigote l* Varias palabras ininteligibles.

118 MARTi / CUADERNOS DE AFWNTES
en el siglo se llamó Marcela del Carpio, la hija natural y misteriosa,
masno negada, de Lope,-y luego tomó en el convento, y en la Literatura
con sus versos, el nombre celebrado: Sor Marcela de San Félix.
Aunque no fuera más que por recordar aquel encantador Hortensio,
de quien tanto bien decía Cicerón,-no huelga saber que, si bien en
mucho más estrecho campo, vivió y brilló como Predicador cristiano, en
comediasdel Teatro antiguo celebrado, un inspirado predicador, a quien
Lope, describiendo la profesión de su hija, llama Tulio, Crisóstomo
segundo, Crisólogo español; era el tal el P. Hortensio de Paravicino.-
Parece que fue hombre de levantado estro e inspiradisima palabra;-
según unos,- aunque al decir que volvió al púlpito, después de cierto
escándaloen que fue herido del cómico Villegas su hermano José Antonio
Calderón,- dice el Marqués de Molins:-volvió a predicar, y no por
cierto mejor ni más claro. Ello, teología habia de ser, que pone grillos.-
Sermón de Berberia llegó a llamar Calderón a uno de Hortensio en
“El Príncipe cantante.“-
Dice de Cervantes el marqués de Molins:
“El sábado 23 de abril del siguiente año 1616 se abrían las puertas
de aquella pobre iglesia, es decir, del lugar más decente y acomodado de
la cosa, para que pasara un féretro, que traían en hombros cuatro
hermanos de la Orden Tercera. El cuerpo que en él venía estaba amorta-
jado con el mismo sayal, llevaba descubierto el rostro, y no tenía cruzadas
las manos sobre el pecho, como era uso: sólo con la diestra empuñaba
una cruz a guisa de espada.”
“Apenas los hermanos Terceros pusieron el ataúd en el suelo, se
agolparon las religiosas a la celosía de un cuarto inmediato, que servía
de coro; pero la capucha de San Francisco cubría la frente lisa y des-
embarazada; estaban cerrados los alegres ojos, y las barbac de phta,
crecidas durante la larga enfermedad, y la hinchazón de la hidropesía,-
desfiguraban el rostro aguikño.“-
Lo de Selvajes de las Academias a que asistía Cervantes, viene-
iquién lo diría?-de que las tenía en su casa D. Francisco de Silva.
CUADEIWO ti 3 119
Alonso Riquelme.
La compañía de Manuel Vallejo
Pedro Villegas.
Autores del tpo. de Lope
Sainetes,-de Luis Quiñones de Benavente
Matrimonio del Rey.-Viejas carrozas:-palafrenos viejos. Nada
ha dado a esta fiesta el arte moderno. Parecía, más que regia fiesta, en
verdad fastuosa,-mascarada. Nada dice a esta época, eso-que no fue el
espíritu-sino la vestidura de otra época. Parecía que en las carrozas
iban seres de este mundo que se asomabanpor las ventanas de otro.-
Cadáveres galvanizados. Gusanosvivos de un cuerpo muerto.
El sistemacelular absoluto, sin permitir que el preso se comunicara
con nadie, nació y murió pronto, en la penitenciaría de Filadelfia.-
Actualmente, se aisla al preso de sus compañeros, pero se le permite
ver a su familia, habla con sus guardianes, está en contacto con gentes
que no han de corromperlo más, (caso de que no fuere su prisión injusta
y estuviere corrompido).
Assamblée Natíonale.-Enqucte parlementaíre sur le régime des
etablissementspenitentíaires.-1873 y 1874.
Mr. Carpenter.-“Crofton System”.-
Van der Brughen.-“ Etudes sur le systèmepenitentíaire irlandais.”
Crofton somete al penado al régimen de la celda por un tiempo que
nunca pasa de un año: al principio, el reo está absolutamenteincomuni-
cado.-Solitary confinement: al cabo de algunos días le visita el capellán
y el director del estab!ecimiento,y luego que se le ve inclinadaala reforma,
cediendo a sus reiteradas súplicas, le permiten que trabaje en algo
mecánico y poco distraído, como tejer esparto, hacer cuerdas, o cosa
semejante, ocupación que aun siendo monótona, le parece muy aceptable
al. que ha esperimentado los horrores de la soledad, de la ociosidad en
el aislamiento. Despuésde algunos mesesde este trabajo le permiten,
como premio a sus buenos propósitos, que se ocupe en otro oficio más
agradable; enseñana leer y escribir al que lo ignora; a quien sabe leer,
le dan libros religiosos primero, amenosluego; le autorizan a escribir a
120 bfARTí / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO Np 3 121
su familia; y, cumplido e! tiempo de celda, pasa el penado al 29 período,
o prisión en común, dividida en cuatro grados- Llama a Franklin-jpor qué ?-la electricidad revolucionaria. iPor
lo del pararrayos? iFue esa acaso la obra de Franklin en Europa?
Que el absolutismo mata.-Elocuente juicio,-y mós que juicio,
Sobre la Historia del Movimiento Repuhlicano.- exhibición de Francia bajo Luis XV,-y de Espafía bajo sua reyes.
Cop. lo--E! continente de la República.-Falta a este capitulo la
Que Feijoo no ea Voltaire. Cierto que no.-
admirab!e grandeza que los varios y extraordinarios caracteres de América
Que en la soledad lo que desaparece, no reaparece.-Y cita a Darwin,
debieron imprimirle. El problema ha sido pensado, y no sentido. Fácil
or. of Sp. cap. x:-“L as especies extintas no reaparecen.“-Continuando
tal vez, pero no entusiasta, corrió sobre el papel la pluma. Siéntese en él
el mismo proceso racional,-no .-En otro proceso, aunque iniciado luego
calor de estufa.
de terminado aquel en que vinieron y murieron, sí.-¿No he visto en
Debilita la expresión el diluimiento de las ideas capitales.
el Museo del Havre loa cuchillos de silex que ha poco usaban indígenas
Nótase en las metáforas visible forzamiento, y deliberado propósito.
de la América del Norte? Helos aquí, en pleno siglo fúlgido viviendo a
Hay algo de elocuencia escenográfica. El afán de oponer y contrastar,
la par en la época de piedra.- Que el espíritu humano se desenvuelve,
roba a las veces a las ideas contrapuestas exactitud u oportunidad. La y adelanta sobre todo, más que en la averiguación de la inescrutable
historia no ea cera que se amolda a nuestras manos caprichosas. Ni causa, en los conocimientos de acomodación,-ea de absoluta certidum-
cabe, en obra severa, fantasear sobre motivo histórico.-
bre.-Que en todas partes, y paralelamente se desarrolle el espiritu
En este capítulo hace falta poda.-Concretar, para vigorizar. Sentir
humano por progresivas épocas,que como zonas morales ciñen con igual
más, para brillar mejor.- Deslúceuse hermosos párrafos, verdaderamente
presión a todo el universo sentido-es afirmación osaday antihistórica.-
hermosos, con la trabajada amplificación de ideas comunes. No fue
Donde nazca un nuevo grupo de hombres, autóctono y aislado, nace hoy
esta vez tan delicado el tejido que no se viese la mano del tejedor
con todas aquellas feroces luchas, desnudo cuerpo, primitivo culto, de
metaforista. Es justo, sin atreverse a serlo completamente. Admira, con
las agrupaciones originarias ya perdidas en su propio desarrollo.
entusiasmo que impone la doctrina. Reconoce verdades honrosas, sin
Y clama el libro: “Qué restauración ha sido idéntica a la obra que ha
apuntar los obstáculos graves que, con haber sido vencidos, hacen mayor
creído renovar?*’-He aquí una deducción absolutamente exacta,-uno
la honra. iCuánto ha quedado por decir, siquiera fuese somerísimnmente
de los grandes principios que entrarían a formar la ciencia histórica.
de aquellos turbios orígenes, arrebatado empuje, labor de limpia, y
Dicho se ha ya, en enérgica síntesis: “Ea hermoso que las reaccionea
gestación dolorosa de nuestra América latina!-iCuánto sobre sus errores
respeten siempre la mayor parte de la obra de las Revoluciones.“-
necesarios, sobre sus guerras fatales, sobre la heredada cizaña, sobre el
En resumen histórico retrospectivo, un tanto caprichoso, por cuanto
majestuoso porvenir!-iQué callar a Bolívar, como si no cupiera en
entre los fundadores del arte nuevo ojvida a Miguel Angel,-hace a Roma,
Castelar, para el hombre más grande de la raza latina en estos tiempos,
tras Alarico individualista,-y de la caída de Constantinopla deriva loa
aquella hermosa frase de Quintana!-
orígenes del Renacímiento,-termina este cap. 29, afirmando con buen
NO alcanzó, en suma, este capítuio la altura del objcto.-Capítulo
acuerdo, limpio estilo y estro levantado el advenimiento de las repúblicas
anémico.
democráticas, que vendrían tras las monarquías constitucionales, como
En la expresión ampuloso y bizantino. En el propósito justo y loable.-
éstas vinieron tras las monarquías absolutas.
En las ideas que lo realizan, incompleto y tibio.-
Mas 2por qué comparar la absorción del feudalismo por los reyea,-
A ideas nuevas, sociedades nuevas.-
a la descomposiciónde la teocracia por los cismas?. Pues dividir ¿ea lo
América es el continente de la República.- mismo que agrupar? iFortalecer, es lo mismo que debilitar?
Afirmación curiosa: Nuestra América ha ganado la República sin Suma del capítulo.
esfuerzos y sin sacrificios.-
Cap. So-La educación republicana en Europa.-
Yo seré como aquel pobre Oabrecrp-de que habla Hartzenbusch-
La educación en Europa es ya republicana.-
“ansi dicho con farta razón, caseyendo, hame doto más que otro ningún.

122 MARTí / CUADERNOS DE APUNIES
non salió en cuasi toda su vida, luenga como de suegra o simple, de sayo
pardo, de gruesa filaza, casa de alquiler y potaje de almortas”.-No me
peta lo de docto, ni me petaría alongar mi vida, ni soy como el Babieca,
timoroso de Dios ni de los condes. por cuanto a Dios no se ha de temer
sino de penetrar para igualarlo, pero soy el mismísimo Babieca, en cuanto
al sayo pardo, la casa prestada y el potaje.-iOh-luz,-que matas a
tus hijos!-
-“iY decia que me amaba.1”-4Q acto de “Los amantesde Teruel”.-
Como en “La Ifigenia”.-
2Q En el sistema de Crofton, en el 2Q período, los presos trabajan
en comunidad, pero clasificados no por delitos, sino por su marcha dentro
del establecimiento. Los del ler. grado usan el uniforme sin distintivo;-
ganando cierto número de marcas pasan al 2Q grado, y se les conoce
porque llevan una placa, tienen más libertad de acción, y ganan mayor
jomal-
Despuésde obtenido otro número de marcas, pasan al 3er. grado, en
el que disfrutan de grandes distinciones para prepararlos al goce de la
libertad intermedia, adviertiendo que el paso de una a otra categoría
no obedece a tiempo fijo, sino que depende de las marcas que gane
el penado con su trabajo, de modo que éstesabe que teniendo un número
dado, sin que nadie pueda estorbarlo mejora de posición, pues, como
dice Crofton, el preso tiene su suerte en su mano, y así se estimula
a los hombres al trabajo sin violencia de ningún género, ni castigos
degradantes. Cuando los penados llegan al período de la prisión interme-
dia-intermediate prisons- se les permite que trabajen como jorna-
leros, visten el traje que cada uno acostumbró a llevar antes de BU
arresto;-comen y trabajan en comunidad, hablan con la franqueza’ con
que podrían haCerlo obreros libres, y aun cuando están vigilados por los
inspectores,seles trata con muchasconsideraciones,y por ningún concepto
ae les humilla; se les permite salir solos por la ciudad, y a veces lea
entregan cantidades para pagar cuentas del establecimiento.-Todas sus
conversacionesy sus actos son escrupulosamentevigilados, sin que ellos
lo conozcan, y cuando en algunos se descubren malos deseos,se da parte
al Jefe, retrocede de grado, y puede volver hasta la celda, según la
magnitud de la falta cometida. Concluido el tiempo de prisión interme-
diaria, recibe el penado su licencia (ticket of leave) y entra a disfrutar
de la libertad condicional durante la cual aún sigue vigilado por las
CUADERNO No 3 123
autoridades, y recibe los auxilios de laa sociedadea protectoras de
cumplidos que se encargan de proporcionarle trabajo para evitar la
reincidencia.-Si durante este período, la conducta del preso no ea buena
del todo, se le recoge la licencia y retrocede todos los grados;- pero
si perservera en seguir por el buen camino se le otorga su licencia
absoluta o definitiva,-nadie sabe que ea un cumplido de presidio y aquel
hombre que con un mal régimen ae hubiera perdido totalmente, vuelve
a la sociedad regenerado, y dispuesto a ser útil a sí mismo y a SUS
semejantes”.
De “La Cárcel de Madrid” de F. Lastrea.
El sistema de Aubum, de New York, mezcla la celda y el taller.--
Celda de noche y taller de día, en silencio:-imposible, aun en la
penitenciaría de N. Y., donde priva el sistema.
La comisión de Versalles (73 a 75) aceptó la celda constante para
los detenidos. Mas no pa. los condenados a más de un año de prisión, a
menos que no lo soliciten, reduciéndose entonces a una cuarta parte la
duracián de la pena, porque es que gana en calidad más de lo que pierde
en cantidad.-
Wynes, notable penitenciarista americano, Pte. del Congreso de
Stockolmo.
Antes de Bentham y Howard, parece que Bernardino de Sandoval,
con su
“Tratado del cuidado que se debe tener de los presospobres.” Toledo,
1554.
y el Doctor Cerdan de Tallada, en su “Visita de la cárcel y de los
preaos”.- Valencia 1574, habían abogado con tanto brío, como hoy Röder
en Alemania; y Concepción Arenal en España, por la necesidad de la
reforma penal.
Por entonces,era el oficio de Alcaide propiedad de quien lo remataba
y ejercía.-
Cristóbal de Chavea clamó también contra laa cárceles españolas,
“más terribles-decía-que los baños de Argel” en su “Relación de la
Cárcel de Sevilla”.
Hubo en Madrid cuando la inmunda cárcel de Corte, un calabozo,
donde, por abandono de los empleados,murió de hambre un preso.-Y
de llamó el calabozo, el del olvido.
 124 MARTí / CUADERNoS DE APUNTES
En aquella Corte era donde, para minorar la fetidez, cuando los
magistrados hacían la visita, iban por delante de elI@ dependientes
quemando incienso o plantas aromáticas.
Röder.-“N eccsaria reforma del sistema penal.”
Lasky.-“Estudios penitenciarios.”
Demetz et Blouet.-“Rapports sur les penitenciers dea E. Dnis*“-
Choppin.-” Statistique des prisons et établissements penitentiaires.”
Las cárceles deben ser radiales.-1s
Fausto.-La Nilsson.
Cuando se es presa de un gran dolor, se recuerdan luego mal las
impresionesque se recibieron ajenas a él. Cien puñales r?lavadosen mi
pecho no me causarían el dolor que esta primera carta r#e ha causado.
l Ciega,-ciega para mí !-He ido esta noche a Fausto.
Música del sujeto,-no como la de Meyerbeer arrancada a la natura1eza
externa, con la que como que compenetra y ajusta la emoción interior,-
sino como otra alguna música, casi exclusivamente oriåinada en las
armonías del alma amante.-Exceptúase raro número./-Bella es la
romanza, esta vez temísimamente cantada por Gayarre:
Salve, dimora casta é pura.-
Gayarre abusa del falsete, pero aun éste es correcto y ljmPio*-Canta
melodiosamentesin el canto italiano.
La novedad era la Nilsson.-
Con estos ojos que me han comido las lágrimas que no Boros no la
pude ver bien.-La oí con recogimiento. En algunos instante% si Por
mala ventura ya no en todas se entiende porque a las vecesse *lamatemplo
al arte.-IQué cadencia, y qué modo de terminar la pura nota baja en
una lágrima!-Sus sollozos desgarran el pecho. Cuando @acila*solloza
ahogadamente,y se echa sobre su hermano muerto clamando: i Ah* mio
fratello!,-se busca uno en el pecho la herida que aquel ge#rido causa*-
No ha de tener rival la Nilason en los recitados. No ba de tenerla
tampoco en la manera de decir su frase de salida. Luego de oírla, repítese
el sentimiento convencido: hay otro mundo despuésde éste* Se será
perfecto, allá donde se oigan perpetuamente esassublimes Joces*
iPero, los órganos vocales no se revelan ya a la completa realización
de esa gran concepción artística? iLas notas agudasson tan bien timbra-
te A continuaciónhay dos pequetíos
dibujos de Martí, referente* al asunto.
CUADERlVO Np 3 125
das como las graves y las medias,-tan ricas-tan estremecedoras-tan
sonoras? Esa nota que vacila al ascender,que tiembla al terminar, y que
termina pronto, ies Ia voz juvenil, potente y fresca, extraordinario
complemento de aquel registro grave inimitable? He aquí cómo los
esfuerzos, y los años de labor continua, sin robar nada de su purísimo
timbre a aquella voz meliflua, comienzan a arrebatarle la potencia para
atacar esas notas agudas, afiladas y altas, que así como van a herir
directamente el espíritu absorto que las recoge, suelen volverse traidora-
mente contra el pecho valeroso que las emite.
Ni es tampoco su método de canto,-y esto, si no a los oídos
meridionales, a los amantesdel puro arte place,-ese canto que pudiera
llamarse de notas redondas, que a manera de sarta de perlas apretada-
mente engastadas en eje invisible, caen las unas sobre las otras,
aumentando con el brillo y sonido de cada una el sonido J brillo de las
anteriores. Ni es tampoco ese canto, como el cromo a la pintura, y el
dorado al oro, imita esemétodo melódico y lleno, que solloza y gime, más
que canta. No desdeña el trino, y dicen que en otras óperas lo usa.
Pero no abusa de él, y en lo común, su canto, por su soberana expresión
artística realzado, sigue de cerca y cerradamentela partitura del creador.-
No acude a falsos recursos. Sabe admirar y por esosabe respetar.-Mas,
a menudo corta la frase,-porque no siempre los traidores alientos llegan
donde alcanza la brava voluntad. No engarza las notas altas, tal vez
porque laa emite con visible esfuerzo, y se siente ya pobre de ellas.-Pero
en las bajas--parece aquella garganta un nido de caricias y sollozos.-
En el aria de Ias joyas, si bien no pudo atacar con franqueza la aguda
nota final-causó justo asombro por la corrección y flexibilidad del
recitado.-En el dúo-en el alma se quedan, como dormidos tórtolos,
aquellos pasesdelicadísimos.
En cuanto a rostro y cuerpcL-iqué ojos habían de quedarme para
mirarla,-ai estos que tengo me son escasospara mirar 8 estas criaturas
que llevo en el corazón?-
Oí a un buen barítono, concienzudo cantante, de voz segura, tierna y
llena.
Y a un buen bajo, correcto y severo. Aquél es Kaussman. Este,
español: Vidal.
Aquel público, el de las altas localidades, que en otros teatros ocupa
las bajas-como que sufre un yugo, gusta de imponerlo. Cree mal quien
cree que cobra por unos dineros el derecho de ser descortés.-
 126 YA& / CUADEEUYOS DE *pmrres
La Brichental aplaudían con amor, Merécelo, a lo que dicen, esta
señora, ya entrada en años, por su discreción, conocimientos y talento
especial de dueiia de casa. Hace salón.-
Las ilustraciones del tuledo, como se dice hoy en lengua bárbara,
visitan su elegante casa. La tertulia comienza cuando el teatro acaba.
No se declararán las hostilidades en aquel estimable hogar los comba-
tientes políticos. Está excluido de aquella esgrima este puñal. Parece
que el arma ahí es la bella lengua, y el blanco: artes, las grandes madres,
y las grandes%
Y oí contar la vida de Gayarre, a un primo de un amigo suyo. Mas
esta historia concuerda con la que de público corre. Este dulcisimo tenor,
que en las tablas parece-como a veces la Nilsson-anunciar una vida
futura ,-y por la calle con hongo, calzones de paño oscuro y capa, es
un buen hombre pequeño, sincero, brusco y rechondo,-era-no ha
muchos años, herrero. Hasta los 10 ó 12 años guardó ganado. Luego
machacó el hermoso metal: de él debían ser las pulseras y los anillos.-
Aficionado al canto, como trabajaba cerca de Pamplona, tomaba parte en
las fiestas de una sociedad coral que había en la capital navarra. Allí le
oyó el viejo maestro, D. Hilarión Eslava.
-Y tú iqué haces?-díjole maravillado de su voz.-
-hJachaco hierro.-
-Debías irte a Madrid.-
Pocos mesesdespuésvino a Madrid Gayarre, y entró de corista en la
Zarzuela, que por cierto pone en escena ahora una muy desmayada de
Emilio Alvarez, el ajustador de Calderón al teatro moderno, con mejor
fortuna que en “El Capi& de las Animas”.-
Pero Gayarre amaba su bigote.-
Y como se preparase una representación en que el coro debía salir
desbigotado, con mengua de Carlos el Calvo y de Víctor Manuel,-díjols
el Director.
-Despediré a V. si no se quita para esta noche el bigote.-
-Por despèdido, díjole el navarro.-
Y se fue a contar su desdicha a D. Bonifacio Eslava, que le dio 2,000
reales, pa. q. con ellos fuese a Italia.
Y fue*.-y ese es el tenore divino a quien pagan todos los verano%
en Londres, en la temporada de oro, 2,500 lbs. esterlinas:T-y tl quien la
Nilsson, en pública carta, acaba de llamar el primer tenor de Europa.-
5 Dbre. 79.
al Palabraininteligible.
CUADERNO NQ 3 127
Concepción Arenal.--”
Tarea del 7.-
“La guerra agresiva no depone las armas hasta despuésde haber
alcanzado satisfacción completa. Para conseguir estos fines, se puede
llegar hasta la destrucción misma del enemigo; pero este caso extremo
no debe considerarse como el objeto directo de la fuerza legitima. Debe,
al mismo tiempo, apoyarse en causas legítimas, y do puede ir más allá
de su objeto; salco en caso de necesidad.
Los mediosprevios deben ser.* 1QNegociacionesdiplomáticas.-2Q Lla-
mamiento a la opiniórrz 3Q Mediación internacional como la que en el
Tratado de París (1856) propone el art. 8.-Oficiosa, o formal.-”
“La intervención de una potencia mediadora suspende de derecho
las hostilidades hasta que sus funciones terminan.-
“La intervención oficiosa no tiene más importancia que la moral”.-
Hefter.-
Tiene el Hefter de bueno que, reflejando su libro, más que las
opiniones de los tratadistas occidentales, las de sus propias tierras, nos
instruye indirectamente de éstas,por ser las fuentes en que por naturaleza
él ha bebido,-y nos demuestra ademáscomo la razón humana, girando
con sus alas a los cuatro vientos, por encima de las cabezas de los
hombres, inspira en lo presente a los hombres de buena voluntad que
con el roce crecen, comunesgenerosospensamientos,-y para lo porvenir,
que.con la unión de los buenos se aseguran iguales esperanzas.-
Represalia-da reprende. En anglo-sajón withernam.
Cierto que Heffter, en sus “Actos de violencia y represalia”, cuenta
entre éstos:
“La detención y secuestro de los súbditos y de los héroes del enemi-
go”,-en tercer lugar, y como recurso último.
Pero ea cierto también que añade que esta secuestración,como simple
medida de precaución, no tiene más objeto que facilitar una prenda, y
n A continuación están: “Notas sin orden, tomadas sobre la rodilla. al pie de
loa cuadros. Rapidísima visita al Salón de ‘autores contemporáneos’. Museo de
Madrid.” Véase el tomo 15 de estas Obrus Completas, páginas 136-144.

128 MARTI' / CUADERNOS DE APUNTES
no derecho sobre la vida de las personas,ni sobre los bienessecuestrados.
Y añade: “1a parte ofendida puede retener los súbditos enemigos como
rehenes”.-Y a está desechadala vieja teoría, que permitía atentar a su
vida, aunque los teorizantes cuenten con Grotius y Cocceji.
Y dice H:-Una potencia neutral no puede favorecer a otra en sus
netosde represalia. Pero puede tomar parte en las represaliasde otra con
objeto de poner fin a las violaciones de Derecho Internacional, o a
procedimientos contrarios a la humanidad y la justicia. En este caso,
los Estados cumplen un deber común trazado por la Naturaleza. Como
órganos scpremos‘y múltiples de la humanidad les compete hacer respetar
sus leyes donde quiera que fuesen violadas.
Una narración que no es para perdida. En el Louvre me la hizo, y
en Fornos me la acaba de repetir Pepe de Armas.-Esta es,-ahorrándome
los comentarios del narrador.
Pacto entre reformistas y revolucionarios.-Compromisos de aquéllos
al pasar por N. York, pa. Madríd.- Ratificación del compromiso y del
pacto al volver de Madrid por N. York.-Oferta de 600,000$ pa. negociar
un empréstito de 12 millones.- Llegada a la Habana? y envío de cartas
desentendiéndosedel envío, y de !a revolución.- Creación del Occi-
dente.-Fusión en La Opinión.-Actitud del Conde.-Con los revolucio-
narios.-Bayamo, y Chicho Valdés, Bembeta y la juventud brillante de
Po. Príncipe.-
En N. York.-Quesada y Macías.-Dispuestos V.-Mack.-
Misión a España.--“Vine muy solicitado.“-“Tenía, por amigo mutuo,
la seguridad de que la Agencia Gral. suscrfbiría todo lo que yo pactase,
sobre In base de Independencia.“- “Ayala me ofreció el grado de Briga-
dier, (sí yo servía) en el Ejército español, y me propuso que escribiera un
manifiesto.“-“Pasado mañana tengo otra conferencia con Ayala.“--
“Traje poderes verbales, todos los que podía traer en aquella épo-
ca.” --Estas frdes textuales, me ha dicho, sobre su viaje a Madrid en
1874, P. de Armas--i Un emisario sobre Indcpend. a qn. se le ofrece el
grado de Brigadier? ¿Un emisario a quien busca el enemigo pa. que
le proponga lo que es materia de la guerra? iVenir a proponerle inde
pendencia a López de Ayala ? iBuscado, muy buscdo, y que Ayala quiso
luego quitarle los salvoconductos que le envió, y fusilarlo, y regalarle
luego un cuadro de Fortuny ? Por un lado, emisario apoderado con
poderes verbales: por otro, salvoconductos que se envían... iTiniebla!-
CUADERNO Np 3 129
No a hacer ridícula gala de devaneosoratorios, que no han de ser los
malesdesgarradoresde la patria pedestal pa. pueriles vanidades &.-
Chiurir, dicen los italianos.-Pues cuerdo anduve cuando escribí claror,
en castellano.-
-iQué afaenado está eseseñor! dijo una catalana viéndome escribir.-
De ahí, afanado.-
De los diputados iQué vergonzoso e inútil espectáculo!22
El viejo vestido de mujerm
Gustavo Varona-
Box 4049
El hombre, hasta que tiene 25 años, es un caballo de raza:-despuéa,
cs una acémila.
J. Mendive-274 E.-25 St.-
Un puebló-ipesa mucho!-
Todos hemostenido deseosde saber lo que hay debajo de esta cáscara
de huesos.-
Sucede casi siempre que las relaciones que el amor comenzó,-con.
cluyen por no tener más lazo de unión que el del deber.-¿Es que la
satisfacción del amor mata el amor?-;No! Es que el amor es avaricioso,
insaciable, activo: es que no se contenta con los sacrificios hechos S~IIO
con los sacrificios que se hacen-es que es una gran fuerza inquieta, que
requiere grandes alimentos diarios, es que ea el único apetito que no se
sacia nunca. No esque anhele cuerpo que lo sacie: es que sólo la solicitud
incesante, tierna; visible y sensible, lo alimenta.-Creen las mujeres con
error, y creen los hombres, que una vez dada la gran prenda, la prenda
del cuerpo; el beso sacudidor-todo está dado, y todo conseguido. lOh!
u Siguenvarias palabrasininteligibles.
~33A continuaciónlas notaade Martí eobre los cuadroa de Goya. Véase cl lomo
15 de estar Obras Comp¿e&s, phginaa 131-136.
130 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES

;no! El alma es espiritu, J se escapa de las redes de camc:-cs necesario

conquistarla con espíritu.- Un beso presente desarruga una frente que
no basta a desarrugar el calor entibiado do muy amantes besos anterio-
res.-Ni amante ni amada han de dejar que la falta de frecuencia de
mtrtuas solicitudes, reveladoras de constantes pensamientos-haga sentir
la necesidad al alma siempre ardiente del alimento de que vive, y la
empujan a buscarlo, o la proponen para aceptarlo, si los asares de la
vida se la ofrecen.-Las atenciones amorosas que se dan son un cuerpo
de resistencia que se hace en el alma del ser amado contra la invasión
del amor ajeno.-Compensación inteligente,-premio sabroso-idulcísimo
trabajo! dando a otro ventura, fabricamos la nuestra.-Siendo tiernos, CUADERNO DE APUNTES?’
elaboramos la ternura que hemos de gozar nosotros-Y sin pan se vive:-
sin amor-i no !-No ha de desperdiciarse ocasión alguna de consolar 4
toda tristeza, de acariciar la frente mustia, de encender la mirada lánguida,
de estrechar una mano caliente de amor.--Perpetua obra, obra de todo
instante es la ternura.- Si no, iel amor no satisfecho busca empleo!-
Hay una palabra que da idea de toda la táctica de amor: rocío-goteo.--Que
haya siempre una perla en la hoja verde:-Una palabra en el oído, una
mirada meciente en nuestros ojos;-en nuestra frente, un beso húmedo.-
El que así no ame, no será jamás amado. Caerá y volverá a caer, y
clamar4 desesperado, y se perderá en abismos negros, y morirá solo.-

El amor es una fiera, que necesita cada día alimento nuevo.

La vida es una prueba: ; la muerte es un derecho !

La vida no puede ser una burla sangrienta,-donde los mk. grandes

dolores nos atenacen y nos muerdan al capricho del aear.-Y así parece.
Pero parece también que quien nos ha dado razón para entender lo
irracional, no había de hacer esa obra irracional.-Sin esa existencia
real,-que como eje invisible atraviesa toda nuestra existencia aparente,
errabunda, elemental, pueril, inexplicable-no habría figurillas de cera
más despreciables ni más deleznables que los hombres.-iCuánto dolor
con tan mezquino empleo! iTanta iniluminable ceguedad,- acarreadora
luego de tan bárbaro8 dolores!-

24 Este cuaderno, con tapas de cartón rojo jaspeado, es de 17 x 20.5 centímetros.

[1878-1880].
 32 West-15th. St.-Viniegra.

Aquella frente, debajo de la cual parece que cabe el mundo que

libertó.

Y le veo escalando los escombros de San Jacinto, como si pa. que

tan alta criatura fuese dada a luz, hubiese sido necesario que la tierra
toda supiese tan extraordinario alumbramiento:-que el dolor del alum-
bramiento es en razón del vigor y crecimiento de la criatura.

A este pueblo que como mártires en el Calvario de la libertad, cayó

2 veces.-

Embellece lo dificil-compendia lo fácil: repueblan de carne el hecho,

el hueso desnudo, roido por la25

1880

Affreuse condition de l’homme!- Il n’y a pas un de ses bonheurs quí

ne viennent d’une ignorance quelconque!-Balzac-“Eugenie Grandet”.-

Hay muchos a quienes lo grande parece ridículo. No saben lo grande.

Ven lo que son capaces de ver: ni lo que la cosa es capas de dejar ver.-

De una lámina de Prometeo dijo Ernesto: Papá: Una gallina está

mordiendo a un hombre. Cosa igual, iluminando espíritus distintos-da
cosas distintas. Conciencia hecha y conciencia sin hacer,-Conocimientos
adquiridos. Le pareció gallina el buitre. No sabía.

W Dos palabras ininteligibles.

134 M.tRTí / CUADERNOS DE APUXTES
CP.ADERSO KO 4 135
iHijo!-iComo las hojas de los árboles
mfermo de este gran pueblo hemipl&jico;-cándido y elemental en un
Al sol que nace con an:or se vuelven,-
sentido,-consumado y penetrante en otro,-gigantesco v pueril.-astuto
Las fuerzas todas de mi vida piden
y simple. No tiene facultades de creación.
Amparo a ti!
Henry James,-Jr.--“Confidente”.-“, 4 bundle of letters”.-Escribe
Los dolores-como ángeles benévo!os-descorren los velos de mi
en Londres el inglés castizo.-Satiriza, con estilo limado y trabajado, los
vida.
hábitos y preocupaciones de provincia de los Americanos. De H. J.
Washington Square.
En N. Y.-No entienden la belleza.-Entre ricas cortinas blancas- Stoddard.-Un buen poeta. “Songs of Summer.”
había un bronce, un magnífico caballo-y al cuello-iuna cinta de seda
azul!- Bayard Taylor, el elegante crítico, el atildado hablista.-Parece una
En otra ventana, una soberbia ánfora, de color de obsidiana, descan- especie de Macaulay.
saba sobre una mesilla forrada de claro rojo, claveteada con tachuelas
doradas. No dan atmósfera a los objetos bellos: los apagan entre otros Las frases de Dana, tienen algo de choque de aceros. Se ven bajo
objetos.- los artículos, dos espadas q ue vibran y relampaguean.---
Y juegan con el alma herida y pálida como mi hijo, puro y rosado,
juega con las primeras hojas amarillas del otoño.-La eterna serie y Bjoernstjerne Bjoernson, el famoso poeta noruego, amigo un tiempo
mezcla-vida y muerte.- del Rey Oscar-es el editor dei periódico radical “Verdens Gang”.
c-
-iPor qu&me dijo Todboys-no podemos hacer aquí una cosa El Parlamento noruego se llama Sforthing.
como ésta?-y me enseñaba una caricatura de Meissonier, a tres colores,
publicada por el “Vanity Fair”.- Sus movimientos a objetos spre. iguales.-En tierra; distintas las
-Porque cl arte, le dije, no es un producto aislado de una mente estaciones varían-u objetos que varían-de los que nacen ideas varias:-
activa; sino el resultado de la común aptitud artística en constante De aquí lo pintoresco.
ejercicio. No es una manifestación exclusiva; sino una condición esencial.
Ha de estar en todo, para que esté en algo. Por la vista van las impre Mme. Mackay y Mme. Leonides Blanc tienen en I”rancia los mejores
siones artísticas a la mente, que guía luego la mano: ésta devuelve zafiros.
lo que a ella envían.-Las manos producen en analogía con lo que los
ojos miran.-Un pueblo de pintores será siempre un pueblo de mujeres Mme. Thiers-perlas.
elegantes, de edificios bellos, de libros bien impresos, de casas bien La duquesa de Mouchy-esmeraldas.
adornadas.- La condesa de París-rubí.
-Pero estos industriales que no trabajan son los mismos que
trabajan en otras partes.- -“Le pouvoir donne de I’élègance”-Thiers
-A quien es elegante.
-Algunos de ellos, sí:-no todos, sino en parte escasísima. Si lo
fueran, les dañaría siempre esa influencia esclavizadora que el gusto del
que consume ejerce sobre laa facultades del elaborador.-Las industrias El alma, como un ave, bate el ala:-
son las mismas: los industriales, no.-Los medios,-no los agentes. La Presa en el cuerpo, se revuelve, azota,
belleza es algo más íntimo y elevado que el mero trabajo de las manos.- Revuelve; clava, hiriente grito exhala
Sólo de su cultivo nace la manera mejor de cultivarlo.-Eae ea el lado Y en la cárcel carnal su fuerza embota.

136 MARTi / CUADERNOS DE AF'UNTES
La cárcel, a los golpes, bambolea-
La carne, lastimada, se estremece-
Y el cuerpo, como un ebrio, titubea,
Y volar, y ce abrir, y olear parece.
El humo blanco, lechoso, espeso, lleno de savia-de
Llamaradas de otoño. Muchachos y hojas secas.-
“When Ilwas yct a Child-no childisb play
To me was pleasing; al1 my mind was set
Serious to learn and know, and thence to do,
What might be public good; myself 1 thought
Born to that end born to promote al1 truth,
Al1 righteous things”.-
El S. Juan Bta. de Milton.-
Righteous things.
Old-timers.-Theatre-goers.-Office-seekera.
-Time-honored.-Office-seekers.-Soulful.-
Cobarde como un leño, en el camino
Sin compasión y sin amor echado,
Llora, roto el bordón del peregrino,
Sobre la espalda el manto ensangrentado.
icobarde! Como fuentes, sus dos ojos
Llanto a raudales sin descansobrotan;-
Y los vientos burlones, los despojos
Del hombre imbécil sin piedad azotan.
icobarde! Y los menguadosque en su pura
Alma bebieron el licor perdido-
Porque hay vivos que son la sepultura
De un corazón exánime y podrido;-
Los que en el curso de la vida, echaron
Rio arriba-amor, virtud, pureza,-
Y, muertos ya, para vivir buscaron
Fuerza nueva en un alma generosa,
CUADERNO ii'? 4 137
Reirán, máscarasbellas: con el jugo
Del hombre nuevo, llenaran sus venaa-
. . . . . . . . . .., . . . . . . . . . . . . . . . . , .
. . . ..* . . . . . . ea. . . . . . . . . . . . . . . .
Oh, fiera elegantísima!
las hojas.-
Todos me lo dicen-pero yo lo quiero saber de Vd. : ihay ahí un
poeta? No es un trozo cuidado: es el último trozo. Refleja un estado de
mi alma, una pena real, sin lo cual sería yo no poeta, sino vulgar
falsificador de la poesía,-no artista pintor, sino artesano en cromos.-
Tiempo es ya de que acabe esa poesía convencional,-pasto de gentes
fútiles, mano osada que ciega, so pretexto de halagar los oídos, toda
fuente verdadera de poesía.-Esta admirable condición tienen los versos
del americano veherab!e que comparte con el anciano de la gran frente
redonda la jefatura de la poesía de ntro. siglo.-
OBRA Y AMOR
La obra-delante, y el amor-adentro:-
Y el amor, remolino avaricioso,
El alma entera arrastra al hondo centro;
La obra perece-y el amor celoso,
Luego que por su culpa el hombre yerra,
Con culpa y sin vigor lo deja en tierra.-%
In vino veritas.-
De Offenbach place este rasgo: no gustaba de falsificaciones en laa
decoraciones y aderezo dei teatro: queria que todo accesorio, cascos,
vestidos, armes, fuesen reales.-“La Haine”.-“Jeanne d’Arc.“-
La vida humana es una ciencia, a cuyo conocimiento exacto no se
llegará jamás. Nadie confesará jamas completamentesusdesfallecimientos
y miserias, los móviles ocultos de sus actos, la parte que en sus obras
ejercen los sentidos, su encorvamiento baio la pasión dominadora,-sus
‘zs Reproducidoen e: tomolG, pdg. 303 de las Obrar Cc.$etas.
13:: IIIRTÍ / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO No 4 139

hora-. dr ti~~t:. (Ie zorra y de cerdo.-Y como cada hombre cs un dato La madre está espantada,
,‘5tr;cln:. I f L1 .I c-ta ciencia-1 hombre mismo estorbará perpetuamente La cuna junto,
que ‘ea L‘~,P~~;.¡c) el hombre. Y, sin embargo, aunque nada es en Más blanca que la sábana calada
ai?zrie!>cix 1~1;s dc.icompr:esto-nada e.5 en realidad mis metXico y Brilla a la luna su hijo difunto.
re<7!ll:I!. r!!::. ~r*~~IeciL~le y fnt-1. 1.7.1s incontrastable y norma! que nuestra
vida. - iSombra... por qué te llevas
Mi Serafín?
-Yo necesito de flores nuevas
I.:n e:ta tierr;,, no hay más que un:! salva&m:-el sacrificio.-No hay En mi jardín.
már ,l”e uu bien seguro, que vierte de sacrificarse:-la paz del alma.-
‘radas ias desventuras comienzan en el kstante en que,-disfrazcdo de Allí murió la madre, arrodillada
rczi~ humana:--el desee obliga al hombre 3 separarse,--siquiera sea In Junto a la cuna:
de: vi;lciGn i:np.~rcel.‘til>le,-del rumpiimiento heroico de! deber.-El Por la ventana gótica calada
tì:a: liril): he aquí la calma. Entraba quieta la mansa luna:-

jloco el que al cielo 0 a los astros fía

Su pena 0 su alegría!-
Puc. a vivir vcni:,~os--y es !a ofrwda Se es en la vida-leño abandonado,
Esta existencia que los hombres hacen iA capricho del mar alborotado!-
A su final pureza-aunque el veneno iY flor, húmeda o seca, que los vientos
DC Ltn cruel amor la ardiente sangre encienda Arrebatan violentos!-
-Aunque a îndómits bestia arnés echemos 0 respetan y halagan caprichosos;-
De ricas piedras persas rccamndo,- i Juguetes, iay! de locos poderosos!-
-Aunque de daga aguda el pecho sea Corderos i ay! nacidos
Con herida pu. nrenne tra;pasado- A manchar su vellón , i y a andar perdidos!-
Vengan daga, y corcel: y amor que mate:- Sin más mentor, desde la blanda cuna
i Eso eS al fin vivir !- iQue la razón vendada, y la fortuna!---?’

El bardo, como un pájaro, recoge -Aseado como un brahma-tehary-uno de aquellos discípu.los de

Pajas para su nido-de ias vocc3 teología que aspiraban a los puestos de los brahmanes primitivos.-
Qu!, I:ueb!an el silencio, de la tri3te -“La historia de la filosofía de la India es el compendio de la
Vida común, en que las almas luchan Historia Filosófica de la Humanidad”.-Cousin.
Como animadas perlas en 103 senos
híúsi~~n? Si c’: un hurto : Si !n muerte
Enclavzdzs de un monte lucharían.
A esa rtlad infantil no tiene derecho;--
Si el p~‘-sar no SC ahorra,
¿Z p:ndre ect5 sentada Si la sentencia es fiera,
fur!io a la cuna:- Si voherá aunque corra,
Por la ventuna g6tiza calada Si 101~ er; a vivir , iaunque se murrn!-
Fntran riswños quiebro? d? ItIna. 37 I:eI\r~~urido en ci tomo 16 pSgs. 301-306 de estas Ohs Con~pkm.
l‘K3 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO Eip 4 141

Verdad que no es perdido de Europa, y de los Vedas se hicieron los Eddas, libros sagrados de
El tiempo ya vivido- Escandinavia,-y Escandinavia se llama así de Scandah, hermano de
Y como de la tierra lo arrebata Iodah, y jefe de los inmigrantes indios que huyeron de los vencedores de
La muerte en su sencilla edad de plata: Asgartha y poblaron la India; Iodah, en suma, esel mismo Odin, u Odino,
Cuando torne ese espíritu en forma nueva, tenido por los norteños como principio de todo valor, y germen de toda
iVolverá con la edad q. ahora se lleva!-% existencia y sabiduría.

i Qué periódicos,-tantas veces, y tan justamente, castigados con multas Al volver los bárbaros sobre Roma, creían que iban a caer sobre la
y prisiones!-le Boudoir;- Lé Boccace; le Pirron; la Privoiserie Pari. ciudad de mármol y oro. Y así cantaban: “Vamos a destruir a Asgar,
sienne;-Emile Blain, autor de una novela publicada en el Petit Republi. la ciudad del Sol.“-
cain, fue multado en 500 fs., y condenado a un año de prisión.-

Juan Católicos, historiador armenio. No hay muerto, por bien muerto

Que en las entrañas de la tierra yazga,
No se conocen los origenes del arte armenio. Se cree que se inspiró Que en otra forma, o en su forma misma,
en o! bizantino: luego fue modificado por la influencia Lrabe.-La Más vivo luego y más audaz no salga.28
proximidad de Bizancio, y la semejanzade las construcciones, y especial-
mente de suscúpuiasjustifican la creencia de que rl arte bizantino inspiró
realmente al arte armenio.--Anamás, gran pintor dc Armenia, servía a -Mi tojosa adormecida,
Abgaro, rey de Edeso, en el tiempo de Jesús, el Chri-hua de la leyenda Delicada perla enferma,
indin. iQué padece mi tojosa?
iQuién me oscurece mi perla?
Ileva-“lo que completa la vida” -Cada vez que en mis mejillas
Adhima-Adán, hombie-en Sánscrito.- La color partida veas,
Ad:;mus--tierra cn hebreo.-Y Adam, hijo de la tierra, el ler. hombre. Es que a teñir ha venido-
Acá en mi seno a otra perla.
El precepto iluz a los demris &, tenido por católico--es de Pulastya, Cada vez que tú tojosa
uno de los 7 Richis.-Otro de los Richis, los sabios inspiradores y Las dormidas alas cierras,
protectores, Angyras-ha sido, en semejantes condiciones filosóficas, Es que a un niño, acá en mi seno,
reproducido por Rentham en Inglaterra. Estás cubriendo con ellas.30

El Ramayana ino inspiró la Ilíada? On a droit à ce qui est beau.

Artan-hombres, hombres montañosos, hombres anunciadores:- íde
Artaxechntrya, gran rey indio). On n’est qu’un grand enfant.

Lu filosofía de la India, y su historia, no sólo fueron al Egipto, “II n’avait pas encare Eait sesdents de sagesse.“-
conquistado por hIanú, que es el rey Marres, no sólo fueron a la Grecia,
e inspiraren a sus cantores y a sus filósofos;-también fueron al Norte
%zf~ Reproducida en el tomo 16 pág. 306 de estas Obras Completas.
2s Rqrroducido en el tomo 16 pág. 306 de estas Obros Completas. 80 Véase el tomo 17 pág. 143 de estas Obras Completas.
 CUAPERNO hQ 4 143
142 b!ARTf / CUADERNOS DE APUWTU

“Les deux tiers de l’éristence humaine se consument ìr hésiter, et le

MONTE ABAJO
demier tiers B s’en repentir”-Emilie Souveatre.-“Un philosopbe sous
les toîts.“-
Allá va, las entrañas encendidas,
La mole gemidora,
Y a ofrecer a 10shombres mis servicios, triste y dignamente.-
Y esclava colosal, por hierros duros
Por selvas y por cráteres se lanza,
C’est ù ce joiy moys de may-que toute chose renouvelle. Et que je Mas si torpe o rebelde el hierro olvida.
vous présentais:belle,-entièretnente le coeur de moy. Y de los rieles fuera altiva avanza,
Monte abajo deshecha se abalanza.-
Como fiera enjaulada Del vapor del espíritu movida
Aii asiento dejo-empujb In entornado Va así, por entre hierros, nuestra vida:
Puerta, vueivo e mi libro, Si ei camino vulgar audaz desdeña
Los anchos ojos en sus letrns clavo, Monte abajo quebrada se despeña.-3%
Como cuerdas heridas, tiemblo y vibro,-
Como haz de heridas cuando sacudidasvibro,
Y ruge, y muerde el sima atormentada, No hay más que un medio de vivir después de muerto: haber sido un
Como en cueipo dc mármol encerrada.4’ hombre de todos los tiempos-o un hombre de su tiempo.

I -“iPourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu’a

Hay un sistema de educación que consiste en convertir a los hombres gauche? Vdá la raison de tout!“-
en mulos, en ovejas,-en deshombrarlos, en vez de ahombrarlos más. Octave, dans “Les Caprices de Marianne.”
Una buena educación, ni en corcelessiquiera, en cebras ha de convertirlos.
Vale másun rebelde que un manso. Un río vale más que un lago muerto. Musset.

Experimentos de Durham Hammond demuestran que el cerebro ea 2 A qué grandes ocasiones dedicarse? 2 Dónde inspirarlas? 2 A quién
anémico en el sueño: esto se prueba indirectamente por la mayor cantidad sino a sí, volver los ojos? iDónde la lucha grandiosa, no envilecida o
de sangre que circula en la piel y extremidades en el sueño por la mayor ridiculizada por el interés? 2 Dónde el espectáculo maravilloso? 2 Ni
radiación. c8mo, como en obra de fragua, doblar el libro de leyes, o el de cuentas,
para abrir, a modo de autómata, el libro de la naturaleza? Preferible
Carmc&.c:--“ ;Que vous me chnrmez de parler ainsi!” es no ser,-a no ser sincero.-
La Reine-“C’est que je dis ce que je pense!”
iPesa-como un amor muerto!
De Carmosk-A. hlusset.

Así pasa la dicha por la vida:

Mientras el hombre dure, la representaciónde la personalidad humana Como un copo de niele
eerá lo que más le conmueva e interese. Que al llegar a la tierra se deshace.

81 Reproducido en el tomo 16 pág. 307 de estas Obras Completas. Le sirue Ia 3% Reproducido en el tomo 16 pág. 308, de estaa Obr&., Comtdetas.
poesia“Lbrmid~“. Véasep$. 311 del mismo tomo.
144 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO Nc 4 14.5

Un pajarito negro ae posa sobre el tejado blanco.-
Mariposas negras,- mariposasrojas,-mariposas blancas.
“Obrar bien es lo que importa”.-Calderón.
“Haz lo que debas: suceda lo que quiera”--divisa de la casa de
Borgoña.
Tu proverai sí come sa di sale
lo pane altrui, e come é duro calle
lo scentlere e’l salir per l’altrui scale.
“Paradiso’‘-canto
AMicorazón no tiene fuerza más que para la virtud,
Por el pino escueto, ha rodado la nieve, sin fijarse en él; pero se ha
fijado en el pino nuevo, y lo ha cubierto, así como el dolor a laa almas
jóvenes y fuertes, para saciarseen ella3.88
Summerland Sketches-or-Ramhles in the backwoods of México and
Central America.-Félix L. Oswald.-Philadelphia-Lippincott Sr Co.-
1880.
Mas piensa, público noble,
Que cuando a sobra de fuego
Quemada el alma, el sosiego
Pierde en su destierro doble:-84
Blanche d’Antigny-4 modelo de Nana---Buen folletín de Mardoche
en L.I.B.,-a propósito de la Nuna (teatro) de Busnach.-“Un Rubens”-
como decía de B.I.A.--ch. D. Iriarte, hoy historiador de Venecia y
Florencia.
le Dimanche son tour chez le barbier, qui débite au maire ses opinions
administratives-le pauvre gardeur des oies les paysans qui vont voir les
outils du peintre.
Brandon-le peintre des snilitaires. Au “Journal Amusant.“-86
.iNo debe el brazo
Que lanza no en+uñó, mover la pluma!
De cuerpo-corpear.
17.
-Siento un verdadero pesar en verme obiigado a contener lo que,
tan naturalmente como la esencia de los nardos, para V. se me sale
del alma.-
Y ipor qué contenerlo?
-La amistad es casi imposible entre una mujer que siente con
tanta delicadeza y un hombre que ama con tanta pasión.
-Y iquién impide a V. que me eme apasionadamente?
-iNadie! Nadie me lo impide. Pero isufriría V. una pasión ilegítima?
-iMendoza!
-Véalo V. Desde este momento, yo no puedo ya ser su amigo. En
vano querría yo ahora recoger mis palabras; en vano intentaria V.
hablarme, y yo oírla, sin recordarla3.-Adiós, pues:-iun largo y último
adiós!-Nuestra conversación ha sido un rayo de luz para mi alma.
Brilla, ca¡i&ta, pero no vuela: ieste rayo de luz no volará! El placer
es una golondrina-y laa golondrinas ino hacen verano!-vienen ioh
qué gozo! Todo es claro en el cie!o, puro en el corazón, vigoroso en la
mente. Se van las golondrinas; ioh, qué invierno! Sin la luz del estío,
la mente está fría;-sin el nido, vacía la ventana; ilas golondrinas se
c los coiores bril!autes del verano!-
h;in llevado, sobre sus alas parda.,

(Las golondrinas.)
Henry ;\l:Jrger, al morir:-Réponds-lui que j’ai lu Voltaire.--
El amor: renueva. Yo siento, amando, el generoso olvido, la fortale
Léonce Petit-le spirituel dessinateur des villageois-des enfants qui
cedora esperanza. Una mujer me dijo: “Esta es mi segundajuventud.“-
vont prende les bellespaires de Rlr. Normandin-des garcons qui attendent
93 A continuación “Orilla de palmeras...“.Véaseel tomo 17 pîgs. 282-285 de aa A continuación los versos “Tiene el alma del poeta” y “ER verdad”. Véanse
e8tas Ohms Conrpleras. cl tomo 17 pág. 238, para el primero. y el tomo lú págs. 315.316 de esta: Ohr:~
34 Véase“Amor con amorsepaga“, en el tomo18 de estas Obras Completas. Completas, para el segundo.
146 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO NQ 4 147

Otra me dijo: “Estas son para mí unas nuevas bodas.“-iPobre rejuve- De Bryant. “Thanatopsis.”
nccedor, que dando vida, envejece!-iVenturosos, si lo son los viI* Fitzedward Hall ha señalado, con áspero lenguaje, grandes faltas
egoístas! de prosa en el culto Bryant,-tenido por purista, si no por el más purista
de los prosadores americanos.-
Entregados al trabajo, no hay manera de que la pena nos venza. El Spmmington ha escrito (Harpper’s) una biografía un tanto ultra-
trabajo, y el bienestar espiritual que produce, son la más dulce venganza entusiasta, de Bryant.-Y otras de Moore y Samuel Lover.-
de los que nos hacen sufrir. Pero hay veces en que el sufrimiento es tan
acerbo que quita toda capacidad para el trabajo: “icette afreuse maladie “Herr Omnes”-el Caballero Todos,-de Lutero.-
d’arnour!“-dijo Musset.-iEspantosa enfermedad!-
“Ultima Thule”---la última obra de Longfellow.-
No soy-ilíbreme Dios de serlo!--un revolucionario empedernido. “Iron Cate”-la última obra de Holmes.-
No ligo mi vida a los tumultos. Pero no me importa que sca impopular Bryant, en un artículo del Sun, era juzgado como un artista del
el cumplimiento de un deber: lo cumplo, aunque sea impopular. pensamiento, no como un poeta.

La más difícil tarea, y la m2s inútil, es ap&onar a una mujer vulgar. Y como desde la tribuna‘ vi un extraño que sufría con el éxito de
Se gastan en la empresa fuerzas que no han de ser remuneradas. La mis palabras,-me afligí de manera, y me conturbó su pena de tal modo,
superioridad, lejos de ser un arma favorable, se vuelve en contra de quien que estuve a punto de acabar balbuceando mi discurso. Ya-interrumpido
la posee y la emplea.- por esta nota discordante, y para mi alma muy hiriente, el concierto de
amor que necesito-sentí que mis palabras no corrían con su habitual
De ZoIa:-un detallista, no un abarcador.86 facilidad,-ni mis ideas, apenadas por aquelia pesadumbre, podían volar
a sus mansiones altas.
Sobre Zola, a propkito de V. Hugo.-Y bien,-a pesar de sus últimas
pequeñeces de concepción del conjunto, compensadas de sobra por la Noche solitaria-i aciaga!-i De cuán distinta manera, cuando--acos-
concepción grandiosa de detalles que se revela en su expresión maravi- tada en el mismo lecho, le hablé del libro comenzado, de unión de pueblos,
llosa-de él, como de todos los poetas-una frase sola encierra el resumen de ideas no entendidas, de mi dolor por la miseria ajena;-de cómo
o la previsión de cuanto encierran libros enteros de ciencia de anúlisis.- aumenta el bienestar, de cómo el bienestar peligra, bien seguro. De que
a riquezas y a pobrezas ríe!
Joven-espera a tw treinta años*’

Y abrazándose a rní, me ciñe y me ama.

“Vcdere Napoli e poi morire!“-
Y así, dormidos en la negra tierra
ilrá Ia Aurora a sorprenderme al ciel»!--
Stabat Mater dolorosa
Y luego iqué dolor ! A la semilla-
Juxta crucem lacrimosa
A la mordida. al odio. al vil trabajo
Dum pendehat Filius.-
De apretar las soberbias en la Irentc.~-
Quis est horno, qui non fleret,
Y, ocultando el do!or, ;lw~aï c: J uso!-
Aiarrem Christi si videret
Mas: en 12s paríks horas, acabad.3
Iq tanto supplicio?-
La fútielre labor, sus b::awos brazos
86 Tachado por hlarti. l’rel!iio ser.ín R la feroz faeva. -
87 Sigven apuntes de Marti sobre “El gran trabajo para escribir este libro (EI
1Aos hombres se derol.an: no x n:i!:lila:l
concepto dc la Gdaj”. Véase cl to:uo 18 pág. 290 de estas 0bra.v Com,pletas.
 CUADERNO hn 4 149
148 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
La vida que en mi desdichada sien rebosa
Sino cuando se temen; nunca ensalzan Y en mis mGviles labios centellea.
Sino a los muertos-iporque ya no estorban!- Oh-dulce amor de esposa,
iA qué tigres ni bosques? La soberbia, Puerta nueva a la vida.-
La envidia y la ambición, vierten mássangre Cuna donde reposa,
Que el ágil bengalés,númida fiero.- Sobre marchitas flores adormida
Pero en la tierra hay cielo: el q. en la frente La niña bulliciosa
Con hierro criminal la vida ahrasa- iQue a más vivir con su cafidor convida!-
0 es ciego, o es cobarde:-;la conciencia Cuando en su cerco duro el alma estalla,
Del recto bien obrar basta a la vida!- Y, ansiosaya de que su cárcel mude,
Punzan aquí, lastiman, vilipendian De pie sobre las hidras, se sacude
La rnk noble intención, y macerado El polvo y el horror de la batalla,-
El espíritu posa sus fatigas Y, cóndor bravo, la mansión del trueno
En su lecho de amor: allí la esposa Y el dominio del Sol cruza sereno,
La ardiente sien con besosblandos calma Y en fuga de los hombres
Y el frescor de la vida al alma vuelve: Va a los mundos sin formas y sin nombres.
Así-de diaria cuna renacido- Cuando el timón, cansado
Fuerte siempre se torna a la pelea.- De inútil vida, a la merced del viento
Deja el bravo doncel abandonado-
iQué quieres tú, mi esposa? iQue haga la obra que ha de serme Y al aire el cuello, a Dios el pensamiento,
aplaudida en la tierra-o que yo viva, mordido de rencores, sin ruido Hundirse mira el alma entre las brumas
de aplausos, sin las granjerías del que se pliega,-haciendo sereno la Y la quilla dorada en las espumas,-
obra cuyo aplauso ya no oiremos? Una dulce sonrisa
Hincha la vela de la vida: brisa
Ha’agüeña la sien pálida orea,-
Y el eterno león sobre 103 mares,
En tu cielo ioh mi América! presagio
La melena colgada de azahares
De los cielos del alma-va sencilla
Clara Luna del Sol enamorada: La frágil tabla triunfador pasea;-
Así en mi vida del honor prendada Y el heroico doncel, de nuevo fuerte,
La suave luz de la conciencia brilla: Adereza el timón, rumbo a la muerte.-
Imagen del vivir-la clara luna:
Sin alcanzarlo, sigue el bien que quiere, Reyes los hombres son-y su reinado
Y al alcanzar el bien-lo alcanza y muere. Este hondísimo abismo complicado;- ’
-En la blanca almohada, Este mundo de enérgicas pasiones
De mano de su madre aderezada, Desatadosleonea,-
Entre el rubio cabello Estos ríos de lágrimas calientes
Que con mis besosy sus cintas ata- En q. estallan las ánimas doIientes.-
;Con más besosque cinta!-+1 rostro bello Esta águila altanera
De mis miradas, trémula, recata:- Que rumbo al cielo tiende el ala fiera;
Con mujer, con honor, bendita sea
 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO I@ 4 151

Este árbol combatido combate.-Y en verdad. que la muerte es seria y debe ser tratada seria-
Por los pies a la negra tierra atado, mente.-Es un crimen no oponer a la muerte todos los obstáculos posibles.
Por las nubes del cielo coronado,
Por los vientos del mundo sacudi(lo.- LU primeras batallas, perdidas por Francia. en la guerra franco-
Alma reina-alma diosa-alma Señora, prusiano.-fueron las de Wysemburgo. Froschwiller y Forhach.
Astro prejo que dentro el cuerpo vaga, Gravísimo error fue el de marchar sobre los Ardenas. en vez de
iValor que sufre, compasión que Ilora!- presentar batalla a los Príncipes reales de Sajonia y Prusia, en Chalons,
Espíritu inmortal, dominio extenso defendiendo así el paso del hlarne.
A la pureza sólo penetrable, Al presuntuoso Olivier y al altivo Grammont, sucedieron el apóstata
Inmensidad de amor para el inmenso, Duvernois, el inquieto David, el implacable Grandperret, el autoritario
Para el mezquino, polvo deleznahle:- Palikao-incendiador del palacio de estío de Pekín.-Y Frochn, el
Espíritu que vibra observador ingeniose y el censor satírico de los males del ejbrcito
En la nudosa fibra francés,-en cuya proclama la, al pueblo de París como su gobernador,-
De la caliente víd;-en las azules si bien se estudia, prescindiendo como prescinde en pleno Imperio de
Espirales del hacchisch,-en la rica toda alusión al Emperador, y empleando un lenguaje eminentemente civil,
Espu:na del cafeto,-que sn!pica -puede verse una declaración simulada, pero grave y briosa, de guerra
De mariposas de oro la hullente a Napoleón.-
Sangre del hombre;-universal corriente A la batalla de Rézonville, o de Mans-La Tour, tan bravamente ganada
Que las formas del ser inmenso inflamaa por los franceses, sucedió aquella desastrosisima de Gravelotte, presenciada
Y enrojeces 0 calmas la frente; por el viejo rey Guillermo, que sentado en una tabla colocada sobre dos
Y el fuerte corazón ciñes de llamas; barriles, bebía a intervalos de un vaso de vino, y veía caer los mås
Vencedor de Noé-dulce delicia gallardos soldados de su batallón querido, el batallón de la Reina de
Que a los moros dormidos acaricia, Prusia.-En tanto que Bazaine, el jefe del Ejército en aquella batalla
Vid, café, misterioso jugo humano, que duró 9 horas,-estaba a muchos kilómetros de aquella batalla entre
Padre de la pasión; los bosques,-aislado entre las lejanas fortalezas de San Quintín y
Que el necio teme, que al rebelde espanta, Plappeville.
Misteriosa semilla,
De la sangre, del genio, y de la planta- Y hubo un Mr. Podevin-prefecto del Meurthe, que en un cartel
De mí te acuerdas; de la cárcel mía fijado en las paredes, i rogaba a los habitantes de Nancy que recibieran
Los recios nervios compasiva afloja;- bien al enemigo !
A ella-ísin ella el Sol no lo seria!- iY el prefecto de Meziéres quiso destituir a un corregidor, porqúe
Conmigo al mundo en que no hay cuerpo arroja; organizaba a los vecinos de su municipio para la defensa contra Prusia!
Rumbo al cielo boguemos: iY el prefecto de Ch a 1ons rogaba a los habitmtes de la ciudad que
Y en el mar de las almas saludemos dejaran pasar a los enemigos sin provocar actos hostiles, para preservar
iLa eternidad que en nube se levanta así-- cuando se perdían la independencia y la honra de la patria-los
De los versos, del hombre: de la plsnta! monumentos de la ciudad!
--

“Ln celoda de las armns” llamnhan lo3 antiguos caballeros al relisiosu Luego de la inactividad culpable de Bazaine después de la victoria
y digno recogimiento en que se abstraían los dias anteriores al del de Rézonville, y de que él se excusa, con la necesidad de remitir los
152 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
heridos a Metz, de proveerse de agua escasa en aquellos lugares y la
necesidad de proveerse de víveres y municiones; vino la sangrienta batalla
de Cravelotte,-tras de la cual viéronse claramente los planes de alemanes
y franceses.
El día ll de Dbre. de 1620, 102 emigrantes desembarcaron en la
costa de Cape Cod Bay.-
Un año después, en carta de Edward Winslow, de Plymouth,-se
cuenta con ese candoroso y homérico estilo de los pueblos nuevos, el
alborozo con que celebraron los,peregrinos aquel hermoso año de dolores
y cosechas, tras del cual contaban con 7 grandes casas de vivienda y 4
para usos del trabajo, con otras más en preparación, y se consolaban del
gran número de colonos muertos con la abundante colecta de maíz indio,
no tan perezoso en crecer como la cebada y los guisantes, a pesar de
que para lograr una y otros bien, los puritanos habían abonado el campo
con gran suma de sábalos y arenques.
Recogidas las cosechas, diputó el Gobernador 4 hombres, que fueron
de caza de aves,-los que mataron tantas aves en un día que con ellas
pudo regocijarse la comunidad una semana.-En ejercicios de armas
pasaron los recién llegados esos días ;-y en cumplimiento con el gran
jefe indio- Massasoit, a quien por tres días entretuvieron y festejaron,
en pago de lo cual el rey indio hizo que sus hombres, que llegaban a 90,
mataran cinco venados, que comió en paz y gozo con sus felices vecinos.-
Y de aquellos pavos que aquel día comieron, viene. sin duda, el tradicional
uso del pavo en todas las comidas de hegar del Día de gracias.-
Ya en 1645, el Día de gracias era cosa solemne, y fiesta religiosa,
mandada observar por el Gobernador dc la Colonia.-William Kieff regia
entonces la New Netherland, y ordenó que en todas las iglesias holandesas
e inglesas se dieran solemnes gracias, en una ~JïOChI8 que así reza:
“Por cuanto ha plocido a Dios Todopoderoso, en su clemencia y
merced ilimitada, sobre otros muchos anteriores beneficios, permitirnos
alcanzar la paz por tanto tiempo deseada con los indios-
“Por tanto, se estima necesario proclamar el hecho a todos los
Nethcrland, con el fin de que en todos los lugares de la dicha comarca,
donde haya iglesias holandesas e inglesas establecidas,‘sea Dios Todopo-
deroso especialmente bendecido, orado y agradecido el próximo miércoles
antes de las 12 día 6 de Stebre., debiendo ser el texto y el serm¿n
aplicables al objeto.“-
CUADERKO Np 4 153
En 1657, otro Gobernador señalaba el 7 de marzo para dar gracias
al “al1good and merciful God.“-
En 1675, los ingleses, poseedores ya de Netherland. daban gracias a
Dios.
En el otoño de 1777, el Gral. Burgoyne se rindió al general Gatea en
Saratoga. Esto indujo a los miembros del Congreso Continental a feco-
mendar a los Estados que señalasen un día para dar gracias n Dios
por las recientes victorias obtenidas sobre los enemigos.
El 17 de diciembre fue este día.
Otro día de gracias famoso fue el 7 de mayo de 1778, y en él se
celebró el tratado de amistad firmado en febrero del mismo año entre
Francia y los E.U.-Dicen que fue un día de extraordinario y sincero
regocijo. Washington comió en público, rodeado de sus oficiales. Al
salir del campo de los festejos, fue calurosisimamente aplaudido. Había
andado ya un cuarto de milla, y lo aplaudían todavía,-y mil sombrcroa
danzaban en el aire. Los vítores a él se mezclaban a los que en su orden
del día del 6 había establecido q. se diesen “por la larga vida del rey
de Francia”- “y a la larga vida de todos los poderes europeos amígos”.-
El 26 de noviembre de 1789, fue el día señalado por Washington en
su primera proclama sobre observancia de un día de gracias generales.
En otra proclama suya, en 1795, señaló el mismo día.-
Y aquellos señalamientos de día, cuando hechos por el gobernador
Jay, de N. York, fueron acusados agriamente de oler a monarquía.
De entonces acá un día de noviembre o de diciembre es el señalado
por el Gobierno para estas públicas gracias. Generalmente, es el día 26
o un día cercano, anterior o posterior,-los almacenes se cierran.-Las
aves desplumadas cuelgan en las cocinas. Los carros de ferrocarril,
cargados de gente, vuelven a la mesa paterna a los emigrados del viejo
hogar. La Iglesia ha hecho del día de gracias una de sus fiestas.-Los
niños pasean las calles en grupos bulliciosos, enmascarados, trompe
teando.- Los mercados rebosan gente. Regimientos, colegios, todo género
de asociaciones celebran con banquetes y paradas.
Stellu, era Estella Anna Lewis, gran amiga de Edgar A. Poe, quien
decía de ella que mujer alguna había tenido su genio desde Safo. Un libro
de sonetos a Poe, defendiéndolo de sus detractores, es una de las últimas
obras de Stella. Lamartine la llamó Petrarca femenina.-Su obra más
celebrada, que na alcanzado lima. edición, representada con éxito en
Atenas,+ “Safo”.-Antes había escrito “Hellemar”. LOS críticos com-

154 MARTÍ / CUADERNOS
paran el género de Safo al “Yon” de Talfour.-Tradujo la Eneida. Tiene
una bella balada: “The Forsaken”. Y un libro que alcanzó gran boga:
“Records of the Heart.”
Fidarsi é bene, ma non fidarsi é meglio.
Dentro del pecho tenía
Una espléndida vivienda:
Cuantos a mí se asomaban,
Decían : i vivienda esplendida!-
Poblábame mi palacio
Fe en mujer: sentí con ella,
Como si en la espalda floja
Fuertes alas me nacieran.
-Me desperté esta mañana,
Vi las dos alas por tierra-
Me palpé dentro del pecho
Las ruinas de mi vivienda.-
--Desde entonces pasar miro
Pueblos y hombres en la tierra,
Como estatua que sonríe
Con sus dos labios de piedra.s*
Leandro, es el hombre. Y Hero, la dormida-
La dicha-al otro lado de Ia vida!
iBien vengas, mar! de pie sobre la roca
Te espero altivo: si mi barca toca
Tu ola voraz, ni tiemblo ni me aflijo
Alaattengo, y huiré: ilas de mi hijo!
Mi nave-ipobre nave!
Pusiste al cielo el rumbo, ioh error grave!
Y andando por mar seco-
Con estrépito horrendo diste en hueco-.
Castiga asi la tierra a quien la olvida:
A quien la vida burla, hunde en la \-ida.
99 A continuación “Tamanaco”. Véase el tomo 17.
Complelas.
CUADERNO Np 4 155
DE APLWCES
Bien solitario estoy, y bien desnudo:
Pero en tu pecho, ;oh niño! está mi escudo.
Va siendo la virtud entre la gente
A la moderna usanza, gran delito:
iSalud a la gallarda delincuente!
iDe muerto en nombre, gracias da el proscrito!
El pecho lleno de lágrimas:
Los flacos brazos sin brío:
2 A quién volveré los ojos?
-A mi hijo!-
Si vienen dos brazos mórbidos
A enlazar mi cuello frío:
Los haré atrás: sólo quiero
Los de mi hijo!
iSombTas que pueblan los Andes
Americanos!-vencidos
De cuyo espíritu férvido
iMe siento hijo!
Si para luchar de nuevo
Contra el hipántropo altivo,
Flechas nuevas necesita
Vuestro hijo,-
No al curare venenoso
Pediré matador filtro :
Hincaré su brazo: El tósigo
iDe ella es hijo!3”
Comme Gélasimus, dans le Stichus de Planté, il eut pu dire: Ibo intro
ad libros, et discam de dictis melioribus.-
Il arrive d’ordinaire que la plus profonde tristesse, si l’on trouvre des
larmes et des paroles, se transforme en une douce melaricolie. Hoffmann.
Maître Martin.
99 A continuación “Sueño despierto” y “Mi caballero” del Ismaelillo; y también
“Una virgen espléndida”. Véanse las págs. 22, 25 y 317 del tomo 16 de estas
pág. ‘237 de estas Obraq Obras Completas.
156 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES

Libros por comprar.

French men of letters.41. Mauris-
Selected poems of Mathew Arnold.-Harper.-
Poems of Wordworth.
The A. B. C. of Finance.-S. Newcomb.-
Tales From Euripides.-
Le Vieux-Neuf-d’Edouard Fournier.-
L’Esprit dans l’Histoire-de E. Foumier.-
Lamb’s Traged@s from Shakspr.-Harper.
McCarthy’s “A History of our own Times.“-
“Portraits parisiens”.- par le Marquis de Vilkmer.-(Ch. Irgartel. CUADERNO DE APUNTES’”
“La Comédie de Notre Temps”.-Bertals.-Editeur-Plon.-
Víctor Hugo. Raconté par un témoin de sa víe.- 5
Ste.-Beuve et sesinconnues.-A. J. Pons.
Récreations scientifiques. G. Tissaudier.-
Les Mystéres de la Main.-Desbarolles.
Hommes et Dieux.-Paul de St. Víctor.
La maison d’un artiste.-Edmond Goncourt.
Les Deux Masques.-Paul de St. Víctor.

Me veía ya preguntando, subiendo de noche por la bordada cima del

Calvario, buscando entre las grietas las huellas de Terapaima,-y viendo
cruzar por sobre las aguas de su río, a aquel hercúleo y bravo Macarao

Paramaconi.-Terepaima.-Conocoima.-Bravos.

Ama a la Naturaleza. Ama a los indios.-Huellas, nada.

Porque para venir a ver a quien tanto ha hecho, parecería natural

desearantesalw, que aunque no fuera más que prenda de buena voluntad.
demostrara derecho de hacer wta visíta.-

9c5p2mIcIoIc.

40 Estecuadernode hojasamarillasde 13 x 21.5 centímetros,cosidascon hilo.

estácscrttoen tinta violeta [1881].
 1881

El movimiento es contagioso.

Las sensaciones obran sobre la memoria: sensaciones semejantes a las

que hechos pasados nos hic. exper.-Despiertan el recuerdo de los hechos.

Antes que hacer colección de mis versos me gustaría hacer colección

d e mis acciones.

Toda semilla que se echa en el alma florece y fructifica.-

--
Toda mi vida ha sido una hora de ansia.

Traducir lo de Darwin sobre Buenos Aires.

Octubre. El viento orea.-El aire es puro, y hay en todo la diáfana

limpieza del alma q. no ha amado. (En verso, aquella tormenta; de cdo.
niño).

Goethe hizo tal vez todo lo que había que hacer en la poesía moderna.

La, acción de la morfina.

iQué adormece?
¿En qué consiste?
iDeducir qué sea el alma, por esa vía?

Los sonidos rizados de la marimba.

Laboreo de palubra.s-cuidadores de hmsos-cultivadores del lenguaje.

160 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
Se alimentaba de 6 randes pensamientos.
Las almas humana@son como las flores; se abren, y perfuman todo
en torno suyo; al más’ ligero soplo de la dicha.
Una gran confe&r@Óll de IOS pueblos de la América Latina-no en
Cubaeen Colombia- (por evitar así el peligro de anexí6n forzosa de
la Isla).
Tribunal de todos $ ara las querellas de cada uno.-
Socorro de dinero a 1pS Estados en guerra con nación extranjera.
Libertad plena de cê da una de las Repúblicas de unirse a cada pueblo
cn contienda.
Visita previa 8 los E* de s* A.
De SUS rizos tembIBndo en su cabeza:
i Así tiembla la luá de las estrellas!
Corderillos desnudOs*
El trabajo me eng&losina.
El trabajo me pode alas.
A otros embriaga &l vino; a mí el exceso de trabajo.-
Del vino-espuma, del exceso de trabajo, poesías.-
iY tantas cosas n obles como pudieran hacerse en la vida! Pero
tenemos estómago. Y ese otro estómago que cuelgac y que suele tener
hambres terribles.-
Las Vestales,enciePden el fuego sagrado. iDónde estáis, Vestales
ocultas, que encendéisRI fuego sagrado del amor para conservar la vida?
iQuién hizo el Código de Napoleón? ¿A quién cabe en (verdad)
justicia honor tan graP de? Si a Napoleón, por él será absuelto. Solo Cl
podría absolverlo.
El pensamientode Gn acto produce en los músculosel mismo estreme-
cimiento que el acto trismo.
cuNlmN0 h’Q 5 16i
iTanto esfuerzo-pnra dejar a lo sumo, como memoria de nuestra
vida, una frase confusa, o un juicio erróneo, o pa. q. los q. fueron montes
de dolor parezcan granillos de arena, en los libros de un historiador!
Yo quiero, Andrés, que hablemos
Sobre la vida. SiEntate, y reposa.
Y dime, amigo cuerdo, si deseas
Vivir, y qué es vivir, y si merece
Este altar nuestra ofrenda.-
-iPues no miras
El Universo hermoso? Dobla, dobla,
La cabeza blasfema; ruin ofrenda
En tan hermoso altar a Dios tan alto.
Pálido, puro, virginal, ansioso.
Va Herakles por el cielo. Envuelto en llamas que le sirven de alas, en
su camino al reposo, como los dolores a los hombres, en el camino a la
muerte.
Pisa nubes negras.
Sonríe tristemente, como quien acaba de perder gran suma de sangre.
Carta a mi amigo empeñadoen ser miembro de la Academia Española.
iCómo persigue la imagen poética! iCómo acaricia el oído! ICómo
solicita que se le dé forma! 1Con qué generosa inquietud le brinda II
que se la aproveche, aunque sabe que tomar forma humana es quedar
muerta, por lo ruin de la lengua de los hombres para expresar estascosas
supremas!...
Siempre que me siento a escribir, la Fortuna celosa me pone una
copa de hiel al lado. Mi obra es trocarla en mieles.-Jamás he entrado en
una gran labor sin que alguna profunda pena haya venido a perturbarme
en el comienzo.-Y he hecho mi jornada bravamente, con un muerto a
la espalda.
Por &nbolos, a la Mitología: por aspiraciones, a la Religión.
 CLUERNO Np 5 163
162 bwwi ,/ CUAD~~OS DE Apoh;tES
iYo quiero romper las jaulas a todas las aves;-que la naturaleza siga
su curso majestuoso, el cual el hombre, en vez de mejorar, interrumpe;
Del hombre: Ilerakle~, Dios del Sol. Su carrera es oscurecida, y a
-que el ave vuele libre en su árbol;-y el ciervo salte libre en su bosque;
menudo estorbada, por las nubes.
-y el hombre ande libre en la humanidad !
Era un hombre (de eapiritu tan sereno) que hacia pensar en la luz de
las estrellas. Ni vale que Horacio diga que el uso es la única regla del lenguaje;
-que de los grandes ha de imitarse lo bueno y no lo malo; y Horacio
iQué bienestar tar. suave, el que rne queda después de un trabajo también echó en tierra su escudo en el combate y huyó presto, lo cual
mental excesivo! no ha de imitarse ciertamente, aunque lo haya hechn Horacio. Lo que es
razón para que tampoco se le imite en lo otro.
iEa, piadosos, que colgáis piernas, brazos y orejas a los santos: haáis
I’o que los paganos! En el matrimonio, en cuanto empieza a faltar la identidad, ya no
cabe felicidad. Nada menos que la identidad es necesaria.
El egoísmo era la nota de los tiempos antiguos. El humanitarismo (el
altruismo, la abnegación, el sacrificio de sí por el bien de otros, el olvido De los árboles nacen gusanos verdes.
de si) es la nota de los tiempos modernos. No hablo de la gente común:
ésta en todas partes, es una traílla de bestezuelas; el estómago del Uni-
verso; hablo de los espíritus superiores que ensalzan y representan estos En premio del pequeño bien que le hice, el esclavo engrillado me
tiempos. kajo un pájaro preso-al que mató mi hijo. iLuego, el hombre tiene
la capacidad de hacer el mal instintivamente, y sin conocimiento de que
lo hace y sin culpa? 20 ha de pagar la talpa del mal que involuntaría-
Y luego, en la noche solitaria, saldrá de la tierra silenciosa, iun ave
mente hace?
blanca!

Vapor embriagador- vapor que aviva y anubla los sentidos-emerge Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero,
(de la lectura) de la vida romana. el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos, sino aquel que refleje
en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, condensadas,
Me siento como una angustia en la médula. desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico. Lenguaje
-- que del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen
Nació en sí mismo. en la América soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para
Hijo de sí mismo. grabar lo que ha de quedar fijo de esta época de génesis, y desdeñar
Otros nacen. lo que en ella se anda usando lo que no tiene condiciones de fijeza, ni
se acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre, harto bella
iEa! ia dónde me llevas?-A tus parques y por tanto poderosa, sobre serlo por su sólida estructura, para ejercer
No quiero ir... Todo es cárcel a la postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo-tal ha de ser el len-
En esta tierra. El jaco encarcelado guaje que nuestro Dante hable.
Entre las barras va. Mira el Auriga Y en él,-asunto continental, que sea fuente histórica, y monumento
Su pescante cual c’árcel. Y yo miro visible a distancia-con 10 que por espíritu, y por forma, quedará su
Cárcel también en esta suntuosa obra como representación doble de la patria cuya literatura entra a fundar.
Carroza que nos lleva.- Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima
Allí todo está preso. El árbol en sus cercados, el ciervo en su parque-
tillo, el pájaro en su jaula, el león-do. encerrado-vive como cerdo.-
164 CUADERYO Sq 5 165

de ella, y notas sueltas vibrantes y poderosíaimas-mas no Literatura que se niega a obrar de concierto con los pueblos que le son afines en
propia. No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que el logro del fin general!-Y mientras mayores sean !as posibilidades de
expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no disociaciones menos serán las de una literatura comun, enérgica y gran-
haya-Hispanoamérica. Estamos en tiempos de ebullición, no de conden- diosa, que recibe vida de las naciones, y se les da luego. La3 dras
sación; de mezcla de elementos, no de obra enkrgica de elementos unidos. literarias son como 103 hijos: rehacen a 9119 nadres.-
Están luchando las especies por el dominio en la unidad del género.--El Caro sintió esto: mas le faltó el gusto artístico. Tuvo el poder, la
apego hidalgo a lo pasado cierra el paso al anhelo apostólico de lo por- sinceridad, el atrevimiento: n:as le faltó el crisol que funde.-Fue como
venir. Los patricios, y los neopatricios se oponen a que gocen de su de- buscador de una sustancia que muere cuando ya comienza a hervir en
recho de unidad los libertos y los plebeyos. Temen que les arrebaten su la redoma la sustancia ansiada.
preponderancia natural, o no les reconozcan en el Gbno. su parte legí- “Siguiendo las pisadas del sistemaortográfico de Fr, L. de L. Miguel
tima-se apegan los indios con exceso y ardor a su Gbno. La práctica A. Caro a coronar la frente del Nuevo Mundo”-Tejera.
sesuda se impone a la teoría ligera. Las instituciones que nacen de los iUn sistema ortográfico que pisa!
propios elementos del país, únicas durables, van asentándose, trabajosa iUn Nuevo Mundo con frente!
pero seguramente, sobre las instituciones importadas, caibles al menor
soplo del viento. Siglos tarda en crearse lo que ha de durar siglos. Las iPuede dar a Cuba el partido liberal lo que le ha ofrecido?-No.
obras magnas de las letras han sido siempre expresión de épocas magnas. Los pueblos, una vez lanzados, no se detienen. El fuego, una vez
Al pueblo indeterminado, iliteratura indeterminada! Mas apenas se encendido, arde. ‘Por eso no ha de emprenderse una contienda política
acercan los elementos del pueblo a la unión, acercánse y condensanse en sin tener condición dispuesta a todas sus direcciones posibles. No ha de
una gran obra profética los elementos de su Literatura. Lamentémonos encenderse fuego que no pueda apagarse. Lo demás es impre+ón
ahora, de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, si no culpable.
porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de
ser reflejo,-que ha de reflejar-(de que ha de ser reflejo) ¿Se unirán, Se tiene que comprar en su precio todo beneficio.
en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos conexos y antiguos Ningún gran beneficio se adquiere sin gran costo. Es ley econó-i-ka,
de América? ¿Se dividirán, por ambicionesde vientre y celos de villorrio,
aplicable a la vida de los pueblos, porción de la vida universal, donde
en nacioncillas desmeduladas,extraviadas, laterales, dialécticas...?
todas las leyes están íntímamente trabadas, y donde todo es análogo.

En las palabras, hay una capa que las envuelve, que es el uso: es
necesario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este examen que algo
se quiebra, y se ve lo hondo. Han de usarse las palabras como se ven
en lo hondo, en su significación real, etimológica y primitiva, que es la
única robusta, que asegura duración a la idea expresada en ella.-Las
palabras han de ser brillantes como el oro, ligeras como el ala, sólidas
como el mármol.-
...iPues no vive próspera ni largamente pueblo alguno que tuerce su
vía de aquello que le marcan sus origenes, y se consagra a otro fin que
aquel fatal que presentaban los elementosde que consta! iPues en igual
continente, de iguales padrea, y tras iguales dolores, y con iguales pro-
blemas,-se ha de ir a iguales fines! i Acelera su fin particular el pueblo
A los que, a la par que se oponen a la Revolución, admiran este
pueblo-icómo pudo -wr este pueblo lo que es sino por la Reroluk’m?
si quieren imitarlo en su prosperidad, el modo cuerdo es imitarlo en los
mediospor los cuales ha venido a ser próspero.-
Y iqué dice la carta de la Revolución?
--
Y a los que quieren entrar en lo ya conseguido, se les dice que e3 ley
en política, o vida de la Nación, como en la vida personal, que nadie
goce de un beneficio cuyo precio no ha pagado.
Sólo la maldad, o la incapacidad por la falta de posesiónpropia de
estasvirtudes,-d e concebir cosasnobles- podrán adscribir a estas reso-
166 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
luciones el deseo de serse con ellos gratos a la fama, y de saciar un deseo
pueril y enfermizo de renombre. No hay vida más amarga, tornadiza, y
escasa en resultados, que la vida pública. Para quien conoce los oscuros
talleres en que suele elaborarse la fama, y sabe que los vicios ambiciosos
pueden en ella más que las virtudes modestas que, satisfechas de ser
puras, no cuidan de parecerlo;-para quien sabe que los pueblos, hoy
aún grandemente ignorantes, si regidos alguna vez por razón, se rigen
más por sus pasiones,-por lo que dominan mejor en ellos quienes se las
halagan;-para aquellos hombres hourados que no saben sacrificar una
convicción al placer de parecer bien al pueblo apasionado-no pueden
ser esosciertamente motivos tentadores. No hay dolor como el de salir
de su escondidoy pacífico retiro. Pero no hay maldad, ni responsabilidad,
como las de sentirse capaz de hacer, con daño propio, bien ajeno, y
-por gozar de paz egoísta, dejar de hacer el bien ajeno.
En Cuba la idea de anexión,-que nació para acelerar el goce de
la libertad, ha mudado intento y motivo, y no es hoy más que (nada ahora
de) el deseo de evitar la Revolución. iPor qué quieren anexarse? Por
lo grande de esta tierra. Y ipor qué es esta tierra grande, sino por la
Revolución? Pero en los días que corren, y en las relaciones de ambas
partes, nosotros podremos gozar de los beneficios de la Revolución sin
exponernos a sus peligros.- Pero eso no es racional: se posee lo que se
compra. Nadie compra para beneficio de otro. Si lo dan, será porque les
viene beneficio.
iVoz anticuada! Pues Monlau mismo, con ser académico, no halió
que de las 9702 voces q. el D. de la A. da’ por caídas en desuso,cuatro
MI, por lo menos,han caído en él injustamente.
P. L. Courier restauró en gótico el Dafnis y Cloe, de Amyot; y comenG
tarea igual con Herodoto.
Littré tradujo a Homero y a Dante al francés del Siglo XIII.
Duffield ha traducido a Cervantes en el inglés de Ben Johnson.
Arcaísmos.- Dans ce ríche amas de débris il n’est pas interdit de
choisir quelquesépavesqui peuvent être remísesdans la circulation, paï~e
que les termes ainsí dcstitués ne choquent ni l’oreille ni f’analogíe et
qu’ils se comprenneut d’eux mêmes.”
CUADERNO NQ 5 167
Ni de esosversos meramente sonoros (bailantes, danzarines).
-- --
Y él amaba su lengua, que uo hay como esto de saber de donde viene
cada palabra que se usa, y qué lleva en sí, y a cuánto alcanza;-ni hay
nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el uso esmeradoy
oportuno del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de creador
(de escultor y de pintor).
--
Cercenar elegancias.
-.. -~
iQué originales somos! iE aparador. El juego de pelota!
---..--
Renan:-Limpidez griega.
-.__ .-
Ya me veo jugando comigo. Y para hacerte aprender con gozo, ya
te hago un bonetillo de maestro, y te monto espejuelosen tu risueña nariz.
y te siento en altísima silla, porque te acostumbres a ser en todo alto.
Ea, ia escribir! Pero si alguna vez has de mover la pluma en defensa
de alguna injusticia, o en servicio de tu ambición, o de algún malvado-
séqueseahora mismo tu manecita blanca, y quédesetu pluma sobre el
papel como convertida en piedra, f y vuele de tus labios, como una
mariposa avergonzada, la palabra de vida!-
La vela, toda blanca 41en aquel mar-todo negro,
Florea negras y rojas.
Vivir en el destierro-tallar en nubes.
Yo nací de mí mismo, y de mí mismo brotó a mis ojos, que fo
calentaban como soles,el árbol del mundo.-Ahora, cuando los hombres
nacen, están en pie junto a su cama, con grandes y fuertes vendas
preparadas en las manos, todas las filosofías, las religiones, los sistemas
políticos. Y lo atan, y lo enfajan-y el hombre es ya, por toda su vida
en la tierra, un caballo embridado. Yo soy caballo sin-silla. De nadie
recibo ley, ni a nadie intento imponerla. Me salvo de los hombres, y
‘1 Hay un pequeño dibujo de un barco de veh.
 CUADERXO Np 5 169
168 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

cta. con el hombre. Ni ningún dogma mental, impuesto por la educación

los salvo a ellos de mí.-Vengo a la preocupación, que viene de afuera, a la mente, obra con tanta eficacia y certidumbre como éste que viene al
y a la ambición. que viene de adentro. Yo soy, pues, un hombre valeroso. hombre de sí mismo. La moral no perece, porque cada hombre que nace,
Pero sufro. Xo se vive más que en la comunidad.-&-. la refecunda. Nace con cada hombre. (Es ley natural). Er elemcnta
natural. (Es fuerza natural),
No se deben citar hechos aislados--contentamiento fácil de una
erudición ligera e infructífera: sino h.echos seriales, de conjunto sólido, El hombre oye mejor las voces más cercanas: la que le viene de sí
ligados y macizos.
que las de afuera.
iQue qué angustia-qué inquietud, qué imposibilidad de estar senta-
do?-Es la visita de lo desconocido! --Et il nous apparait chaque jour plus dvident que tous ces vieux
mots de justíce, d’oblígation, de devoir, si nous avons pour eux quelque
El poeta es ahora subjetivo porque no puede ser lírico ni épico,. Nadie respect encorc, cependant ils se vident lentement maís sûrement de ce
tiene hoy su fe segura. Los que lo creen, se engañan. Y 8 sus solas, qu’ils contenaient dans d’autres temps, et n’ont la plenitude entiére de
dudan. Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos tristes y boca leur scns que tlans un passédont chaque jour nous éloigne davantage.
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, -No muestra eso la historia de los tiempos, ni la de los poetas, si es
por toda la Tierra. Y se ha sentado en todos los hogares. Y ha puesto de manifrstación, y de expresión, por los cualeslos tiempos se expresan.-
su mano trémula en todas las cabeceras. Ninguna época ha tenido más apóstoles, ni más hombres sinceramente
animados del espíritu de redención, que ésta.-Muchas Epocashan sido
iQué vacío en el cerebro, qué demandar lo que no viene, qué no más corrompidas que esta nuestra.-Corneilk--Lope-Horacio.-i Dónde
saber lo que se desea, qué sentir a la par embriaguez y náuseas en el estoshombres hijos de sí mismos,estos monarcas del trabajo, arrogantes
espíritu!-La mente, contagiada del hábito común de jeremiar, dice:- y poderosos como reyes? lesas frutas de oro, ornamentos a veces de
‘*iLo que no está en la tierra!“-El juicio sólido, dice: “Inaplicación de patibulos, desdedonde brillan como soleu?
fuerza rebosante:-inactividad de mente activa.. iHormiga que ‘lleva en el Ce que Lespréjugés sociaux, dont íl n’est peut etre pas un qui n’aít
vientre huevos de águila!” eu na raison suffisante, ce que les traditions hereditaires, capitalíséea en
quelque sorte pendant des sikles dans les memes /amilLes, ce que
Imágenes geniales, espontáneas y grandes, no vienen del laboreo “l’étroitesse d’esprit”, puisque Ptlr. Renan a prononcé le mot, et ce que
penoso de la mente, sino de su propia voluntad e instinto. La poesía j’aimerais mieux appe!er, si je n’avais peur du barbarisme, l’intrnnsigeance
no ha de perseguirse. Ella ha de perseguir al poeta. No es dama de du devoir, pcuvent produíre, et de que1secoursíls peuvent être a I’huma-
alquiler, quien se enseña, como a interés que vuelve en gracias el afán nité, nous les avons, et, a vrai dire, nous abritons encare dans l’édifica
con que se la corteja y la suma con oue se la paga. Es señora soberana, social qu’íls nous ont élevé.
que ordena erguida. Cuando duerme, duerme. Ella es q. despierta el Familias. Interés. Diezmos. Los hombres lo poetizan todo. Lo razonan
alma. Ninguna voz humana la disturba. Así las mujeres bellas con 10s todo.-Queda siempre en forma de interés lo que al principio sólo
solicitadores importunos. tuvo forma de idea. Las ideas humanas, que empiezan en el apóstol,
El artículo de Brunetière s/ Renan y Cherbuliez:-¿Et ces tentatives rematan en el mercader*.-y en su aplicación, en su forma activa. Del
enfin pour trouver quelque part un 0 anmeau où suspendre la chuîne des que fue grupo de redentores queda luego un grupo de privilegiados. El
devoirs? logrero está junto al evangelista:-como junto a la f!or que anuncia el
-iEn la satisfacción que se siente de haberlos cumplido!-Esa es la fruto, nace del árbol el gusano que ha de roerlo.-Hobbes.-Napoleón.-
base eterna de la moral humana. No necesita de otra. No perece, porque En el No. de la R. de D. M. no hay lo de Mme. Bovary.-El descendiente
del Duque de Alba q. fue un mastín feroz, es un noblezuelo pálido,
43 Hay una palabraininteligible.
 1X MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO Nq 5 17E
gangoso y cochero.-Nacen a un tiempo en todo ser los elementos de la
présentant le dramatique tableau dans Th. Aub: dont le second titre
vida y los de la muerte. Lo he oído, o yo lo digo: La vida es la antesala
pourrait 6tre: “Aimer dans la mort”.
de la muerte.
-Nulle génération n’a de raison de subir un pacte social qu’elle n’a
pas conclu, et toute révolte centre cettc tyrannie est légitime.“-Idée
Poblando los cielos de gigantes.
répétèe por N. dans vingt endroits.
-Le sentiment spiritualiste de l’union des âmes par l’amour est trPs
Los novelli temerarii-Papas.
particulier à Nodier.-On le rencontre partout chez lui.
-11 avait sur les songes une opinion trk personelle, qu’il a exposée
iQué es.esto, que me penetra, y como bálsamo suave, dulcemente en dans Le Pays des Rc^ves.--Selon lui, les rsves Ctaient autant plus fréquents
mí se esparce? iGozo de la tierra--o proximidad de la Muerte? et puissants que l’homme était plus domin6 par l’imagination, plus voisin
de l’état primitif.-Le songe passant ainsi du sommeil dans la veille, se
¿Qué es lo que hace al niño destruir cuanto cae en su mano? ,$a realisait dans la vie, et cette realité née du rêve reagissait à son tour
potencia de examinar o la de destruir? ¿Por qué revela, y ejercita, el sur le sommeil.
hombre antes, la facultad de destruir que la de crear? -4lerimée dit de Imarra, oú N. tache de dkrire la vie pendant le
sommeil, que “ca réssemblait un rke d’un Scythe raconté par un poetc
La forma bella es tan necesaria al pensamiento bueno--como el ir de la Grèce”.-“II choisit une forme classique qui lui permit de combiner
vestido lo es al hombre virtuoso. dans un même dormeur. les terreurs snnglantes d’un soldat de Thrace et
les visions voluptueuses d’un lettré d’Athènes.
Apulie fut l’objet de sa plus grande admiration.
La niña llama ma-al pan- y en todas las lenguas conocidas-ma
a la madre.-La idea de madre y la de sostén de su vida son una idea, con -S. Beuve dit de N.-: un des Ariostes de la phrase.
G. :i Mer:-Vos personnages n’ont pas de muscles.
una expresión-en ella mn es madre y pan. Madre es pan.
-4. à Gaut:-Lea vôtres n’out que de costumes.

Sobre el se:-combien de friches qu’on ne reverra plus! Aquí no El Marqués-411 Broadway 2.

cabe el uno, ni el somos porque la idea no puede referirse en modo alguno
por ser de otros ya pasados, a uno, en lo cual podemos entrar nosotros
Pues hay frase más común que se dice. Se rale por sujeto de nú-
mismos, 0 a nosot -oA.-Se impone el se.- Impersonal.-“Persona-cuyo
mero y sexo indeterminados;-sujeto de algo sin que se sepa quién es
número, sexo y condición se desconoce.”
ni cuántos son.

Nodier.- S’il est vrai de dire que Nodier fut un romantíque bien
longtemps avant le romantisme,-il faut bien vite ajouter qu’il n’a atteint
son plein développement que par le romantisme et sans sa bandière.-
Jean Sbogar est l’histoire d’un bandit illyrien, en révolte centre la
conquête francaise et dont Nodier pendant son sejour en Illyrie avait
suivi de prés les exploits et le pro&.-N. aimait passionément les
conspirateurs.
Therése Aubert.-Une histoire d’éxilés.-“Cest perils, ces angoisscs, ces
fièvres d’inquietude, ces voluptés funébres (-excelente frase-) ces
bonnes fortunes assaesinéss de mort, Nodier les rassembla tout et en
 CUADERNO DE APUNTES”

4~ Este cuaderno de apuntes se compone de hojas de 14.5 x 19 centímetros,

cosidas CCT. hilo il¿?X].
 Castelar no es una personalidad, sino una facultad. Donoso Cortés
fue una personalidad.

Ese artículo está aquí muy pechado-(Caracas).

De los que se asombran de las cosas grandes, y las niegan porque no

las entienden :
iicontece a los que montan en asno que cuando vean un corcel, piafante
y re!uciente, con casco fino, y silla alígera, y paramentos de oro,-se
espantan de esta recia cabalgadura, y como zorra que no alcanzase las
uvas, niegan que aquel sea caballo, y montan muy alegres en su asnillo.-
Y así sucede en Francia ,y en España, que los que fuman hibitual-
mente aquellos tabacuelos de esparto y paja seca que ellos llaman
tagarninas, ni el perfume ni el gusto pueden resistir, después, del veguero
111~Río Hondo.
0 como en Francia, que hechos a tomar café con hierbas, muy
aderezados de chicorias,-rechazan con gesto de desagrado, y hacen
mohino de náusea, cuando se les da a beber, en taza de coquillo negro
tachonada de plata, el oliente Colima.

Y no era que el caballo no sabía andar, sino que el andaluz le tenía

miedo.-

Hay que vindicar: poesía es esencia. La forma le añade,. mas no

podría constituirla:-como añade apariencia agradable a un hombre
limpio de alma, andar limpio de cuerpo.44

4.1 A continuación están las composiciones “Amor errante”, “Oh nave”, “A

IJOldO”, “Bien vengas...“. y “Baile agitado” de Martí. Véase el tomo 16, págs. 39,
261. 262. 263 y 326 respectivamente, de estas Obras Completas.
176 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO N? ti 177

Pasa en poesía como en pintura: se debe copiar del natural, y no ¿Y aquí (en Esp.) se ha peleado por una forma de gobierno, y no
hacer las figuras de memoria.- pudimos nosotros pelear allí por ella?-Pues la conquista, que es allí
v/dro., originario, ¿es más respetable que la monarquía, que viene de
Dios, y que habéis echado aquí por tierra?
De Kuyter, disfrazado de monje, tomó el castillo de Lowestein: lo
A quien me diga* que a ello se oponen lw glorias espníiolas-;la
atacaron, entraron al castillo, se defendió cuerpo a cuerpo, mató a muchos,
verdadera gloria está en dejar de ser cruel, y en reparar el daño, y en
fingió huir, hasta llevar a los asaltantes a una mina, la incendió-y voló
adquirir, a trueque de un pedazo de tierra turbulento, el honor de ser
con ellos.-
libertadores de hombres! iHacer agradecidos cuánto mejor que hacer
desesperados!
“Out of nought”-de la nada. Y iqué bienes os vienen de conservar aquel terruño a nosotros tan
caro, para vosotroa tan perjudicial y canceroso? ¿Cuándo esperáis
“We read that King Saul, when he would liberate the men of Jabez redimiros del ansia de empleos, de lujo inmoderado, del hábito de vivir
from the hands of Nahad, the Amusnite, hewed a yoke of oxen in pieces, s/ el Estado, del exceso de militares soberbios, a quienes nada basta,
and sent them as tokens over al1 Israel, saying: “Ye who will not follow luego de haber poseído aquello ? Pues de nada de eso os redimiréis
Saul and Samuel, with them shall be dealt even as with those oken. And mientras tengáis aquella tierra anhelada de donde os viene tanto mal hábito
the fear of the Lord carne upon the people, they carne forth, and the men adniiniatrativo, tanto mal social, tanto estorbo politíco.
of Jabez were delivered.“-
-(de) lo cual recuerdan con horror:
iOh! lqué lección ! Los neerlandeses, que habían resistido todas las --“From which recoil with horror.”
crueldades de Alba y de la Inquisición, no resistieron el aumento de sus
impuestos.-1Con los impuestos, todos se sentían heridos! Con la Inq. iQué argumentos tenéis en contra? Que los asturianos no venderán
quedaba a cada uno la esperanza de que el verdugo no llamaría a su sua harinas. Pero de esto os viene beneficio, porque si pueden venderlas,
puerta, sino a la del vecino.- las venderán, y si no pueden venderlas, no deben venderlas. Si ése no es
un ramo verdadero de riquezas, no ficticiamente sostenido por un sistema
“Incensed at such conduct”-irritado con aquella conducta. absurdo, transitorio y tiránico, que ha de prescribir, sino por la abun-
dancia y las facilidades de la naturaleza y del comercio-no debéis
empeñaros en que perdure. Eso es dar muerte, y no conservar la vida,
“In pregnancy”.-En preñez.
a laa provincias.-Eso ea echarse en los brazos del enemigo, que ea la
Miseria.- iPor qué mantenéis a los asturianos convencidos de que pueden
El espíritu de Pizarro es el espíritu español. Leo en Motley: vendernos sus harinas? De esto viven, y en esto comercian, sólo esto
“Known to be affluent, he was tortured by exposing the soles of bis hacen, en esto sólo quedan sus esperanzas, su .porvenir, sus cálculos:-
feet to a fire until they were almost consumed. On promise that his life pues iqué hará esa provincia infortunada, cuando, como ha de acontecer,
should be spared, he then agreed to pay a heavy ransom: but hardly had porque todo lo que ea natural acontece, no pueda ya vendernos sus
he fumished the stipulated sum when, by express order of Don Frederic harinas? Nada sabrá hacer cuando no pueda hacer esto: sus lugares,
(el hijo de Alba) himself,-he was hanged in his own doorway; and empobrecidos, tardarán mucho en abrirse nuevas vías; sus mercaderes,
bis dissevered limbs afterwards nailed to the gates of the city.“- aturdidos, no podrán salvarse de la general ruina: y les sorprenderá
1Qué epitafio, ni quien pudiera merecerlo ! :-“Nadie le excedió eu la carencia de su fuente de riqueza, antes de haberse abierto otra para
nada.” sustituirla: lo que acontece spre. q. se adscribe la fortuna de un país a
una sola clase de productos: y le sorprenderá el invierno pero con las
178 MARTi /’ CUADER?lOs; DE ApUWTE$
bodegas sin vino y laa despensas vacías; y los habréis engañado, enlo-
quecido, vendido, arruinado: he ahí el porvenir de las provincias con la
protección que afectáis darles, o que de buena fe creéis darles.
Oh lqué cosa tan fiera y tan hermosa: la defensa de Harlem!
--
i A qué miserias, y casualidades no obedece la, fama! iQuién ha
hecho más que John Haring, y quién conoce a John Haring? Cuando los
so!dados de Orang;, mandados por Sonoy, atacaron el Diemerdyk, pa.
privar a Amsterdam de recursos, y obligar a Alba a levantar el sitio de
Harlem,-ya al perderse la batalla, J. H. de Horn, se colocó, enteramente
solo, sobre el dique, en un lugar tan estrecho entre la 1 de un lado y el
Diemer Lake de otro, que dos hombres, pecho a pecho, apenas hubieran
podido estar allí de pie.-Allí, armado con espada y escudo, hizo frente
y mantuvo a distancia a mil de sus enemigos, durante un periodo bastante
largo para que sus camaradas, a haber querido, se reuniesen y repeliesen
el ataque. Xas allí se estuvo hasta que sus derrotados compañeros habían
huido; y entonces. sin herida de acero ni de ba!a, se echó al mar, y realizó
su fup.
El guauajo es el burro de los pavos.-Y el pavo real el más neciot
inútil y amado.
----
En América, la revolución est3 en su período de iniciación-Hay
que cumplirlo. !3e ha hecho la revolución. intelectual de la clase alta:
helo aquí todo. Y de esto han venido más males que bienes.
Y pasa allí como con el vino que se mezcla con vinagre,-que
se vuelve vinagre.
-Ev... no es nada el que no es el primero.--
-El primero será siempre el que más desdeiie serlo.-
Sacidos en una época turbulenta, arrastrados al abrir los ojos a la
luz por ideas ya hechas y por corrientes ya creadas, obedeciendo a
instintos y a impulsos, más que a juicios y determinaciones, los hombres
de la generación actual vivimos en un desconocimiento lastimoso y casi
total del problema que nos toca resolver.-A estudiarlo, establecerlo y
dilucidarlo, viene este periódico. A ponernos en posesión de nosotros
CUADERNO So 6 179
mismos.-Al hacernos dueños de nosotros, y prepararnos de manera que
no sirvamos ciegamente a sombrías intenciones o a vergonzantes intereses.
A sacar a la luz lo que está en la sombra, y a luchar a la luz.-
Establecer el problema es necesario, con sus datos, procesos y conclu-
siones.-Así, sinceramente y tenazmente, se llega al bienestar: no de otro
modo.-
Y se adquieren tamaños de hombres libres.-
Un drama: “El Tirano”. Abstracto, anda en la selva. Todo le ataca,
en mil formas dramáticas.-Analizar el fondo tiránico de la naturaleza
humana. Tiranía en todas sus formas.-“iYo no he matado a uno!
Vil i nos corrompiste! nos mataste el alma.” Muere de hambre por
miedo: va a coger una fruta y teme que esté envenenada y ve en el árbol
un hombre: 1Ah tú eres aquél! iNo! iNo! yo sé quien eres: eres aquel
otro.-
Y va a caer, acosado como lobo en una choza, donde pa. refrescar
sus labios bebe la leche del pecho de una mujer que se la ofrece.-Y
muere creyendo ver en ella una de sus victimas.
Cuando cualquier accidente inesperado, dé nuevo curso a la corriente
nacional, no será entonces iay! aquella pacífica corriente que no tenía
tantos agravios de muerte, y violencias de hogar, y compulsiones al
indecoro que vengar como ésta de ahora. A los rencores que produjeron
la guerra anterior, se unirán los que la guerra ha producido, y a todo
esto, el deseo de los cubanos sometidos, y en estos años humillados, por
todo sostener hacienda y familia, de vengar su afrenta y su sumisión en 10s
que a ella los obligaron.-Cada cual querrá entonces hacer olvidar IU
incomprensible reconciliación.
Una sombra nos envuelve, y es necesario desasirnos de ella, y vernos.
faz y faz, y como somos, con n/miserias, grandezas y esperanzas.
“Soon to succced”-próximo a suceder.
Con jugo de zanahorias, entre otras cosas, colornn la mantequilla. Si
puesta al fuego, da espuma o materia sólida. eso no es mantequilla.-Con
nchiotc-
180 MARTÍ / CUADERSOS DE APUPiTES CtJAtwJth'o N9 6 181

“E! oc’!o ~5 la almohada del diablo.“-De uu elector alemán. La sangre de la oveja: (Ln caso de alma).
--
“Cpon parole”--he leído en hlutley. D. de Toledo.-113 E-18 St.-(4 A.)

Y es lo que debe quedar de todas las ligas amorosas que no puedeu De Bo!et.-126, Third Place.-B.
yer llevadas a buen puerto: un beso en la mano.

De una carta a Heberto Rodríguez. Dicen que Nubia es tierra de leones:

-“De no poder decir en ellas cuanto quiero, viene mi costumbre de No puede ser:-
no escribir cartas. Escribir, es clavar águilas. iEs tan hermoso engen- La tierra de leones es uu alma
drarlas, y verlas volar! ;Lo mejor que escribe un poeta, es aquello que Sin amor de mujer.
no cscribe!-
-“Es el combate de la frente limpia contra las manos que la manchan. La ciudad es grande, cierto,
E!laa, a oscurecérmelas, yo, a quebrarlas.“- Y rica, y brillante, y bella,-
-“Y mi misma situacibn de emigrado: que pueden llegar a ser tenidos Y yo soy un hombre muerto,
como menguados modos de medro las más grandes virtudes.“- Y mi sarcófago es ella.
-‘*Vea V. que de alguno- han de recibir fuerzas los hombres que
vierten todas las suyas en beneficio dc los otro.*.“-- fOh! diles que calien;
diles que no rían ;
A Carmen: que no gocen diles;
Nada por mi placer-todo por mi deber: todo lo que mi deber que está lejos de mí la amada mía! Iõ
--
permita, en beneficio de los míos.
Anoche me abrí el pecho
Para verte mejor: esposa mía:-
Dirección de II. Rodriguez-k1e.u. Legation-1413 K Street. Wash.-
Y una paloma allí, como en su lecho,
1). c.-
--- En el seno de un águila dormía.

De S. Camacho-225 W.-48th. St.

iQué este canto mío
Es canto alemán?
De A. Zéndegui.-63 W-37th. St.
---- Pues dime: aque!los besos q. me diste
~También allá se dan?
De Eva Adan.- W--25 St.

Quema el sol; muere el cesped; arde el llanto,

De Mm. Ribas.-112 W-42 St.
----- Reluce cl mar: i Dios mío!
iCómo en mitad del férvido verano
De M. Fern;indez.-P. 0. B. 4353.
Siento yo tanto frío?
---
De Pérez Bonalde.-152 E- 48 St.
43 A continuacibn 13 cotnposiciSn “Mi despensero” del Ismaelillo de Martí.
Véaìe el tome 16 pág. 52 de estas Obrus Completas.
 CUADERNO h’> 6 183
182 MARTÍ / CUADERNOS DE AYIJIVTFA
-Aquel que sabe soportar mejor los grande9 males es el más digno
Yo sé como cae un fardo de mandar a loa otros.-
En tierra; yo lo he aprendido- -La razón es pa. lo.-, sabios, y la ley es pa. loa q. carecen de
Viendo como mi espíritu gallardo- sabiduría.-Prov. chinos.
En mitad de un seno iay! ha caído. --~ ---

Garza, la de blanca pluma, Lo de loa pájaros de colores, dc Eloy Escobar-Fulton Street.-

Ave, la de rojos pies.
Así es la vida-la corona espuma Yo moriré sin dolor: será un rompimiento interior, una caída suave,
la baña sangre: iasí es! y una sonrisa.

Causa pasmo 9 la gente Y te apoyas en mi hombro, y me preguntas:

Mi breve estrofa {Estás triste? iqué tienes?
iNo vi jamás en larga linea recta “’ -Si no me has dado un beso todavía,
Volar las mariposas! iCómo he de estar alegre?

Los celos despiertan sierpes;

Y hubo un ruido:-volaron ruiseñores
Los amores mariposas;
Y los deseos cerdos;-y la patria Y en el seco floral nacieron flores.-
Aguilas poderoaaa.-
Patria j yo no te canto!- A un discutidor.-Yo no discuto jamás. Creo lo que creo firme-
Luego es cantar; hoy, enjugar tu llanto! mente? porque he meditado mucho antes de creerlo. Oigo, y si tienen
razón, cambio. Pero no tengo soberbia bastante para creer que puedo
28 de Septiembre.
convencer a los demás, ni humildad bastante para creer que puedan
convencerme a mí.?
-.---
So +-Hasta entonces.
Those rwt hooing-aquellos que no tengan. Una mosca exaspera a un grande hombre.2

La vida tiene sus bestias y sus fieras.-Y sus gusanos. Y iqué extraño poder hay en toda naturaleza humana para elevarse,
como sin esfuerzo, y a la mirada natural. a la más grande altura!-
El canto es luego: hoy ea el tono llanto.“r
iQuP avaricia de aaber!-
?viéxico Company Limited.-
78 No. 30 Broadway-N. York.
iA quí: forzar la trabajada pluma
A echar en molde flojo lo q. pienso?
Ofrecer a un periódico americano un estudio cada tres meses s/ el
iSabe al romperse en el peña1 la espuma
estado de la literatura en loa países americanoa.-
que hay en el fondo del Océano inmenso?

((1 Tachado J sustituido por palabras ininteligibles.

47 .4 continuación re encorntra la dedicatoria del Ismaalillo a su hijo.
184 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
iOh! iquién puede ya sembrar con justicia en los corazones aquella
rosa blanca que el hijo piadoso de Uhland sembró en el corazón de EU
madre!
Azuce el viento divino,
En la llama aposentado,
La lumbre--y rompa el puebrado
Pálido vaso mezquino.
Tal como el humo oloroso
De una llama de hojas secas.
Del estilo de Garfield.-Era su inglés como el griego de Xenofonte y
de Tucídides: amplio, elegante, arrogante, límpido (lozano).
Veo que el trabajo es fuente de toda alegría, y todo pobre de ánimo
ea un verdadero desertor. En esta batalla de la vida hay què morir
sonriendo.
Yo hallaré manera de poner alas de rosa a mi mejor pensamiento, y
enviárselo, por sobre esos anchos mares.-
Desvelar, descubrir-tal es el ansia del ser humano: huronear, la
osada mano febril, escrutadora mano, hundir, como hasta el pomo la
espadaantigua del mundo, hasta el hombro el brazo investigador, espada
nueva del mundo nuevo.-
“Recuerdos históricos”, por Manuel A. López.-Bogotá.
De Guerra Junqueiro: se ha acercado a los abismosde la vida, se han
cantado algunas historias espantosas,de esasq. parecen increíbles, y son
inciertas; y reculo espantado. De aquí, de este honrado asombro, de esta
poderosa rebelión de un alma clara contra el oculto crimen, de esta
impresión inolvidable del mundo infame en el puro espíritu; de este
choque de un alma juvenil, sincera, tierna, blanca, con ese fétido aire de
pantano que exhalan los espíritus corrompidos,-nació el libro.-Es la
lucha de un ángel contra los demonios de alas negras, ojos hambrientos,
manos garrudas, y ojos hambrientos que lo persiguen. Al llegar al des-
canso, al quitarse las ropas del combate, escribió el 13ro. Es el reflejo
del infierno en unos ojos puros.-Es el cuento de un espantosoviaje.-
CUADERNO NV 6 185
Un verdadero viaje (I través de los barrios de la vida.-Asi está el libro ‘*
impregnado de los hedores de la horrible noche,-y si de aquí se 1~
oprime surge el camino nefando, y allá se le estrecha, surgen las fetideces
y reactivos que envenenan la sangre de los serescorrompidos, y son COIUG
la sangre de esosviles rostros. Es un libro ingenuo.-30 ea la obra
malsana.-Clamor dc honrado espanto: no trozo de arte.-
--
Y hace del defecto de algunos el defecto de todos:-on lo que a 10s
no defectuosos, parece falso el libro.-Ha de pensarsespre. en que uo
se nos ha de leer con la exaltación con que escribimos.
Mas esa que fue en el primer momento la inspiración sana del
corazón, vino a ser luego la inspiraci,ón fatigada de la im&nación. De
la trascendental e influyente inspiración involuntaria vino II la floja y
fría inrpiiación voluntaria. Cada pensamiento trae su molde: mas, así
como piedra de litógrafo segasta cuando imprimen en ella muy numerosos
ejemplares, y pierde vigor de línea y tinta la figura impresa, aai pierde
fuerza de influir y color con que brillar el pensamiento que cae sobre
otros pcnsamieutosen un molde usado. Y lo que comenzó como rugido
de león, acaba a poco como ladrido de can.
La luz de la luna, vaga, vasta, misteriosa, ilimitada, Ic seduce.-
Abismos de luz tibia y mar propio de espíritus ve en ella.-
--
He leído en un periódico de B. Aires-Empresa de Salv&aje!
Representar un rol.-B. A.
Indignidad por indignación.-B. A.
InJinridnr por intimar.-Perú.
Distribuir los roles.-B. A.
La Natalidad ha excedido a la Mortalidad.-México.
--
Yo soy como aquellos llanos de Siberia, que dan fruto abundante en
medio del frío.-Del dolor, flores.
Modo de escribir:
Primero, tiendo los rieles, y luego-echo a andar !a máquiua.-
48 Palabra ininteligible.
186 .U.UtTí cUADERNOS DE APUNTES
Esa rosa que me das
Necesito ver antes lo que he de escribir.- De tu rosal es la flor,
Me creo, estudio, reconstruyo en mi los colores y el aspecto de In que Y estos versos que 10 exhalo
tengo que pintar. Son la flor de mi dolor.-

Si he de envolver el somhrerito de paja y las pequeñas botas que llay en estos versos, quiebros desusados y asonantes raros.-Son
usó hace un año mi hijo, miro si el papel periódico en que los envuelvo \.oluntarios. En el sentir que añaden a la expresión, y en el anhelo de
está escrito por las pasiones de los hombres, o si defiende cosas de -er fiel a la verdad, han sido escritos.-Es la literatura caliente.
justicia, y los envuelvo en él porque defiende cosasde justicia.-Creo en
esoscontagios.
Me han dicho, buen Florencio,-
que deseas-
Porque amo a mi deber, más que a mi hijo.---
Ver WI grano de trigo,
Luego que sobre él cruza y recruza
Tú debesgozar dP toda la libertad que quepa dentro de mi CbJrO.
La rueda corpulenta del molino:
De las instituciones humanas, que hallo hechas y entre las cuales
vivo-yo no conozco, ni recuerdo, ni exijo, más deberes que los míos.- Pues, i ven ! ábreme el pecho :
No cuento como existentes los deberesde los demás para conmigo.-- Que traigo en él un grano bien deshecho.

‘r;l hombre tiene antes la fuerza de deshacerque la de hacer.- Bueno es sufrir: cuando en el lado izquierdo
Del seno roto arder se siente un cáncer,
iQué mi5 importa saber lo que el hombre hizo en este aeterminado Sobre la llaga ardiente, un perfumado
momento de su vida, en esta o aquella época concreta, accidental y Lirio blanco y azul sus hojas (alas) abre.
transitoria?-% esencia permanente es lo que quiero investigar, no
efectos que pasan, sino la causa que las produce busco. No me importan
Y se pinta en el rostro
las estacionesdel camino humano, que se levantan y destruyen en arreglo
a las conveniencias de los vivientes, sino el \ +or- acomodable, pero Un suave orgullo,-i y un divino gozo !
libre, que echa a andar el tren por ellas.
Certaines gens distinguent trop bien les arbres pour apercevoir la
El hierro, amigo mío, fo&.-( Prov. alemán).
Se’funde así:-y el bondadoso herrero ---
Me iba a decir, junto a su yunque erguido,
Cómo se funde el hierro. “A l’aide des renseignements =ur
c des affaires locales qu’il a decouvert
Y yo, que lloré tanto dans dixsept paquets des Archives, M. Taine prétend refaire une Histoire
Ayer. posé en el yunque de la Rèvolution où l’on voit defiler des centaines et dea milliers de tout
Mi mano ya insegura, y dije al hombre: petits évènements tragiques et odieux, comiques et burlesques, mais d’où
;Yo sé cómo se funde!- la Revolution est complètement absente avec ses grandes Assemblées, et
_- ses ímmenses mouvements populaires, et sa foi ardente en une revolution
30 de Octubre.- sociale, parce que rien de tout cela ne se lit dans les 17 paquets, et M.
188 hIARTí / CUADERNOS DE APL'STES CUADERNO X9 6 189

Taine ne lit que les 17 paquets.” T. Colani. sur Zola: “Lea Rougon Felicer, eLtrofas de Henri Ctiauoine, pálidos y artificiales In3 nueve
Macquart” dans La Nouvelle Revue.- últimos versos.-

Zola:-Alberto Durero: figuras precisas y netas, rudas, pero imbo- Poca3 lágrimas derrama
rrables. Maneras en literatura, como en pintura. Por conyugales traicione3
Mujer que de vera3 ama,
Si sabe seguir de dama
Que el “Assommoir” de Zola debe mucho n “Le Sublime” de Denis
Despuésde la3 bendiciones.-
Poulot,-y a las “Scénes” de Henry hlornier.
Hartzenbusch en “La Redoma encantada”.

iPoetas mujeres! La tristeza debe ser viril. “De tous le3 sentimentsque font battre le coeur de l’homme, I’amitik
est le moins fragile et le moins douloureux.“-

Car, a présent que j’ai vécu “The steed that carried General Sheridan to Winchester has been
Desabusé,meurtri, vaincu, inmortalized in poetry and painting.”
Mais rendu sage, “Virginia’8 Black Horae Cavalry will live forever in our history.“-
Je renonce a un rêve incertain
Que fait la jeunesseà un matin Que así como esa3hojas en el techo,
De son voyage. Refléjense al morir nuestra3 figuras
Agrandadas en el cielo.
J’avais eu le tort d’oublier
Que chaque homme est un ouvrier Yo ando con un león dentro del pecho que me arrebata la pluma da
Qui, sans relâche, la mano.
Poursuit, courbé sur le sillon,
Entre le joug et l’aiguillon, Y harto cara me cuesta esta libertad en que te dejo-ptirque si me
Sa lourde tâche. tocara hoy morir-de lo que, bien por calores de la fantasía, bien por
lar, flaquezas reales del cuerpo, no me siento lejos, moriría atormentado.
Or le joug, c’est la pauvreté, Y no con aquella calma con que, apenas tenga a mi lado a mi mujer
L’aiguillon, cette activité y a mi hijo, tendré el derecho de morir. No moriría hoy tranquilo.
San.3poésie,
Non plus celle qui seulement Es preciso dejar reposar iaa impresiones. En silencio, hacen 9u obra
Aime a suivre nonchalammeat y csmino. De este reposo viene el juicio êólido, pleno, seguro. El juicio
Sa fantaisie; que sigue inmediatamente a la impresión es incompleto.

Mais ce constant et rude effort La mala voluntad es un áspid inmenso de mil colas.-Idea el mal y
Qui doit durer jusqu’à la mort decide clavar el aguijón-en un lugar de la tierra-y el golpe de SU
Entrecommence aguja es sentido allá lejos, muy lejos tras monte3y maree,y )a y 3:~perfume
Demain, encare, et puis toujours, 343 evapora
L>un aprés l’autre usant le3 jours
De l’existence. 40 Hay varim~ palabras ininteligibler
190 MARTi / CUADERNOS DE APUIWES
CUADERNO
16’ 6 191
Salida de correos-4 de Julio.-Correo para Barquisimeto, Tocuyo )
Yaracuy. En el Congreso.-“No he venido aquí a intimidar, ni a ser intimidado.”

Poesía: “Los soldados nuevos.‘f NiÍíos que vuelven de la escuela,con

Curiosas mujeres: reciben en silencio, y como si no las conociesen ni
la bolsa al costado, con la banda de cuero por banda, el sábado:-En la
en nada las tuviesen, ni hiciesen cuenta de ellas, las mayores muestras
cabeza, el gorro atlético.
de ansia y ternura del alma amante,- y cuando, fatigado al fin de hervir
al aire, y de tanta ternura sin respuesta, y expresión sin pagr. cánsase
Mi letra es hoy muy clara. Escribo hoy bien,-idemasiado bien!
el alma al cabo, y cesa; la mujer entonces, como si viviera 5e lo que
Calma, es muerte.
ya no tiene, se irrita porque no se le paga aquel tributo a qua pareefa
ella indiferente-y suele ser tarde.
iTengo miedo de morir antes de haber sufrido bastante!

De mi cuaderno al golpe
Ruedan las copas.
Así rodarán, de mi pena al choque,
De mí arrancadas, mis humanas ropas.

Corazón, hoy me han dicho

Que en esta pena anhelas hallar miel.
Corazón : iestá quedo!
Hijos me di6 tu amor: morir no puedo.

Pues bien-la tierra es eso:

Soporta el hombre el peso de la vida,
Y del hombre el corcel soporta el peso.
...El sueño los reúne.

Morir no ea descanso. No hay descanso haata que toda la tarea no

esté cumplida, y el mundo paro hallado,--iy el lienzo en su marco!-
No quiero descanwr: porque hay goce en sufrir bien; y lo que es, debe
ser.

Puea iasi pasa la vida! Cogiendo, como la niña, étomoe impalpables

co el rayo de Sol.-
 CUADERNO DE APUNTESúo

50 Este cuaderno de apuntea está wmpueato de hojaa de 15 I 23 c~tímet~,

cosidas con hilo LlsSl].
 Para mi estudio sobre:
Los Mihgros en América.

Los bultos que contenían la rica efigie de la Soledad que posee San
Francisco, aparecen en 1651-en las costas de Naiguatá, donde residía
el Señor del Corro, pa, qn. venía la efigie, muchos días antes que el buque
conductor.-
Y fue q. habdo. salido la embarcación del pto. de Vigo, la azotó el
mal tpo., y pa. salvarse, arrojó al agua gran parte del cargamento.-
Algunos de los efectos llevados entonces por la corriente y los vientos,
llegaron primero a las costas venezolanas, como nuncios de un suceso
cuyos pormenores se conocieron más tarde.-
A. Rojas.-

iQué fuerzas han impulsado esas embarcaciones-continúa Arístides-

desde los mares de España hta. las Antillas y costas de Venezuela?-La
corriente equinoccial que sigue su curso de Este a Oeste en todo el
Océano, en dirección contraria al movimiento de la tierra, y los vientos
alisios que siguiendo el mismo rumbo favorecen la comunicación entre
Europa y América .-Por ese camino-añade a poco-pasaron laa gene
raciones de los tpos. primitivos de América.

Oigo en todas partes sollozos-porque estoy lleno de elfos.-

Unción, de unto. Uso constante.-Con unciones.-

Depuis 15 ans, en Angleterre, les statistiques ont prouvé, que la race

de chiens la plus sujette a I’hydrophobie est celle, si favorisée des gena
hemans et des chasseurs, des “retríevers”, B robe noire et frisée.-
1% MARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO h’9 7 197

En Abril de 1881,-
Gve. Fouqué escribía la crítica de la Rep. Frac.:-
Victorin Jonciéres, de la Liberté;
Leon Kerst, de Le Voltaire,
H. de Lapommeraye, de la France,
George de Fourcy, del Paris Joumal;
Paul Ferrier, de Le Gaulois;-
Adrian Laroque, de Le Petit Joumal.
M. Savigny, de L’ Illustration.
G. Maillard, de Le Pays.
0. Comettant de Le Siécle.
Opisicionista inútil:-“emigrée à pinterieur”-St.
Buscar cantos llaneroa.-
Sobre todo el de la lucha en décimas de negro y blanco, defendiendo
cada unc) su color.-
de pañuelo y sombrero, y adornado el cinto con una espadade 6’ de plata;
espada de cazoleta, que aún usan los I!aneros en viaje.
Las alas tienen punta,-y cuando las tiendo, y rechazadas, vuelven
a mí, en mí se clavan.-
El 13 de Sbre. de 1830 murió Bolívar en Santa Marta.
He visto la Gaceta de Venezuela en que se da cuenta de ese hecho. Se
me han venido las lágrimas a los ojos, y se me ha hinchado el corazón
de ellas, al leer la proclama que Bolívar, seguro de su muerte, dirigió
a los colombianos el día 10 de diciembre.
j Oh! qué grande infortunio-‘y icómo la ambición o el rencor, con-
Geneat. vierten a los hombres en infectas peñas!-~NO se postraron ante aquella
muerte, a llorar de hinojos su imprevisión y su vergiienza,-a redimirse
de su ingratitud, por un dolor!-iOh! iqué grande y cuán pequeños,
hombres!-
“El bienhechor del mundo” escribe de él a pocos días F. de Feo.
Martín, prefecto del Magdalena;- y “el genio del mal”, lo llama un
menguado fanático, gobernador de Maracaibo, Juan Anto. Gómez.

Cuando Cristo vino al mundo “La guerra de conquista y la guerra de independencia.”

Vino en un caballo ruano;
Ern rucio, marmoleño, Compacana-Gage-Alcarado-Alabuerque y Huáscar.-
Oscuro, pavón, castaño.
Atajar el concepto.
Yo me fui pa. los llanos 52

A aprender a ginetear:
Montéme en un burro muerto, La muerte de Sabin.
Y no me pudo tumbar.

Juan Bta. Alfonso-caraqueño. La vida norteamericana, por sus periodicos-Athletic Club.

Extraños nexos y simpatías misteriosas entre los hombres que aman

ardientemente iguales altas cosas-y misteriosasrepulsiones entre los que
Me han dicho que en un pueblo no sabían si del Guárico o Apure,
van por distintos rumbos en la vía-Lincoln,-Llanto con la proclama
adonde fue, por no haber cura, un sacerdote con encomienda de admi-
de Bolívar.
nistrar los sacramentos,sorprendió a éste una imagen del Crucificado.
Encargó a los frailes del pueblo que lo vistieran con lo mejor que
Hor. Martínez.-327 East 15th.-N. Y.
tuviesen. Al día sgte. estaba Jesúsvestido con una cotoña de llanero, una
camisa muy rizada, unos lujosos garracíes, o uñas de pavo, con sua 51 Pdahra ininteligible.
flecos de estambre de colorea, terminados en motas;-cubierta la cabeza 52 Varias frases ininteligibles.
1c.T .\l-IRTí ,' CCADERSOS DE APU'NTES CIIADERKO No 7 199

sus ofrendas con ridículas y vanas supersticiones. La gente ordinaria

llegaba a las orillas, y vueltas las espaldas, hacían su ofrecimiento, porque
tenían por desacato el que mirara aquellas aguas persona que no fuese
principal y calificada.”
También es tradición muy antigua, que arrojaron en eila todo el oro
y esmeraldas, luego que tuvieron noticia de que no buscaban otra cosa los
españoles. De esta laguna salió aquella fama del Dorado, que a tantos
C! 3rl(lí-ir?la ‘!i ’ 1: rujan sobre !os milagros modernos. y sobre la ha destruido, por decir que el Cazique Guatavita se bañaba de trementina,
ideriti\iad clel C-]I~I it;l !liinlan\b: 1 cúmo en distintos puehlns obra igual- y sobre ella de grande cantidad de oro en polvo, librea con que entraba
mrnte en semejantes e2taci,rr.--~ &rno fue rpre. la grey sacerdotal. Estos dorado y resplandeciente al sacrificio.”
p5rraios de la Historia dr %xnors: Una vez sacaron de la laguna oro muy fino, por 3,000 pesos: otra
“Los templos o wntuarios nlis celebrados de toda la nación de ios vez una esmeraldade muchísimo valor; y otras veces, otros pequeños.
~losca~. eran el de So~amoso, el de Bogotá y Chía, el de la laguna
de Tírquerres, y la laguna de Guatavita, que dista dos leguas de este pueblo, Más aficionado a las letras, ocupado en su cultivo, se ofrece Alvarez
entre unos cerros muy levantarlos: con tal hermosa y nivelada disposición de Velasco, natural de Santa Fe. Sus obras se imprimieron en Madrid
IR formó Ia Naturaleza, que está el agua cotno en una taza que tendrá’ (1703) .-
mk de una legua de circuito: es muy profunda, tan cristalina y limpia, Era dado al donaire, y en algún punto, por lucir de desembarazado,
que una paja que le cae la despide luego a las orillas. rayaba en chabacano. Pero imaginaba con facilidad y atrevimiento, y
“Referían entre las fábulas los indios que habiendo sorprendido el escribía sin temor y con abundancia. No dejaba de ser leído, y de gustar
Guatavita a su mujer más principal en adulterio, mandó que en su pre- que se le conociese; mas de sus lecturas parecía guardar impresiones
sencia y de los principales de su Estado usaran de ella algunos indios de y nombre, que no frutos. Ardiente en el sentir; galante en el expresar;
los más ruines, que había en la ciudad. Ella sintió tanto esta afrenta soñador de aventuras, y mal avenido a que las gravedades del oficio,-
pública, que con una hija que tenía se arrojó a la laguna. Desesperación que fue hta. Capn. Gral. de las provincias de Nieva y la Plata,-pusiesen
en que después de haberla perdonado el Cazique (piedad en que son muy trabas al deseo.-De ingenioso, rebelde a reglas, y sentidor y hablador
iiberales los indios.) la sintió tanto que iba a las orillas, y aumentándola libre, da prendas en sus versos a Sor Juana, q. él llama: “Endechas
con sus lágrimas, en que por dar gusto a su sefior echaban alguhas sus endecasílabas.“-Ya salta por aquellas vallas de sobriedad y sencillez de
vasallos: y todas las llamaban con voces de sentimiento. El demonio, que sus mayores, y dice una idea en varias formas, y revuelve y apura una
brinda con lo que apetece la inclinación de cada uno, dispuso que los imagen, y cuida más de decir lo que siente, que de pararse en lo que
Xaques, o sacerdotes que cuidaban de este santuario, fingieran que dirán los demásde lo que él dice.
estaba viva la Cazica en un hermoso palacio.que había dentro de aquellas “A un caballero peruano” va dirigida la respuestade Sor Juana.-
aguas. Para engañarlos más, se aparecía en la fcrma y traje de la
Cazka’ con su hija entre los brazos. Con estas apariciones empezaron a
crecer los sacrificios, y pareciéndole al Guatavita y a sus vasallos que “Historia de Caracas”, en 2 tomos imp. y uno manuscrito llama
estando viva, cumplían con su amor y remediaban sus necesidades, le Vergara a la obra de Oviedo de Baños. (D. José),
hacían ofrecimiento de lo más rico que tenían.
“Divulgóse esta fábula por toda la nación de los Moscas, y también No faltaron elevación ni fantasía al animoso Juan Bautista de Toro,
por los extranjeros, que admirados del prodigio, venían a ofrecer SUS eclesiástico bogotano, que en El Seclllar Religioso, impreso en Madrid
dones por calles diferentes de que hasta hoy permanecen las señales. en 1722, y en 1778, pintó bravamente y sin embozo los desmanesincreíbles
Entraban en unas balsas de juncos, y en medio de la Laguna arrojaban de los Corregidores de Indios, y defendió a los “tristes indios”, y afirmó

200 MARTÍ / CUADEIWOS DE APUXTES
que de aquéllos-“por inhumanos, pocos se salvan en la eternidad”.-Muy
popular fue su libro. Su modo de decir es stguro, y a veces flagelante;
preciso, altivo y dogmático.
De los Jesuitas fue la la imprenta en Nueva Granada, y consta que
ya la había en 1740.
La Madre Castillo, que sobre leer comedia-, y la Biblia, y Santa
Teresa, no leyó más: es tenida por los neogranadinos como la Teresa de
ellos.-Sufrió mucho de cuerpo, y de una nob!e alma; que no le entendían.
Dos obras suyas hzy: la una se imprimió en Filadelfia, 1817: “Vida de
la Venerable Madre Fea. Josefa de la Concepción, escrita por ella”-la
otra, en Bogotá, lf,23: “Sentimientos Espirituales de la Venerable M.
Fea. Josefa &.“-
“La sencillez de alguna de sus cartas recuerda otras de Isabel la
Católica.“-
No se cuidaba de decir, sino que ponía en el papel las cosas con la
pasión ingenua y lenguaje doméstico con que se le venía del corazón
ardiente a los labios.-D e súbito, sin dejar esta sencillez en la manera
de decir, su lenguaje se encumbra y oscurece, como todo lo que asciende
de la pequeña tierra, aletea en los espacios,y mora en las alturas, allá se
recoge, como paloma herida por los hombres. Tienen sus palabras algo
de premioso, violento y asustado,como si hallase a los que le han hecho
mal, y de quienes teme.
Filosofa sin miedo, y con fortuna, y precisión naturalista, y lengua
adecuadaa ella, sobre los apetitos, móviles ruines, y alicientes secretosde
los hombres. Junta sin desconcertarseni esconderse,las imagenesde lo
real que ve en torno suyo, con aquellos hervores amorosos, en que vivía
como presa y encendida: “ella, (la soberbia) es el verdugo que contínua-
mente da garrote a sus corazones, mientras viven”.-Es fogosa y
abundante: y apaga los fuegos allá donde naturalmente se le extinguen.
No recalienta la inspiración: no bate las cenizas para hacer surgir chispas
ya pálidas. “La soberbia es aquella locura que esparce al aire, y echa
al mar los tesoros verdaderos, y siempre se arde con furor, por coger
basura y estiércol; y anda siempre, fundando casas y torres sobre el
viento.‘-
“0 vileza del corazón humano, que trabajará día y noche, sudará
y reventará por una vana alabanza que el aire se lleva.”
cuADm0 No 7 !201
“Cómo pues, alma mía, no te humillas, y te mete en el centro de
la tierra y de la nada está ckgu locura, este mal de los males, a que estás
sujeta, y de que tantas vm te dejaste Ilevar?“-
“iMaldita soberbia, que toda la hermosura del alma la deslustra, y
vuelve fealdad! io que la derribas de la alteza pa. que fue criada y la
echas al profundo del abismo!“-
Y así van creciendo y agitándose, y fulminando, y luciendo y ser.
peando, como llamas, y humillándose como hormiguilla, y levantándose J
aleando como águila, las imágenesardientes de La Monja.-
Y dicen en otra parte, hablando de cuando le llegue 1~ hora final
divina:
“A donde crecían las ortigas y las zarzas, nacerá el cálamo y la
juncia, y darán su olor el lirio y azucena. Aquella sentina de malos
olores, será un jardín ameno, donde sople el céfiro suave del Espíritu
Santo, y den su olor y fragancia las eras de las flores.“-“Aquélla tu
triste oscuridad, en que vestías tus paredes de luto, como viuda, se volverá
en luz, tan graciosa como los adornos de una bella desposada.“-
;Qué preguntar a Dios cuándo se la lleva! ,cuándo la sacurú de sí!
cwíndo atará tan del todo sus piea con susgrillos y cadenasque no pueda
moverse, sino donde el Señor quisiera; jcuándo secará en su corazón la
vena, fuente o cieno del propio querer, que ea odio de sí misma!-cuándo
de leerá en todas las puertas y ventanas de la casa de su alma aquel
letrero de sus armas reales, que diga “siempre sólo Jesús, único amor,
sólo amor !” -y luego acaba, orno rompiendo en lágrimas: “iOh, años
de mi vida, dignos de ser llorados!“-
Parece ala que vuela, beso que sube, fuego que hume&.
iQué fuerza!-Pues iqué quieres hacer? iQuerrás, loca insensata,
mudar de señor y dueíío? ;Oh triste, si tal hicieras, y tomaras las llavea
de tu propia voluntad! vinieran los asirios y caldeos,como águilas, leones
y caballos veloces, p te pisaran, hollaran y destruyeran los vicios veloces,
llevándote cautiva, desolando tus muros, derribando tu templo, robando
tus riquezas; y fueras hecha cueva de ladrones, vil y abominablel”-
Ciertamente, que este lenguaje se acerca a lo divino.-iQué despego
de lo humano! ;Qué santa rebeldía, qué casto espanto, qué enérgica
repulsión de cuanto anubla y traba el alma! iQué defensa del celeste
retiro, como quién defiende su propia fortaleza! ;Y qué suspiros por la
casa del Señor, como quien, preso en ribera ajena, se duele, con las manos
extendidas y cubierto de lágrimas, y postrado de rodillas, de la ausencia
de la suya!-
202 MARTí / CLJADERXOS DE APL’STES CUADERSO xQ 7 203

ì qué miedo de sus pasiones; iqué batallar con ellas como con tigres! subterráneo, encendido algún mnterial de azufre en el seno de la tierra; o
;qué sentirse nial segura en la victoria! iqué brillantez y fuego en el en la misma ciudad de Sta. Fe, o allí cerca, empezó a rarefacerse el aire,
cambclte!---;qulc- del-aneo de amores, sin puerto ni reposo! icómo está y rarefactó a moverse, y en este movimiento, se causó y de él se originó
).a, aderezadn CC,n todos sus arreos. para entrarse por la morada del Señor! aquel ruido en los meatos o concavidades de la tierra” (grósero y poderoso
Desen:barazo. ;ilsundancla, fervor 1 fuego y fuerza de este género son artificio, que lleva al padre a construir, como las entrañas del cicla, las
t10s ;ie ?‘*.resa de Jr-US: mas? asi corno sucede que un espíritu inferior que entrañas de la tierra a su semejanza) ; “pues no encontrando las venas
se JK~;J de las csbras de otro superior, copia a &te desmayadamente en por donde avenarse, hacía esfuerzo para buscarlas y hallar su salida: 1
IC visik,le. sin acertar con la causa interna de la iengua maravillosa que como empezó aquí así la rarefacción, como el movimiento no tuvo bastante
SI: anlor o dolor hablan,-así acontece que cuando se ponen en contacto fuerza pa. romper, ni aun pa. mover la tierra en Santa Fe, y engruesado
dos e:iJiritus de semejante naturaleza y poderío, se aumentan con unirse ya, y rarefactó mucho más aire en Lima, Callao, y otros circunvecinos
y se sienten fuertes siptiéndose entendidos, y se avigora con esta pura lugares, ailí reventó el estrago, que se concibió en las entrañas de la
smistad de la inteligencia y con este coloquio con el ser idéntico, las tierra de Santa Fe: y pa. esta concepción fue necesario el fuego, que
fw!rn~ que, por miedo de parecer mal o de andar solas, no se hubieran siendo con casualidad, moría de azufre encendida, exhaló por los poros,
a!rwido tal vez sin aquel estimulo a sacarse 3 luz con todo su lucimiento y se dio a percibir por los sentidos.“- Esto es discurriendo filosóficamente,
irl 8S¿alkt.- -Y esto pasó a la madre con Teresa.-Que en cuanto a imitación y en lo natural.
cj tratlcc.Sin no hay obra de ellas que valga a no tener el traductor o
Ifi;itr?dor fuerzas del mismo género y alcance que el que creó lo que él En 1741, Gumilla (José) jesuita español, q. como Cassaní, explotó
;:11itEL_- mucho los trabajos del Padre Rivero, publicó en JIadrid:
“El Orinoco ilustrado, historia natural, civil y geográfica de este gran
I7eí Padre Juan Rivero, jesuita tuledano, queda la Historia de las río y de sus caudalosas vertientes: gobierno, usos y costumbres de los
Y;~io:!es de los llanos de Casanare y los ríos Orinoco y Meta, manuscrita, indios sus habitantes, con nuevas y útiles noticias de Animales, Frutos,
r;l UI: ~10 ejemplar, en la biblioteca de Bogotá.-La escribió en 1728. Aceites, Recinas, Yerbas y Raíces medicinales.“--Eu 1795, se hizo otra
edición.
r-1 Padre José Cassani, italiano, publicó en 1741 la Historia de las
.:fi’c,<>!rFS de los Jesuitas en el Nuevo Reino. Era dado a ciencias, y en En 1767, en la noche de San Ignacio, fueron expulsados los jesuitas,
:;li;,q, pa. su época, profundo. Y dado a lo real, y no muy pagado de que labraban 63 grandes predios, y explotaban la mina de diamantes de
:::i!agros. Su estilo es macizo, vigoroso y claro y de ningún modo des- Tena, que quedó cegada, y sólo en plata labrada dejaron $90.000,
dcaable. La nota saliente en él es su tendencia a lo físico.-“Yo quiero “avaluada la onza española a peso”.-“Hincaos y besad la &duIa”, dijo
pensar-dice,- de aquel ruido de 1687, que fue tenido a milagro y aviso el Virrey Messía de la Cerda, conde de la Vega de Armijo, al superior:-
d<: ì)ios pa. juntar a sus f ie 1es, y darles idea de la necesidad de la “iSólo a Dios. 1” dijo éste.-
~iltud per la proximidad de la muerte, haciendo con el espanto lo que
<‘on cl amor no podía hacer, y que era celebrado luego en iglesias y D. Antonio Julián, jesuita expulso, airado contra las falsas especies
.*í,nw~:tr>s como sagrado día, día que ha dado lugar a aquel reparo que corrían a propósito de América en las obras de Chinsole, la blarti-
2.)~ ~~‘!“JlO : eso e; del tiempo del ruido, que no fue otro que el terremoto nière, Colrti é Gazzestiere Americano,-escribió una flista. Geoprxfia
& L:ii!a t*n aquel año. Yo quiero pensar que como el terremoto es aire del Magdalena. q. no se conoce, e imprimió “La Perla de Amkica,
oprimido en la tierra, que busca puerta o boca para salir a su esfera” provincia de Sbnta Marta, reconocida, observada y expuesta en dixuwos
reztupends imaginación, que trueca a la tierra en poco menos que en históricos por el sacerdote D. Antonio JuliSn”. Vivía prendado t!e la
;&mago de hombrp) “y como la opresi8n del aire se hace por su rare- lengua guajira que estimaba como la más sonora: clara, breve y tersa
facción, y la rarefacción se causa con el calor que produce el fuego de las que había oído en América. Se pronuncia naturalmente;-“no
204 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
exige inflexiones raras de labios, y aberturas, ni contracciones de nariz:”
abunda en vocales: suspalabras son de pocas sílabas.
Bella fue, como obra de imprenta, la “Hista. del Cristo Paciente”
trad. del lat, al cast. por el Dr. D. JoseLuis de Aznola y Lozano, e impreso
en la Impta. Real de D. Anto. Espinosade los Monteros.-Y dice Vergara
q. a los jesuitas, a Espinosa, a D. Manuel del Socorro Rodríguez y a D.
Anto. Nariño se deben los adelantos de la imprenta bogotana.
El Virrey Ezpeleta estableció escuelaspopulares en los barrios de
Bogotá.
--
Mucho disputaron los frailes dominicos con Mutis, “sobre si el Sol
andaba o no”.-
Ecléctico y desembarazado,y no apegado a escuelas,sino temeroso
de las trabas que ellas ponen, y dejan disputas que de ellas nacen, aparece
en sus obras numerosasy sobre todo en su famoso Plan de Estudios. D.
Feo. Anto. Moreno, abogado y teólogo: “Bien conocida es ya la inutilidad
de ias cuestionesinterminables y reflejas que con el nombre de teología
se han enseñadoen las escuelas.“-“Por 63, dice Vergara, aunque alaba
mucho aquellos tpos. el estudio del Dro. Canónico, pero un estudio
desordenado,absorbía todo el tpo., que se destinaba pa. la jurisprudencia,
y el Dro. Civil era admirado como cosa accesoria.” Reforma cta. puede
este Moreno. En otra parte dice: “manteniendo la filosofía de los siglos
anteriores, se imposibilita a los jóvenes pa. cultivar su entendimiento”.-
“Debe el maestro proceder por preceptos claros y metódicos, absteniéndose
del mal método introducido en n/ escuelas,en q. se acostumbra disputar
sobre todas las materias con cavilaciones y sofisterías inútiles.“-“Que
los curas aprendan agricultura y mineria.“-“Nada tiene de Física lo
q. hasta aquí se ha enseñadoen las escuelascon ese nombre. Sin tratar
de los fenomenosnaturales, único objeto de esta ciencia, se han ventilado
cuestionesabstractas.“-Y se nombró, en mérito de esto, Director Real de
Estudios a Moreno; “pero las mejoras introducidas por el autor del Plan
no hallaron apoyo en la Corte, y la juventud no pudo aprovecharse sino
por muy poco tpo. de las ventajas que ellas le prometían. Las cosaa
53 Palabras ininteligibles.
volvieron en breve a quedar como se estaban”.-Parece haber en Moreno,
ya en 1760, un pujante y desembarazado enciclopedista. Fue como un
Varela.-
“Son propensos a la herejía”-dice de los colonos el Arzobispo
Compañón, aunque inteligentes y dados al estudio.-Es decir jalmas
libres! iinstinto fiero!-ipropio genio! itierra propia!
Pero Moreno abrió brecha. En 1791, Pedro Plata, con alabanza del
periódico oficial, que era el de Rodríguez, y el cual sosteníay protegía el
Virrey Ezpeleta, sostuvo unas conclusiones en castellano: y Rodz. dijo:
“Tuvimos el gusto de ver un, certamen literario digno de la Filosofía,
porque en él triunfó la razón de las pesadascadenasdel peripato. Lució
la sabiduría en su verdadero aspecto, porque faltaron las vanas sutilezas
de la Metafísica, esos juegos del entendimiento que han condenado a
cárcel perpetua la verdad.” Papel periódico, No. 32.-iEstudiaron 10s
latinos en griego? decía Rodz.-pues ipor qué han de estudiar los
castellanosen latín?-Hubo grandes conversiones de ergotistas en neofiló-
sofos, como el Sr. Joaquín Camacho, de claro talento y fe vehemente.ó4
En 1792, 15 de Eno., por cédula, Carlos v fundó un Colegio de Noble8
Americanos en la ciudad de Granada “bajo la inmediata inspección de
Su Majestad”:-no se llevó a efecto.
De los dominicos, y del ergo con ellos, fue el dominio de la educación
en N. Granada.
Ezpeleta 6tr a teatros, a escuelas,a libraciones; Compañón protestaba
airado y restringía.-
Hay una reseña histórica del Teatro de Bogotá, escrita por Juan
Feo. Ortiz.-
Dábanseal principio comedia& como en la entrada del Virrey Amar,
de Guillén de Castro, o de Lope, Calderón y Comella, y una que otra
loa, como cl canto del FucAa del Dr. García Tejada.
Nariño, que tenía en su casa muchos libros prohibidos del Siglo 18,
reunía gran número de gentes.
54 Hay una frace ininteligible.
65 Palabra ininteligible.

206 MARTÍ / CUADLWOS
Dor José Caro, habanero, residente en París, trató allá con Nariño
sobre independencia de la N. Granada.
Mi barquisimetano tiene el labio inferior como el indio botocudo.K0
Aucell, en catalán-pájaro.
Angel, en italiano-pájaro.
Las voluptuosas esfinges del Serapeum.-Recuerdo a Chacmool:-es
el paso de la escultura de la esfinge, a la sentada, a la en pie.-Posición
que recuerda el origen. Tono general, que da aun en el contorno del
hombre, el esfingeo contorno.
Libro riquísimo en datos nuevos: “El Egipto en imagen y en palabra”,
por Jorge Ebers.-
El Serapeum, templo magnífico del Dios Serapis, en Alejandría.
El Egipto pueblo agricultor, que vive de la labor del agua y de los
bueyes, hace Dios al Nilo y al toro (apis) Hapí-Osiris Apis Osar-Hapi.
De allá vienen en Serapis y los serapeum griegos.- Eso es lo verda-
dero:-“¡ transubstanciación de las almas hasta su completa unión con
el espíritu del mundo!“-“La presidía, entre los egipcios, el dios Sakari.
Como junto al templo soberbio de Apis, arrimábanse-lunares de
belleza-las míseras celdas de fango del Nilo y adobe en que vivieron
los-(no primeros monjes, como Ebers afirma-i y los de India?)-
monjes egipcios.-
Como los brahmanes en las selvas,-luchaban los servidores de Osiris
por la íntima purificación al servicio de Serapis.-iEsa lucha no es
meritoria!- Se ha de vencer a la vida-iviviendo 1--
Las Danaides se hallan en aquellas gemelasThanes y Tans, que desde
el Nilo llevaban en cántaros horadados el agua. necesaria a las 360
libaciones que se hacían delante del altar de Serapis diariamente.-Así
56 A continuación hay varias frases escritas a lápiz, completamente
ininteligibles. Le siguen luego, en letra muy clara, las dos composiciones
italiano Carducci, tituladas Odi Barbore Y Su 1’Adda.-
CUADEnNO
No 7 207
DE APUKTES
en la vida, se aprovecha menosagua de la que se pierde.-Así en la vida-
no se recibe en pago de la durisima tarea más que tres panes al día-
Y, como merced de difícil logro, un poco de trigo y aceite de Kiki cada
año.-
C’astnrm dolo&-(el campo de la pana) célebre paisaje de Joussin.
Sobre la tumba objeto del dolor de la zagala, léese: Yo tambün fui a
A rcadzü.
Ohnberger, pintor suizo, discípulo de Comelius, de Roma. Algo de
la pintura de Lebrun: columnillas, lagos regios, complicados accidentes,
numerosos paisajes.-Ha hecho L eda, que está en Rusia, y Lecho de
Muerte, soberana fantasía, salvo recargo de accidentes,en que un cadáver
a la orilla de espléndida laguna, en noche augusta, coronado de rosas
sobre su ataúd expuesto al aire, y rodeado de gentes, se exhibe ante dos
templos: el de la .Naturaleza y el de Cristo, cuyo altar majestuoso, de
colosalesnronorciones, sirve como de destechadotrono a la muerta. Y
allá, sobre un pilar de la baranda no interrumpida-cortando el lago,
álzaseuna Iámpara, cuyo humo y luz se elevan sobre los montesy sombras
ciel paisaje.-
En la ciudad de los muertos de Memphis había s/ Estrabon, un templo
de Serapis.-Hoy se ha hallado.
El bravo Phalarismw del asendereadoUlrico de Hutten (1500) contra
Ulrico de Wurtemberg, que mató a su primo Juan de Hutten-El Pha-
larismzu (plática de tiranos) fue coronado por Maximiliano. Y entoaced,
laureado, lo agasajó su familia, que lo había desdeñadoantes del lauro.-
Elocuente, batallador, culto, escribiendo a la par sus versos bravos con
la punta de la pluma y la punta de la espada--su personalidad conspicua
recuerda la de Salvatore Rosa.-
En las arquivoltas de puertas y ventanas góticas, la hoja de col rizada,
berza, cardo espinoso.-
De las 2 flores de lis icuál es la más bella en copia-la natural ar
o la decorativa, idealizada por el hombre?
Gabriel Max-que lo pinta todo: Luz-El último adiós de Ia joven
cristiana-como si hubiera vivido, en circos p cuevas, por Ios añoa
borrosas e
del poeta 67 Hay un pequeño dibujo de una flor de lia.
208 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
primeros,-loa 5 siglos puros-del cristianismo-ha hecho de una poesía
de Chamisso,muy conocida en Alemania, un cuadro de igual mérito y
tono a los demás suyos.-El león ha matado a la joven de quien vivía
como novio, antes que cedérsela al hombre destinado a ser su esposo.-
Ricaurte-Decio Mus-Curcio-Arnaldo de Winkelried-Zi.’ :iI, que
por una brecha alzó una escala, y llegó oculto, a su remate con la espada
escondida, y solo-gritó sobre el muro a los suyos: i Alá Akbar!-
Huyeron los sitiados, que se creyeron asaltados por muchos hombres.
Babilonia fue de loa árabes.-
iLas palomas guardarán la casa! Como aquel Amir árabe, que, luego
de vencer, no quiso, al abandonar su campamento, echar abajo su tienda,
su fostad, porque en eu cima habían anidado dos palomrs.-Y al volver,
halló intacta la tienda-y fundó, sobre el viejo Cairo, a Fostud fastuosi-
sima:-Año 638, El Misr o Masr de los Egipcios,-también í(ahira,
Cairo: hoy arrabal del Cairo nuevo.
Tu amor refresca mi alma como aquella fuente de agua dulce que
corre al pie del sicomoro viejo, sucesorde aquel que vino abajo en 1636,
y a cuya sombra es fama que, ya cerca de lo que hoy es Cairo, descansaron
María y los suyos en su fuga a Eimto.
iQué tradición tan bella aquella que supone que lavando María los
pañales del niño en la fuente, de una gota de agua que cayó al sue:.,
nació la que allí se vio-mata de bálsamo. Madrigal religioso.
Eres para mí como esas aguas de cuya salud se nutre el bálsamo
-(que hacen crecer el bálsamo)-tradición del Jordán :-botánica
aemitica.
;Qué hueca explicación por comparación ¿ ‘-9 milagros cristianos,-
por los milagros de América-y de aquella mitologia por ésta!-
En el sicomoro de Matarpe, es fama que en un hueco se escondió con
Jesúsla Virgen perseguida; y que una araña los cubrió con su tela.
Ayer, hoy y mañana, libro curioso de antaño. Flores. Estudio de cosas
y trajes y tipos de majos.
CUADERSO No 7 209
Me hablaba Eloy Escobar de Sotillo, aquel valiente coronel de la
Independencia y luego infatigable e invencible monaguero,-y me decia
de él que era “negro como el humo de la pelea y bárbaro como un toro
cerril” .-Y me lo pintaba, como aire de huracán en hora de reposo,
bordeando, con paso grave y con mirada igual a la del toro móvil J
pujante, dispuestosiempre a la pelea,-1 as calles anchasy las vías amenas
de Caracas, rodeado de sus garrosíes-llaneros a caballo, pintorescos,-
y del pueblo curioso, ávido de oír su palabra ruda. Mas si no llevaba lanza,
la pedía-porque él no sabía decir palabra,-sino con la lanza apayada
en la cuja, y movida por su fuerte mano en torno al pecho recio.68
“Carducci é un pagano legítimo comme il Goethe.”
Carlo di Thaler
“Díe Gegenwart”.-Berlín
La estatua de Ramsés,echada en un pantano, en medio de un bosque
de palmeras, al lado de la cual pasan indiferentes los hombres de hoy,
ignorantes de lo que fue Memphis.
S.Agustin no podía leer sin llorar el libro 49 de la Eneida.
Estudios próximos.-
La Humboltiana.
Guimaraes.
Carducci.
-La casa de Calcaño.-
Grandes memoristas:
Magliabecchi-bibliotecario de Cosme III.
Avicena-
Cineas, embajador de Pirro.
Anucuodinu: atribúyese la virtud de restituir la memoria.
Al pie de la estatua de Camoena,en su plaza, en Lisboa, vénse rodeando
el pedestala aquellos gloriosos poetas y prosistas muertos:
68 A continuación estti la composicih Rime Nuowe, de Carducci: unos wrsos
de Theo. Gautier; y unos comentarios, en italiano, de Albcrrn Afario, sobre Ia
composición Odi Barbare, de Carducci.
 210 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO Np 7 211

Fernando López, Pedro Nunes, Azurara, Barros, Castanheda, Monsinho Tienen razón esos cánticos, esos actos extraordinarios:-sa palabra
de Quevedo, Corte Real y Sa. de Meneses. de veneración al gran hombre enclavado. A lava, dique. Frente al eterno
vicio, la virtud debe levantar, para no ser arrebatada en la corriente,
En Lisboa, el cementerio principal es llamado Placeres. monumentos eternos.
Para la comedia nacional, úsase en Lisboa el teatro de Sta María;
para el drama, el del Príncipe Real. La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesia tiene alas
de mariposa, y viene pronto.-
Todos los hombres tienen el deber que los antiguos magos se habían -Por eso perece, porque se quema a toda luz.-
impuesto, y que los libros de alta magia representan con la letra hebrea -No-porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, lno
res&:--Domar el amor y el odio. ha llegado todavía!
IY la poesía valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas!
Y apenas hay una imagen más completa de las capacidades del hombre
que aquella que de si propios hacían los magos en un manuscrito hebreo iPor qué en vez de diluir las ideas en largos artículos, no han de
del Siglo 16:-“Reina con todo el cielo y se hace servir por todo el sintetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando son ideas madres-en
infierno”.-D orna el amor terrible,-el odio doma. IDoma el amor y el párrafos cortos, sólidos y brillantes?
odio torvo doma!
La prosa que llega más aprisa, es la prosa poética.-Se lee de los
Federico Müller observa que no hay entre los objetos de América y prosistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la prosa es
de Asia aquella identidad, o semejanza al menos, que en las industrias escasa c impotente ,-sino aquello en que reflejan los grandes trances de
usuales, y adaptación a la vida de plantas materiales y animales-hubiera la historia de los hombres o de la naturaleza. A Plinio, a Cicerón, a
existido a haber la relación íntima supuesta. Suetonio, a Marcial, a Juvenal, a Persia.-¿Qué de las pesquisiciones
históricas, qué de los paseos retóricos,-qué de las lides del atrio y del
Lenormant y otros asiriólogos, la tradición hebraica del diluvio es foro?-Los versos de Horacio.
anterior lo menos 12 siglos a la redacción del Génesis.
Discurso,-en sentido de discurrir, no de hablar.-
Los escandinavos usaban en tiempos antiguos barcos de cuero. Sobre la religión.-
Sobre el dolor.-
He aquí que antes de conocer la teoría de Apassiz, yo pensaba, como Sobre la poesía en nuestro tiempo.
él piensa, que las razas americanas son autóctonas.-Pues la tierra-en
condiciones geológicas iguales-si pudo producir en unos lugares el De su cabello, atado en simple ruedo sobre la nuca: una flor negra.-
hombre-ipor qué no pudo producirlo en otros?-Que los pueblos ame-
ricanos presenten afinidades con los pueblos de Occidente--no quiere “Fearless virtue bringeth boundless gain.“--
decir que de allá vengan.-Que se acerquen los vasos de la cerámica
de México a los etruscos, y se halle sobre una inscripción maya una “De tous ces baladins qui dansent sur la phrase.”
cabeza de elefante--prueba, a lo sumo, comercio entre las dos tierras, sin Bailier.-
que sea menester acudir a directa filiación entre las razas de un continente Bolivar venía triunfante, y dijo que él era la oliva de la paz.-Para
y las de otro para explicarlo. Pues ino afirma Le Plongeon, que ha serlo-se le dijo con tanto ingenio como injusticia,-os falta el principio
visto en las murallas de Uxmal negros tripulando barcos?-Y ino tengo y el fin.-
yo la copia de un busto, relieve en piedra, de guerrero barbudo?
212 MARTi / CUADER-iOS DE APUNTES

Epóptico.- La cicnosis, Io lucha últa. de la sangre por la vida, la precursora de

12 muc:Lr. la cc!n;nción nzul.-
Primeros gramáticos hebreos, desluciendo el hebreo por el estudio del
Talmud, la lengua de los hebreos luego de vueltos del destierro, fueron De la guerra de los covenantarios-cisma religioso entre Escocia y
Saadia y Juda-Ching. Luego: Kimchi y Abulwalid.-En Alemania, 1506- Carlos lo--l:îce el partido whig, con bandera azul.-De aquí el color
Reuchlin.-Luego con Schuetens, la escuela holandesa. azul de la cubierta dr La Revista de Edimburgo-1302.

El Mago del Norte, el famoso y sombrío hebraísta Hammann, que,
luego de su tormentosa juventud, escribió en aquella lengua incompren-
sible pa. su época, porque tenía la troncal sencillez de la lengua hebrea.
Y en esta lengua se echó a buscar la unidad absoluta, y el punto donde
se reúnen la materia y el espíritu. Voló altísimamente, y quedó solo.-El
maestro de Herder, Richter en su Estética, dijo de él: “El gran H. es un
cielo profundo, poblado de estrellas brillantes”.
Klopstock canta en la Mesiada la emancipación de la especiehumana,
y la de Alemania en su tragedia Herrman. En los Bardites, el antiguo
valor germano.
“Baronne A. de Carlowitz.”
Richter comparó a Herder a un istmo florido entre la Grecia y el
Oriente. Con Klopstock-Gleim, 2o- y Herder, So.-Escuela romántica.
-Obras de Herder:
Traité sur Ossian.
Chants des anciens peuples.
Forêts critiques.
Fragments sur la nouvelle litterature allemande.-
Sur I’art en Allemagne.
Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité.-1784.
La mariposa azul es la vestal del aire.-(A. Rojas).-Busca
azules.-
Proyectad en e! gabinete del físico el espectro solar: multitud de rayas
negras lll:ntan las línc?s
‘ coloridas. P.royectad los espectros del hierro,
del sodio, del ca!cio, de otras sustancias,y vereis que en aquellas aparecen
rayas coloridas que corresponden a las rayas negras del espectro solar.
Ecto qaicre decir que cm la atmósfera del Sol se queman hierro, sodio,
calcio y otras sustancias.
Ver la carta que Aurrecoechea escribió a su padre desdela capilla.
+Allez au Locvrc; peignez pendant un an desfigures de Paul Veronése,
la secondeannéepeignez l’dntiope du Corrége; la troisiéme ann6e,peígnez
sous i’inspiration de L. de Vinci. Aprés quoi vous serez un peíntre”.-
Esto hace decir A. Houss a Delacroix en Mlle. de Beaupréau.
“Il n’étaít pas assez physionomiste pour voir le pied d’une femme
sansle regarder.”
?rTosabía yo que Mozart hubiese estado enamorado de Sofía Arnould.
Decía Bernabé Díaz que él no había WJ
para hablar sobre todo,-de leer más libros que aquellos que sabía de
memoria.-
Dice. de Filosofía de Voltaire,
El Instructor;
las flores La Colmena.
Dista. de In Revn. Francesa por Thiers.-

El papilio saphyro-la bellísima mariposa de la tierra colombiana.
Y como el mirlo azul a la llama que le finge el Sol, el alma se despierta
y se entrega entera, a todo afecto que le parece ser aquel extraordinario
amor que ansía.
Succclió a poco que afligido mi espíritu por dolores más graves que
los que corrientemente lo aquejan,-y como extinguida temporalmente
aqueila luz de esperanza a la que yo había escrito los primeros versos.
iss itlcas v.;bre mi hijo salían de mis iirbios en versoa graves, de otro
:..I ?n:dLrns ir:intclisihlc3.
 CUADERNO NQ 7 215
214 MARTí / CL.QDERSOS DE APUNTES

Mohunes de los Indios Paeces.-

género distinto. acordes a la situación de mi espiritu, más no en acuerdo Brahmanes indios.
con la necesidad artística que, por haber tomado diversas ideas semejante
forma, pensé dar a la obrilla.-Si la luz de esperanza no se hubiera de
Vivían los indios Paeces-según el jesuita Manuel Rodríguez, autor
reencender, quedaría así la obra, sin que yo la desfigurase ni falsificase,
de El Marañón o Amazona-s-Madrid-1684,-y general de los jesuitas
terminando con co entretenimiento del cerebro lo que habían sido purísimas
de España y América-en la Cordillera de los Guanacas,-sierra fría,
expansiones de mi amor.-Porque a esto tengo jurado guerra a muerte:
que llaman el Páramo de las Papas, desde el pueblo de la Cruz a Timaná.
a la poesía cerebral.
“Tienen algunos hechiceros que llaman Mohanes, que son ordinaria-
mente algunos muy ancianos, que hacen vida extraordinariamente retirada
Pues mi pensamiento (de codos en la almohada) es mejor que éste,
y en parte escondida, donde gustan de ser consultados, y los tienen por
de Góngora, ea una de sus más celebradas canciones:
adivinos y por personas que pueden dañar con hierbas o con su indig
Dormid, que el dios alado nación a los que les provocaren a ella, con lo que son respetados y
De vuestras almas dueño consultados de los otros.”
Con el dedo en la boca guarda el sueño.
Ver “LOS Paeces”, estudio de Carlos Cuervo y Márquez en su “Pre-
No quiero, para la poesía, la lengua débil de Séneca,-ni aquélla floja, historia y Viajes”.
sobrada, vacilante, copiosa, exuberante:-de Lucano.-Pláceme, como
en Sondraka, la abundancia legítima:-y, de no haberla, por las condi- Pues los invitados de Nana, y los alegres de hoy, y un souper chez k.~
ciones ásperas de la naturaleza en que se cría, pláceme la rugosa y troncal fiUes, iqué es más que aquellas juntas de los indios Paeces que “acababan
lengua del Cénesis.- de ordinario con riñas el regocijo de sus bebidas, siguiéndose de ellas
otros pecados”? -iQué más da que hagan fondo al repugnante lienzo las
“Murieron de ello muchcs”.-11 en moururent plusieurs.-Il en mourut paredes de Hefter, o la ranchería, oliente a chicha, y llena de sus tinajas
plusieurs. de las márgenes del Páez?
--
“Jamais suríntendant ne trouva des cruelles.“--- Como en ciertos lugares de México-las indias de Páez se echaban
Boileau despu& del parto, ella y sus hijos, en el rio.-

Al decir de una escritora española, los hombres de letras que más

“Por fortuna-los irboles tienen el corazón en el tronco.“- brillan en Portugal son los siguientes:
Eloy Escobar.‘j’ “Tomás Ribeiro, Bulháo Pato y Guerra Junqueiro-príncipe de la
poesía lírica; C or d e y ro, dulce y sentimental como Lamartine; Latino
Decía Fernando V. de Nápoles, el hijo de Francisco 10 el padre Coelho, comparado a Chateaubriand por la elegancia y pureza del estilo:
de Francisco 29 Castelho Branco, notable novelista y crítico; Pinheiro Chazas, ruiseñor del
“El mundo se rige por tres F: festa, farina, forca.- Parnaso; César Machado, elegante pintor de costumbres, el Fernan
Pan y toros. Caballero, portugués; Rebello Da Silva, apellido Herculano II; Antonio
Panem et circenses. Da Costa, Teófilo Braga, Vizconde de Benalcanfor, Eduardo Vidal,,Juan
de Dios, Juan de Lemas, Fonseca Benavides, Villena, Barbosa, Pereira de
Cunha, Palmeirim, Alberto Pimentel, Magalháes Lima, Cándido de
6o Palabra inintelipible.
Gl A continuaci&n Martí transcribe la larga y famosa composición latina sobre Figueredo, y el Vizconde del Castillo, heredero del plectro de su padre,
cuáles deben ser las características físicas de una mujer hermosa.
216 MARTÍ / CUADERXOS DE APUKTEJ
CU.!DER?íO NQ 7 217
hombre inmortal, maestro de la poesía y del idioma, enciclopedista. jcfc.
con Almeida Garrett, de la escuelaromántica,-gigante sabio ciego.“-- De Goethe: ‘LPocsíay realidad, o Episodios de mi vida”.-

Pintor contemporáneo portugubs: Miguel Angel Lupi, dibujar:te exce- ;Cómo no han de ser hlü!ler y- Heine amigos de Herder?-E impri-
lente, pintor de historia y de paisaje. r!iir;on sus obras.
Guiomar Torrezao, castiza escritora, l-enérolo espíritu, notable dama
portuguesa. ;Oh! si sobre la tumba de todos los hombres pudieran grabarse
nqcel!ns paiabras que el duque de Weimar hizo’ grabar sobre la tumba
El rey de Portugal es traductor de Shakespeare. Instrumentos (Ie Herder: Luz, Amor, Verdad.
árabes.-ss
Esa calme plat Tpe un alemán decía que rodeaba spre. al ecuador
Berta Sieck, autora de un bello cuadro en que Julia Capuleto espera vivificante.
a Romeo,caidas las ropas f!otantes de los hermososhombros,---probandose
como maquinalmente una sortija que saca de la caja de joyas entreabierta 1Qué modo tan conmovedor y tan sincero,-centelleante como luz de
que brilla en la mesa, al lado de un jarrón de ílores iabiertas!---y unn estrella,-el de Jean Paul Richter!-
viola, lánguidamente sentada ella, junto al balcón ancho.-
Berta Sieck estudió en Munich con Max Adamo y Liezen hiayer. “In magnis voluisse sat est.“- ( ?)
--
Moyse, lorenés, pintor de los hebreos. Lo estiman los artistas. Ha
“Dans les cas où je ne pouvais être ,de leur avis, j’ai eté du mi&‘--
pintado Circuncisión, Asamblea de rabinos, Lectura en la Sinagoga.
___- Hcrder, Prólogo a su Hísta. de la poesía hebrea.
Ut pictura poe&-Hor.-
--- Dialoguistas: Platón.
“Porque es necesario que ese hijo mío, sobre todas las cosas de la Shaftesbury
tierra, y a par de las del cielo, y lsobre las del cielo!, amado;-ese hijo Diderot.
mío a quien no hemos de llamar José sino Ismael-no sufra lo que yc Lessing.
he sufrido.“- (Pa. Ismaelillo).
Para mí, “Capítulo de Historia”-magno éxito concederá a éstos la
-1Qué me ha costado en este mes larguísimo domar mis impacien- fortuna: más alteza, más amor a la tierra, más puro celo por su bien
cias!-1Pero no cuelga la naranja de oro de la rama verde--sin que antes -no.-Bien sé que los que trabajan para el porvenir .son siempre, sin
haya estado un buen espacio la semilla escondida debajo de la tierra!- variación y excepción alguna, censurados, perseguidos y acusados de
visionarios en el presente.-
-Por sobre el cielo.
Gérome dibuja con un alambre. Lo imitó Vereschagin.
“El deísmo puro, que tiene la moral por revelación y el honor por _--
cu!to.“- El creacionismo:-frase aquélla de la baronesa de Carlowitz en
Aquella noble mezcla de acción conmovedora y fuerza cómica de los
su estudio sobre Herder.
Captur, de Plauto.-

CE En el cuaderno,muy bien dibujados por Martt, hay dos instrumentoe De las letras y el hogar caballero.-
mu&ales Grabes.
 CUADERNO ti 7 219
218 MARTí / CC.iDERSOS DE APC'hTES

iQue nos hemos redimido ? Henos en clase, como en los tiempos

Que engaiia una mujer: ; ya ee sabía
Que esa fiera elegante engañaria!
Pues ci amor virgen miel al hombre ofrece
2,En gcstarla febril no se embellece?
La flor libada desdeñu-a deja,
Y vuela a nueva flor, cambiante abeja.
iNo! Se oye entonces. Y sacudiendo
Su mármol. de caléndulas cubiel-to,
Mostró su corazón ensangrentado
De un solo golpe de puñal cruzado.
viejos: y brahmanes, y chatrius, y suras.--Casta-de abogados; casta
de sacerdotes; casta de trabajadores.-Y sobre el mal de las castas,nuestra
confusión viene de manera que no puede cada una de ellas llegar, como
llegaría, a su progreso relativo.
A Am:-surge potentísima: toda 6e abre: iqué concierto! iq&
un muerto fragor ! iqué hervor!--iqué seno de alba! iqué júbilo! iGran canto
brillante a la Naturaleza!-A quien espera: al trabajo:-su esposo.-
Pintar el consorcio. Luego abiertos los ojos: iqué niño?-La Am. de
hoy.-Fin del disc.

iNunca coqueteas, como los que se entretienen en lim.ar versos:-tú Canto al mediodia: quietud abrasante.-Las hojas desmayadasal beso
mismo, Carducci, coqueteas en Congedo; esto no está bien en ti, cantor de del Sol.-
Addua !
Para la poesía:
Armonía-no artificio.
Y suelo, en noche oscura,
Dejando la callada
Alcoba, irme con ánima insegura “Una imaginación viva y un corazón sensible prometen una vida
A sentar a la margen reposada borrascosa a quienes están dotados de semejantes prendas”-Carlota
De la mansa cañada.--- Corday, en au carta a Barbaroux.

Las hojas desmayadas, Sus risas suenandentro de mi pecho y acarician mi corazón-aerpean

Laxas a tierra tórnanse, cual suele por él-dejando tras de sí licores suaves.-Quedo dulcemente conmovido
iOh. 1 63 desatadas despuésde haberla oído reír.

Tus trenzas, por mis manos, las ajadas ;Oh! el dolor-cómo demacra.
Carnes tender entre mis brazos fieles.-
“La vertu de Rosine” y “Le Repenti de Marion” me han reconciliado
con Arséne Houssaye.-Y aquellos elegantessonetosdel artista. Y sobre
Hijo mío, cuando leas esos libros, hinchados, como miembro enfermo, todo, “Le 41 fauteuil”.
de plañidos;-ten lástima a sus autor%; pero desdéñalos. De eunucos,
no de hombres, son esos libros.-La vida tiene sus eunucos. Studium cum divite vena.
--
iEunucos, Boabdilejos!- Fuge-Látet anguis sut herba.
La vida tiene eunucos:
Los tiene el plectro.
“On recontre une foule d’individus qui s’acharnent B ajouter un mui~
cdrrectif aux élogeaque leur impose la reputation d’un hotie heureuse-
63 Palahas ininteligibles.
 220 JIARTí / CU.'ADERSOS DE APUSTES
ment doué, et ceux-l:t trouvent tojours mayen de d&ouvrir ce mais
quelque part, quand même il n’existerait que dans leur prope imagi-
nation.”
Hoffman-“Bonheur Au Jeu”.
En cuanto a antigüedades.
Hay cosascuriosas-icuántas veces se toma una metáfora de poeta en
su sentido estricto, por un ser vivo!-Por ejemplo-juzgado luego-mi
Rey Amarillo.-Entonces dirían los anticuarios: “Adoraban los hombrea
en aquel tiempo a un rey amarillo”.-
Aquella Bastilla, coronada de nubes negras, besada por aguas turbias,
cercada de murallas roídas, hecha como para encarcelar---m&- que el
cuerpo de los hombrea-el espíritu humano:-iSombría y maravillosa
construcción!-Nunca hubo analogía mayor entre el edificio y su destino.
Unos, quieren a las letras como a sus esposas; otros, como a 6us
queridaa;-otros, como a hijas. Es el amor menos brillante, pero el más
útil y puro.
Aquel Méry-tan abundante en frases felices. Llama a la Luna-astro
estúpido.-Mofándose de las Comisiones de las Academias, dice: “Le
Secrétaire seul se rassemblait tous les Jeudis.“--(‘RUiner su kirie”:-
gastar aún despuésde no tener nada.
“Le ThéAtre de Salon”- comedias de Mérey-entre ellas “L
coquétte” y Aprés deux ans”.-
Aquel modo de hacer versos realmente poéticos, con la llaneza: y
construcción diyecta de la prosa:-no atormentando la frase por aseme-
jarla a la latina.-ni G4como órgano enfermo.-Así RIéry.
;I\Ii oLjeto?-no se me calumnie, diciendo que quiero imitar nada
ajeno: mi oLjcto es desembarazar del lenguaje inútil la poesía: hacerla
duradera, haciéndola sincera, haci6ndola vigorosa, haciéndola sobria; no
dejando más hojas que las necesariaspara hacer brillar la flor. No em-
plear palabra en los re;sos que no tenga en sí propia real e inexcusable
importancia.-Denunciar el vulgar culto a la rima, y hacer a &ta esclava
C’ Palabra inintcligil~l~.
CU.UIERNO .,? 7 221
del peri=*
--miento, vía suya, órgano suyo, traje suyo. hlas no es eso lo
que ha venido la rima siendo hasta ahora, ahogada túnica de Xcsso.-
(” del pensamiento desvestido).
Al calor de mi amor iqué variedad de formas torna este hijo mío! A
su belleza natural icuánto no añade la enamorada fantasía!-Ni una sola
de las imágenesde este pequeño libro ha dejado de ser vista por miy
ojos, con sus formas, proporciones y esto antes de venir en forma de
versos a los labios.-Y cuando la imagen se ha desvanecido, allí he escrito
el último verso donde se desvanecía, extinguido el fuego, la impresión.-
Deslealtad de poeta, villanía de padre hubiera sido lo contrario.-Por eso
amo este libro: porque esepequeñuelosuelto entre suspáginas, ora triste,
ora risueño, ora travieso, esa sencilla criatura, a quien yo hago, con la
potencia de mi amor, rey mío, mago mío, caballero mío,-ha pasado
realmente ante mis ojos, alado, relampagueante, bullicioso, como yo lo
pinto.-Si he visto a un niño bello, cubierto apenaspor ligerísima camisa,
sentado en alto poyo, batiendo al aire sus dos piea rosados-me he dicho:
así, como eseniño a los que de abajo le ven, se asomaEl a mi alma-y he
escrito “Mago” .-Si lo imaginaba rey en un trono, húmedo y fluido como
un trono q. reluciere para Galatea, y a su presencia, como homenaje a
mi monarca y dueño le llevaba, a modo de cazador su jauría, mis pasiones
embridadas-esta idea de reyecía, aleteando sobre mi alma enamorada,
-hacía nacer esasencillez que acaba gravemente, porque así van gravedad
y sencillez aparejadas en mi alma,-Rey amarillo.
Cada hombre, si mira atentamente, construye el mundo. Se explica
los mitos eternos. Los produce él mismo, en igual o semejanteforma.
“Recreacionesfisicas”-libro instructivo y recreativo de G. Tissaudíer.
Yo rezo siempre la oración del árabe: Señor, hazme ir por el camino
recto.-
“The General has learned the Beecher tríck. When a man puts out
his hand he graspsit before the man has a chance to squeeze.-This saves
him many a pa:‘n, and makes the man happy besides.“.-
--
iQué arrogante obra puede hacerse, echando a andal juntos por la
vida a tres seresque sobre ella piensendistintamente,-el uno, dado como
13 Palabrainkteligible.
222 Jf.iRTí ,’ CCADERSOS DE APIXTES
223
CUADERNO Nq 7
el b:~hman v e! ~~arabcw-a! culto imposible de la verdad absoiuta.-
De “L’Imagier de Harlem”-par Méy y NervaL-Juntos también
el cstrrl. a! del inter& exuberante; v el ter-cero, encerrando un espíritu
hicieron la traducción del “Chariot d’enfants” drama de Sondraka,
de bra!~~na:l en i;is c,ircele.s de la razbn prudente.-!- yendo por la vida, historia de la cortesana enamorada, lla bella Vazantazena!
como ! 0 VI!!. triste y seguru de la no recompensa. ;sacando día a día
de una roca siempre perezosa el agua fresca!-‘jC Pequeñuelo 1V8mOS !-Toma esta y aquella parte de tu vestido: ríe,
sr, huye, escóndete, abandónate: ciñete tus risos, el terciopelo azul, el
\lCrv habla de Mr. Thompson. abogado del desinter&. que llegó a ser encaje.-Vamos a vaciar, con luz de tarde, nuestra alma en la de la
Ministro de ComerVio, y que en Ics nreetilr;s respondía. corno es uso Naturaleza.
ahora eu los Estados Cnidos, a las preguntas de los oradores.
. .-- The paramount power.
Le “Ruba-i)-at” d’0mar Thai)-am del Indostán.-iOh, erudición de
23 mano!-De Persin.- Thoreau, “el trascendentalist~, el mistico, el filósofo natural” de
Faucht-traductor de Valnuk. Massachusseta.
-Oilantai-drama en versos quechúas del tiempo de los Incas.-Por
G. Zegarra.-París, 1878. Dalton, el reanimador de la teoria altruista-1802. Dumas en pro-
Berzeling y Berthelot, en pro.
La poesía es la lengua de lo subjetivo permanente.-Dolor o amor
“Todo debe ser común entre los amigos.“-Eurípides.-
consignado en prosa-vuela!-En verso sincero v sobrio,-queda!-

Nocte, die, tutum carpe, viator, iter.-

Atr. A. Virgilio.
Les fleurs sont des fleurs, l’une aprés 1’ autre éclosea
Dans 1’ eternel hymen de la nuit et du jour,
Ovidio-Arte de amar.
Il faut donc les cueillir, comme on cueille des roses,
Manito-Epigramas.
Et ne les donner qu’á 1’ amour.
Anacreonte-Qdas.
Suetonio-Vidas de los Césares.
Aimez, buv-ez, le reste est plein de choses vaines;
Le vin, ce sang nouveau, sur la levre versé, Sint Moecennates, non deerunt, Flacre, Marones.
Rajeunit l’autre sang qui vieillit dans les veines Virgiliumque tibi ve1 tua dura dabunt.
Et donne l’oubli du passé. MarciaL-

Que l’heure de l’amour d’une autre soit suivie Los Códices virgilianos más antigus son:
Savourez le regard qui vient de la beauté: El Augusteo-260 versos de las Geórgicas-trib., al Siglo 2o-Un
Etre seul-c’est la mort ! Etre deux, c’est la‘vie! retaso en la bib. Vaticana.-Otro en la de Berlin.
L’ amour, c’est l’immortalité.-
El Mediceo. Siglo IV.-Bib. Palatina-Cap. de Mer.
FO .4 continuaciún hay una página con notas de Martí acerca de las distintas El Vaticano-o Antiquisem Virgiliano codicis fragmenta et picturae.-
interoretaciones cluirománticas sobre los dedos Y “montes” de la mano. En la
página siguiente ht~ un dibujo, de su mano, y dé las líneas de ella, hecho por él Bih. Vaticana.-
mismo. V&av el loro “Facetas de Martí”, por Gonzalo de Quesada y Miranda,
La Habana, 1939, págs. 83-92. 0’ Palabra ininteligible.
22-l MARTi / CV.ADERSOS DE APUNTES

Heme? publicador de Virgilio, 41 edición revisada por Wagner.- Tal vez conoció Bello la OJa a la Vegetación de Reinoso: Este heredero
de Rioja, que con Lista. volvió a la excelsitud de antaño la decaida escuela
sevillana.
Enrique de Villena y Juan de Nena, más que tradujeron. parafrasearon
a Virgilio.-
La Academia.
Traductores.
De 8 a lo---dos clasescada noche.
Aníbal Caro-muy célebre.-
Xlfieri-de la Eneida. Los Cl&icos.-
Arici-Eglogas y Geórgicas-
Leonel da Costa. Eglogas y Geórgicas-verso suelto-Portugal.-
Manl. Odorico Mendes.-“Virgilio Brazileiro”.- Lilcrntnra universal.
Warton
Inglaterra.
Dryden Cmversaciones americanas-(todo lo que tienda a nuestro desenvole
Vos+--Álemania. vimiento)
Delille-La Eneida en verso. Conversaciones europeas.-
Bartbe!emy y hléry-después de !u de Caro.
Hay una clase de poesía que sale, como un río de sangre, del alma
Asperrima,-coxno dice Virgilio-bravisirna.- atormentada, y rompe por entre pefiascos en su espantada fuga, y no
abre sus ondas sino para dejar paso a clamores, y flamea al sol, que
Truth for authority-not authority for trut!!.- la acaricia imperturbable, con viva llama roja, y se mueve lentamente-
como un agonizante.-Y hay otra que parece lira blanda, de cuerdas
Lucretia Mott. sonantísimas,-en cuyos flexibles alambrea hallan acordes fuertes todos
10s vientos-los nivosos: como los alisios,-de la vida. iVaso de perfume;
Libro por comprar:- -no, para abrasante agua, cauce de piedrasl-
“Alodern Thinkers”-by Van Buren Denslow-Ll. D.-Sketches of
eminents philosophers.
PArrafo memorable y aplicable, éste del discurso de Fermín de Ia
No recibas dones-porque un don ciega los ojos del sabio-y pervierte Puente a Apezechea, sobre poetas andaluces, en su recepción en la
las palabras del’recto-Aloisés. Academia:-
“¿Qué ha de hacer- decía al hablar de Lucano,-y de su afán de
Combate el mal como combatirías una enfermedad de tu cuerpo.--De ser original, y de la falta de tipo en la Farsalìa,-qué ha de hacer la
los chinos.- Literatura sin la religión que la inspira, sin la humanidad que se refleje
en sus obras, y las juzgue y las sancione? Describir-lo único que ve, lo
Los romanos, al entrar con C&ar en Roma: único que !e queda, el mundo material. De aquí es que en esta época
Urbani, servate uxores, coechum cnlvum adducimus. de decadencia, que por dichas causas es superior a todas, como que no
la han traído los hombres, sino que la ha dispuesto la Providencia; no
Basiorum, de Juan Segundo, holandés, 1511.- habrá otra poesía que la descriptiva, puesto que las demás no pueden
existir.”
 CPADEESO SQ í 227
226 M4RTí ,I CIJADERVOS DE hi’CZTES
COI-W,cn modo de pensar. repetimos, sin dar paso al propio ingenio, los
tipos antiguos,-0 a Iòsumo, los modernos que más señaladamentetalan
por entre e!!os, y los imitan. Como que tomamos sobre alas ajenas la
xedida Je nuestras alas. hs tiempos por venir, no verán, pues, los
xuestro?, puesto que se ajuntan mansamente a nquellos a que nos
amoldamIs.-Pues ipor qué se es grande en poesía, si no por traer a ella
contingente nuevo, y abrir vía nueva, y hallar lengua más alta, más
tierna, más terrible que las otras lenguas? No se es vistr, a distancia,
desdekjos, sino a condición de ser montaña.

Para vertirte ricamente un dia

(hlcnos de seda ilustre que de engaÍíos)
A tu vida desnudasmuchos aiios.
3íuy buena frase esta de Apzxci~~a, al hab!ar de Persia;, imitador
Quevedo.
oscuro del ya no claro y por abundante flojo, Lucano:---“una intrligencin
pobre:, ejtru ja& en agro?‘.-
hluch~ drbió leer Bello,-mucho, antes de escribir su Zona Tórrida,
la Eploga ~1, Pedro Soto de Rojas,-FIarcelo r Fekurdo.-Sobre todo,
I!&.:s bien, cn nuestra poesia, no teniendo aún alcance determinado el
en la descripción de las frutas que ofrece a Fenisa.-Cendra y Almendra.-
pwF.:auento rcligioco, ni el político, y entorpecido y azorado el pensn-
Troj.-l’bmpano.--panales.-Racimos: opimos.-Bermeja. Parnaso Eqpas
miento moral;-no pudiendo sacrificar en altares conocidos;-sacrifique-
ñol. Tomo IV.-PClg. 296.
mosen uno, que jamás parece, porque lo vamos haciendo nosotros mismos, --
con nuestros cuerpos y con nuestros dolores,--el de la historia. .§alvemos
Acercarse t, L:?.vid:+--he aquí el objeto de la Literatura:,-ya paro
nuestro tiempo; grabémosle; cantémosle; heroico, miserable, gIorioso,
inspirarse en ella;-y u para reformarla conociéndola.-Los románticos
rafagoso, confundido. Hagamos la historia de nosotros mismos, mi&-
aman los contrastes, cG:nico y trágico; mezcla: como en la existencia.
donos en el alma; y Ia de los demás, viendo en sus hwhos. Siempre
El romanticismo fue el lucero del n,aturalismo, y una especie de
quedará, sobre todo trastorno, la musa subjetiva, como es ahora de uso
realidad imaginaria.
decir, y es propio,-y la histórica.--iVenturosos los pueblos que, como
éste, tienen aún, sobre sus variados dolores personales, hazañas que
Toda tensiln prolongada es falsa. Nada falso es duradero ni útil.-
cantar!-
Hacer amar lo falso es estancar, u obligar a volver atrjs la humanidad.-
Gaya Scienza:-lemosin-lengua de Mosen Jordi y Ausias hlarch.-
i A mor ! iOh; si, tú eres!-
Es un madrigal digno de Cutierrt: de Cetina.- Tú quien de noche
--- --
Bueno es tener cerca de 1smano, y a menudo ante los ojos, la epístola Cuando duermo me prestas
de D. Hurtado de Mendoza a Boscán, sobre ias ventajas de la medianía:- Alas veloces,
“en esta medikneza comedida”- Y haces danzar a mis cansadosojos.

iOh! iqué bochornosa esclavitud! iqui- voluntario y estéril servi. i Amor! No hay compañero
miento!-En metros, a que va: si no la idea entera, buena psrte de ella, Más lisonjero:
la parte de idea que va siempre en la forma aparejada;---en asuntos, cn
228 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

i Amor! Si me parece que lo veo,

Cuando a dormir se acuesta la cansada
Bestia,--reír con aire de recreo,
Suelta la cabellera áurea, rizada
Del aire melancólico al deseo,
Y mi sueño vela, la espalda alada
De luz azul brillante al centelleo,
Y de codos, ioh niño! en la almohada6s

Y ríe y empuja.-
Pero a este amor traicionero
Lo he despedido, CUADERNO DE APUNTES -,’
Lo he visto a la luz clara
Y le he cQ 8
Y en sus inquietos ojos
A veces miro-
Negros, negros relámpagos,
Rayos rojizos;-
Yo tengo ahora
Otro niño, niño:-

Q* Esta estrofa está tachada, siguiéndole otra ininteligible.

oQ L.o que sigue es ininteligible.
ío Este cuaderno e& mmpuesto por hojas da 17 x 30.5 centímetros. 11850-18821
 Academy-Athaeneum .-Saturday Review--excelentes periódicos de
Londres.-

“The Hepelian philosophy has won to its service many of the clearest
minde and most profound minds amon g our living philosophers, and a
thoughtful observer of our periodical litterature may trace the influente
or that schooi in the treatment of questions of history, science, art and
theology, which at first seem far removed from the metaphysics of
Hegel.“-“ The Spectator”-London-1880.-

The ‘Il. Hamilton Aidé-n minor Trollope:-and Trollope “The chief

latter day eaample of the Goethe method.”

“Le livre”-bello periódico francés.-

Le Boudoir.
L’Art de la Mode.-

Taxation of luxuries; free trade in necessaries.-

Mark Twain-humorista americano, descriptor del Oeste.-Autor del

Mighty Dolkw (teatro) .- Tramp through Europe.-Col. Dick and Col.
Jack.-

“Les Armes de la femme”-oti tout est dit, par Ernest d”Hervilfy,

-une fois rédacteur du Noin Jaune.-Encargado a París, por Brentano
-25 de Julio.-Libro vulgar.

“Cantes pour les grandes pcrsonnes” de E. d’HerviIly.

Jules Claretie a publié, prefacé et noté ies “Oeuvrcs choisies de C.
Desmoulins.“-

71 Palabra ininteligible.
 CUADERSO ?ìo 8 233
-32 MARTí / CL-ADERSOS DE APUNTES
y un reformador osado,-por m5s que en los pueblos nuevos todo pu&
osarse con menos riesgo y mayores probabilidades de fortuna que e:l l,,j
:\mt3lie Reus.-II’. I- t oire de la Litterature contemporaine an Italie.-
f-:!,.:rprntier et C. viejos.--conserva, sin embargo, el espíritu de su pueblo. El no ha bccho
II y a tlt~ ‘1‘11. Gautier-le Théo dc Ffaubert: une “llistoire du sus versos corriendo a través de los bosques, subiendo a una Luhardilia
Il<‘!lln!!tis~ne”. miserable, calent!mdose a la luz de libros viejos. Sus versos son tr,lrlquilos,
blandos. perfumados, como escritos en elegante cenador. o rico ,nahi.
El clhia, como Pico de la Mirandola-de omni re scibili et quihusdam
3liU.. nete:--algo de Tennyson. Hay en ellos comfort y riqueza. Es la literatura
de un pueblo próspero. Este p ue bl o no vive de pasiones interiores--sino
011 a publie W París un journal t,e Boudoir destiné à décrire amou- del choque y prn;rrc.-o de los elementos externos. Anda, crece. ríe, engorda:
ruge, humea! EQe pueljlo es un magnifico paisaje-el1 mediodía.
reu-t~ment la chambre ;ì coucher des actrices à la mode.
-2 Litterature de chcrrrinogre?
“H3z lo que dehas-suceda lo que quiera”.-Casa de Corgoña.
--
Jules Claretie qui 3 fait aussi-je croic-un drame sur Camille Des-
moulins;--a deroulé, d’ailleurs tristes, Iss journées fameuses de Ia Hay una 1’ida de Abraham Lincoln, publicada cn 1866--Appleton-
Re\-olution dans ces autres drames: por D. F. Sarmiento. Hay en el estilo una mezcla singular de sobriedad
Rnymond Lindey. chkica, de corrección castiza, y de impureza galicana.-Se ve el hombre
Lc beau Solignac hecho a grandes lecturas, y capaz de honrados pensamientos.
Les nluscadins-( Siglo 18) --
-Tiene V. el orgullo de la modestia.
-Cruel! Et tu disais que tu m’aimais? De “L’Ipbygénie en Tauride” -Es mejor que tener IR modestia del orgullo.-
-~tle Cluck et Pacini.-
Se da por base el amor un elemento que en el matrimonio no es capaz
Vino Mariani-hecho de coca, la planta confortante del Perú. de sostenerlo: la simpatía física. La rápida impresión esterna preside,
casi exc!usivamente, a las vehementes expresioI:es y graves promesas que
-Des sommités.- se han hecho con~liciones indispensables del amor.-Y ihay tanta dife-
rencia de g:lstarse 3 amarse. 1 Debe hacerse--salvo malicia- lo que hacen
Los misterios de Oberammergau duran de 8 a.m. 3 7 p.m. Desde ciertos indics del Estado de Veracruz-tomarse 3 prueba. Vivir bajo cl
la entrada de Jesús a Jerusalén hasta su apoteosis. mismo techo. Ir juntos al arroyo: Cnrgar juntos la leña. Oirse y cono-
terse.-Y si la simpatía definitiva de 13s almas no sanciona la atracción
Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tranquilos no les pasajera de los cuerpos-separarse. El equilibrio entre las condiciones
bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvientes. Parecen hechos de los cónyuges, y su mutuo conocimiento, son eh el matrimonio las
de lava y de aire de tormenta. Enamorados de la calma, no pueden vivir únicas condicionrs de ventura.-Lo demás es jugar la vida a cara o cruz.
en ella. Inmensamente activos: necesitan una pasión que los devore.
Buenos--yerran; puros-pecan; nobles-cometen villanías:- es exceso iPor quE ha de hacerse-con gran riego dt la ventura de la vida-
de ardor: es accidente. La-forma de pasión y su objeto impcktan poco:- punto de honor que los que han sido novios sean cónyhges?-El honor
la paiión les es precisa, mismo exige que no nos pongamos en condiciones de faltar a él.-iSobre
la mera simpatia,--esa mera mariposa-ha de construirse cosa tan maciza
Aquí no se conoce esa juventtid febril y melancólica de nuestrrw
como un hogar?
tierras latinas,-esos poetas p5lidos-esas desesperaciones prematuras.-
Ni Shelley, ni Leopardi hubieran sido americanos. Longfellow, que es
americano, es verdaderamente grande, porque siendo un sentidor extremo,
 234 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
CUADER.0 id 8 233
iY si la marip-a bate las alas?-;Y si vuela-icaprichoncillo
insecto!-hacia otro sol más vivo que el que primero lo sedujo? ~NO
pueden hombre y mujer equivocarse ? ¿IIa de pagarse con el malestar de RLSIA
toda la vida la vanidad de no querer confesar un error?-Vale más
desgarrllrse un poco e! alma, cuando se está aún en época de cura, que ‘30 saben los nihilistas--movidos hoy a una por un objeto co~nún-
arrastrar dentro del pecho sus jirones rotos, cuando no se está ya en si-luego qce se decidiera en su favor ia gran catástrofe que esperan--se
época de curarse.-Ni cabe aducir excesos de imaginación,-que la razón constituiría la Rusia conforme al colectivismo anárquico de Bakounirre,
queda siempre libre, aun en medio de eas mágicas nubes azules J a ia asociacibn integral de Fourier, al patriarcado tutefar de Catnte, al
rosadas.-No ha de fundarse con la imaginación lo que ha de resistir comunismo de Marx, o al Banco de cambio de Prudhon.-” 31. L.
luego los embates de la razón. La razón es una piqueta: la imaginación Gagueur.
-otra mariposa?- ~__-

Artel.-Sociedad industrial cooperativa.

“II me semble que sur mes vêtements lusueux ruissellent des Mir--Municipio ruso, cuyos habitantes poseec la tierrs en COK&
lârmes.” -Wanda-dans “Les Vierges Russes.” y pagan solidariamente el impucsto.-
“‘Vivir en libre gracia”-llaman la-j gentes del pueblo cn Rusia n la
Cuando se ha encontrado una frase enérgica-no debe disolverse en unión libre--una de las formas de su matrimonio. El otro, el ortodoxo.
frases menos enérgicas que ella. Archimandritas--superiores de ciertos conventos, cuyos servicios-los
notariales pa. matrimonios---entre ctrm-se pagan mu:’ coros.--El novio
Dana, como Flaubert, no usa al hablar ni al escribir, palabra que rico hace UZI donativo al monasterio, y otro a la iglesia ~~:rwl~.~isl. La
~‘0 tenga en si, sentido propio. Lenguaje así hecho, penetra y convence. novia viste de metales y Piedras preciosas a una Virgetl.
La sobriedad es la nobleza de la inteligencia. Lo cual no excluye la -Isba--choza rusa.
abundancia, dentro de la cual se puede ser sobrio:-pero ies tan difícil El b!anco hatas, adornado de florcu, de In Ukranin. (!-!x),
que todos los frutos de un árbol estén a un tiempo lozanos y maduros! Cantos-Lituauio.
Ese es el genio: lo trascendental en lo opulento. ñnout.--El instrumento de suplicio rufo. Un3 wpecie de h’3~ &
Para pensar altamente, me hace falta sufrir. Primero, caigo, tamba. hítigos con púas.
leaudo y muriendo. Y me levanto-con el cerebro en hervor, y el alma Democracia Rusa.--13 Tentativa. Los decembrietss de 1X5. Terrible
ágil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el puñal represión de Nicolás.-A Siberia, al castillo de PPtropavlovsk.
que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas. Suben en Alejandro 2do.-Emancipación de siervos, sin compensación c:conó-
alto, como espumas rotas, al chocar cle la ola con la roca-como mina mica, con imprudente agravación de tributos.-Tentativas débiles y pro-
volada de diamantes, llameando al Sol. mesas liberales.-
Hertzen llama “pirámide del mal” a Ias ìniquidades rusas: y dice que
“El país de donde no se vuelve”-+s-la muerte, pa. Shakespeare:- en Rusia impera <(SuMajestad el Abuso”.-
La Siberia, pa. los Rusos. Zembk r volia!--Tierra y libertad.-
“Le mir-la commune Russc-e-et une sorte de rocieté cooperative
L’oeil B la fois.noir et gris, percant et voilé, les cheveux crépus-du agricole. Les terres sont possedées en commun et diviskes par parts Pgales
tzigane.- entre tous les membresdu mir. Le nombre des membres augmentant ou
diminuant, on prccède à une nouvelle repartition. I’ous sont solidaires
pour le paiement des impGts, l’achat des machines, ìes frais d’administrn-
tion. Le mir est geré par un maire startchina,--et desadjilil~nts---sícrorsas,
-nommés c: I’éléction.-Les propietaires eont hostiles :I cettc institution,

236 M4RTí,/ CUADERNOS DE APUNTES
msis le paysan russe tient à son mir, qui remonte à la plus haute anti-
cp,. ; -1nvadPes par lej hlogols, les republiques autonomes établirent,
dans les steppesde la Sibbrie, des colon+ libres. Lc peuple s’esttoujours
acharné dans la defense de sa solidarité; l’essencedu mir, comme 1’Etat
s’acharne a la combattre.“-Gagueur.
“Artel”-Association tempornire, des groupes de travailleurs nomades,
agricoles et industriels, por l’exploitation d’une culture, d’une industrie.
L’esploitation terminée, les produits sont repartis si equitablement entre
les cooperateurs,-que jamais aucun tribunal n’a retenti de leurs diffe-
rends.“-Gagireur.
illujicli-el campesino ruso.-
Isba-cabaña rusa.
Espléndida Sala St. Georges--en el palacio de invierno.
Boyardo--el rico señor ruso.
-ovitch=Don;-ovma=Doña.
’ I as cara-
Duornik.-portero que vela fuera oe
Prensa “subterrhnea”:-prensa clandestina.
Yod/ia---bebida popular rusa. Aguardiente de granos.
Snmotar:-bouilloires a thé. Beben el té en vasos.
HerrLen dice que el rasgo distintivo del movimiento ruso es “-una
( moncipnciítn tr+$ca de la conciencia-una negación implacnble”.-
I.;- .cK~~blanco”--el secular: “Negro”--4 regular.
2. :r&iwo---Exelencia:-Vtro. brillo.
Gaioubchil¿!-paloma!-
Un kopeck-cuatro céntimos. 100 k.-1 rublo.
Zs2;ostch&-cochero de carruajes de alquiler.
Les paysans russesdorment en hiver sur une plataforme qui se trouve
au desusdu prele.
Borine, a :-Amo.
Knout:--une longue Iamière recuite dans une esp&e d’éssence,forte-
ment enduite de limaille metallique, et se terminant par un petit crochet
de fer. Les bords replies forment une rainure.
En Rusia-un millón de nobles: 650,000 hereditarios-350,000 que no
lo son.
Yozok-berlina de viaje.
CUADERSO PS’ 8 237
VENEZUELA
Guachapita, en Caracas:-casa de juego. Se entiende a todo lo que
indica desorden y abandono.
“Vamos a pegarnos un palo”-vamos a tomar una copa. Para eludir
las leyes que impiden el uso del licor, los ebrios incorregibles llevan
el aguardiente en un bastón hueco. Entran en los zaguanes de las casas,
-y ahí beben-
Aurecoechea-un joven venezolano-gusta de beber. Iban él y un su
amigo po: un largo camino, del Oriente, teatro un tiempo de la larga y
sangrienta guerra federal.
-“NO beberemos,dijo Aureroerhea, sino donde haya una cruz.” El
sabía que allí, donde tantos murieron, a cada paso se alza a lo largo del
camino una cruz piadosa.
En tanto que andaban por monte, las cruces, y las libaciones abun-
daban.-Pero al llegar al pueblo,-como los crímenes y las emboscadas
que producen muertes, huyen los poblados-las cruces escaseaban,-
Aurecoechea se desesperaba,- le consumia la insana sed de! ebrio,-la
cruz anhelada no venía;--y tirándose sin más aviso ni ceremonias del
caballo, se paró a una de las orillas de la senda, abrió los brazos, y gritó
a su amigo:
-Cruz !
Domingo Hernández--violinista pobre-delicado poeta lírico.
Bermúdez Avila.
E. Scánlan. -Corno poeta novel de nuestra raza, empequeñecesus
reales dolores expre&ndo!os con el lenguaje hiperbólico, convencional y
prestado de la escuelaromántica.-Pero en el álbum de Perfecta Monagas
de B. Peraza-a propósito de ligeros cromos,-luce una fantasía lozana,
un ingenio chispeante, una amargura tierna y verdadera, y un juicio
probado y ahondador.-Y-también como en todos,-correcciones exqui-
sitas del lenguaje andan en mezcla con descuidosde rima y construcción
inconcebibles.
Tiene uno que sacar de sí todas las fuerzas para la vida de sí propio.-
lQué dulce es recibirlas de otro-aunque para pagárselas,tengamos que
emplear fuerzas mayorea!-
 238 AfAi-iTi / CUMER?iOS DE APUNTES
CUADKRh’O .“iQ 8 239
Las fuerzas tiernas entran por mucho en la suerte de los pueblos. Los preso.-Y esos otros, lúgubres y húmedos, donde el preso, a caballo
que se aman entre sí, se buscan y se vengan-los débiles tienen una grnn sobre un potro, ve constantemente correr bajo sus ojos extraviados las
fuerza: la compasión que inspiran. aguas del rio Neva.

h veces, se creería que el Creador de 18s hombres es una criatura

vanidosa:-itantos obstáculos amontona al paso de los que intentan Rociado con sorbos de té-un trozo de pan negro, y coles agrias
acercarse de un solo vuelo a él !- con aceite de caiiamón, son la comida común del pueblo ruso.
Ryleiff a ~Vicholas:--“Señor yo sabía que esta empresa me perderia,
pero la semilla que hemos sembrado germinar& y más tarde dará frutos.”
Cenerahnente, un hombre hecho se casa con una mujer por hacer: de
-A Nicolás, que aún podía perdonarlo.-
aqui los tormentos.-
Bestuchej:- “No me arrepiento de nada! Muero satisfecho, y seguro
Entregados al trabajo, no hay manera de que la pena nos venza. El de ser vengado.“-
Los tártaros hacen buenos criados.-
trabajo, y la tranquilidad espiritual que produce, son la más dulce
venganza de los que nos hacen sufrir. Cach.-Olla de avena.
Chtschi.-Sopa de coles.
Kvu.w--bebida fermentada, muy común.
Le serieux, qui jaillit de la realité.-
C. DouchinkaLpetite aimée!
Troika-coche de camino, pa. 3 caballos.-
Cecilio Acosta es eminentemente personal. El autor gana con esto;
Kniaz-principe, Señor.
pero las ideas corren peligro de empequeíiecerse. No todas nuestras penas
Farantass-carro rústico, muy simple.
y placeres, ni nuestras opiniones interesan. Bueno es sacar de sí, como de
-las tierras negras ásperas, donde los árboles, no con el calor de Ia
la fuente más pura, y la más cercana, experiencia,-las ideas;-pero no
tierra, sino con el de laa manos de los labradorewrecen; negras como
hacer de éstas meros puntales y señaladores de nuestra personalidad. Se
la sombra de la noche-allá por donde tienden a reunirse el Dnieper, el
tiene más interés en ver al que se oculta, que al que a todo paso, noa
Don y el Volga,-donde ningún bosque interrumpe la extensa perspectiva;
sale a los ojos.-En lo oscuro, revuelto, profundo, genuino, intrépido y
donde en 80.000,000 hectáreas no prende por sí misma una raíz.
generoso-se asemeja 8 Carlile.-
El zuparoga indómito-valeroso cosaco de la Ukrania!-

RUSIA “Los siervos emancipados, han constituido, mirs. El señor ha debido

abandonar a cada paisano 3 hect. cultivables; el paisano le debe en
Karaoulway.-Sereno en el campo. cambio pagar un tributo anual relacionado al producto.-Casarse,
LouJchine .-Des torches faites avec des branches de sapin cnduites disponer de sí, y librarse del látigo-han sido las ventajas de la emancí.
de résine.- pación-. Mas por la contribución quedan sujetos al Gobierno-y por el
Petropuvlousk-En el calabozo No. 8, Netchaief-euya cadena estii tributo al señor.“-Cagueur.-
remachada a la muralla-se volvió loco.-Eu el No. Il, el decembrísta Asiata!-barbaro!
Batenka sufrió 23 años de tormentos, antes que denunciar a su bienhechor Kuzatehock-Muchacho vestido a la cosaca, que está a la puerta pa.
Speransky. Cuando salió, ni podía hablar, ni soportar la luz.-En el recibir comisiones y transmitir órdenes a los criados.
No. 12-la princesa Tarakanoff, que hacía sombra a Catalina la, fue Kibitkku-csche cubierto, de camino.
ahogada por la irqción del Neva.-Idas las aguas, vióse su esqueleto, D jaguennott-blasfemia rusa.
roído por ratas.-Allí-se cuenta- están esos terribles calabozos, de Laptis-ealzado popular, tejido con corteza de árbol.
forma de huevo, donde ni de pie, ni sentado, ni acostado, puede estar el ZucJihurk<c-Bechicera, que va siempre en las bandas de los gitanoa
 240 MARTI’ / CIJADERXOS DE APUNTES
CUADERISO XQ 8 241
Bahlail~a-la guitarra gitana.
“Mon pére est un corbeau, et ma mére este une pie”:-respuesta Estas palabras conciencia y deber van pareciendo ya tan huecas de
de los vagos rusos a la justicia. sentido y desusadas-que yo mismo, que lo sacrifico todo al divino
Firw ! Fiuo!-Aprisa! Aprisa ! espíritu que encierran-las digo con temor, y vacilo al emplearlas, como
Latw-monasterio. quien no quiere deslucir su pensamiento con palabras vacias de signifi-
@jal--puna¡. cación-Entra por mucho en este miedo el abuso que se ha hecho de
PouchX-ine-aiiadido a mi artículo-Pa. el SUB:- ellas.-“Desde que las mujeres públicas se visten como las honradas,
“Sa vie fut comme la course d’un cheval de race. Il eut les épanche- -decía Michelet-las mujeres honradas se están vistiendo como las
ments et les maladies des étres nerveux. II Ctait extreme, comme tous mujeres públicas”.- Desde que las palabras más puras y graí-es se han
4es g+nies: extréme au courage, extreme :\1 la faiblesse. Sa raison se convertido en gritos de granjeros--los hombres virtuosos tienen miedo
laissait guider par ses impressions. Les pgêtes sont comme I’Océan: ils de demostrar que lo SOI~.-~ *Tantas águilas vuelven al alto aire-sin haber
se gonflent : ils se vident. Pouchk’ me, trés jeune encare, regnait dans tenido ocasión de desplegar sus alas en la tierra!-ihliseria real de la
les salons: il etait entouré des femmes, honoré et craint des hommes. De humana gloria-y necesidad y prueba consiguientes de un orden de cosas
son imagination, il parfumait les palais. De sa verre vibrante et copieuse, futuro y más perfecto!-
chauffait les nmes.”
Sobre sus sátiras manuscritas, y su éxito: “C’était dejá le bruit du Quo erens quem devoret.---
nuage qui enfante la tempéte.-”
les Dieux libertins.-
El dolor es la espuela del genio, o su sudario.
Oniéguine, incapable pour faire le bien, hai’ssant, mais côtoyant, le mal.
Prof. Eugcne Subit.-

M. F. Paillard Sr Co.- La cuestión en la vida e.& reducida a una simple frase:-0 hacer
víctimas, o serlo. Los hombres se agrupan, según tiendan a hacerlas-
680 B’Way.
egoístas; o a serlo-mártires; o a hacerlas y serlo modestamente, sin
crueldad ni abnegación seGa!adas,-indiferentes. Los egoístas, a! fin,
Félix Soublette, dramaturgo venezolano nacido en Cuba.-
combaten. Los indiferentes son esa gran masa inerte y fuerte, opuesta a
todas las transformaciones naturales en los diversos grados de desenvol-
“Incurrir en follaje”--llama con excelente acuerdo Cecilio Acosta al
vimiento de la vida.-Siente un hembre una simpatía viva,--0 aguijoneado
vicio de ampulosidad y exuberancia en el ‘lenguaje.
del deseo, idealiza un cuerpo,-o, agitado por la imaginación, se jura
a un ser bello. Contrae amores: liga a sí una existencia. Despierta esa
C. C. Starkweather.--
hermosa creencia de amor, que da la vida-y cuyo desvanecimiento-si
18 Wall Street.
Room 31. -- no al cuerpo-al alma da la muerte.-Pero cl amor, que absorbe toda
“Tribune”.-
la vida de la mujer, no puede absorber igualmente la del hombre. Si
Feo. Se!lén-35 West 16 th. St.-?” afloja éste, sin embargo, los lazos contraídos-mata la ventura, y la
virtud tal vez, en la mujer que le ama.-
Esa es la cah!=“Eso es lo dificil:--eso es lo que hay que vencer.“- iDebe girar en torno a aquella luz, esclavo de ella, por él encendida?-
Modismo de Santo Domingo. 20 apagarla brutalmente?-0 se hsce !a victima-o se es víctima.
Puesto que se provocó este amor que ata, 0 se aceptó sin reflexión,-se fuu
i? A continua&n está la composiciin de Martí dedicada a Leonor García Vélez, cómplice de él, y ha de pagarse pena.-Hay un remedio: lo licito: rechazar
hija del general Calixto García Iñiguez. Véase torno 17 pág. 182 de estas 06rnr
Cm delas. bravamente solicitudes pasajeras.-La pasión es como un manto de teatro:
acabada la función, deja al desnudo la verdadera naturaleLa de los actores.
242 BfARTí / CL;.\DERSOS DE N'UN1'ES
La raz¿n ha de entrar en lo que la rszón ha de sostener. Aceptemos aquel
lazo qtie seaprobable que !ue,~0 no tengalnoscausa alguna pa. romper.-
...vibra mi cuerpo.
Como una cuerda herida.
-Tiene V. arrugas.
-Los años pasan como el arado, rompiendo la frente.
Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura aquella
sensación de indefinible disgusto. Se siente oscilar la tierra, y vacilar
sobre ella nuestros pies. A veces, se sujeta uno de las parederJ,-y por
donde otros var. firmes, camina uno tambaleando. El espíritu está fuera
de equilibrio.
No debe perderse el tiempo en wfrir:
- debe emplearseen cumplir con
nuestro deber. Asi, siento que muero, y alzo la cabeza, tiemblo de un
espantosofrío, y sigo adelante.-Morir6 entero.
Y esto es absolutamente cierto, con toda la honrada verdad de que
es susceptible la palabra humana,---con toda lo escrupulosa exactitud de
quien considera un crimen alimentar esperanzaspolíticas que no tienen
razón de-existir-por ci placer mezquino de hacer triunfar la vanidad
ridicula, o el interés sórdido,--0 de disimular-so capa de fáciles combates
y cómodas oposiciones, inveteradas y reales flaquezas. Se ha de vivir
y morir abrazado a la verdad. Y así, si se cae, se cae en una hermosa
compañía. Que enferma, pero que nunca muere. Triunfaremos.
He Leído de D. 6. Benítez-puertorriqueño-unos hermosos versos,
cuya belleza está a veces oscurecida por imitaciones comunesy metaforeos
bulgareS,- pero que reyela una personalidad osada y vigoross.-
Dios quiere que como de los detritus de una planta, nazca otra,-& cobre
las ruinas de una creencia se eleve otra.
Para Pepe, un vestido de terciopelo negro con ligeros vivos rojos. Y
cl gorro, tres fajas: dos negras.. la del centro, de sedaroja: botines negros,
medias rojas.-
CUADERNO No 8
Hay dos generaciones en Cuba: los de antes, y los de ahora. Los
que vinieron cansadosa la rev¿Jución,-y los que nacen de ella.
La nueva edad tiene sus mártires y sus ascetas.-
Que esta edad no tiene creencia!-que no tiene ideales: que se ha
echado abajo una religión sin levantar sobre sus ruinas otra; que el alma
ha menester de objeto para su indomable sentimiento religioso.-A esto
hay que dar respuesta. La tiene. Andamos magullados, pero cerca de
la cura. No se echan abajo veinte siglos sin que ofusque durante algún
tiempo nuestros ojos el polvo de las ruinas.-
Para: “El concepto de la vida” .-En el matrimonio ha de entrar
por mucho el pensamiento.--El ementos del amor actual. Razones que
generalmente deciden el matrimonio: una unprealon
’ ” ’ ’
estetica, el amor
propio satisfecho, y un anhelo-a las veces secreto y no por eso menos
vivo, de la posesión. No queriendo darle estos motivos fútiles, elevamos
en nuestra propia creencia esascausasvulgares a los más altos motivos.
Y esasaltas pasiones, y celestialesafectos que generalmente concebimos,
-confundírnoslos, ganososde gozarlos, con la impresión que accidental-
mente nos mantiene agitados y vibrantes.-
“Antigüedades peruanas”-de Mariano Eduardo Rivero.
Huaca-Montecillos cónicos-dentro de los cuales, en una concavidad
forrada: por cañas y palos, enterraban a los cadáverescon trajes, metales
J utensilios de barro.
En Quelap, en el Depto. de Amazonas, hay dos grandes muros de
piedra labrada, ilenos de nichos cortos--en cada uno de los cuales, ya
desnudos,ya envueltos en mantas de algodón de colores, hay un cadáver
como encuclillado.-3CO pies de elevación: gran solidez: gran riqueza en
el bordado de la piedra.
Huaca de Toledo (por su descubridor) llena de tesoros-descubrié-
ronla los Indios a los Españolespor la parte que en ello se les ofrecía:
y quedaron, sin la Huaca, y sin la parte.-Nada les dieron.-
En Eten-en la nueva provincia de Otuzco se habla una lengua que
nadie en el resto del Perú comprende. Rehúyen los nabitantes toda mezc10.
Dicese que en Lima uno de Eten se entendió fácilmente con un chino.
Lindos sombreros,toallas y cigarreras, téjenlos los etenecos. Eten: lugar
por donde nace el Sol.-
8M MARTí / CUADERSOS DE APUNTES CUADERKO Np 8 245

Rivero.-Memorias Cientificas- iPobres-desconfiado.9 indios! iA eta. dista este lugar? se les

pregunta.--Chaillullúpi tatai:-Aquí cerca-tatico.-
Guena prueba de la industria de los peruanos son las bien dirigidas
y solidas acequiasque riegan, en la provincia de Cañete, todo el valle.- Cáchua-baile de los indios, al son de la guerra. Danzan en rueda,
So lejo3. en el valle de Lunahuana, existía una magnífica fortaleza. subiendo y bajando la cabeza y moviéndola de un lado y de otro.

Los ayacuchanos se distinguen grandemente por su talento p& la Alalán !-gran frío.
escultura. Hacen muy bellas cosasen la piedra de huamango, tan parecida Aca&n!-gran dolor físico.
al mar.mol. Atatán!-gran asco.
-~
On n’a pas plus tôt mis les Iévres à nn verre, qu’il est dejá vide!“-
Ayacucho-rincón de muertos.
Le père Grandel-Balzac.
“Cuzco y Lima”.-Mr. ‘Markham.
--_-
Grabados hay con cincel en piedras a ocho legua3 de Arequipa.-
La fortaleza de Alontaitambo.
Los atrevidos acueductos de Nazca.
En la fortaleza de Sacsahuaman(Cuzco) 3e nota clarísimamente que
103peruano3 conocían el arte de la fortificación. Anuario Nacional-Alfredo Leubel.

Los mesesen el calendario de los Incas: Pldano: musa paradisíaca.

Dbre-Raimi Annona muricata- guanábana.
Enero-Huchtuy-poccoy Annona cherimoliá-chirimoya.
Febrero-Hatem-poccoy Saccharum officinarum-caña Julce.
Marzo-Pautar-huacay Zen mays.-maíz.
Abril-Ary-huay Batata edulis-buniato.
Mayo-Aymurny Manliiot aipi--yuca.
Junio-Inte-Raymi Solanum tuberosum-papo.
Julio-Anta-Asitua
Agosto-Capac-Asitua “Los honore3 deshonran, los títulos degradan.-los empleos embru-
Sethre-Capac-A3itua tecen-(fonctions brutalize) . Ercriban eso en las paredes!“-Gustave
Octubre-Cautarayguiz Flaubert-
Novbre-Laymeyuiz.
~--
La verdad-se parece tanto. a la mentira!-
Alimento de los indios.-Coca, que llevan en una pequeña bolsa:
-cancha o anca, maíz tostado;-Charqui,--carne salada en tajadas
delgadas.-- 1 pensieri malinconini.
El cancha es el pinole de los indios mexicanos.- No te star a tormentar:
--__ --^ Vien con mi, montemo in gondola,
Paz Soldán cree que la coca es solo un vicio-como el del tabaco. Andremo in mezzo al mar!
 246 iUARTí / CUADERSOS DE APUNTES CUADCRSO xQ 8 247

Jesús-Magdalena-La Magdalena del Tiziano.-Amor divirio.- decide!] de la trascendencia y utilidad de las más nobles fuerzas
Amantes vicjos.- humanas?-donde la ausencia de todos los vicios, y el amor ferviente y
práctica austera de todas las virtudes, no bastan a lograr la paz del alma,
Grato m’ d il sonno, é pui I’esser di sasso, ni a dejar tras de sí-por el placer inmenso de hacer bien-no por la
SIentre que il danno e la vergogna dura: pueril vanidad de alcanzar fama-una huella visible y duradera?-
Nar vede, non dormir-m’c gran ventura
Peró nou mi destar! oeh! parla basso- Drumond 81 Shilctto
27 Park Place
31. G.-Est. de la Noche. New York.-

Tammany, el indio legendario, curaba las heridas causadas por las Para vivir no hay más que un medio: sobreponerse a la vida; mirarla
serpientes cascabel con raíces de seneca y phítano.-Y para ahuyentar como de gigante a enano-vivir es como ir arrastrado por un torrente.
las serpientes, esparcía por la tierra semilins de fresnos. Se es tragado por él sin beneficio humano, ni gloria propia. 0 se
desembaraza uno de las olas, y sereno desde la playa, las mira correr. Y
-‘Ve only know that however supreme and resistless the genius of queda la poderosa mente libre, mientras las aguas ruedan. Pero para
a man be, it docs not absolve him from the moral obligation that binds esto se necesita ser egoísta.-
us all.
-“Nor is there any bnser prostitution than that which would grate Elemento para la variedad, brillantez y novedad de la poesía septen.
self-indulgente with an inmortal name.” trional: el cambio de estaciones.-En tierras de estación perpetua, donde
(Address of George Wm. Curtis, after the unveiling of Robert Curn’e no cnmbia la Naturaleza-el alma ae refiere en.,.
statue at Central Park).

“Cct homme ainsi reclus, vivnit en joie:--h peine le sp!cen le prenait-il

quotre fois par semaine.”
Mardoche”-

AK, CII otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo,

como creo eu las tierras venideras ,-porque de aquéllas tenemos In
intuiciirn pasmosa que puesto que es conocimiento previo de la vida revela
vida previa-y a estas hemos de llevar este exceso de ardor de pensamiento,
inemp!eadn fuerza, incumplidas ansias y desconsoladoras energías con
que salimos de esta vida;-allá, en tierras anteriores, he debido cometer
para con la que fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuanto esli
siendo desde que vivo mi castigo, vivir perpetuamente desterrado de mi
natural pais, que no s6 donde esta,--del m:~y bello en que naci, donde
no !lay n& que flores venenosas,-de ti y de él.--& vida humana, en
fuerza de las estrecheces morales a que condena, va perdiendo cada día
a mis ojos grandeza y significación. iQu& existencia es ésta, donde
singulares dotes para hacer el bien, y decidida voluntad de hacerlo, no
bastan a hacerlo?-donde condiciones casua?es de coloración y at;n&fera
 CUADERNO DE APUNZ’ES í3

73 Este cuaderno con hojas de unos 14 x 21 centímetros, cosidos con hilo, 10

e+cGl~i<; bíarti, en gran parte, con tinta violeta L1882j.
 “Análisis de la fama.-”

“Ensayo sobre la poesía lírica.-”

“Los objetos de la vida.”

“Los elementosde la vida.”

“Los obstáculos de la vida.”

“El sentido de la muerte.“- “La raz&n de los falsos sentidos de la

muerte.” “El verdadero sentido.”

iAl fin, Feruz Bemon tiene talento!-

Neórico - Mures
Espaldudo - Nubosor
Pervadente Frutados
Llancos
Mercadeabies
Artazhombres.

520. 21 St. s. Pérez.

--
“iQué no las has visto?-Vela!”
Y abrí la alta cancela
Donde en seda magnífica amarilla
La blanca garza japonesa brilla
Y le enseñéun jarrón de porcelana lleno de lodo
Sobre r4 jarrón lleno de lodo.

‘4 Palabra ininteligible.
252 MARTi /’ CUADERSOS DE APUNTES
C~NUXNO NQ 9 253
El deber de un hombre no es forzar las condiciones de la vida, para
ocupar en ella una situación mas alta que las que su3 condicione3 le Le voyageur dit à la fleur:
permiten, sino hacer en cada una de la; condiciones en que se halle la “Le zéphir fait un crime, quand il arrache la fleur qu’il trouve à son

mayor suma de mejor obra posible.- passage,et s’énivre de son parfum, et, aprés de s’en être énivré, ouvre les
Es ndemk, un deber corregir todo error que sc note en alCctir!as de ailes, et laisse tomber la fleur. On ne doit faire dans l’ombre que ce
las condiciones anteriores. qu’on peut fairc li la lumiérc du jour. L’ amour engendre des devoirs
___- et de9 plasirs: nucun ne doit en jouir les plaisirs, qui ne peut accomplir
To knead-moldear. le9 devoirs.” -Et-l’honncte voyageur seserra le coeur fier, plein d’angoisse.
baisa le9 feuilles de la flcur blanche, et s’cn alla, laissant la fleur pure
To cluster-agrupar.
____ dnns sa tige.”
“To die in harness.“--Ldmund Yates dijo de Gladstone: “In: wiil die
in harness.” A Dann, enviéndole el Ismaelillo:-
-h’lon ami estimé:
De Arthur Stanley, el último Dean de Westminster, dijo PII Y. York Je viens de publier un petit livre, non pour en tirer profit, mais pour
el R. Newton: en faire présent å ceur que j’aime, au nom de mon fils, qui est mon
“To stay tire legions of orthodoxy, when nothing else could, he seigneur: c’est le roman de me9 amours avec mon fils: on se fatigue de
threw himself before them, his nostrils dilated, and his eye flashing fire, lire tant de romnns d’amour avec de9 femmes.
daring the fury of a whole church. So was it always with him. Whenever Je vous envoie le livre, en gage de la bonne memoire de mon coeur:-
a wrong showed its head, his hand was lifted to strike. Whenever interest aujourd’hui que je recouvre les rêines de ma vie, ne saurais-je oublier
or subserviency or fear silenced other voices, his was clear and strong, celui qui m’aida, dans un moment d’épreuve, à le9 tenir en haut. CC
denouncing the lie, declaring the truth. Whenever a man stood, alone, ne fut pas mon mérite,-ce fut le votre, qui me fit gagner votre amitié.-r!’
if he were earnest and honest, however mistaken there was A. Stanley at
his side to see fair play. Greathearted hero, let thy sprit follow us.“- El alma humana es noble-puesto que llega a soportar la vida, en
la que suele dejar de hallar totalmente placeres, por la mera conciencia
La vida tiene sus bestias y sus fieras,-sus pavos reales y sus águilas. de su deber, de su capacidad parn el beneficio de otros. Goza en EU
-~ martirio, si con prolongar BU martirio, otros 9e.aprovechan de él.-
Los hombres capaces de hacer cosas universales no deben consagrar SU

tiempo a, ni perder sus fuerzas en, p asiones personales y pequeiias.-Son El verso no ha de andar por tierra, como la hormiga, sino por9ohrc
piedras sobre las alas, o hidras que muerden las alas. Una gran alma no ella, como la.98x3.
necesita de pequeños goces.-Las grandes ideas y las grandes acciones El verso ha de ir cantando, saltando, rebotando, como cascada de
son la familia natural de un hombre grande.-Grande por su interior aguas lujosas sobre las piedras del abismo.
grandeza, que es la grandeza esencial y real, halle o no ocasión de
realizarse.
75 Traduccik:
Las leyes, no siendo leyes morales, que cl hombre ha!la en si hc~has, “Mi estimado amigo: Acabo de publicar un neuueño libro no nara beneficiarme
no obligan a los que son capaces de hacerlas. con ello, sinopararegalarloII aquellos a quienes-amo, en nombre de mi hijo, que es
mi señor:
_ cs la novela de mis amores con mi hijo: uno se canoa de leer tanta
-__ novela de amor cou muieres.
Le envío este libro en prenda de la buena memoria de mi corazón:-hoy que
El verso ha de ser plástico. recobro las riendas de mi vida? yo no podría olvidar a aquel que me arud6, en
-_ un momento de prueba, a mantenerlas en alto. No fue mi mérito,-fue el suyo, el
que me hizo ganar su amietad.-”
 CUADERNO Yi9 9 255
23 1 MARTÍ / CCADERSOS DE APUNTES

Invoca a Dante y a Virgilio y no está mal-ni se descosen del poema

13~ Carrillo. las instigaciones.- Ea que la mente, grandiosa, se halla al punto en una
46 E. 57 St. expresión de lo grandioso.7a

J. 1. Rodriguez. El penamiento? tambiGn en ei uso.

P. 0. Box 206. El poema deja el mismo género de impresión que dejaría 1.1
Washington D. C. catarata.-”

El escritor diario no puede pretender ser sublime. Semejante pujo Huele ahora de súbito a jazmines: ¿es algún alma buena que piensa
parn en e.xtravagancia. Lo sub!ime es In esencia de ia vida: la montaña en mí?-
remata en pico: lo sublime es como pico de montaíía. Es como quien Y así pensando, Iloro.-
quisiera andar a pasos naturales por sobre picos de moutaña. Cae en el Y esto me sorprende, en medio de tareas que en verdad no tienen
abismo. Los empedrados no son de cúspides, sino de pedrezuelas. Esa relación alguna con esto.
perpetua actitud queda para los que son dueños de sí mismos, y pueden Ni hay, en este cuarto encimado, cercanos jazmines.
esperar la hora de la inspiraciln, en que el cuerpo se agiganta, y se
hincha la vela de la vida, como vela de barco, a vientos desconocidos, y se Para mí, la palabra Universo explica el Universo: Versus uni: lo
anda naturalmente a paso de monte, y se es por un instante como co-rey vario en lo uno.
de la Naturaleza.-
Para e! que nb es dueño de sí, y no puede esperar la hora, ha de Ciencia y poesía:
aprovecharla, si le sorprende, pero no ha de forzarla.-Que la inspiración Lo que Tyndall dice de Emerson.
e3 dama, que huye de quien la busca; el escritor diario, que puede ser La última Thule de Séneca y la América.
sublime a laa veces, ha de contentarse con ser agradable. Lo que Huxley dice de las profecías zoológicas de Ovidio.
Y en Huxley: “En el hombre de genio, el espíritu científico toma la
A las veces, como gigante que se echa a la espalda racimos de enanos, forma de sistema filosófico o teológico, o poesía, que sugiere más que
y sufre riendo los golpes freneticos que dan en su dorso los coléricos afirma”.
cnanillos ,-me propougo batallar sonriendo con las contrariedades de la
vida, que son de ruin ralea, y no dejarme vencer, ni ofuscar, ni morder El escultor construye como construye la Naturaleza: masas rudas
tic ellas.-Es en vano: en tanto que el ángel no tenga alas, las serpientes primero, y acabadas luego. (Observ. de fiuxley.)
chuparán siempre la sangre del ángel.-Es lucha de perros y de osos.
El oso pujante viene a tierra tarascado, sacudido, aturdido, espumante,
El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La idea
polroricuto.-Y4 expira en el polvo.
ha de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda
quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la ideo-
Nada espanta tanto al alma grande corno las cosas pequeñas.

Ei Angel es la más bella creación humana. El movimiento ocasiona la producción de la fuerza latente, (produce
la fuerza) 0 la fuerza yace en la materia y el movimiento y el movimiento
En la Naturaleza no hay que confundir el espiritu fisico, el ánima la despierta.
wrporal, la fuerza impulsadora,-con el espiritu afectivo, sintiente, y
76 Hay una frase ininteligible.
pensante.
71 Variasfrasee inintcligiblee.
256 ñfARTí / CUADERSOS DE APUNTES
El jarro de leche.-El mar en el jarro.-
Toda madre debiera HamarseMaravilla.
De D. F.-“ Il a saisi I’insaisissable.“-La poesía que flota fuera de
nosotros en la h’aturaleza. El mundo invisible, pero sensihlea las almas
superiores, que puebla el espacio tibio y misterioso re.
construcción gramatical del conjunto, quedaria:
“Sometida a la injlwncia rornana.“-
Es visible el dislate: h’o se puede acomodar un adjetivo común a
dos sustantivos que no lo rigen de igual manera, ni lo quieren en el
mismo caso.
Hubiérase dicho:
“Sometida a la influencia, y entonces a las armas, de Roma.“-
La Harpe atribuye a la rapidez y concisión de Tácito la dificultad
que tienen muchos en seguirle y comprenderle, “porque no todos los
lectores le sienten, de la misma manera que no todos los perros rastrean
la caza”.
Y Burnouf decía: ” Hasta esta misma condición, censuradapor algunos,
que, avara de palabras, encierra en suscortes bruscos y en sus inesperados
contrastes más ideas que vocablos, no es por lo común más que una feliz
audacia de su ingenio, que concibe su pensamiento con energía y lo
expresa a grandes rasgos”.
Es menos numeroso que Cicerón, y más ritmico.
“Si los pensamientosde T. pecan alguna vez de oscuros, ni es porque
sea poco feliz en concebirlos, ni desmañadoo torpe en expresarlos, sino
porque están fuera del alcance de la comprensión del que los lee. Como
tiene sus horizontes la vista del cuerpo, los tiene el entendimiento, que es
cual la vista del alma. Con menos luz que las nebulosas,se nos muestra
no obstante la luna más clara y reluciente que aquéllas, por la sola razón
de que la ven mejor nuestros ojos. Los grandes escritores son como las
águilas: cuando remontan su vuelo, únicamente alcanzan a divisarlas los
de vista penetrante.“-Rubió y Ors.
iQué ventura, que no me entiendan! y iqué dolor, si me entendiesen!
7s Hay unas lineas que parecen en verso, pero resultan indescifrables.
CUADSRNO No 9 257
“Elocuencia nerviosa (de T.) qutaegún Cicerón, hablando no de ‘1.
-no es para los oídos del pueblo.”
“Concisión nerviosa”-dijo de la de T., Dubois.
“Estilo nervioso” dijo del autor de “Guatemala” el mexicano Góma
Flores.
Las Décadas, de Tito Livio.
Tácito, consumado artista.
Político, más versado en las artes profundas de la historia que TBcito,
pero menos artista.
iCosa maravillosa, el elogio fúnebre de los héroes de Atenas,, que
pone el enérgico Tucídides en boca de Pericles!
Y en Tácito iqué discurso bueno aquel de Galba, cuando adopta a
Pisón; y aquel de Othón, al darse la muerte; y aquel otro discurso en
que Tiberio desdeña los altares que los aduladores de su imperio le
ofrecieron!
Nada me parece más justo, ni más puesto en verdad, ni más revelador
de mente ahondadora, que aquel modo de Tácito de espticar granda
sucesospor causas triviaks.- Porque así es en lo cierto, y tal va eI
mundo.-Una rivalidad entre dos caudillos crea dos sistemaspolitices
diversos. iY cómo llueven las razones para apoyar aquellos siazemu
recién creados!-i El celo, y el temor de verse por encima al rival, ou&
elocuentea!
La coca~rice, o basilisco, é etimologicameate la stessa parok che
cocwd~.
Lo smeraldo é la pietra degli sposi ed é molto rinomato perché renda
casto l’amore: se lo porta la sposaabbandonata, impallidisce e si acolora
quando il suo lontano signore commette infedeltá.
Nel piacevole racconto del seco10XV, al “Wright% m Wife” del
signar Furnivall, troviamo una ghirlanda o corona, che, posta sulla tao&
del morito, nppassisceo si mantien fresca a seconda che la moglk 6
fedek o inf&k.
258 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
Sueño leporino del que duerme con los ojos abiertos, como la liebre.
Disgustosa.
Vi sono molti raccrlilti orientali “del gatto che non si poteva wnattare”.
II cane. gli divise in due la coda con un morso, i’elefante con la sua
pruboscidt: lo scaglió a grandisaima distanza e se lo mise sotto la zampa,
ma como gli confittó un coltcllo nello stomaco, un orso lo sbranó colle
zanne. RIa il gattc rimase incólume, sebbenegrappassea modo a euoi
nemici e li facessesoffrire assai.“-
Los libros sagrado3 buddhistas fueron escritos en Pali, dialecto del
Sánscrito.
Libro Játaka o Libro delle Nascite-compilazioni di Govelle che
raccontano la vita giornaliera ed i pensieri proprii di quella popolazione.
(Buddha) .
----
11proff. Tansböll da Copenaga ha pubblicato circa trecente di queste
narrazioni (favoli, raconti meravigliosi, ed arnmaestramenti morali j
Játaka, nel testo originale. Egli fondó la filología Pali.
Rhys Davides, abile spositore delle credenze buddhiste. Nell comento
che accompagnala sua traduzione di quaranta “Noveile delle nascite”, e
il resoconto pui completo che esista della vita de Gotama Buddha, e delle
cause che condusseroal conseguimiento del Buddhismo.
L’asino colla felle di Leone
La vacca pazza Racconti
La Rana ed il Búe Játaka
La Cornacchia e la volpe
J
Las fábulas de Esopo, inspiradas muchas de ellas en las de la India,
traducidas luego al Sánscrito, han sido muy gustadas por los doctos
indios.
Y en cl Milinda-Pahna hablan sobre cosas del alma Milinda ? lasció la sua navicella presso la scalinata di sbarco, ma tornando non la
Nigcuma
CUADERNO NQ 9 259
Dicesí che ui elefante indiano ben educato sia capace di capire
circa trenta parole o frasi di quelle adoperate comunementedai custodi.
---
Y cattivi rapporti corrompon i costumi.
Cuentan de un oso que quiso quitar una mosca (turchina) de la nariz
de su dueiio dormido, e intentó sacudirla con la garra: con lo que dejó
la nariz de su dueño mal parada.-
Y cuentan de tres que descubrieron un tesoro, y acordaron partirlo
entre los tres: y uno fue a buscar vituallas (oitto en Ital.), las que trajo
envenenadas, y dieron muerte n los dos, que, conforme lo tenían
concertado, mataron a su vuelta, al proveedor.-Los tres, pues, murieron
por no querer repartir honradamente cl tesoro,-(La novella del “doppio
delitto”, si trova in molti libri francesi e iederchi. Farola del Játaka).
Nascite--Ri-nascite.
I versi inglesi “Il diavolo era malato, e il diavolo desiderava d’esser
frate, il diavolo guarí, e il diavolo non divento frate.“-Nel “Gesta Roma-
norum” il lupo amma!ato desidera d’essereun agnello. Grandísimo poema
alemán hay en que un zorro se vuelve penitente. Todas esas fábulas
vienen del Vakajátaka.
Il Buddhismo inculcó la benevolenza verso tutte le creatuve humane.
Como aquel budista del Sanjiavake-játaka que habiendo habido (de
un mal sacerdote, ambicioso y sistem&ico) poder de resucitar a los
muertos, resucitó un tigre, que lo devoró al punto.
Il “Giudizio de Salomone.3” Una novella Játaka racconta d’un caso
nel quale il Bodhisat decide a quella di due donne debba giustamente
appartenere un certo fanciullo reclamato dall’una e dall’ altra.
Il tentativo da S. Pietro di camminare su1mare di Galilea trova un
rincontro in un certo padron di casache, bramoso‘O la parola della legge,
trovó piú; tentó allora di atraversare il canale che serviva di strada,
va Palabra ininteligible.
 COADEMO Np 9
260 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
col@ mis versos al viento:
camminando sulla superficie dell’acqua. Finch& rimasse ferme nella fede El tiempo hallar8 aua faltas:
riposta del Maestro,-l’acqua lo sostenne, ma cominció ad affondare Sacudiómelor el aire:
appena cominció a vacillare la sua fede.” Cinco líneas quedan (salvas, 8at.m)

“La pulizía vene súbito dopo la virtú!“- (De Ememon) w

Un campo di mango (en la India). Chopin murió oyendo cantar a la condesa Podocka el Ave Marfa de
Schubert!
La de Chopin “música vivida”.
En el libro delle
. Nascite está en parábolas, novelas y narraciones toda
la generosa, conciliadora, serena, justa, tolerante, amorosa filosofía de El hombre eo el Universo Unificado.
Buddha. El Universo es el hombre varificado.

iCómo llama la atención del “Hammathana”! iQué método tan cierto,
tan racional, de dar con la verdad! fijar la atención sobre un objeto, de
modo de investigar plenamente las partes que lo cwrtituyen, el principio
y el origen, la existencia y la destzucción final; la naturaleza de las partw
que lo componen,- lo que hay en él de esencial y de accidental.
Y el alma, ansiosade cosas nobles, de carácter de nobleza a cosas
innobles.
El hombre, en cuanto descubre una fuerza, la ataca. El hombre ea
celoso, y se irrita de ver algo erguido.

Voy por la tierra como rodeado de nubes, y con los pies en el vacío.
Colgué mis versos al viento:
El tiempo hallará sus faltas: 1 hung my veraea in the wind
Sacudiómelosel aire: Time and time their faulta may find
Cinco líricas quedan (sanas,salvas) All were winnowed through & through
Five Iines Iasted sound & true.sl

¿Por qué ha de decirse mente profunda pa. dar a entender, no que la Nut-tree-noga).
Nutty-nugosos.
mente es honda, sino que sabe ahondar? Dígase: abismo profundo, JJ
mente ahondadora.
Germinales.
Ni se alegue que porque se usa: que porque a un gañán que no sabe
Le bod Yiclr: le boulevard St. Micbel.
acomodarseel chaleco, se le antoje llevarlo toda su vida, con IaS solapas
Le Paya latin, de Mürger.
en el dorso, y en la pechera la espalda, y lo hagan asimismo muchos
gañanes,- no ha de quedar establecido modo semejantede usar el chaleco.
Fuérzase a su primera forma lo torcido, que este torcer es destorcer: y The practice of nominating candidates for election by the people in
ajustar el idioma a sue (fuentes, patrones, modos; orígenes) es hacerlo party conventions, resta upon the theory that such conventions are com-
claro. s0 A continuación,Marti repite lar frases qus eomienrdneon “iPor qu6 tu
de tkcii mente profImia”.?”
El ritmo conquista. 81 Son los versa de Emrson’que aparecen traducidoa al español ea Ir pidnr
anterior, J repetidos en Clta.
262 MARTÍ /’ LLADERSOS DE APUSTES
CUADERNO
nO 9 263
~l>“Cd cfi faithful reprccentati\es of t!w part!-. frecly choscn by the
‘The bfonroe doctrine was an announcement that Europe wouId
tnenlll(.rs thercof in local primary meetings.
interfere with tbe existing status of de Governments of the New WorId at
her peril.”
I'Ubli: ,lLiUllK~ p. ?alJf?r & ¡ihruS nUe\os:

“JIontldy notes”--uf the Lihrary Associatiull. Poe.-P ersonificador de .todo lo abstracto.

“?<euer Anzeiger”-de Petzhodt. -Gran poder para personificar.
“Le livre”, donde escribe Paul Lacroi?;:--“le bibliophilc Jncolb”.- -“Sense swooning into nonsense.”
“Guidc du Lihrnirz Antiquaire et du bibliophile”. -“Fundamental basis, basis in real life, for every poem.”
-“A realm of his own imagining.”
“l‘he iield ij sold with the crep”.- Liel,ig. Con cada cosecha q. se
tcnde, va una parte del campo. A las pocas cosechas ya no hay campo. Bonghi, buen orador parlamentario y escritor distinguido de Italia.
Para demostrar q. no debe pagarse renta por el campo. Pero ahí está
el campo produciendo, aún después de las cosechas, que bien recogidas
0 sembradas. RO lo estragan. Esa es la respuesta. Tal vez el campo es
romo cl hombre: a quien le viene fortaleza de ejercitar SUS fuerzas.
y quien pierde EU< fuerzas de no ejercitarlas.

13 bacillus, el animalillo pútrido que se aposenta en II/ tejidos, >

reside, como señor despótico y desconocido, en cl fondo del hombre. Así
hay UII bucilhts moral.

Hanzihon versus Jefferson.

-Unificación-Diversificación.
---Nación-Estados.
--Unijn-Independencia v soberania de loc Estados

Sobre Hamilton :
“Having not been for the Federalis~, which still remains the best
,nodern exposition of the art of Government in the language, this resuk-
the yielding of rebelliow N. York to thc ncw Constitution-would hare
not been reached.”
---
Hamilton, creador dc la política de neutralidad. “Los E. U. no han
de mezclarse en las contiendas europeas.”

La doctrina de Monroe.-
‘-The Monrue doctrine grew out of R protest against any ìnlerference
Lv Spain with the independence of her quondam subjects in the cowtry.”
 CUADERNO DE APUNTES ”

10

ti Eate cuaderno con hojas de 13.5 x 21 centimetrea cosido con hilo, lleva en la
primera página, o cubierta: f‘E. Unidos” 11882 I.
 -crueler Sr wickeder.
-1 was mercurial-B-Béecher.
-That terra incogni~a, the human mind, must be explored-B.-

Droit comme un rayon de lumiére.

Esas mujeres son como los confites, que una vez chupados, se des
hacen.-Pero, dejan perfume en los labios!-Las que no dejan acíbar.

Usura y emjdeaclos:
En México se cxía mal único del país el de que los empleadosviviesen
de :omar dinero a usura sobre sus sueldos, y los usureros de darlo.
En IBashington, se averiguó, con motivo de la imposibilidad de pagar
a !os que colcct:in de los empleadosdinero pa. pagar las elecciones,-que
una de las razones que los inhabilitaba pu. contribuir, era la de venir
pagando de 9 a 18 por ciento de interéj mensual a los prestamistassobre
sueldos-Times, Aug. 29/82.

hlodo de ekgw:
En Virginia, el Gobernador Mahoue exige a todos los empleadosque
contribuyan con un cinco por ciento de la paga que reciben del Gobierno
para los gastos de eleccioneslocales, a fin de que triunfe el partido del
Gobernador.-Y remueve inmediatamente a todo el que no paga.
Exige el Comité dc Elecciones del Estado.
Exige el Comité de Elecciones generales del Partido.
Y eso en los años sueltos, “off year”: en los años de elección prebi.
dencial, exige ademásel Comité de Elección Presidenciab-
Un empleadode $1,000, tiene que pagar $40 anualesde contribución
en un año común para ayudar a mantener en el poder al Partido que
le dio el empleo.-
268 MARTi ,’ CUADERKOS DE Al’UNTES CUADJiENO h’Q 10 269
Asi, del poder de dar empleos viene la perpetuación en el poder, J Sólo que con los ejemplor sucede que es más fácil cenaura&& que
su monopolio práctico, y la destrucción de hecho de la lucha pacífica seguirlos.
de los votos, puesto que en éstos se influye por miedo, o por dinero:-y
se hace necesaria una catástrofe nacional inesperada, tremenda y cscan-
daloca, para que sea posible la caída por anonadación del partido -Drogas-La de la Muerte.
empleador, y el ascenso al Gobierno de cualquiera de los partidos rivales- -iPor qué? ihonrado, no eres rico?
.~- Campaña periodística del año 1882.~Sun, Agto. 29/82. Ven conmigo a un taller, donde se elabora el dinero.
El dueño fuma buen tabaco.
¿Qué medita?
El Profesor Herbermann, Catedrático de Latín en el colegio de la Interior de una casa de corniaión.
Ciudad de N. York, ha hallado en la la epístola, 65 sq., de Horacio y en
Hurto.-Robo.
los versos que traducidos al inglés, dicen:
Habla con sigilo (el dueño).
“The voice that says, Make money, money, man. Sonríe con dulzura (el criado).
Well, if so be; if not, what way you can; Habla con aspereza a los menores (el criado).
-el origen de la máxima americana:
El criado arde spre. en deseos de vengarse en loa demás (de que lo
“Rlake money, honestly if you can; but make money anyhow.”
ce) de su necesidad de serlo.
La Bolsa-La casa de los MilIs-Allá dentro matan a golpea el
Las mujeb-3 ae descuelgan por las ventanas, en pleno dia y ante corazón humano !
numeroso público, del cuarto donde por ebrias las han encerrado eus
maridos. Sun del ll Setbre.
Et conune elle se precipitait vera ce but, elle le manquait.
c
Los niños de 14 años asaltan a mano armada a las mujeres en sus
Ces conjectures, d’autant plus propres à faire impreasion qu’elles
camas: Sun del ll Setbre.
étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent accueillies
et repetées.
En política, no vencen jamás sino los partidos interesados y ambiciosos.
Sólo ellos, por sus pasiones, tienen el empuje arrollador necesario
para la victoria. Mais l’homme se deprave des qu’il a dans le coeur une acule pensée
Un hombre honrado está salifndose siempre al paso de si mismo, v qu’il est constamment forcé de dissimuler.-No!
saltando ante si.-
Ellos, por sobre sí.- El ruido de mis palabras despierta mis pensamientos.
La cordura es la enemiga del éxito.
Y la verdad acaso es de una beldad demasiado severa para que “NOUS n’envisapeons l’amour que comrne une passion de la même
deslumbre.- nature que toutes les paesions humaines, c’est fi dire, ayant pour effet
Las gentes populares aman la rosa de grandes hojas rojas y sin
d’égarer notre raison, ayant pour but de nous procurer des jouissances.
olor.-
Les Allemands voient dans l’amour quelque chose de religieux, de
Y la dalia, bella y sin perfume.
aacré, una èmanation de la divinité même, un accomplissement de la
Les damas finas aman la violeta.-
destinée de l’homme sur cette terre, un lieu muysterieux et tout-puissent
La beldad de la verdad sólo cautiva a las almas previsoras y virtuosas.
entre deux âmes qui ne peuvent exister que pune pour I’autre.
270 MARTÍ ,’ CUADERNOS DE APUNTES
271
CUADERNO nO 10
Sous fe premier point de vue, l’amour est commun à I’homme et aux
animaux. Sous le second, il est commun à I’homme et à Dieu.“- Mas , iay de mi! que en vano, en vana envío
De Benjamín Constant, en sus “Reflexions sur le théâtre allemand”, A la inhumana mi doliente acento!
que preceden a su adaptación, a su afrancesación, a su reducción a mera iQué delirio, qué suedo ea este mio?
tragedia francesa de la trilogía de Wallenstein? de Schiller. Prender quise la sombra, atar el viento,
Seguir el humo y detener el río:
Y mientras lo imposibie loco intento
“Elle a quelque chose de solennel parce que l’on sent qu’il y a en elle Tengo en casa la vid medio podada
quelque chose d’irrevocable.“- Y en el bosque Ia grey abandonada!
De B. Coñst., describiendo a la Tecla del Wallenstein.
Aunque de genio; desembarazado y puro, de Bello en su Égloga
“A benevolent being is centrifuga], and non centripetal.“-Beecher. imitación de Virgilio, ensayo en rima clásica.-

Acuérdate de no creer: “Divisa de Prosper Mérimée.”

Recuerde ese frío sentidor, y ese dudador de oficio, que l& hombres
más amados de Francia no han sido Prosper Mérimée ni Henri Beyle.

“Il trouvait un certain plaisir, de vanité je pense, à passer aux yeux

des gens pour un monstre d’ immoralité.“-Mérimée, de Beyle.

La correspondance de Stendhal, publiée en 18ú5: prólogo de Mérimée.

“Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas.“-Beyle.

Lorsque Prevost Parado1 posa sa candidature a I’Académie francaise,

quelqu’un dit devant Ste. Beuve.
-Son bagage est bien léger,
Et ‘Ste. Beuve:
-Monsieur: les diamants no sont jamais lourds.

“Political History of Recent Times”: by Wilhelm Muller, published by

Harper & Bro.

-leyendo de limosna, y lo que me caía en las manos, no lo que quería

ni lo que necesitaba yo leer.-
jCto. tpo. suspiré por una buena Historia Universal!
 CUADERNO DE APUNTES ‘:

ll

ee Este cuaderno consta da bojas de 14 x 20s centimctros, coridae con hilo.

 El muchachito de la oficina-i todavía tierno de la leche de la madre!-
hablando por el teléfono, dijA:-Yea, mam!

Nuestro conserje rechoncho y añoso, airado porque le habían hecho

ir hasta el Correo demasiado de prisa:
-Con tiempo, yo iré hasta la cocina del infierno; pero denme tiempo.

Y lo aplacan, como a los animales, satisfaciéndole los sentidos: le

dan tabaco.s4

Y me arrancaré tu amor que me duele, como un zorro cogido en una

trampa se amputa con sus dientes el miembro preso.
Y me iré por el mundo sangrahdo; pero libre.-

Lo del pecho del pelícano es fábula, pero no del hornbti, que “alimenta
a su prole con el contenido de su estómago, y pa. que nada se pierda,
exhala con ello la vestidura interior, (el saco) (lining) de su propia
anatomía, de lo que a menudo, al pie de sus hijos, exhausto, muere”.

Es como la avispa que cuando se ve cogida, clava su aguijón entre

las junturas de su propia armadura, de puro despecho.

iNo, como el escorpión, de miedo al fuego

Con mi arma propia me daré la muerte!
No: dejaré que me devore el fuego.

La gente píscea-La gente peceril-the fish folk.

84 A continuación el verso “Fuera del mundo...” Véase el tomo 16, píg. 258. tIc
estas Obras Completas.
2;c, MARTi i CUADERNOS DL: AI’LrSTES

(Sobre qué clase de poesía vivirá.)

Sólo lo que se allega (apego?) a lopermanente esperduraore: 0 al espíritu
humano, o al espíritu de la Naturaleza. -Eterna poesía lírica. - Ciencias,
artes, costumbres-pues esas son notas vivas y graciosas, meros realces de
color, - lo. que las telas viejas, armaduras para los pintores. - Tómese de
cada época lo peculiar y saliente que ella dé, y lo que la caracterice, pero
como vestidura de Iopemrane~e. - 85

Siento que todas las nubes de la tierra descienden sobre mi corazón. -

Ni mi cuerpo ni mi alma pueden ya resistir este combate por la limpieza
CUADERNO DE APUNTES”
en mis afectos que parece imposible de lograr. -

Como un puiial de acero retorcido 12

Esa canción penetra en mis entrañas.
--
Poesía popular árabe:
“Kazvini cuenta que en los alrededores de la ciudad de Silves no había
nadie que no compusiese versos, y que si se pedía al gañán que iba detrás
del arado que los recitase, al punto los improvisaba sobre cualquier tema
que se le diera.”
Schäck. -

Yo sé muchas cosas, y entre otras, sé lo que debe sentir una margarita

cuando se la come un caballo! -

El paso menudo y regordete del coatimundi curioso y satisfecho, entre-

metido y preguntón.
Sus ojos eran preguntones como los de coatimundi.

Stimulate the fancy. The fancy, besides being a source of consolation, is

the power of order in the invisible.

86Estecuaderno
estAformadopor hojasde135x 21.5centímetros,quellevanel membrete:
“Memorandum-Fmm An@oSpanish-Amerkan Naval Agency, Vicente Mestre, Agent and
$5 A continuación el verso “iDios las maldiga... !” Véase el tomo 16, págs. 259-260, de estas Commission Merchant 120 & 122 Front Street, or entrance 100 & 102 Wall Street, New
Obras Completas.
York-188”. -Martí tenía sus oficinas en 120 Front Street [1886]
 .. .de cinta que flota, de estandarte que se levanta, de flor que se
abre, de bandera que pelea.-
...como morían en-los tiempos primitivos los gigantes desdentados en
las cavernas, frente al mar todavía espeso y negro, bajo el cielo que
todavía no era azul.
...estreUa que muerde.
. ..es una desdicha que mis pensamientos no sean flores, porque si
lo fueran, yo haría con ellos un ramillete...

Muélase un cocuyo: da una pasta luminosa, que, puesta sobre la cara,

luce.-( Dice Serrano.)

Modesto Barrios:47 West 24 St.

--
El verso de W. Whitman-de barba q. se enrolla.

(De unos ojos)

Puro azul de aguas de río,
Claras, fragantes y frescas
Donde en recodos de sombra
Místicas garzas navegan.- ~
(La joven que vi en Wall St., el ú de Julio)
Myosotis entre rosas.

Un estudio, en verso: en redondillas:

Búffalo Bill, o la vida india.
Bien estudiado.

Leer en e! “Forum” de Julio las cartas entre el católico Mc Sweeny

y el protestante Crosby sobre enseiianza religiosa:’ y aprovechar mis notas
sobre esta materia para un estudio compacto.
 280 MARTí ; CC.\DERXOS DE APUNTES
Aquel modo de sentarse de los indias tiene algo de columpio. -
Del chiquito, con el sombrero, - una estrella
El otro,4 grave, de ojos medio cerrados, q. sabe esperar, el Quila.
Hay algo de sagrado, en estos hombres producidos origmalmente por la tierra
en que habitan.
Corren a trancos elásticos.
Saltan a paso elástico,s7
El médico, sale andando con majestad, corno un rey primitivo que se entra
por su selva. No hay mayor dignidad en un rey de oficio. -
. ..pues ¿acasocreéis que he necesitado yo menos valor para venir aquí que el
que vosotros necesitáis para escucharme? -
...política viva: no esa política muerta, que no nace directamente de las
necesidades y naturaleza del país, ni lo satisface, ni 10dejará tranquilo cuando se
le aplique.
...que sólo dejan de entender la honradez en los demás los que han dejado de
ser hombres honrados.
...mayor traición, (y por no hacerla hemos muerto) era postrarse de hinojos
ante una reina, y con la espada misma recibida de susmanos, echarla por la espalda
de su reino. -Mayor traición serfa, a no tener la política sus leyes...
...el oro y la seda de la garganta...
¿No es ridículo un hombre persiguiendo a una mosca?
Y si mato una mosca, me pongo a discutir con angwtia con mi conciencia si he
tenido el derecho de matarla.
De sutil y revuelta Ingeniería.
87Tachado por Martí.
66Idem.
CUADmifO NP 12
De un ternísimo amor por la cañada...
Otros se acuestan con sus queridas: yo con mis ideas.
...pero en cambio de los cabellos que se pierden, &, &.- iqué soberano
espfritu de clemencia se entra, con las lecciones del destierro, por el corazón,
en el cual caben todos los habitantes de la tierra propia, &, &. - El sentimiento
de la patria se acrisola, y en el crisol se quedan como inútiles, para no dar salida
más que a lo que tiene de vivífico y puro, todas esasrencillas, odiosiks, reparos
de nacimiento, cosas de hombres de poco estado y mentes de baja naturaleza,
de que los que se sirven malamente del patriotismo abusan, pero que no caben
en el corîzón de los patriotas verdaderos: - esto se aprende, y una indig~ci&n
fecunda, y una determinación febril y ciega de arrollar todo lo que merme la
persona humana. -
Oh! que tremendo júbilo, después de esos rastreos de las miradas y del
alma en el extranjero, para los ojos, las manos, el ser entero, como un manto
s/la tierra propia, y decir aquí todo es mío, es mío! -
“Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como
dos compañeros que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal
camino.»-
Un Viaje de Novios.
“Hierve la olla: a esta chica hay que casarla.”
Un V. de N.
“Solana”- iprado? iretiro? -
...aquella irresolución sobre el derecho propio que parece defecto
inevitable de los que se habitúan a defender y respetar el derecho ajeno. -
...talentos de arte menor, buenos para mantener y conservar, pero no
bastante calientes de adentro para arremeter y crear.
..ni esas violencias que salen al discurso porque están en el alma.
-82 M.ARTí / CUADEHNOS DE AF'UNTES 283
CLXDERNO !8 12
La Batalla de las Aln~as.~~ Jacinto Verdagucr:
ti.--
“La Atlántida.”
La agitación revolucionaria.-Fanáticos, ambicioso+ descontentos.
Idilis y cantes rristichs.
turbulentos, habituados a prácticas libres. Z. SQo
L_--
La Leyenda de Montserrat.
Oda a Barcelona.
Porq;e un crítico no debe juzgar una madera por sus virutas, wtro.
Taritat.
peadaspor el cepillo y mudadas de coloi como todo lo que corta el hierro
Lo Canigó:-dexripción del Pirineo, algo abibliotecada.
y oprime la mano del hombre, sino que ha de esperar, para juzgarla
bien, a verla como puntal sosteniendo edificios; o como lanza arreme-
Hay algo sutil y Inisterioco en el espíritu de Libertad que le hace
tiendo contra los enemigos, o como casco, ayudando al carpnmento de
perdurar y vencer por irresistible empuje en medio de las más difíciles
tu nave amenazadaû sostenersea flote.
condiciones.
.--
--Ni una hora de descansoen la tarea de fomentar la patria.
harem, del árabe haram, vedado.
serrallo, del persa Serai, palacio.
l’cro no excitándola, no conmoviéndola estérilmente, no sacudiéndola
de las hecesde odio que hayan podido dejar en ella sus amarguras, sino
transformándolas, por obra de superior virtud política, en los sentimientos iQui&nes salvaron al pnís de este peligro? iQuién? Al país no lt
de franca concordia y de noble respeto que son indispensables para es necesario saber quix lo calva.-
amasarun pueblo que tiene el tronco en euemistaclcon las raíces.-
-- ...Ni en agitaciones peligrosase infecundas que pudieran considerarse
Para h Biblicteca clásica: como sangrientas coqueterías, mientras no adelanten con un plan firme
Los libiios del Harper’s Half Hour Seria.-Virgilio Romero. y premeditado a un fin posible y concreto.

Y hasta los huevos mismos de las gallinas, ¿no son mejores los que iQué dice cse hombre bien la virtud, siendo un malvado! La carne
ponen en libertad que los que producen en el estado de domesticidad y de puerco podrida también suele dar luz! oI
servidumbre? Of course, an omelet made out of them, tasted ever so tamo-la paja del trigo, en Venevuela.
much better than.if made out of home-laid eggs.
h. Entrena.
John Burroughs, más ingenuo, amable y espansivo que Thoreau. 105 Walnut St.-

Y en los poNosse observa hasta esto: que los que han sido concebidos
en libertad no pueden soportar luego la cría bajo el ala de los animares Cigarrería cerca del Lafayette. Llerena.
domésticos:-” they seem to inherit a shynessthat. make them refuse to
eat, and at the first opportunity they slip off in the grass and are gone. Calinga de Cuba?) o te!inga:-dialecto que hablan en el
(¿Caringa
Every kind of woods even to live insects, they will refuse, and wili starvc Golconda y el Oryz’ah. (Leyden: Memorias $obre las lenguas indo-
to death rather than eat in captivity. chinas.)

ss Hay un dibujo de Martí de lo que parece ser un ave Manca, con 13s alas
abiertas. ‘Jl A continuaciónhay un recorte de un periódico de Nueva York. en el que se
~0 Hay unosapuntesde Martí sobreun estudioque proyectabaacerca de la afirma que, efectivamente, la carne de puerco podrida despide luz De puño y letra
revolucióncubana. Véaseel Lomo18. págs.283-284,de estasObrns Completas. de Martí, lleva la nota: “Setbre. 1886.”
3-L hmui / CUADERIYOS DE APUNTES

Manuel Restori
385 B’Way. Room 12.

Edith Borrell.
29 W. 16 St.

Jasper L. Harben.
83 Warren St.
-News.-

Pero este amor de patria ha de ser enteramente puro, sin mezcla de CUADERNO DE APUNTES”’
interPs personal, activo, activo hasta el frenesí, hasta el sacrificio, hasta
la bandera, pero con una actividad de sacerdote, sin que ella se manche 13
rlunca con el menor viso de ambición o celo.

“Yolkseele’‘-Alma del pueblo.-

Ebrio de luz y hambriento de pelea.

Es una desdicha que el sentimiento cubano se haya venido reduciendo

a partido,=el partido autonomista. Puede ser que el partido autonomista
venza ahora; pero esta vencido en el porvenir. Se va desligando por
soberbia de lo vivo del pnk No tiene el valor de adelantar, ni el de
contener.

Ebrio de luz y hambriento de pelea.

. ..cuyo nombre (de un diario un poco extraño) sé, porque 10 leo

con a!guna frecuencia: cuando se quiera ser hombre vivo, es necesario
conocer las lenguas vivas.

91 Este cuaderno está formado por hojaa de 15 x 23 ceatfn~etroo, cosidas coo

hilo.
 MANUEL DEL SOCORRO RODRIGUE2

Reunió cuantas obras pudo sobre la Historia de Nueva Granada, y

toda cos que en la tierra hubiera escrito sobre ella;-mas poco a
poco fueron desapareciendo, sacadas hoy por una, mañana por otra
mano, en 40 años en que, s/ Vergara, vivió poco atendida la Biblioteca-
Perdiéronse así muchas.

Hizo una defensa del “Poema Heroico de San Ignacio de Loyola”-

de Hernando Domínguez de Camargo, quien, por la estimación en que
de lejos y por extraños se le tenía. debió de haber gozado gran fama y
merecerla.

Mutis fue a N. Granada con Messía de la Cerda, en 1760.

Las verdades han de ser estimadasen si, y en relación a los lugares

en que han de ser publicadas. iQué espanto no causó en N. G., a fines
del siglo 18, que Mutis defendiera que la tierra giraba alrededor del Sol!
Así se explican los ladridos que por ciertas tierras salen al paso de los
viajeros que llevan consigo una idea nueva.

Cuando los Jesuitas fueron expulsados, se ocuparon las librerías de

los Colegios de Tunjo, Bogotá, Honda, Pamplona.

En 9 de enero de 1777, se abrieron solemnementeal público, 4 años

de decretada, las puertas de La Real Biblioteca.
Entre libros muy ricos de Teología y clásicos literarios, había ed&
ciones muy curiosas, como:
Fratr. Joan. Valensis ordinis fratrum minorum. De regiminae vitae
humanae. Zmpress. Venetiis, Anno Dmi M.D.CCCC(.?) XCVI-1 Val.
en 4s Edición gótica.
288 bfARTi / CL’ADERNOS DE APUNTES
Smnmaque deatructionem vitiorum apellatur. Auctore: Antonio Ko-
berger. Nuremberg. 14%. 1 vol. folio menor.
13,800 libros había alli.
Entre los manuscritos, el Viaje de Aheta del P. Ribero.
Tal vez jesa mayor solidez y precisión científica que se notan en los
ingenios y en el lenguaje colombianos, vienen de la Expedición de
Botánica, creada, a solicitud .de Mutis, apoyada por el obispo Góngora,
por Real Cédula de Carlos IV, en 1Q de Noviembre de 1783, y por el
carácter de investigación que el genio y enseñanza de los neófitos dio
n los talentos nacientes, que en Cl veían toda ciencia, y le imitaban?
Dio clases,Mutis, de Matemáticas y Astronomía.
Vergara dice:
“El Messía de la Cerda había traido a Mutis. Ezpeleta trajo al literato
que más debe admirar la posteridad granadina, y cuya memoria debe
ser eterna, como la de ningti otro, en esta nación: hablamos del insigne
D. Manuel del Socorro Rodriguez.”
Era esteprócer de n/ periodismo natl. de la villa de Vallamo o Bayamo,
en la 1. de C., de profn. carpintero, v mantenía con este trabajo manual
BU familia; compuesta de dos hermanas, y estudiaba al mismo tpo.
humanidades. Presentóse solicitando que se le examinara en ellas: la
novedad de la solicitud hizo q. fuera aceptada, y en el examen se le
señalótesis para un sermón, que improvisó, granjeándose muchos aplau-
sos. No sabemoscon qué motivo se relacionó con el Sr. Ezpeleta: ello
esque al separarse-éstedel Gbno. de esa Isla, trajo a Rodrigucz, y llegaron
juntos a esta capital. Ezpeleta lo nombró al punto Bibliotecario con un
sueldo de 280 $ anuales. Rodríguez ocupó desde entonces hta. SU
muerte un cuarto en el mismo edificio: satisfecha y colmada su honrada
ambición, aceptb de lleno su misión, y no la desmintió nunca. Dedicóse
a hacer literatura en la Nueva Granada, fomentando a muchos jóvenes,
y pa. dar solidez a sus trabajos, aliento a los ensayos, y publicidad y
decoro a la literatura patria, se dirigió a la imprenta.
“La imprentilla que habían introducido los Jesuitas había producido
novenas y patentes de cofradía, oraciones y jaculatorias. Igual suerte
corría otra pequeña imprenta que acababa de importar de España D. An-
tonio Espinosa de los Monteras. Bajo el Gobierno del Arzobispo Virrey
(D. AntQ Caballero y Góngora, emp. 1783) se hizo el primer conato de
la prensa periódica: el 31 de agosto de 1785 había aparecido la No 1
CUADERNO X’6 13 28!J
de una “Gaceta de Sta. Fe”, de exiguo tamaño, q. no contenía cosa de
importancia, y que no pudo pasar a NQ 3Q D. M. del S. R. fundó entonces
el “Papel Periódico de Santa Fe de Bogotá”, cuyo ler. NQ apareció el 9
de Febrero de 1791. Este periódico, que tenía 4 fojas en octavo, apareció
semanalmente,y con regularidad, hasta el NQ 270 (Febrero de 1797)
mientras le duró el impulso que le había dado el Sr. Ezpeleta, su decidido
protector. Incansable era Rodríguez: en 1806 lo encontramos publicando
“El Redactor Americano” y enseguida ‘El Alternativo del Redactor Ame
ricano”: ambos periódicos llegaron solamente hta. el NQ 48 el primero,
y hasta el 27 el segundo. Proclamada la revolución de 1810, todavía el
bondadoso Rodríguez, que era realista, por la humilde y simpática sen-
cillez de su corazón, y que había llenado BU periódico de poesías,en honor
de los Reyes de España: todavía decimos, dio a luz otros dos periódicos,
-entre ellos la Constitución Feliz, de los q. no pudieron salir sino muy
pocos números, porque su modesto y mediano, pero laborioso ingenio, se
eclipsaba ante los robustos talentos de Caldas, Zea, Nariño, los tres Gu-
tiérrez (José Me, Fruto, y José Gregorio) Acevedo, Padilla, Pombo, Va-
lenzuela, y tantos otros hijos de 1810. Así fue que entre tantas tumultuosas
escenasy tan brillantes personajes,la inofensiva y apacible existencia del
venerable habanero se eclipsó, y ni se hizo mención de BU muerte, acaecida
en la Paz del Señor, en 1818. Era de tan noble carácter que desde que
encontró BU -modesto acomodo en esta ciudad se declaró hijo suyc, 1
apenasse pasandos fojas en su abundante colección de periódicos, en q. no
se le encuentra proponiendo proyectos en beneficio de Bogotá: ya ideando
una sociedad literaria, ya. una bibloteca nacional, y una edición de laa
obras de los granadinos: ya desenterrando noticias curiosas en honra
nuestra.
Hemos dicho que era ferviente realista: Bogotá proclamó la Indepen-
dencia, y luego la República, y Rodríguez se hizo republicano, porque no
creyó que le era permitido sostener opiniones contrarias a las de su cara
patria adoptiva. Pero Rodríguez, corriendo tras de la revolución bogotana,
con su mediano ingenio y BU alma apacible, era como un perro anciano,
cuyo dueño se va al extranjero, y que se lanza sin consultar BUS fuerzas,
sino BU leal afecto, tras la brillante y rápida carroza que lleva a su amo,
quedando muerto de cansancio en el camino sin haber alcanzado a volver
a ver la faz querida del amo que lo deja.
“Como bibliotecario, es indecible el servicio q. nos hizo: además de
mantener con el más nimio aseo los volúmenes confiados a BU honrada
custodia, enriqueció el establecimiento con varias manuscritos curiosos, y
 290 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
con todas las producciones de la imprenta americana, que recopilaba cuida-
dosamente y depositaba empastadosen la Biblioteca. Se le remitieron,
como a Redactor del Papel Periódico, varias memorias científicas sobre
el coto, la viruela, y otras enfermedadesque adornan la humanidad en
estasregiones,y como por la extensión de los manuscritos, no pudo inser-
tarlos, los encuadernó y depositó en la Biblioteca, haciendo otro tanto con
todos los materiales de alguna importancia que le venían a las manos,
o mejor dicho, a la cuja, pues mantenía constantementeuna caja cerrada,
y con buzón en el correo, pa. q. en ella echasen sus manuscritos los
autores” (iqué dulzura y modestia! iqué recuerdo de propios sufri-
mientos!) “Que tuvieran pena, o vergüenza, o cualquier impedimento, en
dar su nombre. Tuvo no enemigos,sino impugnadores, que le hacían un
crimen de la medianía de sus producciones, aunque lo q. ellos producían
no valía mucho más; le armaban altercados por la prensa con frecuencia;
pero sus contestacioneseran tan moderadas, tan respetuosas,q: al fin y
al cabo dejaron de zaherirle, y se embotaron las armas enemigasen SQ
coraza de caballero cristiano. Conocemos unas 600 poesías suyas, im-
presas y manuscritas: en ninguna de ellas se ve un galicismo, ni en su
estilo un gongorismo; pero son tan maravillosamentefrías y prosaicas, que
su fecundidad, ya q. no ea hija de la inspiración, hay q. atribuirla a su
laboriosidad sin ejemplo, a su paciencia sin rival y a su estudio, q. -notuvo
más límite que el de su muerte.
Ha dejado manuscrita su “Historia de la Fundación de la Enae
fianza”, y, entre otras cosas, muchos cuadernos inéditos -. de sus poesías
en la Biblioteca Nacional y en otras colecciones. Un folleto suyo es: “el
triunfo del patriotismo”, de estasoctavas, los q. trae Vergara son correctas,
pero fl.ojas, y muy unido al espíritu moderno a ninfas y a furias. Sano,
honrado e ingenuo. Sobre toda ponderación, sencillo. Dado a formas cor-
teses y muy culto, de modo que nos parece verle alisado y limpísimo,
hablando con su palabra melosa, y saludando con sus urbanidades extre-
madas, y aquel amable exceso de decoro que une a la humildad con
que sesaluda la arrogancia de quien sabeque poseey ejercita una superior
cultura,-10 que en nadie está mal, y acrece el respeto que se inspira, y
pone valla a las faltas de los demáscontra él. Era cortesano en el hábito,
y americano en el espíritu. Era tierno, suave, puro. Nació tal vez SU
humildad de pensamientossobre ser su natural tan humilde y bondadoso,
que la baja condición en los primeros años de su vida. El desdénpúblico
y las preocupacionessocialesdejan impresa su garra donde la clavan. Y
el alma, a quienes espantaron en su cuna, queda espantada! Así, aunque
CUADERNO h'9 13 291
a veces se rebelaba su ingénita rabia y mordaz pujanza, volvía luego man-
samente,como espantadode sus atrevimientos, a sus hábitos llanos y apa-
cibles. Mas su actividad impaciente, (precisión de lo oportuno) y mente
fecunda vense claras en todas esasobras, con que él tendía, como empu-
jado por voluntad interior superior a la suya, a amasar, y fortalecer
con la unión y cooperación, los elementosamericanos,viendo personalidad
de ente y cuerpo de pueblo propio, al que era, más que nación, solar de
ovejas, a su propio cuidado abandonadas, y guardadas de lobos.
“Rodríguez (Ml. del 3.) tenía muchosdiscípulos q. acudían a la biblio-
teca; y ellos, y los miembros de la tertulia a que concurrían de noche,
formaban un círculo aparte. Tal vez (José Ma) improvisador feliz, y
epigramático acerado de Popayán. Rodríguez (Feo. AntQ) poyayanés
también, y muy hábil en las burlas que hacía en versos sueltos, correcto
y animado de las extravagancias y defectos ajenos: y Gruesso,alma melan-
cólica; sentidor y escribidor a la manera de Fingal.
La Biblioteca estaba en el antiguo local de los Jesuitas.
Hebephilo, papel de Zea en Bogotá. Arremete contra los escolásticos.
Se publicó en el pcpel periódico.
Publicó su “Satisfacción a un juicio poco exacto sobre la literatura
y buen gusto de los naturales de Santa Fe de Bogot:í”. Defendió al P. Fray
Martín de Velasco, natural de Sta. Fe, q. imprimió en Cadiz, en 1675,
su Arte de Sermones.
Recuerdos de la lectura de la Historia de la Guerra del Pacífico, de
Diego Barros Arana-Santiago-Servat y Cía. 1880.
Regla de límites entre los pueblos Sur Americanos: el uti possidetis
de 1810.
El sagaz Gerónimo, en su Historia del Siglo 19, hace justicia a los
progresos de Chile.
“Chile, al hacerse independiente, contaba 500.000 habitantes. Su co-
mercio con las otrns colonia Ee reducía a unos ~2@30.000por afro. y las
rentas pú!)licas apenas alcanzaban a medio millón. El célebre geógrafo
españolTorrente, en su Geografía C’nicersal, dice de Chile: “Esta posesión
ha sido la menosútil a la metrópoli, la más costosay la más disputada”.

292 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
Chile tuvo muy pocas escuelas, un modesto seminario, un colegio con-
ventual, y desde mediados del siglo último una universidad, al estilo de
las de España, pero en pequeño, y mucho más atrasada. Al terminarse
la dominación española no había en todo el pais 10 hombres que hubieran
podido comprender otro latin ‘que el de los comentadores de las leyes
de Castilla o de los Tratados de Teología y Derecho Canónico, ni que
pudieran leer una pagina en francés o en cúalquier otro idioma moderno.
Mientras México y Perú tuvieron imprenta desde el siglo 16, y las otras
colonias desdeel siglo 18, Chile no la tuvo hasta 1812, dos años despuéz
de haber iníciàdo el movimiento de independencia.
v. A.
Apenas libres de los enemigos exteriores, y no tan quebrantadas por
sus interiores, como las demás repúblicas hermanas, en 1820, organizó
una escuadra y un ejército q. fue a llevar la libertad al Perú. Desde
entoncescontrajo toda su atención a la organización interior del país, al
arreglo de su hacienda pública, al pago puntual de todas sus obligaciones,
al fomento y desarrollo de la instrucción pública, a la apertura de caminos,
a la reforma de su legislación.
B. A.
Desde 1830, todos’ los gobernantes ze han sucedido en virtud de la
ley. El período presidencial dura 5 años, y la renovación del Pte. se hace
cada 18 de Septbre. Hasta 1871, la constitución permitía la reelección, J
los 4 primeros presidentesfueron reelectos. Han sido Pte.: Gral. Joaqufn
Prieto (1831-41), Gral. Manuel Bulnes (41.Sl), Manuel Montt (51-61))
José Joaquín Pérez (61.71), Federico Errázuriz (71-76), Aníbal Pinto
(76-81).
Mr. Rumbold, Ministro de la Gran Bretaña en Chile,-atribuye en
un informe a su Gbno. el orden de ChiJe,=a más de atribuirlo a las tra-
dicíones de los fundadores de la República, a la dirección del país por
la claseeducada y rica, y “al cultivo de loa instintos conservadoresinnatoz
en el pafs’- a “la feliz extinción del militarismo, a la ausencia casi com-
pleta de fuentes accidentales de riquezas,-a la necesidad de recurrir a
un gran trabajo,- y sobre todo esto quizás-a la negligencia de sua an-
tiguos BeDores,que la obligó a crearlo todo por sí misma”.
CUADERXO Np 13 293
M. A. Rabutaux juzga favorablemente a Chile en el Diccionario de la
política de Maurice Block.
Al mismo tpo. q. el Gbno. hacía estudiar por el Cl. Gay, por el geólogo
y minerealogista Domeyko, por el naturalista Philippi, por el astrónomo
Moesta, y por el geógrafo Pissis,-la fauna, la flora y la mineralogía del
país, y levantar sus cartas geodésicay geológica, la población explotaba
el comercio y la agricultura en las provincias centrales, las minas de carbón
de piedra en las provincias del Sur, y las de plata y cobre en las del
Norte. Hoy, la población es de 2.500,000; las rentas $16,000,000. El
comercio exterior a &60.000,000.
Los chilenos que ya en 1870 explotaban la mitad del cobre que utili-
zaba el mundo,-ocuparon y laborearon el desierto árido de Atacama,
donde hallaron guano, cobre y nitrato de sosa. Bolivia reclamó por la
propiedad, y su asambieaa autorizar en junio de 1863, pa. la Guerra.
Llegóse al tratado de 1866. Chile limitó su soberanía efectiva hasta
el grado 24 de la latitud sur, pero los productos de los depósitosy derechos
de aduana q. se percibiesen por la explotación de minerales q. pudieran
extraerse del territorio comprendido entre los paralelos 23 y 25 se
partirían por mitad. Entre ambos pagarían $80,000 a particulares por
indemnización.
Asegura Barros que nada cumplió Bolivia, y todo Chile; que aquélla
resistió la ingerencia de empleadosinspectores que tenía derecho a nom-
brar éste; que hasta 1873 no se había llevado un libro de cuentas en las
dos aduanas que allí había, de Antofagasta y de Mejillones.
De 66 a 68,-2 chilenos descubrieron en Antof. nitrato de sosa y
bórax. Se formó compañía chilena q. llevó allí grandes capitales.
En 70, otro chileno descubre,y explota, las minas de plata de Caracoles.
Bolivia, revuelta, pone obstáculos a Chile, que al fin se obvian, fir-
mando en La Paz en 1872, un tratado confirmador del de 1866, en el q. se
obligó Chile a pagar la mitad de lo q. Bolivia diese a los empleadosque
nombrase para aquellasregiones.
294 hfARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERKO h-9 1s 295

Después de Balta --el Perú oye de Manuel Pardo que está próximo A esto atribuye Barros la crisis de Chile en los años siguientes.
a una bancarrota, -y el Congreso, sin más resultado que el escándalo,
procesa a los administradores del tesoro en la administración anterior, Bolivia, envalentonada con la alianza, dice a Chile en 27 de marzo
entre ellos a Piérola. de 1873 , que va a someter el protocolo de diciembre a los representantes de
la nación “ conforme a los principios del sistema representativo que rige
Cedían las entradas por el guano, y el Perú miró hacia el salitre de en Bo!ivia”.
Tarapacá, explotado por chilenos, en su mayor parte.
Dice Barros q. pa. q. Chile no pudiese resistir a las necesidades pa. él “Pérou et Bolivie.-RCcit de voyage, suivi d’études archéologiques
vejatorias q. proyectaba el Perú s/ Tarapacá-fomentó las resistencias et ethnographiques et de notes sur I’écriture et les langues des popuiations
de los Estados en Chile, ayudado de Bolivia. indiennes”. Ouvrage contenant plus de 1100 gravures, 27 cartes, et 18
plans. Paris, Hachette, 1880. Charles Wiener.
El Perú, aprovechando la estancia en Lima de Ballivian, que volvía
de Europa a ocupar la Presids de Bolivia, le movió autorizar un tratado El Congreso de Bolivia, desaprobó el protocolo de diciembre, y aprobó
de alianza, so pretexto de defender a Bolivia de Chile, entre Bolivia y el tratado secreto.
Perú, pa. defenderse unidas contra cualquier enemigo exterior q. amena-
zase su soberanía, independencia, o integridad de territorio. El tratado Chile envia a mediados de 1873, nueva legación, en demanda de segu-
se firmó en 6 de febrero de 1873, en Lima. ridad y concordia a La Paz, y celebra el tratado de 6 de agosto de 1874.
Como en 1873, Buenos Aires se agitaba por límites contra Chile, quiso Renuncia a la mitad que no había cobrado, y a su mitad futura. Establece
el Perú, y lo rechazaron las Cámaras argentinas, hacerle entrar en la que no se cobrarán más derechos, ni impondrán más contribuciones que
alianza. las que entonces se cobraran, -en 25 años. Las cuestiones, por arbitraje.
Regía a Chile D. Tomás Frías, cuya prudencia e inteligencia celebraba
El tratado se mantuvo secreto. Barros, -muerto ya Ballivian. No era Frias amigo del Perú.
En 18 enero 73, Perú estanca el salitre, -y da dos meses pa. entrar
en el nuevo régimen.-Compra a $2.40 en el sitio de embarque-y por Pero en marzo de 1875, -una revolución trae a Hilarión Daza
beneficio fiscal se toma el exceso de la venta. Confisca a otro exportador. al poder.
Los de Tarapacá, airados, esportan grandemente en los dos meses. Violencias dictatoriales de q. son víctimas los trabajadores de Ata-
Baja el salitre. Para evitar nueva baja, el Perú limita la producción. (23 cama. Asesinatos. Desdén a las reclamaciones consulares.
de abril) de lo setbre. a 31 agto. comprará el Perú 84.500,OOO de salitre. Bolivia había recomendado a sus cónsules que reclamasen siempre
5 productores, nombrados por el prefecto, dirán cta. se compra a cada en favor de sus súbditos: y el prefecto de Antofagasta niega al cónsul
uno. Disgustos y preferencias. Va arruinándose Tarapacá. Va prospe- chileno el derecho de reclamar ante él, -sino aqte el gobierno en La
rando Antofagasta. Al S. del grado 24, descubre Chile salitre. Paz, a 18 dias.
En 28 mayo 18X---El Perú “autoriza al Ejecutivo a adquirir los
Jueces parciales e impuros fallan ciegamente contra los chilenos.
terrenos y establecimientos de Tarapacá que le quieran vender,- y a Chile reclamaba diplomáticamente.
contratar la elaboración y venta, con los que no le vendan,-y a imponer Por carguío y alumbrado Bolivia impuso nuevas contribuciones.
a éstos un derecho de exportación arbitrario. Barros dice que quería Chile las soportó, como municipales.
ser el único productor de salitre, y obligar a todos a vender.
La ley autorizaba al Perú a contratar un empréstito de 7 millones de Perú intenta en vano uniformar el régimen tributario de los saiitres
libras, 4 para comprar las salitreras y accesorios. No halló prestantes. en los tres países. Chile se niega, por no comprometer àlgún día su
Muchos se decidieron a venderle; y él pagó en pagarés a tal plazo, llegó sistema de libertad comercial.
el plazo, y no pagó.
296 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
El Congreso de Bolivia, en 14 febrero de 1878, -y ya del 77 venía
encendiéndose la hostilidad, -al aprobar la transacción de 27 novmbre.
73, grava cada libra de salitre con un impuesto, mínimum, de 10 c.
Protesta Chile.
SuspendeBolivia la ejecución de la ley.
Bolivia, en el desafiar y detenerse, seguía los movimientos de los
rumores de guerra o paz entre B. A. y Chile.
Vuelven estosrumores a fines de 1878.
Ordena Bolivia, contra reclamos diplomáticos, que pague la COID
pañía de Antofagasta $90,000 q. hubiera debido pagar a no haber sus-
pendido la ley.
Chile pide el arbitraje, y suspensiónde los procedimientos contra la
compañía.
No respondeclaramente Bolivia. Al fin, en lo febrero 1879, decreta
que queda rescindida y sin efecto la convención de 27 de noviembre de
1872, y suspendidoslos efectos de la ley de 14 de febrero de 1878. Y
que se reivindiquen las salitreras “detentadas por la compañía”.
Chile tomó esto a confiscación de los bieneschilenos, como $6.000,000.
El prefecto de Antof. suspendió la explotación y empezó a obedecer el
decreto.
Chile retiró el ll a su ministro, -y el 14 de febrero de 79, ocupó a
Antof. con 500 soldadoschilenos e impidió la ejecución del decreto.
Aquí empezóla gutrra.
Movilízanse y ármame y piden anexión a Chile-Antofagasta, Cara-
coles y Mejillones.
Reúnensecon gran entusiasmolos militares bolivianos, y levantan enfá-
tica acta. Es curioso el ejército de Bolivia.
2,232 soldados, mandados por más de 1,000 oficiales: de éstos, 22
generales, 135 coroneles, y sólo 72 subtenientes. El Bon. Daza tenía
540 hombres, y de ellos solo 173 eran soldados.
Barros, desde que habla de la ocupación de Antofagasta, describe
los derechos de Chile de una manera distinta a como los había descrito
antes: habla de una propiedad real del grado 23 abajo de que no había
hablado antes: dice que Chile había hecho cesión temporal a Bolivia
-iinconcebible y ridiculo caso, que un pueblo fuerte, emprendedor y
necesitado dé la parte más rica y nueva de su territorio a un pueblo
vecino débil, y se haga tributario de un pueblo a quien regala por lo que
CUNIERNO ti 13 297
le regala ! Cesión temporal,WJdel desierto de Atacama. Pues que de tal
sinrazón sc ampara para defender la ocupación-injusta fue ésta, y no
racional-ni defendible. Cuando se va más allá de la razón para defender
algo, es que no se halla dentro de la razón manera de defenderlo.
Y luego, leyendo cuidadosamenteel libro, vese que el decreto de Bo-
livia decretando la venta de los bienes de la Compañía se refiere a choques
entre El Gobierno y la Compañía, de que Barros no habla. Falta algo n
la explicación ciara del suceso: probablemente lo que justifica a Bolivia.
Pero el libro ofrece sendosvacios.
A tiempo que los buques chilenos ocupaban las playas de Cobija y
Tocopilla, el Coronel Sotomayor vencía al abogado Luis Cabrera, hombre
animoso, que dirigía a los bolivianos apostados en CaLzrruz, población
situada en un oasis del desierto, a orillas del río Loa, y como descanso
y reparo de los viajeros y de laa recuas de mulas que trafican entre Potosí
y la costa. Con lo que, a juicio de los chilenos, quedó acabada la guerra
con Bolivia, y ellos dueños del desierto de Atacama.
El 5 de abril de 1879-Chile declaró la Guerra al Perú,
Las causasque trabajosamente acumula Barros son:
-Que había tratado de alianza, callado primero, y confesado franca-
mente luego, sin declaración hostil, al comunicar que no podía hacer decla-
ración de neutralidad sin consultarlo con su Congreso, entre el Perú y
Bolivia.
-Que el agentediplomático del Perú en Chile, había venido, existiendo
el tratado de alianza y callándolo, a ver de evitar la guerra con Bolivia,
y servir de mediador, si Chile comenzabapor desocupar a Antofagasta.
-Que en Lima y otros pueblos del Perú “se hacían manifestaciones
belicosas contra Chile, paseando unidos los estandartes de las dos repú-
blicas secretamentealiadas”.
-Que la prensa del Perú “se mostraba arrogante” contra Chile.
-Que Prado se dirigió a algunas personasinfluyentes de Chile para
ver de evitar el rompimiento, y mandó a Lavalle, como ministro del Perú,
a mediar.
-Que, mientras Lavalle estaba en Santiagos“e1 gobierno del Perú
animaba a su prensa, reconcentraba a su ejército, mandaba crear nuevos
cuerpos de tropas, reparaba sus naves, hacía- partir pa. el Sur del Perú
algunas divbiones bien amunicionadas,y alentaba con promesasa Bolivia.
9s Palabra ininteligible.
 CUADERSO NQ 13 299
298 hIARTi / CUADERSOS DE APUNTES
-terrible”. ~LO extraña Barros? Pues sobre que debía ser dicho esto
--I!as, lo que precedió inmediatamente a la declaración de guerra fue a Chile por un pueblo ardiente provocado a luchas, -no menos debía
que el Perú difiriese por un mes, lo que no era mucho diferir, la res- decir Prado, sintiéralo o no tan absolutamente. para exculparse de la
puesta en consulta con su Con,,u-eso, a la petición de Chi!e pa. que se amistad a Chile que se le suponia.
declarase neutral.-
Apremiado por el pueblo, que cada noche se reunía agitadamente en
Si el Perú hubiese querido la guerra ino hubiera estado preparado las puerted del Palacio de Gobierno, éste no pudo resistir por largo tpo. a
para ella?-jno hubiera enviado con anticipación sus tropas al Sur? esta exigencia:-y por decretos de 15 y 17 de abril decretó la espulsíón
iHubiera Prado hecho lo que privadamente hizo por evitarla?-¿No era de los chilenos que debía llevarse a efecto en el perentorio término de
natural que el Perú, cuyo territorio meridional estaba ocupado por chi- ocho días.
lenos, temiese una invasión semejante a la de Chile envalentcnado por lo
de Atacama?-iNo era natural que una prensa americana se encendiese Esfuérzase desde ahora Barros en acumular razones contra el Perú,
en ira por la ocupación de Antofagasta, visiblemente deseada y preme- -y en pintarlo agitado, clamoroso, amenazadori vociferador, colérico.-
ditada con cautela? iPodía romperse un tratado de alianza, hecho con Mas todo lo que el Perú hciese después de la declaración de la guerra,
el Congreso, sin el Congreso? iPodía reunirse el Congreso con menos de y fueran los que fuesen el grado de su alarma y la exaltación con que
un mes? Si el Gobierno del Perú hubiese deseado la guerralia qué expo- la expresara-no añade esto ápice a las razones que tuviera Chile a la
nerse a evitarla, con la acción de Prado y Lavalle?-Parece claro que si declaración para llevarla a efecto.
el Perú, ardiente y generoso, quería el castigo del pueblo patricida, su
Gobierno prudentemente evitaba el conflicto. iQue el Perú, en aquel mes -Que por el 15 se ordenó la expulsión de los chilenos q. no tuvieran
en que difería la respuesta, sólo buscaba aplazamiento pa. prepararse! carta de ciudadanía, o estuviesen casados con peruanas, residiesen. desde
Pues con él, --ino se lo daba a Chile! Pues si hubiera anhelado la diez anos en el país, y fuesen propietarios de bienes raíces.
lucha-hubiérale con un mes bastado para prepararse a ella. Ni qué ,-Que por decreto del 17, la expulsión se hizo gral.:-y “en cumpli-
cabía hacer en un mes, desprovisto como estaba para el cruento combate? miento de la parte penal de esos decretos, en Lima y Callao fueron redu-
Ni cómo había de imaginar, a pesar’de los sucesos de Bolivia, que tal cosa cidos a prisión los chilenos q. por falta de recursos o enfermedad-no
espantosa fuese cierta? Porque dos pueblos de América merecen ser que- pudieron embarcarse; pero se respetó el plazo acordado para salir del
mados por el fuego de Dios si vienen a guerra! y por dineros! y por territorio”.
minas! y por cuestión de pan y bolsa! Oh! que fuera la ira litigo que -Que el prefecto de Arequipa, que 2 días antes que el Gobierno
fiagelase, o barrera que cercase, o palabra que ennobleciese y conmoviese decretó la expulsión, concedió 48 horas.
al hermano traidor! Traidor a su dogma de hombre, y a su dogma de -Que en la provincia de Tarapacá se concedieron dos o tres horas.
pueblo americano! -Que en Iquique no habían podido embarcarse sin la protección de
marinos ingleses y americanos.
“El día anterior, el Perú, informado por el telégrafo, había declarado -Que en Huanillod tuvieron q. emprendo su viaje a pie, por los
en campaña el ejército y la escuadra-por cuanto el Perú”, decía el de- arenales del desierto hasta llegar a orillas del Loa, donde los socorrieron
creto, “se halla en estado de guerra con la república de Chile”. las tropas chilenas.
“Dos dias desputs, el 6 de abril, el mismo Gobierno hacía en Lima, -Que los chilenos del Per% atendían a 40,ooO.
la publicación solemne del tratado secreto, demostrando con el hecho que -Que Chile no pensó en expulsar a los bolivianos y peruanos.
no necesitaba la reunión del Congreso para hacer efectiva la alianza.” -Que de esto se aprovechó Chile, -haciendo de los fuertes traba-
jadores expulsos de Tarapacá y refugiados en Antofagasta, los mejores
El pueblo de Lima, reunido con frecuencia en calurosos meetings, oyó y más útiles soldados de la campaña. Lo que no fue torpeza del Perú,
decir a Prado, a quien se seguía teniendo a pesar de esto por amigo ni habilidad de Cl&--nuesto arre en Tarapacá lo hubieran sido aún
de Chile,-“Chile quiere la guerra! Pues bien-la tendrá Aremenda
300 MARTf / CUMERVOS DE APUKTES
mejores, y se hubieran alzado inmediatamente con la tierra, como se
alzaron con la de Atacama.
Barros pinta así el estado de los dos ejércitos:
A principios de 1879 tenía el Perú 4,200 soldados mandados por
3,870 oficiales de todas categorías, de los cuales 26 eran Grales. Gastaban
en ellos 4.000,OOO. Cuatro buques acorazados: la fragata Independenciu.
Los monitores Hwíscar, Atahualpa y Man& Cápac.
Corbetas ‘de madera Unión y Pilcomayo.
Doce buquesmenores.
Gastaba en su escuadra $5000,000
Se creían los peruanosdice Barro-más diestro por sus revoluciones
que los chilenos.
Chile tenía 2,400 hombres-de los cuales 410 eran artilleros, 530
jinetes, -y el resto infantes.
Su marina era 2 fragatas acorazadas: el Blanco Encalada, y el Abni-
rante Cochrane, dos corbetas de madera: O’Higgins y Chacabwo, una
cañonera de madera: Magaflunes. 4 buques menores.
Dice que el Congreso había venido aminorando el ejéricto de 3,500
hasta el tipo de entoncesZ-J que tan distante se hallaba de pensar en
guerra que el dbre. de 1878, cdo. la discusión diplomática con Bolivia
tomaba un carácter alarmante, hicieron las Cámaras supresionesimpor-
tantes en el ministerio de Guerra y Marina. Y al fin del capítulo dice:
“Chile llevaba a susdoa.enemigosuna graneventaja:-tenía admón. sólida
y seria”.- Pues si la tenía, no pudo rebajar el ejército cdo. se estaba en
peligro de una guerra conocida. 0 no era seria la admón.: o no es cierto
que Chile hiciera realmente semejantesrebajas.
“No es dc extrañarse, que el día en que la guerra vino, Chile se hallase
con un ejército insignificante y un armamento insuficiente para la cam-
paña a que era provocado, contra los deseosy las tendencias del país.”
Dice que al Perú le era fácil aumentar sus fuerzaa, con las que fácil-
mente pasaría a él, como pasó, Bolivia.
Que los ejércitos de Chile estaban fortalecidos por la instrucción y
por la paz.
Que Chile no estabapreparado para la empresaa que se le provocaba.
Ni el Perú provocó a Chile, puesto que nada tuvo que hacer el Perú
con la ocupación de Antofagasta, principio imprevisto y súbito de la
guerra;-ni el Perú se ocupó en dar o negar la declaración de neutralidad,
que mañosamenteexigió Chile, sabiendo que, dado el tratado de alianza
CUADERNO XQ 13 301
con Bolivia, había de vacilar en responder, para hallar de esta vacilación
indispensable, que no podía ser m& inofensiva, pretexto para la decla-
ración de guerra; -ni puede dejar de pensarseque si el Perú hubiera
asumido actitud tan arrogante, y deseadotan ardientemente la lucha, y
estadotan de antearanopreparado pa. ella, -no hubiesepedido un mesde
plazo, (lo cual era visiblemente manera de retardar, sino evitar, el con-
f!icto, o de hallar durante el mesun modo de evitarlo aún no hallado) para
hacer la declaración, sino que, en acuerdo con su arrogancia, con su desdén
de su adversario, con el auxilio que esperaba de Bolivia, con su doble
número de tropas de mar y de tierra, con su presunción en sus ciencias
militares, con su convicción de que la guerra seria una campaña de apa-
ratos, y con los 5 millares y medio de poblacion que podía alzar con la de
Bolivia, contra los 2.500,OOOde Chile;-en acuerdo con todo esto, que
suponeen el Perú, y, afirma que en él había y bu!lía, Barros Arana, hubiera
-sin necesidadde declarar la guerra, y suponiendo que mientras comen-
zaba transcurriría spre. el mesde preparación que seintenta creer que bus-
caba con la demora-hubiera publicado su tratado de alianza, y declarado
que estaba a 61. Paréceme ver intento marcado, generoso y prudente
intento, en el Gobierno del Perú de impedir la guerra, y de buscar tiempo
y medios para impedirla. Niego a Chile el derecho de declarar la guerra
al Perú. Y si Chile dice que no podía desocupar a Antofagasta, como el
Perú le pedía, pa. tratar con Bolivia, porque desamparabalos intereses
de los chilenos, ipor qué calla la fórmala o las fórmulas que induda-
blemente proponía Lavalle, porque no hubiese tenido sentido común que
no los propusiera, para garantizar las propiedades de los cuidadanos de
Chile mientras se gestionaba el arreglo?
Chile venía apeteciendoel territorio, poblándolo a su guisa, y poniendo
la mira en el vejamen y destrozo del pueblo peruano,-cuyas riquezas
naturales, desdén del acumulamiento paciente de la fortuna, y brillo
intelectual,-como que son condiciones que ella no posee,-envidia. Si
con Bolivia era la querella ia qué ir a Lima, sólo porque el Perú protegía,
como era natural, sus tierras de Tarapacá y pedía un mes pa. declararse
o no neutral;-y no ir a La Paz, donde estaba el Gobierno vejador,
perseguidor de los chilenos, arruinador de la Compañía de Antofagasta,
-el dueño de los terrenos discutidos, el enemigomás cercano, y disputado
del terreno discutido,-el perpetuo ofensor y burlador de 10s tratados
y derechos chilenos; que así lo pinta Barros?
 302 MARTí’/ CUADERNOS DE APUNTES
Bolivia fue Q4pretexto, con el cual se recogió de paso a Antofagasta;
Perú, el objeto real, en el que se iban a saciar, no tanto ansias de poseer
las salitreras de Tarapacá, cuanto viejos, celosos y tenaces rencores. El
odio del fuerte al débil, odio misterioso e implacable: el odio del que
envidia una superioridad de espíritu y una largueza de coraz$ que no
posee. El odio del que no inspiraba simpatias hacia el que las inspira.
El odio del mezquino al generoso: un odio grande.
La guerra toma, en manos de Chile, un carácter devastador, asolador
innecesario de la riqueza peruana, desde el primer combate, el de Iquique.
Cuéntalo así Barros:
Habían salido del Callao la Unión y Pilcomayo el 7. El 12 de abril
avistan al N. de la embocadura del Loa a una cañonera chilena Magallanes:
Aurelio Garcia contra Juan J. Latorre. Averióse una de las máquinas
peruanas. Retiráronse éstos.
De enfrente de Iquique, donde regía la escuadra chilena el Almirante
Williams Rebolledo “salieron algunas nutres a recorrer la costa vecina,
destruyendo los muelles y aparatos de embarque que el gobierno del
Perú tenía en esos lugares para el carguío del guano”.
Pues eran acaso los muelles y aparatos instrumentos de guerra? Pues
estaba la guerra suficientemente enconada en esa primera escaramuza
para justificar esa destrucción injustificada y a mansalva? Pues no es
claro desde el primer instante que la guerra no se hacía por honor
mancillado, sino por odio a las riquezas del Perú-el más villano, el
menos excusador, el más imperdonable de los odios? Pues, triunfantes
en este primer encuentro, ni la disculpa de la ira por la’ derrota tienen loa
chilenos para esa obra de tala. Por el contrario, debía la primera victoria
disponerlos a la generosidad.
Luego cebaban odios viejos;-porque no había causa para encenderlos
nuevos,-ni deja nunca la victoria, y sobre todo la la victoria, de
predisponer a la clemencia.
Y ahora, y en una nota vergonzante, sale a relucir la causa, aatuta-
mente callada en su lugar natural, de los decretos de expulsión de los
chilenos dados en Lima. Encendidos en ira por el destrozo voluntario,
innecesario y frío de sus muelles y aparatos de embarque, se amotinó
-como dice Barros,-4 pueblo de Lima, y en consecuencia de aquel
clamor público, y por este acta chileno, se decretó la expulsión de Ios
chilenos del Perú. ¿A qué el alarde del historiador de que no expulsó
Chile a peruanos y bolivianos ? Ni éstos tenían por hábito, como los de
01 Palabra ininteligible.
CUADERNO No 13 303
Chile, dejar sus hogares en busca de fortuna; ni eran numerosos en
Chile; ni habían destrozado muelles, ni aparatos, ni pueblos chilenos.
El libro de Barros Arana ha sido escrito para demostrar que ha tenido
razón Chile:pues ése es precisamente el libro que convence de que no
ha tenido razón Chile.
El libro de Barros Arana.
Yo entré a leer este libro con una generosa creencia (prevención) de
que, aunque las razones de abnegación y sentimiento pudiesen estar
de parte del Perú, las razones prácticas a lo menos estarían de parte de
Chile. Porque sólo se concibe lo racional, en tanto no se palpa lo
monstruoso. El primer movimiento, al tener noticia de un crimen, es
rechazarlo. Y una vez creído-explicarlo, si cabe;-y si cabe, discul-
parlo.-Mas yo no creía que un pueblo se hubiera echado responsabilidad
tan grave encima-si no lo hubiera podido aligerar con causas visibles y
capitales, de fuerza y de peso.
Recuerdos del libro de Joaquín M. Vergara:
“Historia de ia Literatura en Nueva Granada”
“166 hombres fueron los conquistadores del Imperio Muisca, gober-
nado por dos príncipes-el Zipa en Bogotá, y el Zaque en Tunja.” Por
entre los dos príncipes se entraron los 166 hombres.
“iQué se hizo la nación que poblaba este vasto territorio, y cuyas
ciudades y castillejos agrupados hicieron que los españoles dieran a
nuestra despoblada sabana el nombre de Valle de los Alcázares?”
“El P. Torquemada se queja en su historia de la negligencia de las
Iras. personas de letras que vinieron a esta tierra. Por fortuna, los indios
habían escrito algo en piedras, que leyó 260 años después el canónigo
Duquesne.”
“Entre los muiscas, el mohan Probablemente sería el inspirado:
rapsodas. Los chibchas tendrían también sus cantos religiosos y sus
himnos guerreros, que cantarían seguramente en el monótono recitado por
donde empieza el canto entre los pueblos bárbaros. Debieron cantar los
chibchas sus enconadas guerras con el Zaque de Tunja; cantar debieron
a Bóchica, como lo llama Vergara por haber oído Bóchica y no Bochica,
 304 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
como se escribe y habla siempre, a los indi- de Chipasaque al Norte, y
a los de Ubague, al Oriente. Bochica es el Adún y el Dios de lOs Muicca~:
iAdán y Dios a un tiempo?
Piedrahita dice de los poetas indios:
“Danzaban y bailaban al compás de sus caracolas y fotutos, cantaban
juntamente algunos versos y canciones que hacen en su idioma y tienen
cierta medida y consonancia, a manera de villancicos y endechasde los
españoles. En este género de versos refieren los sucesospresentes y
pasados,y en ellos vituperan o engrandecen el honor y deshonor de las
personasa quien los componen: en las materias graves mezclan muchas
pausas, y en las alegres guardan proporción: pero siempre pareceti sus
cantos tristes y fríos, y 19 mismo sus bailes y danzas.
El único trozo de poesía india conservado en Colombia es uno de
los coconucos, que trae el Gral. Mosquera en la pág. 41 de su Geografía
de los E. U. de Colombia.
Y dice:
Surubu 1Qma: Subí a una altura,
Nevin ra: Allí me senté,
Canan cruz: Encontré una cruz,
Nigua gra: Me puse a llorar.
Cuarenta años despuésde la fundación de Bogotá y Tunja, principiaron
los pobladores a hacer versos-mas éstos no eran cantos de hazañas, ni
de amores con las sumisasy tiernas criaturas de la tierra nueva, sino
como símbolo de la significación mezquina que en cuanto a adelantos de
espíritu había de tener la colonia,-uno que otro epigrama latino en honor
de algún varón ilustre, u octava real, o mal soneto, celebrando tal vez,
-y ésteera de los sujetos más altos, la publicación de un libro.
Por cierto que no hace al caso el maravillamiento de Vergara, que
tiene como a hazaña que los padres españoleshicieran aprender a sus
hijos gramática española y latina-l o cual deduce, no de que constase a
lo menos que así lo hacían, aunque menos no podían hacer, ni hay
padre, español o turco, que deje de hacer cosa semejante con sus hijos;
-sino de que estos versillos se escribían a los cuarenta años de la
fundación,-cuando los más, si no todos, eran de los que habían venido
de Españacon su poco de letras; lo cual no es raro,-porque nunca falta
caballero, baladrón, ni poeta en junta de españoles.
CUADERNO NQ’ 13 305
Grave defecto es ése del libro de Vergara: el airado y rencoroso
empeño de enaltecer, por sobre toda gloria de América, las glorias de
España, y de España eclesiástica, con singular tendencia a hallar bueno
cuanto fue malo, o excusable lo que no tuvo excusa, o grande lo mediano,
sin que falte algún juicio suyo, donde la pasi6n del crítico desluce la
seductora ingenuidad del hombre, en que al tratar de americanos, ee
empeñe en recalcar lo que tiene él por medianía. ,
A este propósito recuerdo aquella iracunda tirada del lívido y celoso
cura... s6, en el aposento del pintor mexicano... Oe. iQué erguirse, con
miradas y silbos de culebra contra Bolívar, cuya miniatura notable,
pintada por el prócer’ Espinosa, tenía yo en las manos! iQué gigante,
aquel que pasó de tal modo por las aguas, y las encrespóy removió de tsl
suerte, que 50 años despuésde su hundimiento, aún levanta estasnegras
espumas!
Sacudía aquel clérigo el manteo, y fusteaba con él la sombra,-cual
si en ella estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le animaba. Con
ademanes y lengua de placero regateaba al héroe sus glorias, y por
quitárselas a él, dábaselasa otros menos gloriosos. “iPues no lo he de
odiar-decía, y cuenta, que éstasfueron una a una susmismaspalabras-,
~NO le he de odiar sí con los españolessería yo hcy un gran personaje,
y ahora no soy más que un clérigo pobre y perseguido?” Y qué decir
mal de su país! Y, qué llamar charlatanería a esa dote riquísima de
efusión afectuosa que distingue a los hombres de América, y que él, como
a grave defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! He aquí porqué yo
creo que son los pechos humanos, nidos de todo género de seres,ora de
águilas, ora de insectos. Víbora parecía el cura, con sus ojos viscosos,
con su color lisa y exangüe, y sus cabellos ralos.cayéndole sobre el cuello
nervioso, y sus movimientos coléricos e irregulares.
Miguel de Espejo, Cristóbal de León y SebastiánGarcia fueron de los
primeros versadorea.
Lamente con justicia Vergara que no sedujesepa aquellos rimadores
tan grandes y pintorescos sucesoscomo aquellos propios suyos-lo cual
aconteció de lejos porque no serían por entonces las cosas tan altw y
singulares como ahora, vista8 de lejos, y privados de datos, nos parecen,
-y porque las propias pequeñeces,o el no ser las hazañas tan grandes.
ab Está tachado por Martí el nombre “Aguilar”.
aa Está tachado por Martí el nombre “Felipe Gutiérwz”.
 306 MARTí 1 CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO NV 13 307

les quitaran la admiración, y con ella el vigor peí-tico, por los hechos Por 1” vez aparecieron sus obras en junto en el cuarto tomo de la
suyos,-y el rencor y la envidia,--0 por los ajenos. Mas cierto que hay “Biblioteca de autores españoles” de Rivadeneyra.
belleza en aquella fundación de Bogotá, donde juntos Quesada, que había
fundado a Santa Fe,-Belalckar, que con su tropa de españoles había iQué vida aquélla, tan sombría y grandiosa, coma cuando de vuelta
aparecido por el Sur; y Fredermann que de Venezuela había salido a a Cubagua, de donde habían salido con Antonio Sedeño a cautivar indios
Cundinamarca por los llanos de San Martin-establecieron-“con cere- que les sirviesen en la pesca de las perlas, volvían, con Castellanos entre
ellos, espantados y hambrientos, seguidos de cerca por los tigres que,
monias extremadamente poéticas y caballerescas” la nueva ciudad. Cierto
que no desdicen de las más hermosas páginas del romance, ni del libro cebados en los cuerpos muertos de los malaventurados indios, que dejaban
como huella de sí los expedicionarios,-buscaban, jornadeando como
de la guerra troyana, ni de los más gallardos sucesos dignos de ser
ellos, y acampando como ellos, a los aterrados españoles!
narrados en lengua eminente el esbelto Vasco Núñez, arrodillándose, como
echado a tierra por el peso del alma conmovida, y al cielo por impaciencia
y aleteo del genio,-ante el sereno Mar del Sur;-ni Quesada, rodeado Y iparece querer Vergara que Castellanos sea,-a ajustarnos a lo
de ciudadanos, y cabildos, y capellanes-“arrancando yerbas, regando que dice en su prólogo,-tenido por gloria de la Iglesia. Pues buena
polvo al viento, volviendo la punta de su espada a los cuatro puntos andaba entonces la Iglesia de aquel tiempo, entre tigres, airada soldadesca,
del globo, tomando posesión de la tierra en nombre del Emperador y Rey e indios muertos. Que se reparasen en la prebenda los cansados, y en
Carlos v-y desafiando a singular batalla al que lo contradijese”. Que ello gozasen los dineros que habían habido, o adquiriesen los que de otro
así lo dice Vergara, y no ha de intentar decirse mejor lo que está tan modo no habían podido hacer,-no quiere decir que puedan ser tenidas
bien dicho. Lo grande es lo simple. como obras del espíritu evangélico, aquellas que nacieron y fueron hechas
de hombres avezados a combates. Lugar de descanso, mas no fuente de
Y luego se embarcan camino de España, los 3 capitanes, en un buque
inspiración, fue para Castellanos, y otros como él, el claustro.
construido en Guataquí-puerto del Magdalena.
Ni hubo porque no cantansen los bardos del tpo. los torneos y las
justas que se celebraban en la plaza; ni casos que debieran ser graves, y Ayudaron a Castellanos, y con haber él pedido y buscado esta ayuda
de choque de razas, como si toda idea de venganza no estuviera muerta, dio a entender que era hombre de vastos propósitos, sincera intención, e
-tales cual la muerte del Capitán Zorro, a cuyo nombre parece que se importantes y maduros talentos.
Juan de Avenllano, con la relación verbal de la expedición sobre la
apareja algo de insolente y arrogante, a manos del brioso mestizo hijo
Dominica;
natural del Mariscal Vanegas y de la madre de Zaque-Zaquipa, hermana
Francisco Soler, con el plano de la laguna de Venezuela, que así
del cacique de Guatavita. Como que aquel día debieron de andar mohínos
llamaban entonces al lago de Maracaibo;
los conquistadores, y alentados y seguidos los indios. Ni porque desde-
El Capitán Nuño de Arteaga, con la cuenta escrita de la expedición
ñasen tratar de los amores tempestuosos de Hernando de Alcocer y
que hizo con Pedro de Limpias por el Cabo de la Vela;
Guismar de Sotomayor,-ni de las famosas hechicerías de Juana García
Francisco de Orellana, que describió también su viaje por el Amazonas;
-la negra. Y Gonzalo Fernández y Juan de Orozco, autor de un libro perdido
(de viajes y aventuras) que llamó El Peregrino,-con la narración de
Caste¿!anos, al fin, conquistador primero, beneficiado luego de Tunja, las guerras y trances de Cartagena, hasta la época en que lIegó a ella
donde sin razón se le supuso nacido, y poeta en las postrimerías de su Castellanos.
revuelta existencia, escribio al fin en 100,000 versos sus afamadas Ele&,
que son verídicas, exuberantes, incorrectas y pintorescas crónicas de Llamó Castellanos a su obra: “El egias de varones ilustres de Indias’*,
aquellas v’d1 as y sucesos. Por 1570 empezó a componer sus elegías. -que dividió en cuatro partes, de las cuales la última, en que cantaba
las hazañas y muerte de Quesada, la fundación de Bogotá, Tunja, y otros
308 MARTÍ / CUADERNO!3 DE APUNTES CUADERNO
Np 13

pueblos, y k.s guerra.s de los indios antes de que llegaran los espuñoles,-
desapareció. sin que desapareciesen las demás. Y como tal como sucede Parte Segunda
con el 2” tomo de la Historia de las Revoluciones de Centro Amkica por
Mearure que pereció, o a manos de su autor, que se arrepintió de haberla Elegia
escrito en el wntido liberal que por entonces lo animaba, o, como se cree
en Guatemala, por la familia. seiialadamente católica, a instancias del lz A la mte. de Micer Ambrosio.
clero.--es fijo que c-te libro fue voluntariamente perdido, o por enemigos 23 A la mte. de George Espira. (?)
personales de Quesada, lo cual no lo explicaba bastante, o por avisados 3z A la mte. de Felipe de Uten. ( ? )
españoles que comprendían cuán importante era que quedaran envueltos 4* Relación de las cosas del Cabo de la Vela.
en el agrandador misterio los sucesos de la conquista,-y no se hiciera 53 A la mtc. de D. Pedro Fernández de Lugo.
vulnerable la dominación española por aquellas mismas artes y hendi- 63 Elogio de D. Luis de Rojas.
duras por las que ella se había entrado. Así se hace hoy mismo con 7* Elogio de D. Lope de Orozco.
aquellos acontecinlientos a los que se quiere conservar prestigio, y de los
que se aguardan grandes resultados.-Y no convenía que
Castellanos Parte Tercera
hiciera con la conquista de Nueva Granada lo que Gage hizo, en su
donairoso y perseguido libro-con la toma de Mexico, y las otras hazañas Historia de Cartagena.
de Cortés. Que las cosas de hombres, por sucesos humanos se explican, Elegío a la mte. de D. Juan de Bustos Villegas.
y lo que aparece milagroso, alguna razón común y clara tiene. El mis- Elegía a la mte. de Feo. Bahamonde Lugo.
terio está, no en que lo haya, sino en que no se le conoce. Elogio de Pedro Fernández de Bustos.
Elegía a la mte. de Don Sebastián de Benalcázar.
De las tres partes del libro del fecundo, animoso, ingenioso y desatinado Catálogo de los gobernadores de Popayán, y cuasi epilogo de lo
Castellanos,he aquí los asuntos: contenido en su historia, en metros sueltos &.

Parte Primera Recuerda Castellanos a sus compañeros, y dice:

El descubrimiento de América.
A la muerte del Capn. Rodrigo
A !a mte. de Feo. Bobadilla.
Mte. de Crist. Colón.
Mte. de Diego Colón.
Mte. de Juan Ponce de León.
Elogio de Diego Velázquez de Cuéllar.
Mte. de D. Feo. de Garay.
Mte. de Diego de Ordás.
Conquista de la isla de la Trinidad.
Mte. de Jerónimo de Ortal.
Mte. de Antonio Sedeño.
Elogio de la isla Cubagua.
Elogio de la isla Margarita.
...Juan Valenciano
1Que trabajo Juan López! 1Qué Macías!
de Arana. Pero Rodríguez Carrión Mantilla!
1Qué Pedro Corredor! Qué Juan de Frías!
1Qué Diego Montañés! Juan de Pinilla!
Paredes Calderón! Francisco Díaz!
Un Martín de las Islas! un Chinchilla!
Paniagua! Pero Ruiz Herrezuelo! ,
Y aquel que vive hoy, Pedro Soteko!
Habla así de la vida de los conquistadores:
“No comían guisadoscon canela,
Ni confites, ni dulces canelones;
Su más cierto dormir era la vela;
Las duras armas eran sus colchones;
 CUADERNO No 13 311
310 MARTÍ / CVADERSOS DE APUNTES

Con amor entrañable de su hijo,

El almohada blanca la rodela; Se l!egó sin temor de todos ellos,
Cojines los peñascos y terrones; Y admirados de ver cosa tan nueva,
Y los manjares dulces, regalados, Deseaban saber que causa lleva.
Dos puños de maíces mal tostados.”
“La cual, como con otros lo vio vivo,
Parece, por el discurso de Agucibaná, jefe de la insurrección de los En brazos lo tomó con ansia viva,
indios, hombre capaz de entender la justicia de estos infortunados, y Y con aquel ardor caritativo
la sinrazón de los conquistadores: Que de todo temor a muchos priva,
Dijo: “Pues eres hijo, tú cautivo,
“Antes como vencidos de gran sueño No quiero yo huir de ser cautiva,
Llevamos estas cosas con paciencia, Ni dejaré de ir donde tú fueres
Hasta dalles las hijas y mujeres Y allí moriré yo donde murieres.”
Para sus pasatiempos y placeres.”
“Que los indios por aguas se mandaban
“Y nosotros temblamos de doscientos En todos sus contractos y haciendas.”
Cojos, tullidos, mancos y hambrientos.”
Como a mí en Ias canteras, sucedía a los soldados de Hierónimo de
Dice de Manaure, el indio venezolano: Irisa, después de los aguaceros, “... sin tener otra ropa que se muden:
“Nunca vido virtud que no loase, Y ansí para secar la pobre tela servía el flaco cuerpo de candela”.
Ni pecado que no lo corrigiese,
Jamás palabra dio que la quebrase, Y en Castellanos se lee un episodio de la marcha del ejército de Diego
Ni cosa prometió que no cumpliese; de Urbina, semejante al de Eneas llevando en sus espaldas a Anchises.
Y en cualquier lugar en q. se hallase, Por 6 ó 7 días lleva un hijo a su padre que, sintiéndose sin fuerzas pa. la
Ninguno le pidió que no le diese. marcha, se despide de él en medio del camino. Y el hijo le dice:
En su mirar, hablar, y en su manera
Representaba bien aquello que era.” Y en tanto que no fuesen descompuestas
Del alma las terrenas ligaduras
Carta de alhorríu. Yo tengo de llevaros a mis cuestas
Habla un indio a un obispo: Por estas trabajosas espesuras:
Los que tantas riquezas han sacado, . . .. .. . .. . .. . .. .. .. . .. . . ..
Bien merecen la carta de alhorría. Asiento hecho pues de manta larga:
A las manos asidas con correas,
Sobre sus piadosos hombros carga
Estaban en gran fiesta los españoles: lqué terrible debió ser lo que La pressa mejor de sus pressas
a estas dos estrofas precediera! Ocupados más tiempo con la carga
Que con Anquise fueron los de Eneas:
“Estando, pues, en este regocijo, Pues durarían estas obras pías
Una india, tendidos los cabellos, Por espacio de seis o siete días.
Que debió de y.uir en el cortijo
Cuundo los enlataron por lOs cuellos,
312 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO No 13 313

Habla de la fuente de juventud de que hablaban los indios “en la becas en número de 18 eran españoles,J que los de 2* becas llamados
isla que llamaban Bimimi”-(en las Floridas). convictores, pagaban media pensión al año. De los jesuitas fue la Univer-
sidad Javeriana.
Los dominicos, desde 1543 enseñaban gramática: ganaron a los
Mezcla con chistes, cuentos como el del portugués recién casado de jesuitas el pleito sobre fundación de la Universidad, lo que celebraron con
la india, a quien ésta se le huyó de la hamaca, pa. cosa humana, y col-
regocijo estrepitoso, procesión con el estandarte del Doctor Angélico, acto
gando de un árbol la blanca camisa, con lo que el portugués, puesto que
literario en que los catedráticos futuros se propusieron cuestiones en
era de noche, creyó que era ella,-emprendió su camino por el monte;
diferentes facultades
-hallando el lusitano, cuando se levantó al cabo a buscarla-el pellejo,
de la querida carne ya vacio!
En 1767, cuando su expulsión, tenían 13 colegios en el Nuevo Reino.
En sonoras estrofas, las mejores tal vez de las Elegías, pinta las des-
Tratóse de fundar un colegio de indios, y se llegó hasta la adqui-
gracias del ¿do. Zuazo, enviado por D. Feo. Garay pa. capitular con
sición de una casa, mas no pasó de ahí.
Cortés las conquistas que proyectaba en una parte del territorio otorgado
a éste. Sus naufragios, su viaje de isla en isla, su sed ardiente, su posesiór
“Las locerías de Natá y Ráquira, las esferasque fabrican los descen-
por el arenal seco--con una cruz de leños arrojados por la mar a la
a Dios en demanda de agua, dientes de los que labraron y tejieron el templo de Sogamoso; los tejidos
playa, apretada en las manos, su plegaria
de Pasto y Túquerres, que semejan los de Flandes, y en alfombras que
y el hallarla, clavando en el encuentro de los dos brazos de una cruz
igualan a las europeas,y la pintura de vasijas y cajas de Pasto y Timaná,
señalada en tierra, y el grande contento-hallaron en el beneficiado intér-
fábricas originales sin mezcla de ciencia europea, que recuerdan por
prete pujante y felicísimo.
su barniz, dibujos y finura los artefactos de la China; los tejidos de esteras
y las hamacas de Chingoté y Corozal; las de manta de Boyacá; las de
Otro libro escribió, también perdido: “La Historia Indiana.” lienzo del Socorro,-y otras fábricas espontáneas,populares. son pruebas
de la aptitud de los indios para las artes mecánicas.”
De Espejo y León, como de Sebastián García, el primer granadino de
quien se condcen versos, se conocen los hechos en honra de la Historia “Sobrevendrá con frecuencia, encontrar aporcando papas o cargando
Zn&zna de Castellanos. esteras, el descendientedel Zipa de Bogotá, o que demos una peseta de
No faltaba el Espejo, sabio como era de consejo, y grave de palabra, jornal al bisnieto del inventor del calendario muisca.”
en ir caballero en su mula tras el Arzobispo Barrios, que cabalgaba más
decorosamente, a terciar en aquellas frecuentisimas querellas que se Sobre la guerra de los Pijaos, aquellos no domados, escribiéronse, y
movían-dice Vergara-entre los impertinentes Oidores “y los petulantes perdiéronse; dos obras: la una “Guerra y conquista de los indios pijaos”,
caballeros de la conquista.97 por Hernando de Angulo y Velasco, natural de Vélez quien sobre haber
sido Escribano de Cámara y Mayor de Gobernación, y alguacil del Santo
Fundó Fray Luis Zapata de Cárdenas un colegio seminario, de San Oficio,-mereció que de él dijese Ocariz que era “muy instruido en
Luis, que a su muerte pasó a los jesuitas, y a cuyo seminario se adscribió papeles y noticias de todas materias y de historia”.
la obligacion de recibir los hijos de los caciques, pero esta orden no se Y la otra obra es la “Comedia de la Guerra de los Pijaos” de Herm
llevó a efecto-pu= vemos en los años siguientes que sus alumnos de nando de Ospina, natural de Mariquita, notado de satírico.
‘rLa guerra de los pijaos, que duró largo tiempo, y no fue concluida
97 Hay un apunte, en letra que no es de hlartí, que dice: “Las locerías de Natá sino con el exterminio total de aquellos altivos y valerosos indios, ea muy
y Ráquira; las esteras que fabrican los descendientes de los que labraron y tejieron interesante. Para terminarla, tuvo que ir en persona el Presidente Juan
el templo de Sogamoso los tejidos de Pasto y LU”.
314 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERNO Nc 13 315
de Borja, auxiliado por la lanza formidable de Don Baltasar, de popular
recuerdo, al frente de una expedición, que a duras penas pudo rendir “La quietud y firmeza que va tomando el Gobierno Civil y la armonía
el indomable valor del famoso Calarcá.” ya bien establecrda con el poder eclesiástico, aseguran la paz de que dis-
fruta la comunidad granadina. El oro de los conquistadores con tanta
En los primeros años del siglo 17, publicó Brochero, (Dr. Luis)-un
liviandad gastado, y con tanta sangre y labor conseguido, ya no va a
discurso sobre el uso de los coches.
convertirse en capas de escarlata en la Corte Castellana, sino que se gasta
No se podría conocer bien la historia de los primeros tiempos de en la colonia en fábricas de iglesias, casas y colegios, en fundación de
N. Granada sin acudir a las Noticias historiales, tan suelta, animada e obras pías altamente benéficas, y en grandes establecimientos benéficos y
ingenuamente escrita por el padre Simón, que era carraquense. Y a laboreo de minas importantes. Todos los animales domésticos de Europa
Cuenca se fue a publicar la la parte de su libro, en 1627: que las dos pastan en nuestras dehesas, más bellos y más robustos que en las comarcas
últimas, aún corren manuscritas por los estantes de la biblioteca nacional andaluzas; y el pato de nuestras lagunas acompaña en los corrales, domes-
de Bogotá. Su estilo es extremadamente llano, sin gala alguna ni aliño ticado ya, a la volantería traída de España. Las semillas europeas ae
litersrio, pintoresco, y vacío como las cosas que pinta, sin que la fantasía dividen su floreciente imperio en los campos con los maizales chibchas,
ni la gramática le estorben. Cuenta como quien vio y oyó. El tomo y en las vegas de los valles el plátano sonante da su fruto de oro a
impreso termina con la relación de la muerte de la hija del tirano Aguirre, una raza que no lo conocía, el blanco pan de Dña. Elvira Gutiérrez, la
por su padre, el tirano de la isla Margarita. Y lo no impreso se refiere primera que amasó harina en este suelo; y la dama castellana, trasladada
con su marido al Nuevo Reino, ha encontrado nuestro maíz digno rival
a la conquista de Nueva Granada.
de su trigo.”
Del Dr. D. Luis de Betancourt, cuyo nacimiento se disputan Bogotá “De aquí para adelante hallaremos más abundancia de escritores,
y Quito, fue persona de grandísima valía, estuvo en puestos altos, rehusó y más difmdídas las letras en nuestra naciente colonia.”
el obispado de Popayán, y escribió en español, cuando allá fue, encargado
de procurar en corte por las iglesias de Indias, un “Tratado de la pre- D. Juan Rodríguez Fresle, santafereño, el autor de El Carnero,-era
ferencia que deben tener los que nacen en Indias como patrimoniales, hijo de uno de los conquistadores que vino con Ursúa, el más gallardo y
simpático capitán que vino a Nueva Granada.
para ser proveídos, en sus iglesias y oficios”. Que no han logrado ver
--
los granadinos.
Esta palabra de los macheteros viene en América de viejo, y la usa
Dice Vergara : en El Carnero, Fresle: al hablar del capitán Gerónimo de Insar, “que lo
“Cien años van a cumplirse de la fundación de Santa Fe. Los con- fue, dice, de los macheteros”.
quistadores han muerto, y la sociedad santafereña está compuesta ya de
criollos o nacidos en este suelo, gobernados por jueces españoles. La De cuán feroces y burdos f’ueron los conquistadores,-da buena idea
cruz victoriosa domina en paz los Andes granadinos. Las tribus indianas esta frase de Fresle,--lamentándose de que Quesada, siendo letrado, no
han ido rindiendo poco a poco su cerviz a los españoles, y los que no hubiese escrito, o puesto a otros a escribir. las cosas de su tiempo:-“a
han querido doblarla han sido exterminados, como sucedió con los altivos los demás sus compañeros y capitanes no culpo. porque había hombres
y belicosos pijaos. Todas las ciudades están ya pobladas, y el terreno de entre ellos que tos cabildos que hacían los firmaban con el hierro con
la área granadina repartido en vastas encomiendas. que herraban SL’S vacas. Y de esto no más”.
“Los sueñes de El Dorado, y el ansia de nuevas conquistas se han
Sobre trato -le los indios: “Al gunos dijeron que descendían de fenicios
calmado: en Sta. Fe van terminando las periódicas innovaciones intro-
y cartagineses: cttros que descienden de aquella tribu que se perdió. Estos
ducidas por las residencias, y la última de ellas, tomada por el Mo. La
parece que llevan algún camino, porque vienen con aquella profecía del
Gasca al marqués de Sofraga fue sin el grito de favor al Rey! que tan
Patriarca en su hijo Isacar, respecto que estas naciones, las más de ellas,
a menudo intervino en las pasadas.”
sirven de jumento de carga. Al principio en este reino, como no había
316 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
caballos ni mulas en que trajinar las mercaderías que venían de Castilla
y de otras partes, las traían estos natura!es a cuestas hasta meterlas en
esta ciudad, desde los puertos donde cargaban y desembarcaban. como
hoy hacen las arrias que las trajinan: y sobre quitar este servicio personal
se pronunció un auto de que nació un enfado que adelante lo diré en su
lugar. Ya no cargan, como solían; pero los cargan pasito no más”.
“En este tpo. había una cédula en la casa de la contratación de Sevilla,
por la cual privaba Su Majestad el Emperador Carlos V., nuestro Rey
y Señor, que a estas-partes de Indias no pasasen sino personas españolas,
cristianos viejos y que viniesen con sus mujeres. Duró esta cédula mucho
tiempo. Angora pasan todos. Debióse de perder.”
El estilo de Rodríguez Fresle es tan límpido y sencillo, tan personal
y natural, que aún hoy pudiera ser leído,-en cuanto a lenguaj-mo
producción de nuestros tiempos. No es pensador levantado, pero inge
nioso; más que creador, crítico; más que imaginador, discreto. No labra
su frase: la deja correr. Los sucesos salen de su pluma vivos, como si
acabaran de pasar. Saca de ellos lo que naturalísímamente de ellos ae
desprende;-y el no interrumpirlos con comentarios, les da relieve y
vigoriza. Cuando filosofa, flaquea. Narra, no estudia. Cuenta con fide-
lidad, sencillez y donaire. Cuanto escribe está lleno de variedad y movi-
miento ;-y vese su libro no como esos otros que parecen, en vez de rioa
caudalosos, canales simétricos y rectos por donde corre, con tono igual
y fuerza igual, el pensamiento; sino rebelde espontánea corriente que aquí
crece, alli se debilita, más acá reposa en un remanso, más allá serpea
por un recodo, y ora se revuelve frente a áspero peñasco, con cólera y
estruendo, ora, el obstáculo vencido, se desliza de nuevo mansamente
desembarazada y sigilosa.
Antonio Acero, famoso pintor santafereño.
Llégase, recogiendo al pasar algunos clérigos, nombrados, oomo Pedro
F. Valenzuela-por su “Tratado de medicina y modelo de curar en estas
partes de Indias “;-Pedro de Solís y Valenzuela que en su Epítome de
la vida y muerte del ilustrísimo Dn. Doctor D. Bernardino de Almansa,
Arzobispo de Sta. Fe de Bogotá-hace curiosa relación de las enemía-
tades del marqués de Sopaga, D. Sancho de Girón, Pte. de la R. Audiencia
de Sta Fe, residenciado y condenado a 80,000 pesos luego; y Miguel
Silvestre de Luna, y Baltasar de Fodar que hacían sonoros sonetos,-y
CUADERNO No 13 317
que Cristóbal de Torrea, propagador de la doctrina de Sto. Tomás en la
“Lengua eucarística del hombre bueno”,- IlCgace a Garzón de Tahuste,
que dio a Zamora base para su historia con su Historicr Antigua de los
Chibchas, hoy perdida; y a Piedrahita abundante materia con su ‘5ucesíím
de Prelados y Jueces seculares del Nuevo Reino de Granada”,-perdida
hoy como la otra.
Alasoa de Villarreal, predicador grande, y de influencia y pro en las
cosas de la iglesia bogotana. Pred. famoso y poeta, como Alasoa-el
jesuita Rangel.
Cardoso (Feo. José) que se entretuvo,--como aquel que en el Siglo 18
escribió en España un tratado en que no usaba palabra que no fuese a
la vez latina y española-en escribir una novela en que había la letra 0.
Ossorio de las Peñas, aquel que hacía sermonea aplaudidos sobre Ia
Fábrioa de lac atenciones de Dios- y Capa AZ&: lo cual revela, con
extravío de la fantasía, cierta fuerza de imaginación: “El Sol concebidc
en la sombra”-“Aguilas del Ala Grande”-“Candelas en la Purificación
de Ntra. Sra.”
Perdida la “Flores de Sucesos Indianos”, de Juan García de Espinosa,
y au Política mineral.
“Primer hijo de Góngora” llama a Camargo, el del poema a Loyola,
celebrándolo, el literato y jesuita quiteño D. Antonio Navarro Navarrete,
que prologó y publicó el poema en Madrid.
Cantó Juan de Pereira a la Virgen de Chiquinquirá-(prosa).
En este Siglo 17 no hubo más que prosistas y rimadores gongorinos.
De extremado en universal sabiduría,-y poeta máximo, en laa raraa
ocasionesen que se apea a serlo,- y sabedor de lenguas muertas y vivas,
-y de cosas de la naturaleza exterior y la interior,-hablando, como
el Latín inusitado, el indio patrio; de fecundo, elegante, eruditísimo y
prudente, estimaron en BU tiempo en el Nuevo Reyno y en Españo lo que
se recuerda y repite en el tomo 40 de la “Historia Gral. de Agustinos
Descalzos” que publicó en Zaragoza en 1756, (un siglo después de la
muerte del sabio) el padre Feo. de Aafs,-al tunjano o santafereño fikofo
 CUADERNO Np 13 319

Deslucen el libro. ya el empeño, no todavía olvidado en nuestros libros,

318 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
de comparar a destiempo con hazañas y hazañeros antiguos las cosas más
modernas.-ya el hábito de preceder la fiel y coloreada relación de aquellas
afamado Andrés de San Nicolás. Coloquios espirituales, ingeniosidades y
extraordinarias aventuras con enojosos y luengos preámbulos, que el
sutilezas teológicas, historial de su orden, defensa de los intereses cató-
lector, pagado del suceso, y creedor de que puede hacer el comentario
licos, colecciones de leyes eclesiásticas, altos y pequeños asuntos movieron
por sí, lee siempre. si llega a leerlos. con enfado. Mas, a pesar de escribir
igualmente su infatigable pluma. nlo es en el castellano gran maestro,-y
mas que grandilocuente, como debiera esperarse de su magno ingenio, en la 2s mitad del siglo 17, no pudieron los artificios de la lengua de
aparece pagado de la minuciosidad y sencillez. Mas en latín, en que era la Corte, entonces, a fuerza de lucir ingenio, tan retorcida y alambicada,
-influir en aquel claro varón de alma sincera. Ni vanidades,-por las
sabio, llegaba como prosista a muy notable altura. Murió en 1666, de
que pudieran haber entrado en deseos de dar gusto al público que premia
Rector de su colegio en Alcalá de Henares.
con aplausos; ni cualidades postizas, de esas que adornan a lo común de
los hombres,-eran en él parte a decir en lengua diversa de la sonora
Popayán, así llamada-según Herrera en su “Descripción de las Indias y sonante popular, las numerosas y grandes cosas que él sabía. Y así
Occidentales, por Belalcázar”,- en recuerdo del cacique de aquella tierra.
será tal vez mirado, cuando, por algún desocupado ingenio, se venga a
comparar con la literatura de España la de Indias. Y así ha de reconocerse
Tras el P. Andrés viene en tiempo; y monta en fama, por arrancar con sólo leer el relato de su vida, que la energía y la piedad realzan. Y
la suya de obras más útiles y deseadas,-el Obispb Piedrahita, bisnieto aquellos ricos trozos de su libro en que describe la batalla de las Vueltas,
por su madre Catalina Collantes, de Dña. Fea. Coya, princesa real en que se encontraban como caudillos enconados los soberanos de Bogot,í
del Perú. y Tuuja;-y las varias y sobresalientes prendas de Nemequene;-y las
Perdiéronse sus obras gramáticas, que debieron ser buenas, porque riñas de Quesada y el valeroso Capitán Lázaro Fonte, con el destierro de
aún no se conserven versos suyos, nótase en su historia,-por lo que éste a los burgos de Pasta, y las artes graciosas de la tierna india, que
hubiera de hacer a trama y caracteres,-disposición gramática, variedad le acompañaba y servía, cautiva de sus prendas. Aprovecha el detalle sin
natural y agradable, y dijo para dibujar prontamente con sus mismos caer en la minuciosidad. Toma de cada detalle las líneas salientes. En el
hechos, y palabras a cada personaje. curso de la narración, deja que los hechos lleven en su propia relación
Fue a España, a defenderse, en pleito que ganó, de la querella que su alabanza, censura o comentario. Mezcla hábilmente, como pudiera
le movió el Oidor Cornejo, más que por herirlo a él, que era discreto hacerlo hoy tras mucho arte consumado novelista, las descripciones de
provisor del Arzobispado, por herir más con él al Presidente D. Dionisio costumbres de los indios con los acontecimientos en que e.stas costumbres
Pérez RIanrique, de quien era, con bien de las relaciones entre el poder se mezclaban. No olvida aspecto alguno del vario paisaje. Es sereno,
civil y el eclesiástico, estrechísimo amigo. Y él era, como dice Vergara prudente y amoroso. Obispo no era aún, y escribe como obispo. No
- “celoso de sus prerrogativas, y estaba poco dispuesto, como ameri- escribe como diácono, sino como obispo. Ni acusa ni defiende por sis-
cano,---a soportar la altanería que desplegaban los Visitadores”. tema-con lo que es cabal cronista, realzado por sus dotes de lenguaje,
En Madrid escribió su Historia Gral. del ivueco Reirw de Granada, ,j:-,-\posicron
. .’ y pensamiento a historiador interesante. Observa con tanto
de la que se publicó la la parte en Amberes,-y la Za,--luego que murió orden, y con claridad tal escribe, que, sin que él nos las enseñe: vamos
en el obispado de Parcamá el virtuoso Piedrahita, fue perdida.
viendo las cojas que él ve,-y si se entra en un pueblo, la disposición del
“Descripción vigorosa:-noble y pintoresco estilo:-discreta apre-
pueblo, y la de sus gentes, y sus hábitos y sus curiosidades vemos. No
ciación y generoso juicio de los sucesos:-lenguaje sano y sobrio, esmal-
desdeña el uso de las arengas, si bien más las refiere que las habla.
tado de honradas y úti!es sentencias, dignas de varón Probo: y de letrado
eminente:-acucioso y aprovechado estudio de todos los antecedentes his- Hablando de un príncipe afortunado, en quien no mediaron sino ins-
tóricos de las gentes cuya vida narraba, y de los varios modos con que tantes entre la dicha que imaginaba y el principio que experimentaba, dice,
se la había narrado anteriormente,- eran dotes bastantes, con la singular aludiendo a los riesgos que entrañan los rápidos crecimientos de fortuna:
de su virtud, pa. hacer de él, como fue, y queda, el hombre mas eminente
de su siglo en su patria.”
320 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
“fueron de la condición de los vientos, cuando soplan con demasía, que
no aseguran tanto la navegación, como el naufragio”. Habla de su am-
bición desordenada, compañera de las desdichas, Cuenta de Zippa, en SU
limpia y movimentada descripción de la batalla, y dice:
“Era de natural intrépido y poco temeroso de los peligros, y en el que
tenía presente, sin esperar ayuda de otro, se sacó la saeta con sus propias
manos; pero reconociendo la herida y dolor intenso, que le apremiaba,
vuelto a los soldados de su guarda les dijo: Amigos, yo me hallo herido
de muerte, haced en mí venganza lo que debéis a buenos y leales vasallos:
ninguno desmaye con mi desgracia, que si no me engañan las señales,
muy pronto tendréis en las manos una cumplida victoria.” (Roldán.)
Dice en otro lugar: “Despedazadas las cabezas con el mortal estrago
de las piedras, batallaban muchos más consigo mismos que con sus
contrarios”.
Mas en estos trozos de la batalla, muéstranse, como en muchas partes
del libro, reminiscenc.ias o desafíos de iguales trozos de libros antiguos.
Donde campea original y donairosa la pluma del obispo, es en retazos
como aquel en que por las industrias de la india, fue salvado y honrado
Lázaro Fonte (porque la necesidad y el amor son los retóricos más efi-
caces) de la muerte que le esperaba entre los habitantes de Pasto, que
eran, aunque Moscas, fieros ;-aunque por menos fieros le dejaron entre
ellos, y por haber conseguido de Quesada que no le desterrase a pafa
de Panches, de gente cruel, detestable, donde, tanto como en el cadalso,
de que las súplicas de sus soldados le libraban, hubiera sido cierta
su muerte.
Cuando, luego-de estos momentos de extraño coloquio, abría a la lux
del Sol los ojos-parecíale como que había descendido de algún lugar
en alto-y la mera luz le era pálida, molesta y pobre.
iQué trabajo cuesta hallarse a sí mismo!-por entre Jos obstáculos que
tienen origen en la propia naturaleza-y los-que nos amontonaron al paso
las ideas convencionales de que nos alimentamos.
Cuando él había hecho un bien iqué elocuente! Jqué febril! íqué
relampagueante! íqué necesitado de seguirlo haciendo! iqué contento!
Parecía como que lo alentaba una llama: como que iba a romper BU
sepulcro de carne (en que estaba enterrado vivo) J a resucitar; oomo
que lo empujaba viento interno.
CUADERNO No 13 321
Juan Flórez de Ocariz de Sanlúcar, contador de Hacienda en 1626,
probado de bueno en las lides del cobro y de la guerra, como cuando
fue de contador y veedor de la Armada contra los piratas de Providencia,
o cuando acompañó como Capn. de Infta. a D. Juan de Beaumont, Pte. de
Panamá en la guerra contra los chocós.
Acosta, en su “Descubrimiento y Colonización” da estos datos.
Ocariz escribió, con aquella manía nobiliaria de esos tpos., las Genea-
logías del Nuevo Reino de Granada. Mucho habla de antecedencias y de
enlaces, mas, lo importante es que allí están cuantos 1600 fundaron, o
algo significaron, en N. Granada. Tres tomos escribió de esto: y media
el primero un prefacio lleno de muy interesantes noticias locales, a lo
que llega, como quien se afanase por darse cuenta cabal de todo y construir
mundo; y de buscar la etimología de las palabras usuales entonces.
Las Genealogías se imprimieron en Madrid en 1’7U.
El estilo es limpio, y corre fácil, aunque de ver en cuando, alardea
con un fin de párrafo o giro gallardo, de elegante o severo. Lo que
asombra es aquel acopio de citas menudas; y el agruparlas sin confun-
dirlas; y el ordenarlas sin mezclarlas; y la manera con que entran a ser
elementos de la frase nombres enteros y ‘decenas de nombres, que en oca-
siones y sin violencia, no son más que el inciso de una oración incidental.
“Salió miércoles santo.”
Del P. Velasco, en su Arte de Sermones, pueden sacarse, (por entre
EUS frases de tal manera sólidas y puras, y exentas de culteranismo, y
nutridas de pensamiento, y de facultad de expresarlo claramente, que
se lee hoy con extrañeza y gusto, como si se leyese cosa del día)-razona-
mientos muy preciosos, y cerrados:-y frases como &as:“‘El que predica
no debe servir a las palabras, sino las palabras al que predica”. Los
adjetivos, metáforas y frases, si no declaran más bien la verdad, no
son galas.
“Hable spre. así, pa. darse a entender, no para darse a admirar, que
eso más que predicar, sería predic rse, haciendo del medio frío, con que
perdería el sermón la fuerza del persuadir, porque se gastó la energía
en lucir y galantear.”
“Las palabras que no dicen algo, no las digas; y las cosas que OO
hablan, no las traygas.”
No hay frase en Velatco que no sea máxima:
322 MARTí / CUADERNOS DE APUXTFS

“Las palabras nunca por sí solas mueven o ponderan: si no llevan CUMERKO No 13 323
alma, de poco sirven.”
Sólo que, como con temor de que no se le entienda, presenta una
CHIBCHA JAPONÉS (SENA)
misma idea de diversos modos, aunque todos claros.
lo--Día- -Ata Eifitoí
En 1696 daba fin a un “Tratado de Astronomia”, en que a asertos 2Q- Rosha Bouteka
tales como el de que el mundo terminará, porque tienen q. cruzarse algún 3Q- Mica Xka
día las elipsesque recorren los astros, sucedencálculos sobre la potencia 4?- Muhica Sokka
cabalística de los Nros. 3, 4 y 14,-e¡ sacerdote Anto Sánchez de Cozar SQ- Hisca Itska
Guanienta, q. quería rebajar la edad del mundo, de 4,000 años a 3,881, 6Q- Ta Moulka
y celebrar en otro día el nacimiento de Jesús. 79-- Cuhupena Nounacka
Su estilo no es en ninguna manera literario;-sino revuelto, y cargado 8Q- Sahuza Tatska
de indisculpables repeticiones, y muy pobre. 9Q- Aca Konoka
IOQ- Ubchihica Toca
De Torres Villarroel se recibieron muchos ejemplares en las colonias.
Epitafio del partífice Sugamuxi
La imprenta entró en México en 1500; en el Perú, en 1680; en Chile,
en 1820; en Buenos Aires, en 1800. i Agai guandola in !
Assy quahuaia su cuhumá Sugamuxi Pisihipqua Pahá blysysuca ti
En Vergara leo que, mientras que en Europa son 6, y en Asia 15 qüe bísqúa: sus ichomysca ti Cundinamarca: bié puyquy es chié ti quita:
las lenguas matrices,--en América eran 55, que originaron más de 2,500. sus mague ti chútas Sues, ma eta muysa aelnesequsquachica vée suá
Habla de la comedia original de los peruanos Olluco, que fue impresa piquihisa. Agadis Segásquabi fihisca.
Tschudí en su diccionario qwchjua. La traduce así el P. Lugo:
De los muiscas,nada se conserva. iOh, gran dolor!
No hay hoy un solo indio que lo hable. Aquí yace.el gran Sugamuxí compaswo y amante pastor de su rebaño:
Lenguaracesgrandes, que vale como entendedoresen la lengua indi- el mejor hombre de Cundinamarca: la corona y honra de su nación: el
gena, fueron los dominicos: (P. Lugo) jesuitas también escribieron amigo de los hijos del sol, y que al fin adoró las luces del Sol eterno.
(P. Dadey, probablemente milanés). Roguemos por su alma:
Citano se llamó el lenguaje que vino de la mezcla de voces chibchas De saber el chibcha, se sabrían los nombres geográficos. Algunos
y españolas. se saben.
Zipacon, lamento del Zipa: tenía el Zipa cuatro palacios: Tensaquillo,
Desnaturalizaron la lengua chibcha, por compararla al latín.
hoy Bogotá: Bogotá o Muenqueta, hoy Tunja, y allá la Corte: Tabío,
Paravey publicó en 1834 una memoria encaminada a probar que la
lugar de baños termales; y Zipacon, lugar de duelo, donde se recogía a
lengua muisca nació de la japonesa, árabe o vasca:
Ilorar sus muertos.
Seik (J) Zaque (M) Gobernador o Rey. Bogotá (Baca-tá) extremidad de sementera, o del campo.
Fo-Chekia-Bochica-Dios. Tocan-zipa-llanto del Zipa.
Gonat - Huthaca 1 Gachan-Zípá-Risa, gozo del Zipa.
La Luna, esposade Dios.
Guet - Gueteca I Sogamoso-el desaparecido.
En el calendario coinciden nombres y distribución de tiempos: Lenguas de aquellos lugares fueron la gutural y consonantosaAyriw;
y la Betoyam, de que derivaron la de Arauca, y la de Ele, por medio de
la Firara, madre directa de estasdos. Los de Meta hablaron el 4chágua:
 CUADERNO NQ 13 325
324 MARTi / CUADERNOS DE APUXTE~
Al cuaderno 4Q-véanse Velasco y la Madre Castillo.
-la Sáha, que Gumilla quisiera Ilamar, por nasa!, uxrigol,--bpera: la
Sitrifa, gutural. Y los aálivas eran “amabilísima gente, la ITI& dócil. ‘To make haste slowly.”
mansay tratable de las descubiertas en aquellos ríos”.-Y la Guajiva, !
la Chivicoa. “Strength comes from growth, and not from effort.”
Plaza cita, a propósito del Meta, la luculie, jobúc, quilifai. nnabali.
aolaca, atabaca, todas de la Betoyn-Firarn. ;isperns todas, como cctn
“Madison in political genius, brillancy and scholarship was in no
madre suya.
rcspect the equal of his illustrious predecessor. But he had the faculty of
De la caribe venían los dialectos guayana. polcnca. guiri, guayquirí.
repose. America wanted rest after revolution and war. Madison gave
mapuy y cumanagota.
her rest.”
De la sáliva, el aturi.
De la guajiva, muchas entre las tribus chiricoas.
La achagna era elegante, suave y rica. “He was a large man”:rico:
Plaza: “Memorias pa. la Historia de la Nueva Granada. de& su “He was well off.”
descubrimiento hta. 1810.” “He was a welbto-do man.”
Los achaguur viven aún en Cabuyaro, a las márgenesdel Fcletn.
El sáliva, se habla en Macareo. “Whittier-Holmes.”
El turna, se habla en Yiramena, ambos n orillos del Meta. “Ameritan like Whittier.”
Los indios aprendian antes y mejor la lengua do loo misioneros. qur*
éstos las de ellos: así los paezes. Sí, se puede hacer algo en una Historia de la Lit. Am.: y es esto:
Hay la lengua de los cocomucos. iQué ha puesto de si, qué ha puesto de su espíritu propio y nuevo, la
Y el putumayo, que hablan las tribus del Caquetn. América en Io que han escrito los americanos? Ha puesto algo. iCuando
se parecen a alguien?
En Nueva Granada, cayeron sobre odios recientes. 8t.t afios antes de
la venida de los españoles,avasalló el Zippa Nemeguek (hueso de león)
Decían a Juan Vte. González por su costumbre de acaparar cuanto
al Cacique de la rica y poderosa comarca de Guatavita.
libro veia- traga-Libros.
Y como viera venir hacia él a Pedro José Rojas, que no acaparaba
El padre Aloruo de Zarnora escribió, ya por 1700, una llana, modesta con menor fortuna los dineros, dijo.
y detallada “Historia del Nuevo Remo y de la Provincia de San Antonino, -Ahí viene mi hembra!
en la Religión de Sto. Domingo”, en la que quiso, sobre todo, contar -Pues no me llaman traga-libroi? El traga-librar.
las proezas y merecimientosde los religiosos en las faenas de la conquista. Libra es en Venezuela una moneda de oro común en el país.
Y con razón: “que las Casashabía hecho con Quesada la increíble cam-
paña del Magdalena y Opón; y el Padre Juan Verdejo, había llegado
En algunos pueblos de Colombia, los campesinosponen en la mano a
con Fredermann a Venezuela, atravesando IOS llanos de San Martín.
los niños muertos una copa de cartón “para no pasar sequía en el camino”.
desde Venezuela”.
-Y le amarran a los pies unos zapatos de cartón “para que no se
ctiwren, porque el camino del cielo es muy estrecho y está todo lleno
Amena, y rica en datos, de la trascendencia de algunos de los cuales
de tunas”.
no sospechael buen historiador, es esta Historia. Y pintoresca, y un tanto
agraciada en el de&.
326 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
...C-llombia. \Iuy cerca de 1810---había en Santa Fe numerosas tertulias
literarias.
En casa de Nariño se reunían Zea, Lozano, los Ricaurte, Tobar, Ca-
macho, Iriarte.
1::1 Ir, Biblioteca Sacional reuníase la tertulia Eutrapélica, de que era
almd tl! cobano bibliotecario hlanuel del Socorro Rodríguez, y en la cual
brillaban Valdés, y el infortunado José Maria Gruesso, héroe de aquel
r.3mance de Rivas, Jacinta, por la muerte imprevista de la cual-durante
u:, paseo breve de Gruesso al salto de Tequendama, se entró Gruesso a
sacerdote. Siéndolo ya escribió, a imitación de Young,-Las Noches de
GuensJor, en 32 cantos, de los que sólo se conservan 3. Uno se conserva
de los de “Lamentaciones de Puben” y una elegía a la muerte dc José
María Mosquera. Lo de Jacinta fue en 1794.
En casa de Dña. ?HanuelaSanta María de Manrique, reuníase “La
Tertulia del Buen Gusto.”
Eran los tertulianos, el famoso improvisador Montalvo, José Ma. Sa-
lazar,-José Fernández Madrid, “el cantor apacible de las Ros&‘.-Ma-
nuel Rodríguez Torices, llamado el filósofo,---Custodio Rovira, abogado,
El Estudiante,-Camilo de Torres, profundísimo en Derecho,-Miguel
de Pombo, ya por entonces,aunque joven, célebre, dado a hondos estudios
de Derecho,-Ulloa (Feo. A.) popayanés ilustre. José Angel, hijo de
la Sra. cura luego, avisador e inquieto, autor de los cantos mordentes
“La Tocaimada” y “La Trujanada” ,-y el doctor Gutiérrez, a quien se
tiene por autor de aquel soneto famoso-“El Aborto”, escrito en francés,
en latín, en inglésy en italiano.-En francés estádedicadò a Mlle. Guerchp,
dama de la corte de Luis XIV. A éste se llamó Gutiérrez el fogoso.
El Virrey Pedio Messia de la Cerda-llevó consigo a Nueva Granada a
JoséCelestinoMutis, el de la Expedición Botánica de 1803.
Llevó Espeleta a Manuel del Socorro Rodríguez, que se rodeaba en
la Sociedad Eutrapélica, del festivo Rodríguez, de Popayán, y de otro
popayanés, improvisor grande, José Ma. Valdés.
Los árboles, de la montaña del Chucurí, apenascortados, retoñan.
Los cojines de Tunja. “En mitad de la falda del alto de San Lázaro
falda árida, de verde desmayado, y que parece constantementenivelada
por el soplo del huracán, casi a la vera del camino que de la ciudad
va a la capilla edificada en la cima, se ve una estrecha laja que sale
de debajo del céspedy corre a ocultarse bajo el césped. Parece haber
tllADERX0 SQ 13 327
sido emparejada a cincel, y frotada hasta darle un brillo rojizo, que la
hace semejar a una inmensa piedra de chispa. A la más ligera lluvia
brilla como un espejo colgado sobre la ciudad.”
La verdad en el teatro.
Alfred de Vigny tradujo-y no con su grandeza, el Otelo de Shakb
speare, pálidamente presentado en la escenafrancesa por Ducis, y como
lo precedía de un prólogo en que lo ofrecía al público como un triunfo
de la verdad en el teatro trágico, y como un adelanto de la lengua sobre
la lengua vieja trágica de Francia, Armand Carrel decía-entre frases:
“Il s’apit, dans la comèdie, d’usagesqui vivent, de moeurs que nous
connaissons-On ne dira point que la tragèdie ne nous montre que des
choses usuelles:-L’empqisonnement, le meurtre, le parricide, l’inceste,
sont dans l’humanité, mais point dans les moeurs. Pour les faire supporter
à la scène, il faut non seulement tout l’artifice de la composition, mais
les plus ingenieux déguisement du style. La verité absolue conduirait S
I’argot des bagues.” Como que predecía L‘Assommoir y h’anu.
Un soneto de Calcaño.
Ibamos el 19 de abril Eloy Escobar y yo, por el camino de Sabana
Grande y Chacaíto, y dejábamos a nuestra derecha las ruinas de aquella
quinta historia que él ha descrito en la Historia de una niña, cuando
empezó a contarme del soneto y de sus trances, a propósito de una pre
gunta mîa sobre el carácter de José Antonio Calcaño: que yo me pago
de las gentespor cuanto saben amar y no pensar.
Eran los tiempos de la dictadura de Páez, y de su sustituto Pedro
José Rojas. Calcaño hizo un soneto critico, que, juzgado de excelente por
Escobar y Keraclio Guardia, debía- publicarse sin firma: era el soneto
entra Rojas, y tan recio, que de IU publicación del soneto a la prisión
de su autor r,o debiera-dados los tpos., haber distancia.
Eloy propuso, que para despistar a los sabuesos,SC desfigurase el
soneto y se imitasen en 61 divcrscs estilos,-“porque-decia Eloy-se
reunirán en consejo literario, y darán con el autor. y con él en la cárcel:
o barán terna, y pagará por el pecador el justo”.
OpúsoseCalcaño, pagado de la belleza de su obra. Publicóse el soneto.
Reunió el consejo Rojas. Y fue preso Heraclio Guardia. ‘%uando entré
a verlo en la rotonda-mc decia E!oy-me parecía que las alas, las alas
frfse de las brisas de las tumbs9 Fe me pegaban a las k:es.”
 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES
328
Heraclio fue desterrado a Puerto Rico, donde estuvo un año, viviendo
-.según decía él-de hacer sermones. Calcaño debió a poco un favor a
Pedro José Rojas.
Y cuando ibamos por el camino en que me hacia Eloy este cuento.
vimos aquellas letras que para el pórtico de,la finca Sans Souci dibujó
Humboldt, que-con el reloj solar de la plaza de San Jacinto son los
únicos recuerdospersonalesque Caracaa de él conserva.
Poco despuésde la mordida de la culebra cascabel se debilita la
actividad del corazón.
Para la cefalalgia nerviosa, infusión de eucaliptos globulus.
Fungólogo-espórailn.
De Specimen he leído especímenes, en Venezuela, en La Vargasirr.
i Con qué derecho.3 Pues tal vez con derecho perfecto. Del latin.
Familiarizado con los movimientos interiores y cóleras majestuosas
de latierra; crecido en el comercio’íntimo con los grandes ejes volcánicos,
que, como sierpes huecas, penetran por el Continente;-hay en su prosa
algo de esagrandeza y majestad de la naturaleza que ama y penetra,-de
los mares que ha visto secar-de las montañas que ha visto levantarse
-del fuego que ha visto hervir. Para él, la tierra se conmueve como
si la llevase sobre los hombros algún inmenso Atlantc;-y como hombre
encadenadoque pugnara por echar abajo con sus palmasrecias los.muros
que 10 cierran-así ve al fuego preso empujar hacia harriba las sabanas.
rebosar ríos, y regarse por valles y por mares.
Foco volcánico.
Recuerdoscubanos hallados en la Vargasia.
En la sesióndel 4 de noviembre, se ley6 un artículo de Antenor Le+
cano, acerca de la influencia de la Iuna sobre los vegetales. El 9 presentó
Arístides Rojas dos testimonios de esta influencia.
iDiría algo de indios cubanos Arístides Rojas el 30 de marzo, cuando
habló sobre un collar, ídolos de piedra y cobre, y varias hachas, de indios
de Venezuela y las Antillas?
CUADERNO No 13 329
Partenogénesis.
Viajeros notables por Venezuela:
Federmann, Raleigh, Labaysse, Humboldt, Depons, Conde de Segur,
Robinson, Dicane, Wallace, Linden, Otto, Spruce, Karsten, Hawkshaw,
Schomburgk, Lisboa &-Goering, reciente.
Propósito de Humboldt.
“Pero sabéis-dice en carta a Lalande-que mi objeto principal es
la Física del mundo; la composición del globo, el análisis del aire, la
fisiología de los animales y de las plantas, las relaciones generales,final-
mente, que ligan los seresorganizados a la naturaleza inanimada.”
Aquella luz de las estrellas meridionales, que brilla tan especial y
singularmente, y que hizo prorrumpir a Ht. en deseosde scribir un estudio
sobre ellas.
Y le pareció que las estrellas brillaban, no con la luz fría de las
estrellas del norte; sino con la luz (elocuente y centelleante) de los astros
de la América del Sur.
Capuchino del Orinoco.
Brachyurus chiropotes-Geof. II Hil. Tiene un rabo que es uno
de sus más bellos ornamentos. Y por lo grueso y poblado se asemeja a
un penacho.
La lucilia hominivorax, mosca de Cayena, se aposenta en las fosas
nasalesy deposita en ella larvas que ocasionan la muerte en medio de
los sufrimientos más atroces.
La picadura del tábano produce hemorragias.
Soy como aquella laguna colombiana, “tan cristalina y limpia”, que
“si una paja cae en ella, la despide luego a sus orillas”. De mí,-o de
mi tipo de mujer. La laguna de Guatavita.
Creo que dije esto esta noche: 21 de abril.
“Una madre prde: una madre no puede ser nunca desoída. Es verdad
que las tormentas del espíritu son como guijas gruesasy puntiagudas que
estorban el paso al agua pura; es verdad que los dolores privan de alas
a la palabra; pero el agradecimiento se las pone. iCómo no han de salir

330 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
mis alabanzas y mis votos suelta y gozosamente de mis labios, en esta
casa hospitalaria, donde el padre, caballero leal de tiempos buenos, obliga
con su discreción y su largueza, y donde es la madre relampagueante p
luminosa como el fuego que hierve en las entrañas de la tierra extraordi-
naria que nos cris? iCómo no han de salir sueltas, del alma, y no echarlas
a correr por entre esas bullentes criaturas, perlas aládas, que cruzan y
revolotean entre nosotros, como arroyo de linfa clara por entre campos
ásperos y secos? iCómo no han de salir del alma suelta-en esta fiesta
.
de colores, en que parece que se ha abierto sorprendida la nube en que
la luz se tiñe y elabora,-que en franjas ricas se ha soltado por las
anchas salas el iris animado,-y se oye el caer y sonar de hojas de rosas,
-que flotan, blandamente mecidas por el aire, velos ligeros de baya-
deras,-que en el seno de la noche negra ha surgido de súbito, espléndida
y fantástica la aurora?
Somos los que hemos vivido como espada quebrada, y flor ajada,
y lágrima caída, y acero con moho: y son los niños como ròsa enhiesta,
lágrima por caer, espada brilladora, y lanza no enmohecida. Y son elloe
para nosotros como cuando, en lóbrega sombra,-azotándole, como látigos,
el rostro las gotas de lluvia, apretándoseie el corazón de alarma y susto;
fingiéndosele en la oscuridad gigantes y jueces los troncos de los árboles,
-ve de pronto el caminante atribulado esas mariposas de luz que serpean
como estrellas caídas que aún palpitan-por entre las raíces y los tallos,
y truecan en hojas verdes y resplandecientes las hojas antes negras y
sombrías!
Sea la niña gallarda a quien ahora festejamos mariposa de luz para
sus padres. Hagamos votos porque la Fortuna clave su rueda en los
umbrales de este albergue plácido, donde ya la han clavado la generosidad
y la belleza:-hagamos votos porque la noble criatura haya de su padre
la hidalguía-para que tienda siempre su mano generosa al pobre;-y
de su madre la honesta gentileza,-para que siempre sea como puerto de
aguas mansas al navegante fatigado. Hagamos votos porque en ella se
perpetúe esa doble singular belleza de la dama caraquefia-no turbada
por el fuego satánico del alma pecadora, que anubla y oscurece la her.
mesura;-porque, al salir de este trance laborioso y aire denso, sean su
aroma y color, el perfume y el tinte de violeta;-porque la primera tímida
estrella de la tarde ilumine sus pasos por la tierra, y porque sea en ella
su noche cobijada por alas suaves de paloma blanca.
CUADERNO No 13 331
“Ir nuestro viaje.”
Castellanos-Elegías, hi. Granada.
No debe expresarse en poesia sino lo 1:1:1yprl)fundo. IU !;~uy an:argo,
lo muy delicado, lo muy tierno. Hacer al !enguaje poético vehículo de
toda nimiedad: poner en rima frases que están en su punto en carta nmo-
rosa, o artículo de prensa-vale tanto como obligar a elegantiaima J
cultísima dama a trabajos de antesala y de cocina. Ikpetarla r< pre-
ciso-no profanarla.
No podemos hoy, solicitados por ideas diversas, anhelando incesaii-
temente saber algo que confirme-o temiendo algo que cambie-nuestras
creencias, agobiados en estas nuestras tierras por los deberea diarios, que
no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, acom-
pañados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria;
no podemos, dividido como anda nuestro espíritu por amores contra-
dictorios y diferentes, alarmado a cada instante nuestro concepto literariu
por un objeto nuevo,-rotas todas las imágenes que antes adoraban;
--desconocidas aún, o vagas y fugentes, las imágenes nuevas; no podemos1
en este desconcierto de la mente; en esta revuelta vida sin norma, sin
vía fija, sin término conocido y sin carácter; en este constante miedo
por las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos
en evitarla* ,,-producir aqueilas luengas y determinadas obras que se
escribían pausadamente, año sobre año, en el reposo de la ceida, 0 en el
si!lón de cordobGn, sabiendo de antemano que irrevocablemente se moriría
siervo del rey y dueño de la tierra. Sólo en í:pocas de elementos constante,
de gusto !iterario general y determinado, de posible tranquilidad indi.
vidual, de cnuccs conocidos y seguros, es f&il la producción de esas obras
sin genio que requieren indispe&b!emente todas esas previas conside-
raciones favorables. Sólo una gran pasión, y probablemente una de esu
pasiones que por poco caritntiva’s e injuriadoras no pueden estarse afuera
y se concentran, y llegan a alimentar exclusivamente a quien las alberga,
-atrayendo todas las fuerzas espiritualeu a un objeto único. puede hoy
ayudar a producir obras de un género que hoy es casi .impoGble pc)r la
división de la tensión a los objetos varios que solicitan la actividad de
nuestra mei!te. En un espíritu potente, el odio es potente: El amor es
expansivo, y se ev+apora: piérdese en actos: se condensa difícilmente cn
obras; relampaguea en producciones brillantes, coltas, fugitivas. El odio,
rencoroso, se rep!iega basta ccntirse fuerte, cn el fondo del alma,--+e
332 blAflTi / CUADERKOS DE APU.\TES
prepara, se adiestm, se acera De aquí la pcsibii de krs poemas críticos IA
Venezoliada, de Núñez Cáceres. La Metamorfosis, de Ovidio.
Que el papel es mas libre theatro, que aquel donde tiene licencia el vulgo de
graduar, la amistad de aplaudir, y la envidia de morder.”
D.Fco.LópezdeAguilarensuprólogoalaDonîtea,deLope,aca’ónstpraciu.
Dijeron tephlíssimamertte.
Airoso, generoso, osado... y desembarazado fue Feo. L6pe.z de Aguilar. No era
de los ingenios que rastrean la tierra Tenía ímpetu Decía lo más sencillo, original-
mente.
“iC6mo no riñe tu amo? Porque no es casado?”
“Donde hay voluntad, mejor es entrarse que llamar.”
“El pan con ojos, el queso sin ojos, el vino que salte a los ojos.”
La casada y la ensalada dos bocados y dejalla.
“No hay casa donde no haya su chiticalla.”
Se repinta en Blois la mancha de sangre del Duque de Guisa, - y en Holyrook
serepinta la de Rizzio. Asílos demoledores del muro en que fueron a clavarselas balas
con que los comunistas fusilaron al general Leconte ya Clement Thomas - dispa-
raban tiros de revólver sobre los trozos del muro, y los vendían como reliquias a los
coleccionadores afamados. Gille ha hecho de este muro una litografía extraor-
dinaria. En el suelo yacen muertos los dos infortunados: el uno, vientre atierra,
caída la cabeza blanca sobre la mejilla derecha; a pocos pasos de su mano rígi&
el sombrero que poco antes sostenía: de otro lado, separado por tres troncos de
Arbolespegadosalmuro,yace, tambiéncaídoentierrabocdabajo,el~~leconte,
tendidos hacia adelante de ambos lados de su cabeza los dos brazos abiertos y
rígidas las piernas. Ni mãs testigo. Ni más accidente. Se recuerda a Goya.
Pocas pruebas se hicieron de dos retratos de Gille no publicados. El
uno de Bergeret -con su rostro fatigado y enjuto bajo su kepis lleno de
estrellas y galones: -el otro del grueso Castiani, que reposa de sus
CUADERNO Np 13 333
tareas comunistas en sueño deobeso,conelcllellograsosalitndosedelos
bordes de la camisa, la servilleta sobre los mus& la mano sobre la servilleta
Berlioz de él se ha dicho: “Il n’était pas un doux, un calme, comme on
dit aujourd’hui: il était un grand ému, un gran nerveux”. En Italia estaba
cuando supo que lo engañaba una mujer. Y según cuenta 61 en sus memo-
rias, afii6 su puñal, tomó el tren - y vino a Paris-a matarla! -Yo estima
poco a los hombres que piensan en matar a las mujeres. Es un miserable
aquel hombre cuyo amor resiste al engaño de la mujer a quien ama. Y si no
por amor ipor que la mata? Yo no entiendo asi el dolor que la traición de
la mujer amada causa. Porque, luego de certificada la traición, no quedan
en aquella mujer las condiciones que amábamos. La amábamos porque nos
amaba: esta razón, luego del engaño, ya no existe. La amábamos, porque el
espíritu humano necesita hallar o fingirse que ha hallado,-algo puro y
tierno: no subsiste esta causa tampoco. Queremos en la mujer lo abnega-
do, lo generoso, lo blando, lo delicado: pues ya no podemos en mujer
semejante querer esto. Ni las condiciones generales del espíritu feme-
nil; ni la ternura y delicadeza que el espíritu ansía; ni el amor que se
nos tiene, - podemos amar, tras el engaño, en esa criatura: iqué amare-
mos - pues? ¿El deleite ffsico? - pero éste no es concebible, ni excusable,
sin el afecto, sin cierto género de viva simpatía afectuosa, sin la relacibn
espiritual que luego del engaño no subsistirian. De manera, que es como
si nos empeñáramos en aspirar en un ánfora vacia la esencia de que estuvo
llena. No podemos engañar a nuestro sentido. El irá por donde brille
ánfora nueva llena de perfume. Porque se ama el perfume, no el ánfora: se
ama por el alma y por el cuerpo, mas no por el cuerpo, si no está como velado,
aromado, embellecido, entibiado por el alma. Ni concibo, pues, dolor
semejante. Y mientras más vivo haya sido el amor puesto en la engañadora
criatura, y más confianza hayamos puesto en ella, y más honor le hayamos
hecho c6n nuestro tierno respeto - con más claridad veremos, por lo extre-
mado del contraste, la injusticia de nuestro afecto. Que de más alto suena
más el golpe. Y más se clava la saeta que viene de mAs lejos.
Desaparecen las cosas cuando cesan de existir las razones que las
produjeron. Como, con la capacidad para el engaño, que es revelada por
el engaño mismo, desnúdase la mujer amada de todo el brillante arreo
con que la engalanamos, - y aparece que faltan de ella las condiciones
334 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES

que en ella supusimos y nos confirmaron en amarla-el amor, con el

engaño, vuela. Queda cierto dolor, a las vece vivísimo-mas no de
amor,-ni de pesar de haberlo perdido,-porque ya en ella, en lance
semejante, iqué amaremos-sino de que aquel ser que acariciamos haya
sido capaz de albergar traición fea,-y de ira justa por no haber sabido a
tpo. penetrarla? Cuando se ha amado verdaderamente,-queda, más que
cólera, lástima: y el amor compasivo que se tiene a los criminales.
Cuando se ha amado poco, queda náusea.
Lo que espanta y asusta en estos trances; lo,que mantiene en suspenso
el ánimo, y la3 fuerza3 todas de la vida; lo que saca a !os labios, ya
recojan las lágrima3 de los ojos, ya tristísimamente sonrían,-toda la hiel
del hígado; lo que conturba; aniebla y atribula, es el dolor previo que
a la certidumbre del engaño antecede;--4 agigantar con la fantasía 10s
detalles;-4 amenguarlos con la generosidad, y-el pesar generoso y
caballeresco de estar mancillando con una sospecha injusta un espíritu
puro. Por eso, en tanto que la duda existe, sin que el amor acrezca, si
no desmaya en realidad, y queda gravemente herido después de la más
pequeña duda-concíbese e3a inquietud y turbulencia, y demacraciones
súbitas, y doble desgano del alma y del cuerpo. Que honran a quien
los sufre. Mas no luego que el engaño está verificado. Como no subsiste
lo que en la mujer se amaba, no se ama a la mujer. Lastima o náusea.
“Torres Villarroel, el más necio y más notable de los admiradores
de Quevedo.”
“Il vaut mieux abolir le servage d’en haut que d’attendre le moment
oii il commencera lui même à s’abolir en bas.‘9
Esas fueron palabras del zar Alejandro II, ante los mariscales de la
nobleza reunidos en Moscow por convocatorh imperial, para darles parte
de la conclusión de la paz con las potencias coaligadas en Marzo de 1856.
Proceso del decreto de emancipación:
-“Recomiendo a los nobles que piensen”: los nobles no pensaron.
CCADEIWO WQ 13 335
eran más libres, afectó el zar ver en esto una petición de reforma en
sentido liberal, autorizó por el Rescripto Nazimoff a los nobles lituanos
a que formaran comités pa. elaborar sus proyectos,-y excitó a los demá3
noble3 a que expresaran igual deseo, publicando con profusión el rescripto
y los principio3 generales que lo habían inspirado, acompañando le
circular que envió a los nobles. Acto decisivo.
-En cada provincia la nobleza creó un comité. Trabajos diferente?.
-Comisión imperial de redacción pa. ponerlos de acuerdo.
Intenta, ya tarde, reclamar una parte de la nobleza.
-Sc llamó a discutir el proyecto de 103 diputados provinciales, me+
no se oyó su opinión sino sobre puntos secundarios, no 103 fundamentales.
-Informó “El Comitc de negocios de 103 campc+inos”-y el Consejo
de Estado.
-“El poder autocrático creó la esclavitud: a él toca abolirla”
-Alexandro.
-Al fin, el úkase de 19 de febrero de 1861.
-Tres principio3 capitales contenía el úkase.
lo-Los siervos debían recibir inmediatamente el derecho civil de
laa clasesrurales libres, y la autoridad de los señoresdebia ser reempla-
zada por la autonomía municipal.
2Y-Los municipios rurales debían en todo lo posible conservar la tierra
que poseían actualmente, y en cambio, pagar cierto3 tributos anuales a
lo3 propietarios en dinero o trabajo.
So-El Gobno. debia ayudar a esto3 municipios, por el crédito, a
rescatar las tierra3 que les eran cedidas en usufructo.
Los siervos doméstico3continuarían sirviendo por 2 años, luego dr
los cuales serían absolutamentelibre3 sin derecho a la tierra.
Ahincado. Aledaños.
Panteísmo emanatista.

-Encargó el zar el estudio de la cuestión a un Comité Secreto com. “EEta poesía (la mística) aun la imperfecta y heterodoxa, OU tenga
puesto de 103 grandes funcionarios del Estado,-del que formaba parte por intérpretes yogui3 indostánicos, gnósticos de Alejandría, rabinos
el gran duque Constantino, preparado por el zar. judíos o ascetascristianos, no es ni ha podido ser en ningún siglo género
-Piden los nobles lituanos reforma de las relaefones que les unían universal y de moda, sino propio y exclusivo de algunas almas selectas,
a los siervos:-y aunque esto era un medio de agravar a los siervos, desasidas de la-s cosas terrenas, y muy adelantadas en los caminos de h
puesto que se pretendía nivelarlos con los de otras regiones, cuando ellos espiritualidad.”
M. Pelayo-Disc. de rece?,
336 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO NQ 13 337

Quiere volar, como los brahmanes, y como el neoplatónico Sinesio, el
místico griego del siglo N, discípulo de Hipatía, a ser Dios juntamente
con Dios.
Cieco é al nostro voler, vane son I’opre,
Cadono al primo vol le mortal piume.
Vittoria Colonna.
A veces, se siente uno más pesado que la tierra, y como que le parece
natural hundirse en ella. Y otras veces, se siente uno mas ligero que la
tierra, y como que le parece natural abrir las alas, y volar sobre ella.
Cañashay en América,+omo las que antes de Colón se vieron, s/ loc
antiguos cronistas-en la isla de bfadera, que podían contener de un
nudo a otro 9 garrafas de vino.
P. Herrera-En sayo histórico y biográfico de la literatura ecuatoriana.
-publicado en un periódico quiteño.
Gwnilk-El Orinoco ilustrado.
Hwnboldt.-His. de la Géographie du N. Monde.
Comara-Anda en Rivadeneyra, y hay una edición de Barcia: “His-
toria General de las Indias”. “Historia de la Conquista de la Nueva
España”.
Oviedo.-Ed’ rcron
’ ’ de la Academia de la Historia, con prólogo de
Amador de los Rios. El sólo publicó una pequeña parte en 1500, cincuenta
y tantos.
Lo del Capit. Alcatena, lwgo que oyó a @s:
-Eduardo, haz un sacobien grande, para meter dentro toda eaaviruta.
Viruta por conversación inútil.

Quivira y Cíbora-el Dorado de México. Alli se hallaron s/ Gomnrn.

va en el siglo 16, los restos de una embarcación de Cathay.

Cuba.-“Según las tradiciones de los Quichés ( ?), los fundadores del

imperio de los Aztecas pasaron de Haití a Cuba, despuésde haber salido
de las Canarias.” Brasseur: “Les mithes de l’antiquité americaine”.

Desconfianza de los indios.

Ecuador.-Lloverá hoy?
-Si llueve, vercmos,-o-El cielo sabrá eso.

Libros americanos
Flora Columbiae, Dr. Karsten.
Piedrahita, indígena. “Historia General del Nuevo Reino de Granada”.
Compendio historial de las conquistas del Nuevo Reinv Ratos de
Suesca,por el Adelantado Don Gonzalo Ximenez de Quesada.

Perdido.-Violo en una de las librerías de la corte Piedrahita.

Rodríguez Fresk-Conquista y descubrimiento Nuevo Reino.
Gencral ~Mosqwra.-Geografía de los E.U. de Colombia.
Coronel Joaquín Acosta.-Descubrimiento y colonización de Nueva
Granada. @* Palabra ininteligible.
 CUADERNO DE APUNTES yy

14

EI Las hojas de este cuaderno (de 24 x 32 ceutíuxtros) estáu escritas por una
sola cxa ya que son cortes de mapas del servicio meteorológico del Cuerpo de
Scííales del Ejkcito norteamericano (\I’ar Dcprtment Weather hfap) [ 1886-1887 J.
 Comprar el “The Ameritan Citizen’s Manual” por Worthington C.
Ford: $1.25.-Putnam’s: 27 & 29 W. 23 St.

*CirIs who became famouss: by Sarah Bolton, author of *Peor Boys

who became famous”: B. Stowe, H. Himb 8a $1.50-Putnam’s.

De Cavour: “Desconfiar de los hombres es el mayor de los errores”

-Yor lo menos, es el mayor de los dolores.

1Cómo me regocijo al volver hacia atrás mis ojos, de no haber

concebido un solo pensamiento, ni dicho una sola palabra de intransigencia
o de odio, ni siquiera cuando, para encauzar males que no se podían
suprimir, para dar forma útil a grandezas adorables y ciegas, tenía las
manos puestas en la guerra !

iSilencio!-f a 1os que se atrevan a censurar esta franqueza) ésta es

la palabra de un hombre honrado,-( con todo el fmpetu de la indignación,
silencio) que quiere una paz justa, pero si no es justa, no quiere paz:
aquí no se permite hablar sino a la gente honrada.

“Of wbnt avail the plough and sail,

Or land or life, if freedom fail?”
De Carlyle, leyéndolo :
No escribe a caballo, sino sobre una quimera. Tiene el ceño fruncido.
Con la mirada, hoza. Escupe burlas. Profetiza: kkle: unge: concentra.
VuEc. Escribe Vida con letra mayúscula. Arrolla todo lo que no se
conforma a su concepto, todo lo que no cs directo y leal,-nn gobierno, un
poeta, un traductor: no le importa el tamaño, sino la violación. Le
indignan loa ganapanes y repetidores de ideas: quiere hombres de hechos,
que produzcan hechos. No adelanta a pasos naturales por caminos
trillados; sino que se entra por la selva, abatiendo, aplastando, doblando,
 clJADE?tNo FiQ 14

342 MMtTf / CUADERNOS DE APUNTES 1 could have painted pictures like that yuuth
Ye praise so...
cercenando. Su risa es ancha y honda, y un poco fria. Choca con su
tiempo, porque éste ama la Humanidad y la tierra como diosas; y él tiene Browning.
como dios al hombre. Pero se salva de los peligros de esta adoración
del hombre porque ama la humanidad involuntariamente. Ve acción Los termistas.
donde 109 demás ven ‘tiranía. Lo ciega el amor a la acción, como a otros Les termites.
ciega el amor a la dicción. Lee a 1a vez las dos historias del hombre, Los terministas.
-la que se cuenta o enseña al mundo, y la más personal y oculta de
deseos e intenciones que lo mueven. Pone constantemente en paralelo la pisarse los palitos. *-Vd. le ha hecho pisar los palitos. (Chile)
forma o teoría, que disfraza, con los intentos reales que encubre: lee a pisarse la huasca.-(B. A.)
la vez las dos líneas de la vida. Su revelación constante e implacable
aturde. Tiene hambre de médula.loO pisar el palito (gaucho) (pisó el palito y cayó en la trampa?

Napa: en Uruguay tiene la misma significasión q. en Cuba.- tknaras-

tropero: (U) conductor de ganados, bien por su cuenta, bien por corre-chepillo
cuenta ajena.
rulo-rizo,-Urug.lO”
tropa: rebaño, manada (U)
por la fuerza ennoblecedora de la inteligencia-
“Amor de Dios--amor rafz”-
A. y Z: art. s/ Sta. Teresa en el D. de la M. Oc@6 hluchos críticos creen de buena fe que están cediendo a la justicia
cuando están cediendo a la envidia.
“El desgraciado que no puede amar” (el demonio)
Sta. Teresa. Pasa con (el espíritu-la elocuencia) como con los bxcos, que cuando
traen buen viento y agua honda navegan con todo garbo y ligereza, con
iCuantas veces he visto en las tinieblas elaborarse sobre mi cabeza la
aire y gracia de pluma por el aire, y cuando andan por mar baja, o 4
luz! (centelleos, relampagueos, senos abiertos, curvas de cometa, rectas
viento es perezoso, tambalean que da grima, se les aflojan las velas comr
y curvas) senos de vieja, y parece pesada corpulencia la que antes lucía CW:W
encantadora doncellez.
Dicen que Felipe II:*O~
picana: la vara de los carreteros: Urug.
Onomato-manía (Charcot) : “empeño en encontrar una palabra que
huye de la memoria”.
desaplomado. (el andar desaplomado) Pereda en S.
100 A continuación hay unas notas tituladas: “Mis negros”, destinadas, al pa-
recer, a un libro que proyectaba escribir. Véase el tamo 18 pág. 285 de esias voz dilacerante ( ? )
Obras Completas.
101 A continuación un recorte de periódico que dice: “Escribiendo al marqués
de Mondéjak, gobernador de Nápoles, le dijo que era necesario gobernar de manera 102 Hay una frase ininteligible a lápiz
que no se quejasen todos de él, aludiendo a lo que dijo otro rey: Fonoso será
que los malos nos aborrezan: lo que a nosotros toca es proceder de. manera que
también no nos aborrezcan los buenos.”
3* MARTÍ / CUADERNOS DE APUSTW
pitarrosa.
correr la escuela. Sant.
to play hooky.-h acer la rabona-Urug. y Argentina
futivarse-Cuba
faire l’école brussoniére
jubilarse-Venez.
feto: cn Uruguay e? sietemesino de España.
Coprolito: el excremento fosilizado
Ecuménicas, os: “el baile ecuménico” del Dr. Vida.
De todas partes. Algo como cursi.
La historia de “La Caridad Cristiana” anticipada por la Djihau-Ara.
la hija pura y fidelísima, de los Mogoles.-L. de L.-Poémes Bar bares.
Hay un momento cxtraíio de transformación en las naturalezas origie
nales que, llevadas de su ansia de saber, han ahondado en las literaturas
y gustando de ellas por lo refinado del amor artístico, no se atreven sino
a sacrificarlas por completo a la novedad potente que les puja de adentro,
y, produciéndose en ese estado adolescente, dan como producto de este
estado un estilo confuso, atomrentado y casi deforme, en que las galas
literarias, de In lit. aprendida, afean y oscurecen la originalidad clue
corcovea bajo ellas, y ésta no trilla en todo su poder, como (luego ha
de brillar) seguramente, ha de brillar después, cuando la determinaciOn
de pensar y hablar con sinceridad haya llevado al escritor a entender que
de todas las literaturas lo único cierto y perpetuo es lo que la rah
aconseja en las letras como en los actos todos de la vida: la armonía.
Armonía en cl conjunto, y fuerza de idea. pronia y distinta, en cada (una)
palabra.
Desagrada (tener que) reconocer que el hombre de mayor idealidad
del Universo, el Cristo, pueda tener el rostro deslustradò, cansado, caído,
sin aquella beldad y aquella gloria que aun a los rostros sube dc la
inocencia y confianza del alma no probada, en la edad de la juventud.
ignorante y fiera. Pero la verdad es que la vida come, y por donde paca
deja la huella de su diente; y en los que viven con más intensidad, ya por
CUADEFINO
No 14 345
el amor de sí, o el de los demás,más la deja. La verdad es que los rostros
de los hombres de más belleza moral decaen y pierden gran luz conforme
viven, y los ojos se fatigan y 8e apagan y la piel ae decolora, y el cráneo
se despueblade cabello, y la frente se enjuta, y las mejillas se ahuecan, y
sólo en laa divinas horas de la acción o el discurso supremo les aale
al rostro la gloria del alma.
El estilo tiene su plasticidad, y despuésde producirlo como poeta, ae
le debe juzgar y retocar como pintor: componer las distancias y valores,
agrupar con concierto, concentrar los colores esenciales,desvanecer los
que dañan la energía central. El estilo tiene susleyes de dibujo y perspec-
tiva. Aunque es mejor componer el cuadro en la mente, de primera
intención, y echarlo al papel completo, pa. q. no haya luego que recalen-
tarlo, cuando falten al juego rehecho algunos de los elementospropicios.
Para sufrir, como para pensar, necesito estar solo.
“iojo a la tijereta!“- Dicen en todo el Oriente de Venezuela por
“no pierda el timón”: “no se deje caer“. . “no se eche encima al Gobierno*‘.
Viene de la tijereta, o figura que hace la gaviota con los pies cruzados
cdo. vuela, y es tal q. cdo. pierde la vista de ella se perturba y cuele
perder la vida.-
Compayré’s “History of Pedagogy
traduc. por Prof. Payne: “The best work in existence on the Theory
and Practice of Education.“-
D. C. Heath & Co.
Tambo: en Ur. y B. A.: lecherias muy concurridas, donde venden la
leche al pie de la vaca. Casi todos los tamberos son vascos. En el campo
los tambos son al aire libre. Vaca tambera es la vaca mansa, que se deja
ordeñar.
En Chile y Bolivia- tambo es el parador en el camino..
Palenque.-Dicen en Uruguay al corral donde se ordeñan laa vacaa;
atan los caballos. Suelen atar allí los potros en doma; de lo que viene la
frase: palenquear potros.- En México (v. Prieto) al lugar de laa fiestaa
públicas de baile y juegos.
Candombe: Ur.: Baile de los negroa de nación. De ahí candombero;
al partido candombero.
346 MARTI' / CUADERNOS DE APUNTES

quinta: sitio en Cuba: quintero (U) el estanciero o sitiero. .347

CUADmNONQ 14
cidro: Venez: Ave acuática, palmípeda, de pluma que enrojece según
crece en años, blanco de joven, pico largo y corvo: no procrea en las Jgno. Palau & Co., de Bahía, Ecuador-Jmprenta.-
casas.
De un buen director de periódicos ha de poder decirse lo que Fer-
Se presta a un ensayo épico el detalle común, en las guerras del Plata, nández Flores dice del cómico Arjona en su estudio sobre Tamayo y
de tomar a lazo los cañones. Baus :- “Todos los actores -tenían talento mientras formaban parte de I~U
Compañía”.
La campaña de Garibaldi en Montevideo. En San Antonio; contado
por Garibaldi,-recurso gaucho semejante al de Aníbal: un gaucho viene Runagatea-Renegado-Renegado
sobre el rancho de paja a ver cómo puede tirar sobre el techo un fogón Shelley En Esp. Inglés-Webster-
encendido.-
“que no gusten de la costanera como gusta la vid: Cacchw amut
cwrteador: postillón, Ur.- - colles”-Trueba.
--. -
De muchospolíticos puede dxirse lo que dice el Herald de Morrison: A. Andrés Alfonso.
“He can spoil a horn, but he has never n;ade a spoon”.- “Hamborough”-22 lo4 Línea de Quebec 251 Bway.

Ni come ni deja comer, dice después:“They wiìl neither fish nor hunt A Wilson Son.
bait.“- Port of Spain
Trinidad
Quillrrngo; Chi&mgo:-tapado (abrigo) del indio patagón, hecho de
piel de avestruz o de guanaco. Bedoya, el tendero paraguayo, se presentó en una fiesta de iglesia
con un traje de etiqueta de seda blanca, y. sombrero alto de fieltro.
No es (pá) todos ka bota de potro.-No es para todos la pobreza: no Otro paraguayo fue a saludar a unos viajèros con calzones de merino
es para todos esa empresa: eso es para almas grandes.-De los gauchos. verde.

Hijo de tigre, overo ha de ser: que siendo hijo de tigre, ha de tener Recado, en P: la silla de montar de las mujeres.-
las manchas de la piel de su padre. Gaucho. Recado, en G:-los útiles de montar q. van con la silla
Recado, en M:-las viandas que se ponen a la olla.
“Donde hay yeguas, potros nacen” G. Roble--el marino paraguayo.-Paraná-

“JZllos son blancos, y se entienden”.-G. Luna-Sentado en la cubierta de su goleta, conversando con SUS
Alusión a la política del país. marineros.-Descalzo.-Combate con los brasileros. -Cae prisionero,
jestos pitetas! herido.-Al despertar y verse preso, se arranca los vendajes, y deja correr
la sangre, hasta quedar muerto.
Loe inútilea:-Nieve frita.lo3
lipq.-P.-El camisón de las indias paraguayas
10s A continuación hay dos recortes de periódicos americanos, uno relacionado Huipil.-G.-La saya de laa indias guatemaltecas.
oon loa gremios obreros, y el otro sobre los juicios con jurados.

104 Palabra ininteligible.

348 MARTÍ / CUADERNOS DE APGXTE~

233 W. 23. A. Sistrena

Tiene la mano panadera. (Frnncesco)

“La negra noche &ina”-Homero

“Better to be at home than out of door” como dice Shelley en In octava
sexta de su tradn. del “Himno a Mercurio” dc Homero.

De la mayor parte de los comerciantes puede decirse lo que Apolo dice

a Mercurio en el II. de Hom:-
“Camarada de la no&“. CUADERNO DE APUNTES ‘01
Yericón.--Baile del Uruguay,-con parada: en que el pianista ee
15
payador y canta.
Caledonin. Baile popular, (Las Caledoninnn~ de Escocia introd. por
Mme. Lynch) en Paraguay.-

El pueblo austríaco, de quien dice Weber-“nube .ívido de goces

que de libertad”.-
Starkwcatter-20 E 33rd.

El vegetal poseela individualidad, aurora prrcursorn de IR personaiithut

E. Pelletan

Opposition, you know, is the great thing.

(El de Batlt)

Yo lc he oído decir a un judío en Bnth lo mismo que celebran kanto

como dicho por FIeráclito.
“IMe coloco en el terreno, para q. los demás vengan”.-

loe Ee~c cuaderno csti fondo por hoju de 20 x 21.5 cantfmcttoc, coridu con
hilo.
 Notas del “Pordenone” de W. D. Howells

-For in my own, he mused, is such a combat of devils.

That 1 believe torpid age or stupid youth would be better
Than this manhood of mine, that has aloft to discover
Heighti which 1 aever can reach!...

-iBien vale el viaje a Florencia el ver el Curtins de Pordenoue!

-Miguel Angel.

“We are only pencils God paints with”. (Eso pensé, y escribí en
horrendos versos, cuando muy niño).

Ah! WC learn somewhat still as the years go.-

iNay, theo, not even the beauty

Which we had seemed to create, is our own!--
Were it not for the delight of doing, the wonderful instunt
Ere the thing done is done and dead, life scarce were worth living
Ah! but that makee life divine! We are gods, for that instant inmortal.

1’11ask Sansavio to supper.

Till 1 beheld no more the sausage-leggel Austrian soldier

Whert they stood on guard beside one door of the coartnt
T could makc out the much be-painted Biblical subjtct.

Hard by the Church of St. Stephen, in io0 beautiful Venice.

“Corruption wins not more than honesty.”

IOH Hay una palabraininteligible.

 MARTí / CUADERNOS DE APUNTOS
CUADERNO ti 15 353
~NO han estado los hombres viendo durante miles de años d Mono
Blanc maravilloso sin aludir jamás a cl?-Mapa hubo. publicado PI) José Belalcázar quien dijo, cuando le vinieron a Eepaña leyes nuevas
1570, cn q. atin no se veía cl monte. que favorecían en sus personas y propiedades a los indios,-“se obedete,
pero no se cumpk?.

Tu doctor -“Lea créatures d’élite ne font que changer de beauté.“-

Lo stump tu wire
to mail to dine a friend to encare “Vida y costumbres de los indigenas de AmériCa”-Seria oportuno
tu wnlk another: llevar á otro a pasear libro.
Y aún más oportuno, y hecho a donaires, este otro.
Loorg11ettcr Ultra-aguilismo “Hábitos, prácticas y’fiestas de los americanos coloniales”-“Vida de
Biwr Anglósofo loa americanos durante la dominación española.“-
Ensoleiller Republicar Fuentes de datos: Los poemas de Batres:
-Artículos en “El Rep. Cok-El Campanario:
“Renega&” por “renegado”, he leído en “The Sun”, “hsperad~“.-- -“La Venezoliada” de h’ú&z de Cáceres.
“The Spread.gallicism?“-en verso. -Las Charlas de Prieto.
-Las tradiciones de Palma.
Deucalioa y CaJpoSS Noé, mujer, c hijos “Chupa de seda con gayas de alegres colorm.”
DilUViO Diluvio
C,recia Tierra Santa
Peruleros decían, cuando la colonia, en Colombii a los que venían
del Perú.-
I’alinuro, Cuba=Dormido junto al timón ido al nlar.
Quimbar el oro.-Zarzo.-Estoperoles.
i Oh. eterna madre-Grecia!-
“Ociar’‘-buen verbo, q. he visto usado en Pombo.

Dos mitologías Otro buen estuctlo: “Desenvolvimiento de la idea de independencia en

Eva l’andora la América del Sur: fuentea, caridad, extracto acumulado, gestación,
Cogo la manzana. Abre la caja;- tentativas.
El trabajo (Ie toda La esperanza en el fondo: cuán bello
la raza por la falta UDaughter deflowered”
do una moza frívola ; Hija desflorada
i cuán bárbaro!
Firewater La naturaleza de los dos pueblos,
“Haviug no inward reswrces, they hunger for tumultuous externaIr.“- francés, e indio, está en eatas dos =
“Eu de vie” 1 palabras.-
El encanto estaba más en la voluntad de ser encaetado que en cl
Aguardiente-fire water.-
encantador.
“Eau de vie*-Acusa época retórica.
354 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
cuADm0 N9 15 355
Droit comme un rayon de lumiére.
“Perler’‘-Refinar, rematar, perfilar.
“Reenquiciamiento y remolde.”
Quieren ioh mi dolor! q. a tu hermosura de su vestido natural ,“Toutes et quantes fois.“-
despoje.-
“Brave de sa personue”-:-Valor físico.-
-Los’ cortesanos de Autinoo “Adeudos y abonos”-Artículo sobre lo que vamos debiendo a las
-Palinuro lenguas extranjeras y nos van debiendo ellas.-
-Maria Touchet.-
-El anchamiento del águila. “Ensanguinar”: “se le encendió el rostro”.-
Se ensanguina”-esto es-se colora de sangre,-“la sangre se le
Y jesta palabra cursi, que desesperaa loa filólogos? No ha de buscarse, enciende.”
por no perder tpo. útil, su carta de ascendenciaen nuestra lengua; ni VINOS DE FRANCIA
por su estructura pertenece a ninguna de las que hoy se hablan;, ni ea
palabra vieja, porque ha comenzado a usarse ahora. Pero si no hay Pour les vins-le Midi est le groupe de 3 départemente: du Gard, de
palabra escrita -que sea la española cursi, hay palabra escrita de otro l’Hérault, et de 1’Aude.
modo que se pronuncia de ése, y si, cualesquiera que sean sus ramas y Le Rowsillon, c’est à peu prés le depart. des Pyrennécs Orientales.
ampliaciones,corresponde el sentido de la palabra intrusa al de la palabra “Riverains’‘-ribereños-de la Mediterranée.
de lengua ajena que como ella suena, de fijo que de ésta viene, porque Le Midi-les gros vins, violets, noirs, épais, (pastosos) oii il y a ri
sería maravilla la doble casualidad, sobre todo en vocablo tan raro que boire et à manger:-le pays des vins platres.
no se presta a muchas adivinaciones.-Tiempo hubo en que cuando mi De un vino muy ligero: surets-“les surets d’Argenteui1, de Touraine,
lengua inglesa andaba aún en pañales,creí yo que cursi pudiera venir del du Gatinais, du Bordelais, et de maints autres licux aigrelets.
inglés course, que se le asemeja un tanto en significación; por cuanto Et ces vins Blayes, Bordeaux, M8con, Vienne.
quiere decir vulgar, árpero, rudo. Pero las voces no pasan, comiínmente
de una lengua a otra, sfnc en la significación más popular y conocida, y Las entra& del sufragio son feas, como todas las entrañas.
esto destruye mi imaginación, porque course significa.más comúnmente La victoria despierta instintos de aristocracia y amor a la conservación.
rudo que vulgar. Y cursz que significa también vulgar, no significa rudo
Quieren loh mi dolor! ique a tu hermosura
nunca.
De su ornamento natural despoje,
Pero luego di, estudiando pronunciación inglesa, que no es estudio, Que el árbol pode, que la flor deshoje,
con una acepción de la palabra courtesy, que acaso limpia de dudas IOS Y haga al manto viril broche y cintura!
pergaminos de la nuestra cursi. Es lo primero, que courtesy se pronun- Quieren que al verso arrebatado en dura
cia, secundum Webster, “kurtsy.“.-Y es lo segundo, que en la acepción
Cárcel sonante y apretada arroje,
inglesa que le descubrí, courtesy, o kurtsy significa una inclinación de
Cual la espiga sonante en la alba troje
saludo exagerada, y ya en desuso,que estuvo en boga en otro tiempo entre 0 en el tosco lagar la uva dura.-*07
las damas, y hoy se mira mal, como que consiste en doblar un tanto las
rodillas a la par que se inclina para saludar el resto del cuerpo.-“A The bird that soars on highest wing
courtesy salutation” significa sin duda en inglés lo mismo que entre Builds on the ground her lowly nest:
nosotros significa un saludo cursi.- Y es esencia de lo cursi lo extrava- And she that doth most sweetly sing,
gante, que es también la cualidad principal del courtesy remilgado y Sings in thc ehade while al1 things rest.
excesivo de Inglaterra.
10’ Vlsse esta compo3iciún completa cn el tomo 16, pág. 299 de esta3 Obras
Comphas.
356 MARTf /'CUADEILYOS DE APUNTES

Beraza-217-7a. Av.-Ent. 22 & 23.

Aróstegui-38 Calle Mayor-.
Viniegra-32-West-15 St.
Gorgonzola-136 Bleecker.

Y de Coppée,leyendo al cual, parece que se va abriendo ante nosotros

una y otra flor.

Vin de la Grave, pour dw écrevisses.-

CUADERNO DE APUNTES’”
“‘Me sortir”-me faire sortir-A. Bel.
16
Les ombres.-C’est la charge des officiers et proffesseurs dey Ecoles
qui vont quelque fois voir son ombre faire des grimaces, et leur imiter
sur la muraille.-Et on parle comme les profès “C’est un moyen ingenieux
de redresser les travers de ceux qui commandent.”

(Jardin el placer, jardín lozano: El dolor, salva)

Poor Tom Hood used to work at nigbt : “When al1 was quiet and the
chíldren asleep”.-

Mi tierra tiene que ser purificada como el establo de Augias: hay que
volcar sobre ella un río-hay que torcer sobre ella un río.-

“Hercules cleansed them from the accumulated filth of 30 years.“-

Esta es la época en que las cumbres ae van deshaciendo en llanuras,

que es cercana a la otra época en que todas las llanuras serán cumbres.
Así, con el crecimiento de las eminencias, suben de nivel los llanos.-Y es
más fácil el trance por la tierra.-Los genios individuales se señalan
menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos, que realzaba
su estatura. Y como todos han aprendido a cosechar los frutos de la
naturaleza y a estimar sus fIores, tocan a menos flor y fruto, en tanto
que tocan a más de esto los que antes no eran más que masasadmiradoras
de los nuevos cosecheros. Descentralización de la inteligencia. Lo bello
dominio de todos.-Muchos poetas buenos secundarios.-Menos poetas
eminentes solitarios. Diluímiento: expansión de Ls cualidades de lo)
privilegiados a la masa. lOS Fstc cuaderno,con hojasde 17 x 21 ceatimetroe,e& escritol Iápi~
 Chac-Mool.
Tragedia simbólica dc los tiempos presentes.
Espíritu del país, dormido aoarentemente, pero capaz por su propia
energía, de surgir y obrar en un momento crítico.
Síntesis de la Civilización Americana.-(Mexicana) .
Para hablar de las diversas tribus de América, consejo de indios, donde
cada uno cuente,lw de una raza distinta. Consejo en la selva. Solemnidad
épica.
El consejo puede ser pa. determinar sobre el deseode Le P. de llevarse
a Chacmool.-
Divisiones. Unos, los más rencorosos,quieren engañadospor Chacmool
que les promete venganza, que su estatua irá a pedirle ti otros pueblos
venganza, que volver5 a echar a los blancos del país.-
Escena gigantesca. Lo que hará la estatua en llegando al otro país.
Se levantará. Se le caerán las ligaduras de las sandalias. Les enseñar6
el corazón roto.
Los más, los cuerdos, vemos en el consejo-se callan, y son los que
avisan a las tribus que ae juntan y van a buscar al blanco Lueno’l”
Acto 1. Aparición de la estatua.-Júbilo, Irenesí,l” de los indios.
Fanatismo. A besar la mano. Le P.
Acto II. A la guerra llaman, Intervención de la raLa del Norte paru
UUpropio provecho. Rapiña.112
Acto III--El indio se despierta. Las razas se levantan.
El canto,113
El indio se despierta.

loa Varias palabras ìntr!ligil~lcs.

110 Ideru.
111 Palabra ininteligible.
112 Idem.
113 Varks p3labras ininteligiLlcs
360 MhRTf / CUADEFtNOS DE APUNTES

Un verso silbante, singular, distinto.-Verso de acento.-Todo lo que

los indios ignoran, verso de acentos graves, ligeros: poesía nueva.II’

-Tiene los carrillos doradas-

-El tigre, es el tigre, y el tigre le brilla en los ojos.

Que sea el Canto de Américall el indio se despierta.

El volcán se derrite, la lava los campos serpea, la piedra caliente se cao.
En el fondo del fuego relucen los cantos guerreros.
Los guerreros.*ls
Las figuras augustas del fondo en sombras se alzan.“’ CUADERNO DE APUNTES’”
Los guerreros cercan de llamas al pueblo.
En su torno, calientes las piedras y rojas, humean. 17
Con los hijos los pueblos acuden al valle caliente,
Sale el Sol por el monte.lls
En el fondo del valle las casas hermosas humean.
Es un pueblo dichoso que vive en el fondo del valle:
Las casitas son blancas: los niños van cantando a la escuela.“*
El indio es poeta.

Yo no quisiera tener mis obras traducidas al inglés o al francés,

eino aFzo

Allá arriba en el trueno’*’ sentado sus rayos compone

El de barba cana que mira los mundos que viven
Y se toca la barba contento y abre a la luz las puertas
La luz alumbra el mundo: Voián está contento
El indio despierta...
Ya se llena de luz el mundo: Votán está contento.

114 Varias palabras ininteligibles.

115 Idem.
110 Idem.
117 Idem. 1s Este cuaderno, escrito en un block comercial de 13 x 22 centímetros, contiene
116 Varias frases ininteligibles. un grabado en colores de una niña, en la cubierta, y el siguiente membrete: “Pra
110 Idem. sented by Thc Oda Commercid & Bazar Co.., -Dealerr in Drp Goods Notiona,
1~0 A continuación siguen, a lápiz, varias frases ininteligiblea Clothing, Hats, Shoes, Croceries. House Furnishmg Goods.-F. P. Cadson, Businsw
121 Pudiera ser “trono”. Mansger. Ocda Florida” ~1892~18941.
 Severo Pina-Scti. Spiritus.
Los tres Laera: en negocios de madera: a Alejandro Suero Balbín.

Ciego de Avila.
Manuel Laera.
---
Manl. Jané: Ingenio Natividad Ing. Mapo, Seti. Spíritus.
---
You hear good Juan playing in alzB

Humphreys
William Cor. John

No hay por qué llevar las uñas sucias, cdo. se pueden llevar limpias.
iPrefiero el q. las lleve una mujer desaseada o una limpia? ~Medias
sucias a medias limpias?

También había liberalej cdo. 1876, q. se oponían a la revolcn., porq.

temían q. la anarquía resultase de ella,- y sin embargo de la revn. salieron
Hamilton, cuasi-monárquico y Wash. s&orial.

Yo conozco el terrible sentido

de la voz q.. . . q. manda
De la voz q. me dice al oido
Que me grita del pecho-
Levántate y anda.

UE Doa palabras ininteligiblea

364 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES n* 17
CUADERNO 365

Si la sangre callada gotea
ea
anda
ea
L. y anda.
Mientras haya en Am. esclavos
L. y 8.
Mientras haya una injusticia
L. y 0.
Mientras haya un enfermo social
L. y a.
Zanjón.
Marcos Garcia había hecho la primera propaganda. Spottorno y
Pérez Trujillo, los dos comisionados,dijeron a Roloff, por la Cámara, que
Camagüey y Oriente se habían entregado ya. Roloff cree que Spot. fue
engañado; estaba enfermo. Y Oriente estaba peleando.-A Oriente les
dijeron lo mismo, y Las Villas estaban peleando. El Camagüey rendido en
medio: todo el Camogüey, como 70 leguas. Enseñaron los telegramas
comunicando el rendimiento. Creo q. nadie puede decir q. las V. tenían
nec. del Z. cdo estaban reponiéndose. Habían pasado, es verdad, una
época muy angustiosa. Tenían municiones y armas”.
Spot, como era muy recto, nunca falló y tenía muchísima influencia.
El estaba enfermo en un rancho.
Todos los perturbadores y díscolos de la revolución, en el Zanjón:
Pérez Trj., Roa, Figueredo.
-.-
Mariano Torres, que al día sigte. de capitular con Roloff, de jefe
del batallón de infantería, regimiento Sibanea (por una serranía de
Trinidad) salió de Guan. con cartas de Roloff a V. G. y a M. anunciándole
q. V. estaba conspirando. Y allá volvió a entregarse a Oriente. Mandó
a dos comisionados.-Vicente Pujals y Lacret-a ver si las Villas estaban
rendidas. “Espérenme un mes”, dijo Roloff. Y llevaron el recado, (a
Calvar) (por Pedro Alfonso).
- .-...,
“Nosotros nos entregamoscon la condición de q. éramoslos últimos.“-
Roloff. Y como no era así, no ae sintió obligado.
Roloff envió a la Junta a Pedro Castillo a pedir auxilio: “qne no
tenían”.
“Armamento, no necesitabayo; porque yo me armaba en loa ataques.”
R.
Las cápsulas las comprábamos al enemigo. Sti. Sp. y Villa Cluk
muy buenos para municiones.
Cdo. M. Camposocup6 al fii las V. como un tablero de ajedrez, con
40,000 hs. más loa 20,000 q. había, cdo. R. fraccionó en fuerzas pequeñaa
las suyas, y sólo anda con unos 20, sin más caballo que valiera q el suyo
y dos más,-cdo. todo era juego, y a cada tiroteo tenían, orden de sacudir
las fzas. esp. q. lo oyesen,-cdo. Pancho Jiménez les ofreció llevarlos a
“Cuba Libre”, a un territorio seguro, y en cada aguada les esperaban los
esps.y al fin se refugiaron en un corojal.
Sobre monarquia y república:
“Multiplicar los resortes del gobierno ea multiplicar sus vicioa. No
sin razón se ha preferido el más simple.”
Y que ino había antes otro parlamento tenebroso, intrigante, irrespon-
sable y real? A un parlamento imperfecto, a la Corte, lo ha sustituido otro
mejor. Spre. habrá la consulta de las cabezas. Y el déspota mayor, no
puede prescindir en cierto modo de ellas.
Divisiones de los militares.
Narsesabandonó por envidia a Reliaario, desarmóparte de su ejército,
y se perdió Milán.
Los ilustres bandoleros de q. hablala* Relisariwlos q. le sucedieron
en Africa.
‘n/ gentes de lujo y de rapiña”.
El ingenio San Miguel estaba comprometido a levantarse con d
Inglesito por jefe: en el ingo. había armas: el enfermero, por miedo,
los denunció.
1% Dos palabraa ininteligibla.
366 MARTÍ / CUADEHNOS DE APUNTES
CCADEFlNO
NV lí 367
En la Ciénaga, viniendo, coparon al Inglesito. Los hombres estuvieron
en el camino real, a reunirse con Reeves. No hay nada en el poder q. seduzca o complazca a un hombre mag-
nanimo.-Egoísta, amigo del poder y temible.-0 generoso,q. sólo estime
Pepe Carrero y Tudela, jugador y monedero falso, denunció a Luis la autoridad por el bien a q. pueda guiar con ella.
Morejón.
José Hidalgo.
Gabriel Fouxedo, en Cárdenas.
The Pleasuresof Life pa. Barbarrosa. Port Tampa.

In Darkest Africa pa. Roloff.

Se ve entrar por las puertas mozos como José Hidalgo.-
Character
La noche de la pacificación me robé tres Rem. de la calle: de los
pa. B.
soldadosborrachos, me los*zc y me los robé.
Cdo.*z’ llenas de heridas
..
“iQuién dice que no somospueblo?”
Arto. p. Patria.
A la felicidad del obrero se va por la felicidad de la patria, al obrero
Quien osa decir eso no ha visto taller de Villamil-taller da Gato
feliz seva por la patria feliz.
-taller de M. Ibor.
Los pedantes creerán q. s/ discursos son mejores: yo declaro no
El ob., con todo ganado; ci& es, sino un hombre extraiio eo el mundo,
haber oído hablar inglés más fino ni inspirado que a Lang, el tabaquero
si no está en su mundo?
de Gato: ni discursos más bellos q.r2s ~-
--
El otro, español rajado, y él, cubano hasta no más. Y los dos tienen
José del C. García.
mujeres cubanas.

Yo fui bueno hace cien años Un wpañol le avisaba del convoy: otro montaba a caballo, a llevar la
En Calam de Judea: noticia.
Y hoy, en salvilla de plata,
Como de lo que serví.- Los Clubs.
Art. en Patria.

Lo q. sale de la entraña Ver a Eduardo Barbarrosa.

También se puede podrir, ~.
Sale el mundo, y este mundo Ver ü Manrara
Lo puede también podrir: Pepe fue de los “legistas” de Guáimaro.
Estaré lejos, bien lejos I-7
Para no verlo podrir! Legisti
Lepistratú
Leguleyo
1% Variaspalabras ininteligibles.
 CUADERNO No 17 369
368 MAltTf / CUADERNOS DE APUNTES
Cdo. todos seanlibres, y estén en via de ser felices, entonces,si la vida
Familias de palabras. entre el hombre ruin llega a tanto, será grato poner en lengua de bronce,
que brille como oro, la verdad simple y fuerte de la vida n la sombra
Plutarco. de aquellas.ia

Maquinita eléctrica.
(veilleuse) . Ah God! the pretty fools of rhyme
That shriek and sweat in pigmy war
“La Intolerancia”. Before the stony face of time.
Eso heme? heredado de los españoles. Aspereza, rudeza, contra los
q. no piensan corno nosotros. Aplicar esto a las rivalidades miserablesante el concepto de la patria.
Arto p. Patria.
The Pleasure of Life para Ernesto’*”
Juntamos, es tan necesario q. estemostodos juntos!
que nos sintamos fuertes y consoladospara lo q. tenemos q. hacer. “0 gusano: jefe!:-no guía, y no jefe.-N/pueblo ea de todos,-y
está hecho de todos-del rico, q. arma un barco él solo, porq. un rico
Carta a Pedro Gonzála Llorente. me dio muc. veces con que armarlo, y de los pobres que dan muchas
veces.-L. de Brisson-redingote.
Marcos Gutiérrez quiere saber si la Soc. Homeópata, cl. expide títulos,
r30a pastar con el ganado de los campos.
le podria recibir el examen en castellano.
El q. se conforma con su propio bienestar,-el q. no padece del dolor
E. y H. pa. garganta. de los otros-ganado:-
Pues eso es lo q. significa este movimiento:-y el q. sea hombre de
#
El negro irritado (Granados). sr,-afuera y el q. sea hombre de los demás, adentro!
Arto. p. Patria. Un bien grande hacen los viles en el mundo, y es purificar con la
paciencia los corazones generosos,dándoles así mayor limpieza e influjo
Ese, el colérico, el q. excite miedo, el q. hace temer cóleras y venganzas, mayor con q. como reguero luminoso, cl. persigue hasta su villano rincón
ésees el gran enemigo del negro. a la serpiente, perseguir la vileza.

Anarquistas: los bisontes: acorralarse como los bisontes, en cerco
contra el resto del mundo: la dicha no está en eso, sino en q. el bisonte
pasee en paz y respetado por esta vida.
El No. 10 y el 24 de Humphreys.
pa. levantar fuerzas.
Yo conozco el placer de la palabra pintada, y del palacio de los perro
samientos, y de decir lo q. se ha sentido o visto, de modo q. haga bien
al mundo, y lo sienta y lo vea.
Pero eso es placer inferior, y deber inferior.
Hay caras de cuero, y asentaderasde goma elástica, y espaldasde
lacayo, q. se encorvan mós mientras más 5s les pega.
Que lcuando todo padece, cuando todo sangra; cuando... jestaró yo
como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios para salirme
como un sortilegio con un cúmulo de remiendos y el traje de remiendo?
J todo yo de remiendo, a que los mios me admiren, los míos, que lloran
128 Varias palabrasininteligiblee.
129 Idem.
1~ Idem.
 CUADERh’O KQ 17 371
370 MARTí / CUADERNOS DE AF’UNTES
No hay vueltas que darle. Hay que poner hospital de almas como ae
y sangran, porque sé mucho de....71sl De sus penas es de lo que quiero pone hospital de cuerpos. Y que se cure la enfermedad con la mayor
saber para remediárselas. Esa es, amigo mio, mi literatura, mi literatura ternura de este modo, no quiere decir que no se le ponga nombre a la
salvaje. enfermedad. Descubrirla, y curarla. El q. lastima a la patria cdo. la
Yo he leído esto y aquello, y todo, y no me importa que se aepa. patria se levanta, infame. El que va rimando iras, cuando los demás
ArtQ. L.13* del enemigo. olvidan el odio y se deciden a amar, infame. Y a todos los infames juntos,
pa. q. se les conozca y13’ un letrero: Esos, y luego, por supuesto, ae les
A migo : da la medicina, y se les admite en la Tabla Redonda, como admitió alu el
Jesús, amigo mío, escribió tan poco! Ganar un alma, consolar un rey Arthur.
ahna ino es mejor que escribir un artículo de oropel, donde se prueba
que se ha leído esto o aquello ? Menos palmas y más almas. Yo quiero No traigo voz de indecorosa súplica-he visto el ángel de fuego.
consolar al triste, enseñarle al confuso lo que hay de verdadero en su
doctrina, y no lo que hay de ira y soberbia, y mucho amor de sí; yo Las corrientes paralelas se atraen en Química, y en la vida.-
quiero que el rico vea y entienda la amargura toda, y la amarga raíz de
la vida del pobre, y en cuanto el pobre lo es por la injusticia natural, o lo iCómo puede Ia novia, aunque la redujere luego la prosa de la vida.
c-s por la injusticia o la ignorancia humanas. Mi padre, al gato que olvidar al q. murió pensando en ella?
pecaba, le hundía la nariz en el pecado, y así hago yo con los soberbios:
les restriego la nariz contra la aflicción y la inmundicia. De asco, serán
menos. Un bribón dice que mi literatura es salvaje, porque digo estas
cosas, porque me sale de las venas la sangre de los demás; porque mi
sangre es la sangre de todos. Y yo le digo: bribón, y sigo mi camino,
consolando al triste. Patria es eso, equidad, respeto a todas las opiniones
y consuelo al triste.
;Que por qué no sentirlo? y digo que después: pero icómo, mientras
haya en el mundo pena, mientras haya injusticia en mi patria? Morir no
es nada, morir es vivir, morir es sembrar. El q. muere, si muere donde
debe, sirve. En Cuba, pues, iquién vive más que Céspedes, que Igno.
Agramonte? Vale, y vivirás. Sirve y vivirás. Ama, y vivirás. Despídete
de ti mismo v vivirás. C ae 1>ien v te levantarás. Si mueres, vales y sirves.
Pero si quedas vivo, icuándo puedes existir para ti, por tu fama, para
que digan de ti, para que digan que supiste esto y aquello? Los ccnter-
tulios de afuera, so capa de política, vendrán a convenir con los soberbios
de adentro, con los pequeños y malos de adentro: y no habrá patria,
mientras los buenos y creadores, los originales y los equitativos, no
vigilen, sin má+ de los soberbios perezosos y los contertulios de afuera.
Crieme, amigo, no habrá república y dime qué tiempo queda así para
wribir.

131 Tres palabras ininteligibles. ~4 Palabra ininteligible.

13- Varias palabras. ininteligibles. 1~5 Idem.
133 Idem.
 CUADERNO DE APUNTES”

18

1~ Este cuaderno de apuatsl srti compuato por hojas at&h da 20 x 23 ccntí-

metros [1894J.
 -Desde 1858, decía Mme. Maurice Rouvier, (Claude Vignon) todo
lo que más tarde aparecía como novísimo descubrimiento, cuando no es
más que la ley natural del arte, esencial y continua, que todo verdadero
artista ha de descubrir por sí, como que no es artista hasta que no la
descubre:-Decía Mme. Rouvier al editor Hetzel, con más claridad que
los mismos Goncourt, estas frases de su prefacio a los “Recits de la Vie
Réelle”:
“J’ai pris ce que la nature m’a donné sans chercher plus loiu. Je
ne veux ni dramntiser les situations que le hasard me montre, ni grandir
mes types, ni forcer le cri de la passion ou de la douleur; partout je cherche
la note jllste, l’expression de la vie elle-même;et le succès que j’ambitionne
c’est de l’avoir quelque fois rencontrée. La plupart de ces histoires sont
vraies .,-à peine en ai je transporté la acéne d’un lieu & un autre.”
Y el crítico más ponderado y sensato no hubiera podido decir mejor
esto otro:
“N’allez pas croire, cependat, je VOUB prie, que je veuille arborer le
drapeau de l’école qu’ on est convenu d’appeler rénliste. Cette école a, je
ne sais pourquoi, pris à tache de ne peindre que le côté mauvais, triste
ou petit de la nature. Comme si Ia honté, le dévouement, Ia vertu n’avaient
point aussi Ieur réalité.”

A quien nada contra ola, le cuesta más trabajo nadar.

Y yo pregunto cuando se trata de España-vno se arguya lo que

valemos ahora)-¿ valía más lo que había en América cuando expulsamos
a los conquistadores, que lo que había cuando vinieron?-En poesía,
iqué versos de la colonia valen lo que la única oda, u odas, que se
conocen de Netzahualcóyotl? En arquitectura, iqué pared de iglesia, o
celebrado frontispicio, ni aun el del churrigueresco Sagrario de México,
vale lo que una pared de Mitla, o de la Casa del Gobernador?

376 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
iEstos hombres que hablan tanto de sí!
hijo de negra él mismo, o (hijo soberbio) .de un gallego que casó
con la que no quería, ni lo quería a él, porque en el ajuste de las bodas
le trajo “dos cobertores más, y dos pares de zapatos”.
Cancionesrusas:
“Au milieu de la plaine unie”
Sredi dolini rovgnia.
“Petite mère bien aimée”
Matouschza goloubuchka.
‘ylroika”, música de Stephanoz
“Ma confeite”, Schultz.
Dice Menéndez Pelayo lo del vino nuevo en odres viejos, en un verso
tan violento que se ve que no le ha sido natural; y los académicos se
llaman a maravilla, y repiten el verso, como gran hallazgo, a diestra y
siniestra, cuando no hay más que abrir la “Aurora Leigh” de Mrs.
Browning, y hallar estas líneas de donde sin duda sacó las suyas cl
español:-i 0 de la Biblia?
“Si el cínico Crates se une en público con Hiparca, los pilluelos le
silban y escarnecen. Sólo en Otahití, cuando llega Cork, se toma por lo
serio hacer en público talcs actos, como ceremonia religiosa.”
Varela
Sobre Descubrimiento de América.
De Bucon: en la Nueva Atlántida:
At the same time, and an age after or more, the inhabitants of the
great Atlantic did flourish. For though the narration and description
which is made by a great man with you, that the descendantsof Neptune
planted there; and of the magnificent temple, palace, city and hill; and
the manifold streams of goodly navigable rivers, (which, as so many
chains, environed the same site and temple) ; and the severa1degreesof
ascent whereby men did climb up to the same, as íf it had been a scala
coeli, be all poetical and fabulous; yet so much ís true that the same
country of Atlantis, as well that of Peru, then called Coya, as that of
CUADl3lXO NQ 18 377
Mexico, then named Tyrambel, were mighty and proud Kingdoms in
arms, shipping and richea: so mighty as et one time (or at least within
the space of ten years) they both made two great expeditions; they of
Tyrambel through the Atlantic to the Mediterranean Sea; and they of Coya
through the South Sea upon this our island”.
Ploton;-Crítias, cuando cuenta la leyenda, en el diálogo de Timeo.-
Y luego, el diálogo de Cr&us, describiendo más a la larga la Atlántida.
Lo del poeta Pu&
Humboldt:-“ L ’ Examen Ckitique de 1’Histoire de la Gographie”:
(Reunió allí H. todo lo que se sabia entonces sobre la historia de la
Atlántida)
ti-
JY la Phueaciu de Homero?
En el Cosmopolitan, la serie de articulos sobre los Primeros Descu-
bridores de América.
Hi-Lee, el descubridor chino,-según confirma el manuscrito que halló
en Shen-Seeel doctor Shan,-de 117 antes de Jeaucristo.-
El Inglorious Columbus.l*T
Lord y Lady vienen de Loa/.
Volvoreta: Mariposa.
El patriotismo es, de cuantas se conocen hasta hoy, (ha sido hasta
ahora) la levadura mejor, (entre todas las conocidas), de todas las vir-
tudes humanas.
iQué saben de la verdad los que hablan contra los libros? Cuando
Brewster vino a fundar la Nueva Inglaterra, huevo de los E. Unidos, trajo
consigo 275 volúmenes.- Y no es eso lo máscurioso, sino que su colección
no era la mayor. Otros de los fundadorea las tenían más grandes.
rsr A continuaciónhay un recorte de peri¿dicocon un artículo titulado El
Continente Americano Duscubiwto por los Chinos.
348 MARTÍ / CUADERVOS DE APUNTES
CUADERNO No la 379
Todo esto convida al aplauso, el gusto mejor, el de encontrar un
hombre heroico-la pena mayor,‘” Reconocer la virtud es practicarla. En eso se conoce al que es incapaz
de la virtud,-en que no la sabe conocer en los demás. El hombre que lo
,. niega todo, a quien se niega es a si mismo.
Los palaros de vuelta a 10s’~~
Esto es un grato ágape, donde dos hermanos que no tienen el hábito
de verse, pero que se quieren con el corazón, reconocen que los hábitos How is price made to be such, but by his education as a price?-El
diarios no les cambian el alma, y que en el día <le la prueba estarán niño que vi en el elevado, tirano de su abuelo. El abuelo, un calafateador,
juntos, y que después de la purificación se sentarán juntos, a... un yankee viejo,-1 a b orioso, ojos de avestruz, caidos y complacientes,
nariz de pimiento, gruesa por la ppnta, mejillas sonrosadas, boca de pico.
De la patria, yo, que me muero de ella, no puedo hablar de ella.- Rudo el gabán, pies de estanciero, manos de trabajo. De seda, el cordón
Se habla en soneto, de lo que se quiere mucho, o en alta voz, indignado del reloj. De mano de casa, la camisa. Y el nietecito, un lindo déspota:
y profético, cdo. algo nos lo amenaza y el exceso del deber cura el de suyo el mundo,-& carro, que reía de él,-el periódico, que mordía y
la modestia, de modo que la lengua se hace fuego y las palabras amparan echaba al suelo, la barba del abuelo, a todos los ocupaba. Gozaba, en
a la criatura querida como el león erguido a sus cachorros. hacerlos trabajar a todos. Sonreía, de ver que trabajaban para él. Impe-
raba feliz y sereno.“O
-Well, my experience has been this,
No soft money ever honorably earned, “It is always the fashion in Africa, among the Manuema tribe, to
-Soft money means wrong somewhere celebrate the dawn with music” Stanley.141
-It is only that which costs, that lasts.
-De los 300 ejemplares de la edición en folio de Shakespeare no se
Siente el bueno amargura indecible, no porque su bondad no es esti- v.endieron en 50 años más que 48 ejemplares.
mada,-porque el hombre que hace e) bien para que le estimen la bondad,
o se cansa de hacerlo en cuanto no se la estiman, no es bueno de veras, “When Bliicher first saw London, after the battle of Waterloo, hia
+ino por la angustia de ver que los hombres no son como para su bien natural exclamation was: What a city to plunder!”
debieran ser,yue la pompa los deslumbra,-que la verdad no les inte-
resa,-que la virtud enérgica y continua les molesta y desagrada,-que “In peace, there is nothing so becomes a man
siguen a quien les adula con sus vicios, y abandonan a los que con su As modest stillness and humility-“.
ejemplo y con su palabra quieren librarlos de ellos,-que cortejan como
Shakespeare
lacayos el éxito triunfante, y dejan por los caminos sin una mirada .Je
compasión ni un pedazo de pan a la verdad desvalida.-Todo eso es Y que hasta en la naturaleza es funesto lo rojo; como en la hormiga
verdad, pero de eaas penas crece el hombre bueno, más fuerte mientras roja de Africa, que tiene veneno.142
más necesitados estén de él los que lo dejan en la soledad, y en lo interior
de su corazón ensangrentado sonríe, como corona la ruina de muros “Mr. Emerson essays are gathered from his journals. So were Goethe’a
humeantes una torre de lun. ipersevera, oh joven amigo, que no hay dicha nnd Montaigne’s. So were Thoreaus’s-“.
más cierta en el mundo que la que viene a un corazón bien templado de
padecer en el servicio de los hombres!
140 A continuación hay una poesía en inglés, titulada “Nigbt” de Joseph Elenco
White.
158 A continuación varias palabras. a lápiz, ininteligibles 141 Hay dos recortes de periódicos, en inglés, sobre las tribus africanas.
13o Hay tres palabras ininteligibles. 142 A continuación hay dos recortes, uno en inglés, sobre Napoleón; y otro, en
francés, sobre máximas de salud.
 CUADERSO Np 18 381
380 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
No la pasión feroz del venenoso,sino la alta del combateentre las idear.
Husero, en el Perú, cementerio:
Al huesera se irá pronto
Enseñarlesn. pint., n. música, n. literatura, n. mujeres y cdo. se vuelvan
El muy tonto-
los ojos a Hispano América, con curiosidad que tanto puede ser pasajera
Iturrino como interesada,que H. Am. seenseñede modo que nos dé crédito, J sirva
esta sociedad realmente a los paísescuyo nombre toma, y de cuyo nombre
“La Vie desMofs” del filólogo Darmesteler, el colaborador de Hatzfeld.
no se puede honradamente valer si no 6e emplea en su servicio.
“Le Mot et la Chose”, de Francisco Sarcay.
Michel Bocal dio conferencias notables en la Sorbona sobre la Ciencia
del Lenguaje. La vida,-pero la vida, de veras, iquién no la da por la tierra en
que nació? ¿Ni cómo-a los países que la dieron, y a sus dignos hijos,
pueden ser antipáticos los que la quieren dar? Los mismos que creen
“Fmncisque BouiUier, dans ses nouvelles études familieres de psycho-
que no la darían, la dan. Pero de estascosasha de hablarse!con la boca
logie et de morale, a denoncé la corruption de la langue par la mauvaise
foi industrielle et politique.” de la herida, en el campo de batalla. Vigilar es una cosa y abusar otm,
El rayo, y la humedad, partió en dos el globo alado de la tableta de
Que los antiguos corsos, según Diodoro de Sicilia, cuidan del padre, Cbiapas: ea preciso remediar la obra del rayo; y juntar de modo que
no vuelva a partirse el globo con alas-.
en vez de la parturienta;-y los iberos, según Strabon:-y hoy los vascos,
-y otros muchospueblos, según Liibboch, “On the Oriain of Civilisation (Bario-H. de M.-p. 225)
and the Primitive Condition of Man”;- Gastar la pólvora en chimangos. Avecita de presa muy pobrecita, que
Taylor, “Early History of Mankind”. come las carroñas de los caballos que se mueren.-148
Pross, “Das Kind in Brauch und Sitte der Völker”.-
como los indios caribes, y ciertas tribus de la Guayana. Criticu y Ezito.-Del libro de versos de Charlotte p Emily Brontí!
(Charlotte, la de Jane Eyre) se vendieron, según carta de Carl; a De
El Circulo Literario de Lima. Quincey, dos ejemplaresen un aíio.lU
Presidente Gonzíìlez Prada.
Criticos: “Sans doute Pantolabus et Crispinos écrivirent contra Horace
Márquez,-(peruano) el traductor de Shakespeare. de son vivant et Virgile essuyales critiques de B+~s”.~~

Y Cuba debe ser libre-de España y de los Estados Unidos. Toda gran verdad polftica es una gran verdad natural

Estamosen los tiempos feudales, en que el bandido, alzado contra la
ley injusta y el’odioso gobernante, venía a ser para el pueblo burdo el
héroe de la libertad.-Inglaterra.
No hay deleite mayor que el de ver a los hombres batallar con libertad
y fe por lo que les parece verdadero,-asi como no hay espectáculo más
doloroso que el de los hombres sumisos,por la ignorancia o la pasión,
o el interés, a la voluntad ajena.
--
Strife: Homero.-Odio senil.-
La miel roe el hierro. (Los tanques de hierro para transportar micl
en los barcos de N. Orleans.)
Entre los insectos Eumenesy AmmophiIa, el /emule grub come doble
que el macho.
148 A continuacibnhay un recorte de periódicocon un trabajo titulado Uno
paginode amor; y otro con una nota sobrela civilización palencana.
1M Hay otro recorte de periódico, en inglés, con una anécdota de un rey fr;mda
146 Hay un nombn escrito en letra ininteligible.
 îUADERS0 No 18 32.3
3&2 MARTÍ / CU.kDERNOS DE ATUNTES
-me parecía que eran los montes1no espaldasarrugadas de la madre
en páginas (de crítico de oficio) tierra, sino...
donde el único verde que se ve es el del veneno. (Sobre crítica a uno América.-Sí a los valles,-Poussin, Lorenés, Arcadia. Si a los-montes
que escribe con color, que está de más cuando es mucho; pero no cuando -cambiaban las montañasa la luz del sol, como la cabeza de los co!ibríes:
está en su lugar. como una rosa en un jardín 1 si se tiende la mano, parece que se va a tocar el dorso de los montes,-las
----.
nubes dormidas, perezosas.-
Homúnculo,
Arte Estagirico : “que? purum ad segregare docet’ Descabezo una loma, me gusta rnk que decapiro una loma, que le
oi a Flor Crombet, hablándome de Panamá.
Fausto.-iQué es el Fausto, más que una co!osal tentativa para re ~--
solver el problema del mundo, entrar en lo desconocido, ver como ee “Canciones cubanas”. La Principal. Plaza del Vapor.
elabora la naturaleza, como anima el espíritu la formu, como lo inexplie
cable se aclara por el estudio de la,s tentativas hechas para explicarlo, y Los incapacesde crear spre. acusan de imitación a los creadores,
cn katas, en la reunión y naturaleza de éstas,el secreto de él3 l*s I,os talentos frustrados son los enemigosimplacablesdel talento.

Fausto.-Wagner ¿no sera el símbolo de la ciencia sin el espíritu, que
por no poseer a éste, que es el revelador, no se explica?
Inutilidad de la ciencia sin el espíritu.
Hom. vuela, y la ciencia no puede volar. ?Vagner se queda, cdo. Hom.
sale R guiar a F. y Mef.-
En los talentos sucedeal revés que cn las casas,donde el de arriba cs
el que envidia al de abajo, y no como en el talento, que el de abajo es el
que envidia al de arriba. Es la accesoria, que le dice a la casaprincipal:
ique me quitas el sol! Y la sacristía, llena de pergaminos y casullas?que
le saca el puño n la catedral, porque la ve con naves y torres.

Y el alma “Mirada fría y lejana como la de un ganadero de Texas”.-

Halle su marco natural,-el cielo. Ign. Martínez, de Barrlos
El árbol. Fka el árbol corpulento, como el saman de Güere.-
Pasa el...-ino te entiendo! Quevedo, a q. sobró corte y faltó pobreza, para ser tan grande como
Pasa el bribón, q. se intimida de él, Cervantes.
y le enseñael puño.
Pasa (el poeta grandioso,-ei alma sola, adusta y sincera) No hay cosa miis ruin que esos literatos femeniles que sin tomar
Sólo en la vida, como tú cn el llano. iTe entientfo! ejemplo de la bóveda celeste, llena de estrellas (astros) que lucen con
esplendor igual, se encelan, cual mujeres de harén, de que el público,
Hay abejas que dan miel venenosa. caprichoso como el sultán, alabe de ésta los cabellos, y de aquélla los
Una abeja de Bolivia, que da excelente miel ino produce una cera ojos. Algo más han de ser lrs hombres que favoritas de serrallo.
que es un enérgico abortivo?
-- JI¿.r akgos. Ml. Mercado. Postrimerías. La noche de Mola-Capa.
Cera, compuestade miricina, insoluble acido cerítico, sol.
;Qué sencillo es eso! Asi dijo de un discurso de Macsulay uno de
-La miricina, de las plantas.
10sdelegados: Yo pudieta haber dicho lo mismo.
El ácido, de las abejas.
Se separan con la ebullición del alcohrl de 98’ c, Ciencia de Hacienda:
iCuáles son los gastoslegitimos del Gobierno?
140 A continuación hay un recorte de periGdico, con unos versos y cantares.
 (.UADERIXO ?lo 18 385
384 MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES

Y (el) bestia soy: me place el sacrificio

iCuales son los deberes del Gobierno, cuyo cumplimiento requiere
M’as que el gozo común: con esto sólo
dinero?
Sé ya quien soy: ya siento do mi mano
iCómo obtiene el Gobierno el dinero que necesita?
Ceder las puertas fúlgidas del cielo.
iCómo adquiere dinero, cuando necesita, para gastos súbitos o extra-
ordinarios, más del que tiene o puede tener por medios naturales?
Empréstito. Papel moneda. pone en sus escritos aquella saludable cantidad de pensamiento propio
La nación entra a deber, al extranjero que le facilita sus caudales, y sin la que no tiene el estilo jugo, ni es fecundo; pero no es de los que
al país que acepta como buenas sus notas. (Papel moneda: pagarés de sólo piensan en sí, y enseñarsecuando escriben, tomando lo que dicen
la nación). (Negociaciones de papel moneda, en sustancia, negs. de pa- como meros clavijones donde colgar, a que lo admire el vulgo, el manto
garés: prórrogas, conversiones, acuerdos sobre plazos e intereses.) Se de púrpura: no, éste es un hombre honrado.
acepta como moneda corriente lo que no tiene oro Q plata tras sí: papel
moneda. recocer las viandas
“1 Qué sencillo es oso!”
Extinta la melodía, sin amor, sin mucho placer espiritual, sin mucha
Juárez.-Indios considerados. Leer Tardes Americanus compañía amistosa, sin alegría y sin nuestro cielo, nos queda la poesía
Tlaxcala, Oaxaca. Pintura. de razón y la del dolor, ineficaz y turbulenta, que no se debe sacar de sí.
Cosa natural ser indio. Alvarez. Ramírez. Sánchez Solís.
Su naturaleza de indio sentía más la opresión. Ah! son demasiadoelegantes,demasiadocultos, demasiadopersonales.
De alma libre, educado en el claustro, vio más de cerca lo feo y opri- El exceso de arte es antiartístico. Las grandes cualidades perecen por BU
mido del claustro. exceso,por no reducirse a conveniente proporción.
Sobre todo, soberana y desinteresadavirtud.
En los tiempos serenos triunfan los bribones, que son casi spre. los
Acurrucado: se quedó en esqueleto: se consumió sin morir: se le ca-
menos modestos y más atrevidos. En los tiempos críticos triunfan, por
yeron los ojos: le queda pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el
la ley de tabla del naufragio, los virtuosos.
cr3neo mondado: se le conoce que vive en que tiembla: a retazos caído
En lo de J. no hay misterio. Los indios allí no son excluidos. No
el vestido: lacras de huesospor entre el vestido podrido: omóplato des-
se les ayuda; porque con ser vital ese problema, ha habido otros más nudo. Vivo que no pudo amar. iPor qué está así? Le quieren arrancar
urgentes aún: pero no se les impide. Y no sólo cda. uno. c/ Alv., es el
a la fuerza su secreto. Se def’lende con los huesos, se aprieta con las
patriarca de su Esto o cdo. muestra aq. genio especialq. todo lo avasalla,
manosel lugar del corazón. De entre los huesosempolvados saleel amor,
y se pone sin esfuerzo y como en virtud de derecho propio por encima con un cuchillo de plata fina, un cuchillo diminuto, cabeza de mujer, hoja
de todo, sino eq lo usual y diario. de la vida. (Antiguos indios de mérito.) de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y cuando le arrancan el
La soledad de Tlalnepantla.
dolor, rueda por tierra, muerto.
La pena en el rostro de S. Solís.
La gran ciudad.
iQuién pudiera fotografiar el pensamientocomo sefotografía al caballo
cn la c3rrera y al ave en el vuelo!
1 De forma en forma y sol en sol camino.
2 De forma en forma (y) de astro en astro vengo:
Y cansa ya oír hablar tanto a los hisp. ams. ignorantes de la fre-
Viejo nací: iQuién soy? Lo sé. (Soy todos) (todo) :-
wencia de las revoluciones, y de la incapacidad de sus gobiernos. Cum-
El animal y el hombre, el árboi preso
pliera cada r>mocon su deber de hombre, y los gobiernos, donde sean
Y el pájaro volante: evangelista
386 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
malos, habrían de ser mejores. Dejen de vivir como lapas inmundas,
pegadas a los oficios del Estado.
Socialismo.-Lo primero que hay que saber es de qué clase de socia-
lismo it: trzta: si de Id Icaria cristiana de Cabet, o las visiones socráticas
de -Ilcott; c) ei mutualismo de Prudhomme, o el familisterio de Guisa, o
el Coiins-kmo dt- Bélgica, o el de los jóvenes hegelianos de Alemania:
-aunque bien puede verse, ahondando un poco, que todos ellos convienen
en una Lasegeneral, el programa de nacionalizar la tierra y los elementos
de producción; y como pre-requisito indispensablede toda su organización
“the land of the country and al1 other instruments of production shall be
madethe joint property of the community, and the conduct of al1industrial
operations be placed under the direct admnistration of the State”. (Los
pisos de Navarro. La teoría de los pisos de ?.avarro.)
-Los Zadrungas de los búlgaros.
-Las Asociaciones de los “Marketgardeners” búlgaros.
-Los “mirs” rusos.
Ud. me ha de perdonar que no le cite libros, no porque no lea yo uno
que otro, que es aun más de lo que deseo, sino porque el libro que más
me interesa es el de la vida, que es también el más difícil de leer, y
el que más se ha de consultar en todo. lo que se refiere a la política,
que al fin y al cabo es ei arte de asegurar al hombre el goce de SUS
facultades naturales en ci bienestar de la existencia.
Y se sabede muchos científicos como los que, porque han oído hablar
de los experimentos de Darwin en la drosera y sarracenia, tomaron a 10
serio la novela del Prof. Lobel y su amigo Triedowitz.-(a la planta
homicida).
Ciencia y Poesía:-Lo que Huxley dice de las profecías zoológicas
de Ovidio.
Los científicos han de hacer como Tyndd (Emerson) y filoleschott
(Hugo), que basan a menudo susdeduccionesen lo que prevén y afirman
los poetas:
J!ol. dice en “L’Unité de la Science”: “But the poet (Hugo) has said
with right: Whatever despair is in the wrong.”
(lu.&y: “En el hombre de genio, el espíritu científico toma la form;
de sistemafi!osófico o teológico, o poesía, que sugiere más que afirma.-
CUADERNO Np 18
Y templar, con la dicha de verte
El frenético amor de la muerte
Que el destierro co!érico inspira
¿A qué el sol q. del cielo
Muestra al mundo au plácido rayo,
A qué el aire vibrante de mayo?
Kant y Spencer.- lh7 La perfección de un órgano no puede estar más
que en su educación al objeto para que existe. ¿En qué otra cosa puede
ser perfecto un órgano? Es verdad que la forma primitiva del corazón
ea una simple vejiga de pulsaciones“una dilatación de la gran arteria”;
pero esa forma primitiva del corazón es tan perfecta, propia y útil en el
animal que la posee, como sería imperfecta, impropia e inútil en un
animal más complicado, que requiriese otro instrumento más vasto para
la circulación, o como la de este instrumento más vasto sería imperfecta,
impropia e inútil en el animal de forma primitiva.
Si el desarrollo espiritual depende del cuerpo, lo que hay que probar
es que conforme se va desarrollando el cuerpo, se va desarrollando el
espíritu.
El ver de nada me sirve, si no está la explicación de lo que veo,
si mi entendimiento no convierte en elemento de juicio la visión. El
.
objeto está fuera de mí; pero la inteligencia del objeto está en mí. Yo
me comlmico con él. El conocimiento del orden de las comunicacionesea
In filosofía, en cuanto al hombre.
A eso se reduce toda la investigación filosófica:-“Yo”, “lo que no
es yo”, y “como yo me comunico con lo que no es yo”, son los tres
objetos de la filosofía.-Y en el, yo lo que hay de propio individual, p
lo que hay de adquirido y funesto.
Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella apenas
hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los
de pleno desinterés, los de confusión del hombre con la naturaleza
(Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el sentido
de si, y se transfunde en el mundo).
Lo que hay que ver es si espíritu y cuerpo se desarrollan al mismo
tiempo; si por ejemplo, entre el amor maternal de la gallina y el de Ia
147 Al margende estahoja hay escritolo siguiente:ILa novedadde Spencerl
-J ¿Eickhomy Brotteweck?
 CUADERNO No 18 389
388 bíARTí / CUADERNOS DE AF'UXT'ES
“Certain plants excrete swtijuice, by glands at the base of the stipules,
mujer hay una diferencia correspondiente a la diferencia física entre la aa at the back of ieaves of the common laurel, greedily sought by the
estructura corporal de la gallina y la de la mujer. insects to the disadvantage of the plants.” (iQué poeta expresaría mejor
el peligro de las almas bellas, roídas por las mujeres, sobre todo cuando
El trueno, de semillas coronado están en cuerpo bellos,-perseguidas, volcadas por tierra, violadas, co-
Pasa asolando, y más fragante deja midas a pedazos, chupadas por las mujeres, y abandonadas en cuanto
La rama, 8 mí más ágil sesecan?)
Y más alegre al pájaro en su reja.
“The plants which. produced flowers with the Iargest glands or
nectaríes, excreting most nectar, would oftenest be visited by insects.”
Cabeza reaonda : empaque a lo Grant,-gabán azul: mirada de adentro:
zapato bien lustrado : nueva especie de urbanidad: quevedos de oro.
iPor qué el trabajador literario gusta más de trabajar por la noche?
Acentúa con la mirada la frase que lee. Habla como de memoria: no me
Los periódicos hechos de noche ipor qué son más brillantes?
parece que me ha hecho un hombre la visita, sino una bala de cañón.
Agente de libros.
¿Qu” sabe Biart, aunque sabe tantas cosas? Dice Biart, creo que
en su estudio s/ Marina: “1 a más interesante figura de mujer del Nuevo
Odi vulgum pecus et arceo
Mundo, donde son raras las heroínas”.
¿QuC: especie de huella material dejan las ideaa en la memoria, que
Peruana.---
colocándose en un idea, aunque no tengan entre sí más conexión, real
Ucrcedcs Cabello de Carbonera
ni aparente, que el capricho, se recuerda que le antecedieron?
Los sabios conocen su “flora de N. América”, y todo el mundo su
Espectáculo odioso: El hijo de Napoleón, avergonzado de su padre.
texto de botánica: y la ciencia es tal, y tal fue su honradez, que cada
(Ver las Memorias de Dumas:)
edición salía como enteramente nueva de sus manos, con yerros corregidos,
Espertáculo admirable: Besy, la mujer de Tom Moore.
7 el juicio anterior rehecho o deshecho según las pruebas.-Su servicio
(Mi libro-Bessy More.)
no ha sido sólo desarrollar la Botánica; sino, por el orden de ella, los
conocimientos generales. (De Asa Gray, el amigo de Darwin).
iCuál es la función propia de la imaginación en la obra literaria?
Ortografia.-
“The usual nuisance of soldiers”
Por lo menos, hacen falta dos signos:
Coma menor,,
Por ejemplo: estilo de dromedario, confundiendo la altura de la joroba con la altura
“Juntos de noche, Hafed, juntos de día”. del monte: (confundiendo la joroba con la montaña)
Así indico que la pausa en Hafed ha de ser más larga que en noche:
si no icómo lo indico? icómo estorbo que otro pueda leer: “Juntos de yopn (en B. A. en un per.) por de tipa
de noche,-Hafed, juntos de día”, desluciendg el verso, J poniendo H
Hafed en el segundo inciso, cuando quiero yo que esté en el primero? ¿Y no es la misma Caridad, según Feo. de Sales, la virtud que se
Y el otro signo, el acento de lectura o de sentido, para distinguirI<! opone a In Castidad? qué la hace peligrar! jCuántas que pasan por
del acento común de palabra. culpas, no son más que generosidades! iCuánto hombre ha esclavizado,
Y otro más, el guión menor. ha afeado su vida, por no echar en cara su liviandad a la mujer que se
 /< MAXTi , CL’ADERSOS DE APC’YTES
CUADERNO No 18 391
:ij. .!’ !j,.i ,-‘. !- i~.dZ,iS! ;Sí. y sin gozo físico. y abominando, como iQué concreciones! Sentido común profundo,-súbita eminencia
i: !,.i . TLI:.?.. i.3, :- ;tic: Contactr sin dmor! Esa es la hiîtoria, santa tal -vuelta al sentido común,-genio iluminador que corre por bajo la
\:.L. li? ll_l~;...- ( !p:zas : cu!pas. sagacidadconstante, se enseñaal sol, como un monstruo magnífico, y con
grandes movimientos circulares se hunde en la mar serena, pero que, por
T.- .: 8.: 181 111f.--:II sujetare mi pjl.tLra en cl de>tlerro, J me dejaré le luz que tiene bajo la superficiet centellea cin cesar.
a’, .i.ci; por r:!:.!. +in que me _ ced(izca el deceo dei hrilio. ni me intimide
v: (,!‘“j, r)>:lJl!> , Ili me arrastre la teritacitin de dejarla ver, ante3 de The distínction and end of a soundly constituted man is his labor.
ii< :ender ::i ;lrtip2gar con ella &.- -The greatest spirit only attaining to humility.
--.- --
Emerson
En í«s \ ers<:s <le Sellén: i~ue no hay más que un abril pars el hombre!
¿J’ los que han nacido sin él, preparados para el dolor sin un solo día Aquila non capit muscas.
de P rimavera i Asinus asínum fricat.
El drama.-La mujer amante,---ca5ada,--sacrificada al poeta egoísta.
Era caballo “koklanis”, de las yeguas queridas de Mahoma:-no
Ella se da a él, en alma y cuerpo: todo. a él. El ia acepta como entrete-
“aterbi”, ni “kadísqui”. De aquellas 5 yeguas, únicas entre los 20,006
nimiento. Ni siquiera como er;tret~nimientc, sino climo halago a SU va-
caballos, que al oír sonar llamada cuando por fin comían y bebían libre3
nidad, como tributo a su seducció::, y como esludid. Es el deber de la
despuésde 3 días de batallar, acudieron a su deber, entre los 20,000 indio
hermosva: sometérsele. El deber !Ie Ia flor: darle su aroma. Lo del
~115 cabellos, fortalece al ferentes.--La s mujeres, más fieles en la desdicha.
poema. * Leonor, desnuda, sin más i;-stiílool que . 1L
guerrero cansado, que llega a ella moribundo. con la fatiga de sus armas;
-‘de a caballo No hay exclamación, observación, deducción, sutileza, por contem-
recupera las fuerzas con las de Lepnor desnuda e inerme, y slb
poránea y complicada que nos parezca, que no esté, como escrita de
con sus armas iigeras, rejuvenecido y ufano, Perc el drama no tiene
nuestros días, en los autores griegos. Y en los latinos, ya más débil,
por qué repetir lo del poema, ni privarme de escribirlo, aunque concuerda por imitación.
en esta idea esencial.
El1 a entra.- Cachimban: (provenzal) : cachimba
iTodo por él, por él:.... 1 Hasta la ignominia de sufrir aquellos IJCSOS! Ont des palabres: (provenzal
iPor qué no 10s estrujo? ipor qué lo soporto? iPor rjuti pude resistirme
A palaver (inglés)
a ellos en tiempo, y no me resistí! Le Cardinal de Retz; par Chantelanga
Pero no, no es esa la razón. Porque si me rebelo, si aplasto ~SOB Indios.
besos, si me arranco de esos brazos, si me desenredo del cuerpo esa ser- Cuentan del pintor americano West que cuando vio por primera vea
piente, si me saco del pecho, de los tejidos, de la sangre, del hueso, ese el Apolo de Roma exclamó:-“A young indian warrior.”
fango,-él peligra, a él lo obIipo.-iNo! que él no me deba mk que Ta
felicidad. iPor él, hasta la ignominia! iI’arpndea?-Pestaíiea.
Como este paño de terciopelo negro con bordados de oro es él: vasto,
y recamado. Arabescos de pensamiento, de oro puro, en noche solemne, Emerson se anticipó a Darwin. La poesía vio antes: se anticip6
(Recuerdo de la iuz de luna sobre la bahía de La Habana.) en verso.
La escena en que, dormido él, le lee ella el pensamiento. And strivíng to be man, the worm
~-
Mounts through al1 the spires of form
De Emerson.-Frases celestes.
39‘2 .\I.iRTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADEFuiO No 18 393

Sales sobre lecturas: Yo, antes de conocerlos, practicaba ya aquellos dos versos latinos
que dicen :
In order to read with profit, we must only read one book nt a time,
and morever, the book must be read from one end to the other. Unr Contra verbosos noli contendere verbis:
cairle a la vez: como en las comidas. Sermo datur multis, animi sapientia francis
Lo de Kempis es la verdad:-“Por todas partes he buscado el reposo.
y sólo lo he hallado en la compañía de un libro, en un rincón callado.” Lo que San Pablo de los cristianos:-“En teniendo pan y vestido
Ni Sénecaseacerca n las leccionesdel Evangelio, aunque fue él quien dijo: estemoscontentos”.
“Hay cierta grandeza dc alma en contentarse con comer de vajilla de Como San Pablo, que sabia cómo gozar de la abundancia y resignarse
barro como si fuese de plata; pero la hay mayor en usar la de p!nta con a la escasez:“1 know both how to abound, and how to suffers loss.”
tan poca vanidad como si fuese de barro”.
Ext. del Esprit de Feo. de Sales. Iioracio le dice a Lenconuc lo mismo que Pablo a los cristianos.
En Horacio, paciente,
El que bebe agua en tapara lo mismo que
Y se casa en tierra ajena en Pablo, ardiente.
No sabe si el agua es clara Horacio, a Lenconve.
a Licinio.
Ni si la mujer es buena.

“The morning stars sang together, and al1 the songs of God shouted
Las mujeres de ciertos paísesson como las de Persia para Alejandro,
for joy.”
que ni a la mujer e hijas de Dario quiso ver, porque “la vista de lae
mujeres persasera mala para los ojos”. Job, 30, 7
“Harpers harping with their harps, and singing the song of Mases
and the Lamb.”
S. Bernardo dice que scria milagro mayor que el dc resucitar a los
muertos, el de hablar familiar-mente con personas dè otro sexo, y no Rev. 14/2 15/3
perder parte, si no todo, dc la castidad del corazón.

iEn Pompeya había trombones! Los modernómanos deben leer a

“There is no sun ncver dimmed by clouds, no enminent virtue beyond
Fournier.--Y en el libro de Daniel, no se habla del “sackbut”.
the reach of calumny”.
Dom 3, 5, 10, 15
De la trad. ingl. del Esprit de Sales.-
“We often apply the name of calumny to the disagreeable truths”.-
Sales-
híúsica.-
“You will be the subject of constant criticisms. If you listen to what
the world says, you will be in a state of constant perplexity. It will be Un decreto de Nabucodonosor habla de corneta, flauta, sacklut, sal-
like the web of Penelope”.-Sales. terio, dulciner, y toda especiede música.
iLos viajes y semejanzasde las cosas! Burney, en sti General History
o/ Music habla de unos judíos de San Petersburgo que creyeron que el
¿Quén fue quien dijo:-“Truth which ia not charitable proceeds from
Califa persa se mofaba de ellos al hacer cantar, en su mezquita improvi-
a charity which is not true”.-
sada en casa del Czar, el servicio religioso de su país: tanta era la aeme-
 MARTí / CCADERSOS DE APUNTES
CUADERh.0 NQ 18 395

de varias melodías, que concuerdan sin concurrir por entero, y el son

janza entre la música eclesiástica de Persia y los cantos usuales de las
sinft’nlico (c!ashj de varios y numerosos mstrumentos, combinados en
sinagogas alemanas.
una aha expiosion de uotas de júbilo (‘ene loxl roar of notes of
jubiluticr; 1.
Dicen que no hay música más sublime que la de cuernos o trompetas
-n música, que son doscientas a veces: “And what is most extraordinary, c-,r,g3no, al pr;ncipic, era un nombre común a todos los instrumentos
while each performer made upon his instrument but a single note, yet all nkkoo. Oiganum, instrumento.
felt succession so aptly, that the two hundred notes, in performing a Prudencio “:-l Pindaro cristiano”, celebró el órgano.
symphony of Haydn had the effect of one grand instrument. Z’he pow Los griegos habían conocido algo como el órgano en SU hydraulum;
of accent thm exerted by every person upon his individwl note gave a y iOC 1, i!K;:lliU^ del tpú. de Amiano Marcelino, para no hablar de la fábula
series of effects to the performance unattainable in any other way, and de Foliier:!o y su gran silbato de cien bocas, tuvieron doa ruidoso.~
as endless as they were surprising”. Intensidad en la acción de cada uno Qrgiinos de agua en sus teatros y palacios.
en las cosas hechas en común.
Como los sacerdotes de Jerusalén, que tocaban tan bella música con Tertuliano describe, con entusiasmo y belln precisiSn, el órgano
bidrau!ico de Arquímedes. “And the wind which brcathes forth from
sus ciento veinte trompetas.
the rccking of the water shall not therefore be separated into parts because
it is administercd !‘y par-t-,s being whole indeed in substance: but divided
San Pablo recomendaba a los cristianos que se hablasen con cantos
in operation.“---Tertuliano: De Anima
y música.
Juliano el empr. y Claudiano hablan de órganos,--y Casiodoro, ya
Agustín, en sus Comentarios a los Salmos...148 en el siglo 6o
cithara-kithara-guitarra De la notacii,n moderna, el autor es Guido.
“Cuenta Donato que los turcos tienen cierto número, no muy abun-
Los padres de 1~ Iglesia favorecían la música en los templos.
dante, de tonos, a los que por siglos de siglos han estado acomodando
Y hay que componer la vida como Eusebio, uno de los padres, dice
sus versos los poetas”,-I?urney
que Dios compuso el mundo, acomodando los disjuntos a los diútonos (sin
equivalente preciso hoy) .- “In rhetoric, true beauty and real sublimity of style, and genuine
Clemente reprobaba el uso de sortijas, pero no el de ciertos emblemas, pathos, depend morc upon entire simplicity and perfect unity than upon
como paloma, pez, buque, ancla, y la lira de Polycrates. any other qualities.-And to an equal degree in music, neglect of unity
Basilio, Gregorio Niceno, Gregorio Nazianceno, Crisóstomo “el and departure from simplicity tend to destroy or hinder the most important
maestro de la elocuencia pastoral, de boca de oro”, todos abogan por effects of any flow of sweet sounds, whether expressed in mere melad>-
la música en el templo. “Dondequiera, dice Crisóstomo, que haya música ox in full harmony.
y mente piadosa, alli hay iglesia”. “The word mcIody signifies a strain of music which consists of 3
Psalmo significa en tpos. de G. Nc., melodía producida con un instru- succesion of single notes: and the term harmony is applied to cf,mbintl
menta músico, con buen ritmo, conforme a principios armónicos.-14g tions of diífercnt notes, something together in Concord.”
“El férvido Ambrosio”, gran amigo de la música, que la propagó en
Milán siendo arzobispo. La música ambrosiana, que celebra el melósofo
;Un viejo, con la barba blanca, que entra en mi oficina, en la oficina
Agustín, amigo del contrapunto florido, que es ‘ún movimiento complicado
de un hombre que ha tenido padre, pidiendo limosna!-Eso mi que le
14s A continuación hay varias palabras en griego y sus eqaivalentes en español, hace dar un vuelco al corazón.
o sea “haciendo melodía”, y “buen artista”.
349 Hay dos palabras en griego y su traducción: “música de sinfonía”. ,.
3% bfARTf / CUADERNOS DE APUNTE9 f:I:ADERNO h.c 18 397

Fue Demócrito el que mantuvo que la nieve era negra. --Del “Innocenta Abroad” que produjo a los editores al fin $75,000,
La anécdota del Disputador: tiicgún editor de N. York, Boston ni Filadelfia quiso hacerse cargo.
-“iPero si eso es tan claro como que dos y dos son cuatro. -Carlyle no encontró publicador psrn el “Sartor Resartua” en
--Niego eso también. Dos y dos son veintidós”. Inglaterra.
El éxito.-De “Mme. Gervaisais” de los Goncourt:-“C’était superbe,
No hay verd’ad moral que no quede expraado: como In mejor de
I’insuccés fut complet. A peine si 300 exemp. se vendirent” dice Daudet.
ias comparaciones poéticas, con un hecho físico.
-A “Mr. Barnes of N. York”, que ha producido a su autor Junter
No se puede abrir un libro de ciencia sin que salten en montfn
$100,000, ningún editor de los E. U. lo quia, y el autor tuvo que
ilustraciones preciosas de los hechos del espíritu.-Sí: hechos del espírJu.
publicarlo por su cuenta-.
Todo se va muriendo -A Johnson, a Samuel Johnson, el editor a quien propuso su “Irene”
A mi alrededor: lo mandó “a cargar baúles”.
¿Ea que se muere todo -Del juego estúpido de las cuatro bolas “Pigs in clover”, se vendió
0 que me muero yo? más de un millón en la primera semana.
-Both Coldsmith’s comedies were once refused, his first by Garrick,
Todos esos versos que empiezan “Quisiera ser I(;“, “Si yo fuera 8” bis second by Colman.
-son más que de Anacreonte (Oda 22) imitaciones de Dyonisio.
Y en la poesía quechúa hay tambiSn su “Quisiera ser &“; pero de Leer a Maurice Thompson
COXIS del psis, y parece autóctono. -ciencia en poesía:
Y en la p. persa: Hafiz: Ah, could 1 hide mc in my song! Thoreau
To kiss thy lips from which it flows. Borroughs
Thompson (menor)
Sé de náuseas mortales, y el deseo (Algo de) Dudley Warner.
De vaciar de una vez el pecho ansioso,
Como en la mesa el bebedor cansado Ver de cerca lo grande, marea.
Vuelca la copa del inútil vino
-- Yo no envidio a los muertos,
Un recuerdo-un “mnemosynon”. Porque no sufren:-
Envidio a los que mueren
“Viola algunas veces la madre Sor Beatriz fregar el caldero de la
comunidad, de rodillas, y darle mil abrazos y begos, y al estropajo con Envidio a los enfermos
que lo hacía, derramando muchas lágrimas, y con semblante agradecido Que & consumen
a Nuestro Señor, de que la hubiese puesto en semejantes ocasiones”. (Sor Y se consumen.
Maria de la Antigua,-según se cuenta en la introducción a su “Dcscngafio
,de Religiosos, y dc Almas que Tratan de Virtud”. El iambo colérico, el anapesto pomposo.
Torces iambo (terrible iambo) dice Cátul’o.
El éxito.-Del “Nature” de Emerson sólo w vendieron 500 ejemp.
en doce años. No hay postres más ricos que una corteza de pan de buena harina,
-Del “Vanity fair” de Thackeray, “the publishers are said generally bien tostado.
to have looked shy upon it”.
398 MARTí / CUADERNOS DE APUKTES
CUADERNO No 18 399
La inteligencia de la mano: se equivoca, al escribir pan, y escribe
Los Marats acaban, o empiezan--como el Marat de la historia,-por
ban. En vez de una letra labial, pone otra labial. Aun en su abandono,
dedicar su libro “Le Feu”, ( re 1ié en marocain vert plein et porte les arma
la inte!igencia obra. Composición, por partes y elementos, de la inteii-
de la reine de France, c’est B dire, les blasone accolés de France d
gencia.-Y en dos palabras seguidas, al equivocar una letra (Lan pueno) ,
d’Autriche) a María Antonieta.-El libro está en la biblioteca de Lu&
dirá luego la letra que cambió: tan, (pan) pueno (bueno)
xn,-del biobliófilo Barón Double.

El Mercurio de Horacio: los f ranceses de ahora: la pirardia y la

Debe haber algo bueno, que me sea simpático, en The Poetry of thc
gracm.
’ * Apolo se ríe, cuando Mercurio, que le ha robado las v,-(as, te
Pulwe de Davidson. Parece amigo del verso libre.
roba el carcax.-

Hay dos teatros: el social, que requiere un arte menor, local y relativo:
Bryce y Noailles, un inglés y un francés, piensan como yo, piensan
y el de arte mayor, el teatro de arquetipos. Como hay dos vidas, la que
como yo sobre el estado pujante, embrionario, no satisfactorio de los
se arrastra, y la que se desea.
Estados Unidos.

Lo que llama Emerson el “rhyming fit”.

En el cuarto oscuro, a medianoche, las cejas, al rozar con la almohada,
hacían, para mí que las oía, el mismo ruido que las ramas del bosque
Lo de Gladstone, en política como en comedia:-mascar treinta y tres
en la tempestad.
veces.
Lo desigual no es bello, ni lo desproporcionado.
En Za Equitativa.43 judío de ojos pequeños, y cara de esmalte, a
manchas.-El muchacho, que entra con el sombrero empinado, y más
No es necesario aprender el griego y el latín: sino lo griego, y algunos
cuello que el de uso, como para entrar en el comedor de la Equitativa.
latinos. Más griegos que latinos. Horacio: Juvenal: Marcial: Tácito:
El de la calva, con los mechones.-Los rechonchos, lampiños.-El anciano
Macrobio.-Ennio.
colorado: nota roja: barba blanca.-Algo como lo de Concha: mojar el
tabaco en licores diferentes.
El vino bueno deja un gusto herboso.-Roederer.-Johannisberg (sello
rojo) Shakespeare y Horacio.

¿Y del Monitor, que echó a pique a la Merrimac, y salvó acaso a los

La frase del criado del “Murray Hill Hotel”.
Estados linidos, no se ha dicho que era “una caja de queso”? De todo
-“iConoce V. a. un caballero sudamericano, muy alto, que come aquí
se dice algo: especialmente de todo lo grande. iAdónde se han de
desde hace un mes?”
dirigir los tiros, sino a los blancos visibles?
-“No sé. Entran y salen. El no se ha hecho conocer de mí.” (“He
has not made himself known to me.“) JY la mirada de desprecio, y el
iCómo se ve en el modo de escribir de los Goncourt que eran
resto de ideje en paz al Emperador! con que acompañaba la respuesta!
maestros en el arte del aguafuerte. I La cera: la bo!a de seda: el cobre
Vive uno en los Estados Unidos como boxeado. Habla esta gente, y
brufiido: la púa de dibujar: los ácidos.
parece que le está metiendo a uno el puño debajo de los ojos.

Uno dijo de Lincoln que era un “low, cunning clown”. La discreción es el pasaporte de ta honradez. Había estado pensando
durante el día en la dificultad de ser honrado, en la necesidad de
4cKl MARTí / CUADERNOS DE APPUNTES CUADERNO NQ 18

dKmularlo, o de aparecer ante los hombres con la menor cantidad de
honradez posible. Y despierto en medio de la noche con esta frase en
los labios. El pensamiento, pues, continúa obrando durante el sueño. Y
no sólo el pensamiento, sino las cualidades artísticas que lo afinan \
condensan (acendran).
Nous inventons la comédie: si nous nous bornions à la lire? (La
comedia está en el mundo: para el diálogo en francés de mi Teatro en
escenas).
Es preciso odiar, como Horacio, ael aparato fastuoso de los persasr.
(tumido Antimaco)
(verve bouffie: venosus liber)
El mismo corazón ino tiene en sus movimientos como valles y
montañas? Largas calmas, y brillantes energias. Súbitas acumulaciones.
de espíritu como de sangre. *Nuestra felicidad depende del modo con qup
nuestra sangre circula”-le dijo la dama turca a Boswell.
(Dato para “Los precedentes del naturalismo”.-
En la vida no suele suceder como a Johnson: que, buscando manzanau,
se encontró con un Petrarca. Lo general es que, buscando Petrarcas, nos
encontremos con manzanas.
Lo del inglés:
“A man well fed, sir, can ne’er do ill.”
Lo de Juvenal a propósito de Horacio:
“Satur est, quum dicit Horatius: Eúan!
A los que se empeñan en ganar riquezas sin pararse en los medios
feos, les pasará mientras más suban lo que al ‘español Ignacio de que
habla Catulo, que “mientras más reía para que se le vieeen los dientes,
más orina se suponía que había bebido para limpiárselos” -(según IR
costumbre celtibera)
Diré con Catulo, cuando celebraba el trabajo que se tomó su ornigq,
Cinnn para acabar la Smyrna:
Para mei mihi sunt bordi monumenta:
;\t populus tumido gaudest Antímaco.
el nox tibi longo venit de Propercio, el “ya se acerca a ti la noche
larg?‘.
“El epigrama antiguo (mera inscripción primero y luego poema breve)
era simple, cuando el pensamiento se desenvolvía por grados marchando
con gracia, y a paso igual, hasta que quedaba expresado por entero,
(Catulo)-0 compuesto, cuando el pensamiento se oculta para no mos-
trarse más que al fin, de un modo ingenioso, picante e inesperado.”
(Marcial)

“Suspirillos germánicos!“-¿Y los yaravíes? ¿Y los rubáiyat? ¿Y

Solo, como la llama desprendida
109 “parva monumenta” de Catulo? ¿Y los epigramas griegos y latinos,
De un cadáver que, en el desierto,
“une peiite piéce de vers qui n’a qu’un seul object, et n’exprime qu’unc
Como un sol funeral cruza la vida,
seule pensée”?
Como un rey, como un mármol, como un muerto

el susurro pedigüeño de la hermana limosnera de S. Vicente de Paúl.

“Héautontimoroumenos”
(el verdugo de si mismo)
Todos son hoy Mamurra, el teniente de Gsar, cl I? que tuvo col
de m.) y tienen columnas de mármol.-
Co:::0 si escribir un libro en papel fuera mejor que escribir WI 1~
Donde son más que los Césares los Mamurras.
almas.--

“L’homme qui a mangé devient meilleur”. ‘i~N~ podía el rey Teodorico soportar al senador Symmachus, que era
Daudet en “Trente ans &” hombre bueno y virtuoso; y mandó que lo mataran. Pero enseguida
perdió el rey su alegría usual, y andaba lúgubre y hablando solo, hasta
 CUADERSO ,%Q 18 403
402 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

que una vez, en la comida, cuando servían el pescado le pareció que Y entre las causasq. contribuyeron a acelerar la conquista de ciertas
la cabeza del animal era la de Symmachus. Y esta visión causó su tribus semitaspor los europeos fue la creencia de aquellas en q.r6r
muerte:-“Lo de San Sebastián, sin el milagro”.
iPero fueron derivados los seresanimándoseunos de otros, eligiéadost
A mí, como el médico Perot del hospital de Arizona, me hace desmayar y diversificándose por su acción espontánea, o fueron (compuestos)
el olor de una culebra. creados cada uno de por sí, como grados distintos de una misma escala
-- que es otra de las explicaciones de su semejanzay relación innegable3
Nariz de alma.
La teoría del ünearned increment of Iand” de St. Mill.-(George) .
“The quarters of la Halle and the Place Maubert have undoubtedly
their apropriate manners, and manners very strongly marked; but they “A grief without R pang, void, dark and drear”.
are not those of the nation, and are-therefore-not fit subject to be Coleridge.
painted.“160 Work without hope draws nectar.
(Lo de Alf. de Vigny: “ ...nous conduirait à l’argot des bagnes”) And hope without an object cannot iive.
Y han dado en llamar ahora (los que no pueden, por supuesto, Coleridge.
producirlos) “suspirillos germánicos” por lo breves, y por no ser más
que un pensamientoo impresión, a lo que tan viejo es que, para no subir ~NO dice Albert Wolf:
más, se halla a cada página en la Antología Griega. Y en los poetas “Mais le théâtre (le Théâtre libre de M. Antoine)
latinos. base sa raison d’être sur le scandale”?
iBasa su razón de ser!
El calor produce el sonido.
“De lá vient la supériorité des oeuvres personellessur les oeuvres do
El “pater cenae” el anfitrión, o la persona más considerada de la pure invention, de la page vécue sur la page composée. Les Mémoires du
mesa. plus ignoré deshommesme semblentintérèssantes. On a vu le grand suc&
des cahiers du Capitaine Coignet.”
An answer to Tolstoi. --
Lo-q. dice es encantador. Sincero. Falta de garbo y esbeltez. Al& La Poesía es, ademasde todo, el mejor método de embalsamar las
como en Karr, fuerte y desproporcionado. Martillazos de cíclope. Pesadez ideas esenciales. La poesía latina, por ejemplo, no vive hoy,-aparte del
de león. Pero no esverdadero: it i.snot trae. encanto de la pintura de aquellos tiempos, y la picardía y abandono de
aquel modo de amar-sino por los apotegmasque se sacan de ella. El
Está en el grado menor de la aristocracia de la pena, que es aquel hombre se halla en ella, y saluda con cariño y respeto a los maestrosque
en q. se conoce la fealdad del mundo, y el desorden aparente de la vida, le descubren y reclaman su propia alma: (el alma del que lee) .13”
sobre lo cual cabe un grado mayor, que es el de vivir a pesar de eso,
sobreponiéndosea lo aparente que salta a los ojos, y convencido de la En Zola sc r-enuevan,y como que se funden, (reaparecen) Io3 varios
real armonía, que canta, en acordes vagos, pero bastantes, de todas caracteres, métodos, observacionesy frases de las obras francesas de las
partes del mundo y del alma. Desinterés absoluto, y prescindencia de sí. cpocas que le han antecedido. Tal observación suya en La J. de V., es la
No traer a sí el mundo, sino darse al mundo, verlo mayor, y contentarse
con ser parte de él. 151 Aquí quedainterrumpidala frase.
1~ -4 continuación hay un pequeño recorte de periódico, eo inglés, aoluc un
poema de Jorge Washington.
IRa A continuaciónhay un nombreen letra ininteligible.
 ,404 bL4RTí / CUADERKOS DE APUNTES
CUADERKO No 18 405
expresión nueva, a lo Eielding, de lo que ya ha dicho antes, con la
elegancia del tiempo, un poeta franck, acaso tomándolo de lo que estaba mismaspalabras, una por una:-10 que sale del corazón, va al corazón.
ya en griego 0 latín. ¿O depende eso de lo constante e idéntico de la (En Guatemala? Discurso sobre la Elocuencia). En W:-That which
naturaleza, qde siendo una, como es una en su composición y en la8 cornea from the heart, goes to the heart. Yo estaba orgulloso de haber
aencias la mrnte que la observa, ha de ser una, con pocas variaciones, hallado, como una de las fórmulas de la vida, que sé que he sccudo de
en el resultado de la observación,-en la pintura? Lo de la J. de V. y el mi observacha directa y mi e.Tperiencia, esta frase que escribi y no
poeta recuerda lo’ que lú3 escribió a propósito del drama de Tolstoi, sobre publiqué:-No se recibe más que lo qur se da. Yo no sabía quien era
el lenguaje de cierta escena: “iya eso lo teníamos hermosamente dicho!” Coleridge hasta hace unos tres años. iY hoy la hallo en Colerídge, palabra
Si pensamiento, ya está. Si forma, cómo ha de ser la fea y grosera prefe- por palabra!
rible a la hermosa? Ni hay tanta novedad como se piensa en la escena
de las lavanderas de “L’Assommoir”. .-iy la disputa del cochero y la el verso oratorio de S. Díaz Mirón.
costurera en la “Marianne” de M arivaux? Zola es un resultado; en él
se juntan, como para fundirse, el romanticismo y el realismo. En un perildico de Centro América lei ayer una traducción de Victor
Hugo, que dice lo mismo que estaslíneas de Horacio de Batteux:
El inglés es duro de veras:-Dice Thackeray, hablando de su viaje al “Les plus hauts pins sont les plus tourmentés par les vents. Les hautes
Sur, cuando iba recitando sus estudios sobre los “Humoristas Ing!eses tours sont celles qui s’ écroulent avcc le plus d’éclat, enfin, c’est sur les
en los E. Unidos”: The negroes did not shock me, or excite my com- plus hautesmontagnc qui tombe la foudre.”
passionate feelings ot 011. They are so grotesque and happy that 1 cannot
cry over them.
El aromático y agrio Moselle.
Una gran pruehn de la excelencia dc los griegos es el valor que daban
“And hoth the censure and the praise werc medi&.“-
a la amistad.
La inteligencia del cuerpo. Los movimientos inteligentes de los De “Kasselas”, Macaulay.
músculos. Otra especie de inteligencia, que dirige los actos que ee
llaman “maquinales”. Mis pies, acostumbradosa ir a tal hora durante dos lógica fiscal-lógica de fiscal-
uiíos a aquella casa de Madrid, se iban solos, y me llevaban delante de lógica de promotor fiscal
la puerta, cuando yo iba leyendo, y pensando en asuntos distintos de
la casa y la visita. Podría decirse que era el afecto, el deseo,una como Esas estrofas que acaban con el mismo verso con que comienzan
v.oluntad involuntaria. Pero ahora, al qvitarme los zapatos de goma, que vienen, si no del griego, como creo, del latín por lo menos,-de Catulo,
son diferentes de los que tuve hasta ayer, mi mano fue a buscar la hebilla que estudió tanto a los griego+ en su
que los cerraba sobre cl empeine, en vez de ir al talón, que cs por donde Animales Volusi, casacac.‘larta,
se quitan éstos. 0 en el magnífico
Ad se ipsum, de la oda 52.
La poesía de acentos es superior en energía, música y variedad de
efectos a la poesía de consonantes. Musset, el dolor de Catulo.

Yo no sabía quién era Wordsworth, yo no 10 había leído nunca, en iDónde aprendió Heine, sino en
Wordsworth ni en nadie, cuando dije lo mismo que Cl dijo, y con lar Catulo en la oda XCI, De Lesbicl.
7. en ,, 9, cxv, A Geh?
‘:,a Nombre ininteligible.
 CUADERNO N9 18 407
406 MARXi /' CL'LDERSOS DE APUNTES

“Para dar más rapidez a su estilo, presentando a la vez dos imágenes

De los versos pomposos e inútiles dice Persirj
Summa delumbe saliva
Hoc natat in labris.
ì el que lea a Persio ve que ya habia gacetilleros entonces que
encontraban numerosa y excelente la poesía de los que daban de comer
buen vientre de trucha, y vestían con túnica nueva a los críticos mal
arropados.
“Son mari avant la lettre”.-En el Figaro, de un recién casado que
sale de la alcaldía.
Ver, sobre el modo de ensenar idiomas, la pág. 333 del tomo 89 dei
“Appleton Journal”. Longfellow enseñaba ;como yo enseiíé español a la
clase de la calle 30 A la gramática por la lengua; no a la lengua por
la gramática. Modelos y no reglas.
---_
Siempre a muchos poetas pareció mal lo que hacían otros tan notables
como ellos, 0 mejor que ellos.
Persio, de Catulo
Voltaire, de Shakespeare.
iQuién llamaba al estómago “el padre de la familia”?
Tibulo, mas apasionado (impetuoso) que Catulo, y PO menos elegante.
“Both Goldsmith’s comedies were once refused, his first by Garrick.
his second by Colman.”
“El verso pentámetro, que en todos los demás poetas latinos termina
comúnmente con un disílabo, en Catulo acaba casi siempre con una palabra
de tres, cuatro y a menudo más sílabas, como en Calímaco y todos los
poetas griegos.”
“Tíbulo, Ovidio, Propercio, y casi todos sus sucesores encierran
escrupulosamente un sentido completo o casi completo en cada dístico;
pero Catulo, a ejemplo de sus modelos, osa a menudo franquear este
límite para no descansar sino al fin del primer hemistiquio del tercer
verso; procedimiento que, dando más espacio a la armonía, le da también
más variedad.”
o ideas, se sirve como los griegos, de palabras compuestas, esto es,
incorporadas unas a otras.”
(Noticia s/ Cat. Edic. Nisard.)
(Carlyle) .ls’
El amor es una rosa al revés, porque tiene las espinas dentro.
La vaca Durham iama más, cuida mejor, a su ternero que la montuna
de Ayrshíre, que la flaca de Honduras, que la huesuda de Texas? Con
la perfeccitn del sistema de alimentos ¿sc perfecciona en igual grado el
espíritu?
Domingo Ruiz me dice que Narciso López le explicaba así la bandera
cubana: del triángulo rojo, fuerza y sangre, saldrá la estrella radiosa:
las tres barrae azules son los tres departamentos.
“Era hombre de arranques” dice Domingo Ruiz del General Páez.-Y
me cuenta cuando entró Páez en Caracas derrotado,-de vuelta de Petare,
sin sombrero, rojo como la sangre, con tal ímpetu que subió a caballo los
siete u ocho peldaños de la escalinata. El pueblo lo aclama, pide que salga
al balcón, sale Picz, p ccha entre la gente la vaina de su sable: “Mi
espada no sc envainará hasta que el pueblo no me devuelva la vaina,
después de que lo lleve a la victoria”. Calmó la exaltación desesperada.
Y la noche antes de su salida, Ursula le escribió a D. Domingo que
cu padre lo quería ver: “Llame aunque encuentre la puerta cerrada”.
Estaban solos aquellos alrededores, tan concurridos 24 horas antes.-
“D. Domo, quiero que me acompañe eata noche a casa del ministro
inglés.“-Y salieron de noche, Páez al brazo de D. Dom., y el negro
Carme!ita y otro oficial negro guardándoles la espalda. Todos los que
hallaron al paso: “Buenas noches, Sr. D. Domo”. Nadie saludaba a
Páez.
La honradez y la independencia de carácter me han traído adonde
estoy, y con ellas me he de mantener, y he de caer con ellas; porque no
vale conservarse cl puesto donde no se puede estar sin prescindir de
das.
154 A continuacih hay un recorte de periódico, en inglés, con una anécdota de
Frank Lanler de Cllic3go.
408 MAFlTí / CUADERSOS DE APUNTES
Llevo en el corazón todas las palabras dc cariiio, y la menor muestra
de adhesibn y ternura, que he recibido hasta hoy, y la injusticia misma,
la codicia, la ofensa de los que me honraron con ellas no las borrará dr
mi memoria; ni me emancipará de mi deuda de agradecimiento; pero
consideraria un robo pagar estas deudas privadas con los caudales
públicos; y envilecer el carácter de los emp!eosde la nación hasta conver-
tirlos en agencia del poder personal, y en paga de servicios propios con
dinero ajeno. Ni puede un hombre considerar como su amigo a quien,
directa o indirectamente, pidiendo el encomio de otros días le pide qur
falte a su deber, y ponga su interés por sobre el de lo nación.
Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapiés ni recomendaciones.
las capacidadesy méritos de mis amigos, y de los que no piensan como
yo; y de entre unos y otros escogeré los servidores del país, sin olvidar
a quien por su valer tenga derecho a servirlo, ni ceder al cariño de ur:
lado o a la amenazatácita de otro. (Parrafo de novela).
Elementos <-le un slrelio:---Recuerdo sexual: rscesivo. Una lamina
del edificio más álto de New York. Al volver de noche a la casa, un
tubo de estaño, largo y de muchas vueltas.-En el sueño, In casa era la
mujer, y el tubo, enorme, creciente, rabelesiano, flexible, a medio erguir
-había cambiado de forma. (L a imaginación componc en el sueño loc
elementosque ha recibido dispersosde la realidad).
“ton devoir est maintenant de ne pas exagí”rer les beaux sentiments”
I)r “Le hIariage”,rs5 novela china, una de las del Kin-Kou-Ki-Konan.
IY por qué no ha de ser todo el mundo como Emerson, que escribió
en un lugar: the world es mintl precipitated, y en otro,-como para
probar q. no veía contr&ción entre que el mundo fmse espíritu, y el
espíritu tomase formas graduadas y crecientes.
And striring to be man, the worm
Mounts throuph al1the spires of form.
Cavour quería vivir hasta el siglo 20: para ver cómo será la religión
que en él ha de reemplazar a las actuales.
1~ HRJ una palabra ininteligibJe.
4423
CUADERNO NQ 18
Darwin dice lo mismo que Tennyson;-); Brownning en el “Paracelsus”
dice, sobre la aparición y formación del hombre, poco más o menos lo
que la mitología tvolucionista de los chinos,-y lo de Emerson-de
p.snno a hombre.
Lo mismo dice11sobre la justicia de la muerte, y su equidad,-Horacio,
Abd-el-Kader, y Shirley.
- ~.
Poesía: Eschylo, Horacio, Dante, Shakespeare, Tennyson, Emerson.
Un momento de divinidad compensade los dolores todos causadospor
los hombres.
Se ha de liegar por el conocimiento y serenidad supremos,a la risa de
Cervantes, y a la sonrisa de Quevedo.
El que quiera estudiar literatura empiece el estudio desde las raicc-,
-y verá bajar de lo alto los arroyos, y a los poetas y prosistas salirle al
camino, a beber de su agua, cada cual con su copa.
“We drank our supply of water from reservoirs, not from torrents.“---
Warner.
The reservoirs are made from the torrents-
To be a resorvoir and a torrent at once.
-.-
¿Por qué se dice universales simpatías, de un hombre que se captó
1RS simpatías de Madrid, si no se captó las del universo?
Pueseso (curas en política) de meterse en las casascon la autoridad
indiscutible e infalible de las cosas de Dios, esencialesy eternas, para
influir en las cosas políticas, locales y de mero accidente, es un robo
peor que cualquiera otro, y usurpación de almas.
“Lisons ensemble le discours de Priam réclamant le corps de son
fils,-ou le sixi&e chapitre du douziéme livre de la Mètaphysique,-ou
le chapitre de Rabelais sur l’éducation,-ou la grande scéne d’Auguste
dnns Cinna”.
Jules Simon.
Hegel, l’énnemi personel de la revolution francaise,-(le Dieu de
Cousin).
410 SIARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERSO Np 12 411
* Pourquoi ne parlerions-nous pas de l’éternelle beauté et de CC
queïtn apelle le grand art?-iUne conversztion pareille à celle dc habla ho) un dialecto poético, del que creo bueno ir saliendo, porque
Socrate avec Alcibiade! sofoca y desluce la poesía. La poesia ha de estar en el pensamiento y
en la forma.
Je crois que la plupart des grands orateurs lkaient ou recitaient
Na es que haya hoy menospoesiaque antes, porque la misma carencia
C’était presque toujours le cas de Mirabeau.-
de ella en lo común de la vida la hace más viva en los que padecen de
lisait.
su falta, sino que tenemos más lenguaje que ideas, y hay que suplir con
Montalembert, qui n’improvisa jamais à 1’Assemblée de 1848, je l’appe-
lle orateur, tandis que j’hésite à donner ce nom à V. Hugo. C’est qu’il aquél lo que falta de éstas,--0 nos extremamos en la competencia vani-
avait un temperament à orateur. Ses pages krites avaient le mouvement dosa por atraer la atención con alguna novedad más osada que la del
vecino, o por el impetu humano de ir más allá de donde ha ido el compa-
d’un discours parlé.
ñero lo cual lleva a extravagancia de forma y sentido
Un discours prepare a des chances d’?tre nussi bon qu’un discourb --
improvisé.
Les jésuites avaient dans le rue Saint Jacques,le Collége de Chermont,
Sous la Restauratión, on ne pouvait monter à la tribune sans <tre en
Je la Compaigne de Jèsus,ainsi denommé sur leur enseigne. 11sobstin-
uniforme de pair de France ou de député. Ce réglement devait être funeste
rent, à forte d’instances,que leur revienent ies visites.-Quand il sortit de
à l’improvisation, si j’en juge par moi-même. J’improvise assez facile-
la maison, l’enseigne ne portait plus que ces most: ‘“ColiQge de Louis
ment en redingote; mais je crois que j’aurais toutes les peines du monde
le Grand”.-
à improviser en uniforme. En robe, je ne dis pas: mais avec un habit
On fit centre lui ce dystique:
à la francaise et une épée jamais!
Sustulit hic Jesum, posuitque insignira regis.
J. Simon. Impia gens: allum nescit habere Deum.9’
J. Simon.
Le pére Monsabré apprend par coeur et recite ses discours, commt:
Massillon et comme les neuf dixièmes des orateurs. Lo de la Juventud Católica de hladrid, cuando imperaban Orti y
Pida], y se quedaban qentad.ossi el orador decía Dios o Jesucristo, pero
Lemaitre. Fe ponian en pie si decía el Supremo Pontífice. Lo vi.
“Odilon Barrot a été trés populaire le 24 fevrier 1848, de six hcures
“C’est Schaelcher qui mena toute la campagne pour l’abolition de
du matin- à onze heures du matin. Il demeurait au Bodot-le-Maproi.
I’esclavage dans les colonk francaises, il eut la joie de la voir aboutir
Des citoyens zelésdonnent à cette rue le nom de rue dú “Pére-du-Peuple”.
après la revolution de Fevrier: 1848
Le père du peuple, c’était lui. 11strouvèrent le moyen de faire faire les
plaques par quelque procedé expeditif, et de les mettre en place.
Les propietaries d’esclavesse defendaient:-ils opposaient la propietè
Il fallu les 6ter le soir, parce que le père du peuple etait devenu
H la libert&--les imprudents!
suspect dans l’après-imidi.-On retrouva heureusement les anciennes J. Simon.
plaques dans le fournier, au coin de la rue.”
J. Simon. Comme ce eorte d’hommesne se connaissent pas en hommes.

L a poesla
’ esta’ toda montada en metáforas y usa una lengua que
creemos ahora natural pero que parecerá luego como ahora la gongórica,
cuando pasen las cosaspresentes que aún sirven de razón, y dan cierta
naturaleza a los modos violentos y parafrásticos de interpretarlas. Sc
11spensèrentU,Armand Marrast [ils voulaient acheter sa plume) parce
qu’il était pauvre, oubliant qu’il n’était pauvre que parce qu’il était grand.
J. Simon.
412 MARTí 1' CUADERNOS DE APUNTE? 413
CUADERNO
NQ 18
Le systkne de Pierre Leroux, le Socialiste avec Proudhon,-lc de la victoire. Ne sommesnous plus le peuple d’Austerlitz? “Ses applaudis-
circulw- sementséclataient dans toute la Chambre et se repetaient au dehors d’un
J. Simon. bout de la France B l’autre.-Mais si Mr. Thiers faisait le denombrement
. de nos troupes, demandait compte de nos aprivoisements, constntait
Proudhon était un buteur pour Pierre Leroux;--et Pierre Leroux, pour I’indifférence ou l’hostilité de I’Europe, et voulait qu’on lui apprit le aom
Proudhon, était un fou. et les services du général en chef. 1Quel mauvais citoyen!, disait-on de
J. Simon. taus cotés: “Il étale nos miséres”.
J. Simon.
La fortune que le père transmet à ses enfants n’est pas toujours le
produit de sa propre activité. Il l’a reue lui mêmedc sesauteurs. Il n’en “On B beau dire que la guerre est transformée, et qu’on se fcra
est que le dépositaire. Il ne peut en disposerlibrement commede sa chose desormais la guerre B la mecanique. L’homme comptera toujours pour
J. Simon. quelques chose dans les affaires humaines. 11 y aura toujours des
intelligents et desbrutes, des forts et des faibles, desvaillants et des Idches.
Le Play voulait (1848) la suppressiondu partage égnl et de la quantiti Cest une question de savoir si une immense année dont aucun général
disponible, et leur remplacement par le droit absolu de tester,-pour ne peut avoir consciente vaut un corps moins nornbreux, mais discipliné,
détoumer les parents d’appliquer la doctrine de Blalthus. solide, alerte, que le général a dans la main, et qu’il peut porter instan-
La rémedc de Jnrvnl centre le hlalthusianisme, consiste à “degrever tanément par tout où est le péril.”
le père de sept enfants vivants”. ¿Pourquoi pas le p&re de cinq? Jules Simnn .
Les autres demandent l’établissement des tours.
Verlaine:-
Lammennais:711 ne payait pas de mince! C’etait un pctit hommc Avait publié 5 vol. de vers: una plaquette ébouriffante, Poètes.
chctif, plus petit et plus chétif que Littré. MauditJ, le fit fameux.
J. Simon.
Mallanné, le pontife.
Rimbaud, l’auteur du sonnet “Le noir, le blanc, le rouge, &
(Lo de César en sus Comentarios sobre los hombres de poco cuerp. Corbière (deux fois grand qu’ Hugo).
a quienes él temia.-Hamilton.-Bolivar.-Thiers.-Céspedes.) De Verlaine: Il pleut dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
A présent, n’ayant pu conduire 1’Eglise oú il voulait, il était en train ¿QueIle est cette langueur
de la demolir. Qui pénétre mon coeur?
(De Lamennais-J. Simon.)
0 bruit doux de la plnie
“Rossuet et Louis XIV voulaient bien employer la forte pour obliger Par terre et sur les toits
tout le monde à penser comme eux, mais ils ne voulaient pas pensrr Pour un coeur qui s’ennuie
comme la cour de Rome.” 0 le chant de la pluie.

Je sais que les applaudissementssont pour les redomants. Je l’ai “Romans sans Paroles” 1 Verlaine
vu en 1870. Quand un général ou un commissaire du gouvernement Fètes galantes J *
montait à la tribune pour dire “NOUS sommesprets”. Jamais noua ne “Les Poknes Satumiens”.
l’avons eté aussi complétement. Si la France est attaquée, elle est sure “La Bonne Chanson”.
 CUmEFlNO x9 13 415
414 MARTí / CUADERNOS DE APUNTE5

¿Y cómo un padre inicia a su hijo decorosamente en el conocimiento

11a eu de joies coupables, excentriques, monstrueuses... La vie d’orages,
de la vida sexual-o debe dejarse al azar este asunto de que depende
de chutes et de misère qui devait un jour le prende.-Donc, crise sen- tal vez la vida entera o hay tal ley en el hombre que ella sola le guía,
suella- ans aprés, crise de l’amour pour Dieu.-Sa cbair avide de y es la única guía, o debe ser la guía del padre indirecta, y no más?
peché.-...Recbutes perpetuelles de la béte après de la chasteté chretienne Sobre todo, el problema en las ciudades.
-...Tout cela raconte dans Sagesse, son capital ouvrage, d’une suavité
Eso, y el sufragio son tal vez las únicas cosas que me han hecho dudar.
religieuse incomparable.
-Rimbaud, “ange en exil” (partrop) , qui eut sur I’esprit, le coeur
et les sens du malheureux un si funeste empire, si complétement diabolique. There is an Eastern tale of four men, an Arab, a Persian, a Turk
- “Parallèlement” and a Greek, who agreed to club together for an evening meal, but when
-“Bonheur” tbey had done so, they quarrel as to what it should be. The Turk proposed
-Un cynisme tranquille, innocent. Azum, the Arab Aneb, the Persian Anghur, the Greek Staphylion. While
-11 a vers la Vierge des élans: they were disputing before their eyes did pass laden with grapes, a
Je ne veux plus aimer que la Vierge Marie, gardener’s ass. Sp rang to his feet each man, and showed with eager
Tous les autres amours sont de commandement. hand, that purple load:
-Voici mon front qui n’a pu que rougir. See Azum, said the Turk,-and see
Pour l’escaheau de vos pieds adorables. Anghur, the Persia: what should be
Voici, &. Better.-“Nay Anebtis”
-Voici mes mains qui n’ont pas Travaillé The arab cried. The Greek said, “This
Voici, &. 1s mg Staphylion. Then they bought
-Voci mon coeur qui n’a battit qu’en vain. Their grapea in peace.
Pour palpiter aux roncea du calvaire. Hence be ye taught.
Esa fábula está en las
DB Leconte de Lisle: Pea& of the Fai&-Arnold.
Le plus grand nombre des vers coupés après l’hemistiche. Cà et là Y puede aplicarse, como toda disputa por falta de claridad de tér-
une coupe romantique, la moins contestable, celle qui divise le vera en minos, a las vaguedades sobre especie y raza a que se refiere Quatrefages
trois groupes equivalents de syllabes. cuando comenta la teoría derivativa-deí& de Owen, y la derivativa-
Ajoutez une strophe de cinq vers dont il est, je crois, l’inventeur, et católica de Mivart-, los dos refutadores prominentes del transformismo
ìl qui la prédom1nance des rimes masculinnes donne beaucoup de forte por evolución lenta y espontánea, de Darwin.
et de gravité.
Los grandes libros sobre laa leyes del mundo, antes de parecer pro-
El sueño involuntario no es grato; y lo es el sueño semivoluntario de fundos, parecen pueriles. La verdad es sencilla.
los sentidos satisfechos.-( Sobre voluntad.) ¿Y todo lo de Lombroso ni L’uomo de Genio no está en esta frase
de Aristóteles: “ Nunca hubo genio que no tuviera su poco de locura;
Mis curiosidades : ni puede decir lo grande y superior sino un alma agitada”?-
Cómo se produce el fuego. Creo en el fuego y en el movimiento. SU ¿Y la novedad del naturalismo, cuando se conoce lo de Séneca?
generación y sus trances explicar tal vez toda la vida universal.- ¿Y el darwinismo, no lo ha hallado Renan entre los hebreos?
Y mis dos problemas,-mis tres problemas: ¿ Y la grita contra el poder del oro, no está en Hiero& y en Ana-
3
¿,Qué se ha de hacer con el cadáver? iQuemarlo? iEnterrarlo. creonte, y en casi todos los latinos?
iDebe el hombre alimentarse de otras criaturas que como él sienten
Platón escribió tres veces la primera página de la República.
y piensan, aunque en menor grado que él?
416 HARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO Np 18 417

Fiauberr: icuántas? Lo que cuenta Goncourt.
Merimée: Copia y copia.
CUZ&: (celebrando el trabajo de Cinna en perfeccionar Smyrna.)
Parva mei mihi sunt cordi monununta
Huxlq: “1 have learned to think nothing of writing a page four or
five times over if nothing less will bring the words which
express al1 that 1 mean; and nothing more than 1 mean.”
Pope : “The easein writing comesby art, not chance, as those more
easiestwho hnve leamed to dance.”
Yo soy como las abejas, que trabajan mucho más en el verano.
It is a pleasure to live under the same roof with self-forgetting
people.-
--
De lejos, muy de lejos se oye hablar a la gente: el aire es como de
cristal, y luce y vibra.
1 have by my window a bed of primroses.

Kind Death has marked me for her own. El pensamiento convaleciente empieza a retoñar, por hojas sueltas,
A bird from your beech. como despuésdel invierno van apareciendo poco a poco las hojas de
A music sweet, of times unknown, la primavera en los árboles.
Hails me, tells me, 1 am Death’s own.
From bees and birds and singing bougbs
Yo quiero salir del mundo
A chimney smokesafar:-, beneath
Por la puerta natural:
The foliage thick of maples
En mi (ataúd) de hojas verdes
Kind Death has eaten well. Kind Death. A morir me han de llevar.
The maple the children gather
Of yellow cups and p:ts a wreath
No me pongan en lo oscuro
A cloud, A cloud, slowly. A morir como un traidor:
Yo soy bueno, y como bueno
Hay dentro de mí ruidos de tempestad y *W solemnidad como de mar Moriré de cara al sol.
en calma.
Bajo los meples frondosos
Los hombres somos como la flor macho de la ValUneriu Spirak
Entre los finos helechos.
que andamossueltos por entre las flores hembras, sujetas, siempre a flor
de, agua, por un tallo amable de estira y encoge:-y el polen flota, bus-
0 una planta amorosa
cando el pistilo.
Doblada al viento inclínase a mi seno.
“Night flowèrs, moreover, are generally pale; for instance, hChnU No la he de arrancar. Yo que muero do vivir sin raíces, no le quitaré
vespertina is white, while Lychnis diurna, which flowers by day, is red.” las suyas. Quédese aquí para que consuele a otros, como me ha con-
John Lubbock, in Flowers, Fruits and Leaves. solado a mí.
“The linea and bands by which so many flowers are ornamented, have
referente to the position of the honey; and it may be observed that theae John Muir, acercándosea la catarata de Yosemite, con gran peligro
honey guides are abs+nt in night flowers, like the Silero nutans.” de caer de las rocas a ella:
F. F. & L. “Noticing some tufts of artemisia
in a cleft or rock, 1 filled my
lbe Palabra ininteligibk. mouth with the leaves, hoping
418 M&Tí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO No 18 419

their bitter taste might help ...tentaciones de volar, al valle, al árbol de Santa Cruz, en lo hondo
to keep caution keen and de ia cascada, como si, medida por la fuerza de adentro, la distancia no
prevent giddiness.” fuera más que un paso.

Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu
Los visitantes del Valle Yosemite prefieren la cascada Vernal a la sin amor, no puede ver. La naturaleza está delante de él,-las mon-
estupenda de Yosemite o a la blanquísima Nevada,-porque les es más tañas-, el valle con su río ancho, y a los lejos: la sierra de horizontes:
fácil verla -la cascada rueda y truena-clarea el cielo azul por entre el follaje:
La mente tiene mucho de material y de mecánica. Se llena y se vacía. -como cayendo sobre el alma, todas a una (a la vez), como si las empu-
Mientras está llena de una cosa, no se puede poner en ella otra. Si está jase, caído del cielo, un pastor de alas inmensas, las hojas rumorean,
llena de poesía, hay que echar la poesía afuera, o la mente no trabaja. cantan y valsan:-ae el hacha a compás en un monte lejano:-pasan,
Si de cosas de campo, hay que echar afuera, antes de ponerla a otra cautas, por la roca las arañas y las hormigas.-Arrolla un golpe de viento
labor, las cosas de campo, los helechos gráciles. Y el poeta sin poesía, el amante solo, asiste a la
hermosura, sordo y ciego. Eva no está allí. Todo será hermoso, y querrií
Man is a poetry writing animal decir algo, cuando venga Eva.
Charles Kingsley.
Man is a cause-seeking animal La araña va caminando por Ia roca. Le pongo delante, como a un
(?) palmo de los ojos, el paraguas acostado. Ll-ga, lo palpa con los ten-
trícu!os; y le da vueltas por el regatón, sin subirse a él. No lo conoce.
No se arriesga. Conoce su roca.-Pero otra araña, de cuerpo más cuca-
The clown knows very well that the women are not in love with him,
rachero, y de aire menos fino, se subió al paraguas.‘67
but with Hamlet, the fellow in the back coat and plumed hat. Passion
never laugbs.
Holmes. La araña, al verme levantar de súbito, vestido todo de negro, me
creyó monte acaso, o aparición terrible, y echó a huir desolada.

Every one has his own style, as his own nose.

Y ¿.por qué no se ha hecho un estudio comparativo de Dante y de
Lessing.
Swedenborg?

It is with poems as with actions: Como la araña, que no da paso hasta después de haberse asegurado
bad with them when they have to be justified. del camino (por los tentáculos). Palpar, antes de andar.
Goethe.
Los mosquitos, en el camino de Santa Cruz:
And should’st thou ask my judgment of that whích hath most profit Me senté a leer, en un tronco de hemlock, derribado por los tinto-
in the world, for answer take thou this:-the prudent Penning of a letter. reros para quitarle la corteza, y no noté al principio que hubiese mos-
Tupper. quitos; a poco, unos cuantos; poco después, muchos. ¿Me vieron primero,
y no osaron atacahe, y luego uno osó, y osaron enseguida todos los
demás?-En esto de mosquitos, es bueno tener siempre encendido el
Which bear man from Earth to Heaven.
fuego: aunque a veces son tantos que hay que dejarles el lugar.
Death and Love are the two wings
1~ Hay, dibujadas, dos arañas.
 MARTÍ / CUADERNOS DE APmTES
420
La hormiga volvía a su hormiguero, con una semilla de pre3a, una
semilla redonda y verde. Yo estaba sentado a través de su ruta. A corta
distancia de mí, la hormiga se detuvo, vaciló, volvió atrás, torció a la
derecha, y a la izquierda luego, se metió por debajo de la roca, para
ir costeando.-Ctiando mudé de asiento, olvidado ya de ella, la vi aba-
lanzarse de debajo de la roca, y a paso vivo volver por la ruta a eu
hormiguero.
He hecho esta observación en el Club:-Las mujeres más fea3 son la3
más ilustradas.
Ponche a la Romana: el ponche de los papas.
lugo de piña: zumo de limón, de modo que no caiga lo amargo de
la corteza ni de la película: hiélese bien: añádase, por cada quart of ice,
one giil of Jamaica; y por cada dos, una media botella del mejor cham-
pagne. Luego, crema 0 merengue, cómo y cucinta se quiera.
Un libro, con la pasta de Armand Cuzin.
“On the whole a poet who deals, in a manner howcver little inspired,
with perfectly familiar and even commonplace ideas, ha3 a far better
chance than al1 the raffinés who ever rhymed, without having some
general plain moral notion, or general experiences to rhyme about.”
And. Lang.
Obviousnessand universality of emotion made In Memoriam’s popular
3ucces3”.
And. Lang.
Comprar &1y Own Story, de J. Miller. Justicia al indio.
La presencia de un hombre maligno basta para que me sea odiosa
una ciudad.
De Miller, sobre Indios, en iVy Own Story.
“Yea: let me say this, now at last, over the graves of these dead red
men. 1 owe then much. 1 owe no white man anything at all. Looking
back over the long, dubious road of my life, 1 say this, surely 1 owe no
CUADERSO x0 18 4’>1
1
white man for favor, or friendship, or lessonof love, or forbearance of
ôny sort. Yet, to the savage red n:cn that gathered about the base of
hlount Shncta to batt!e and to die, 1 owe much-all that 1 am or ever
hope to be.”
Crítica, y opiniones críticas:
-Jeffery, de Wordsworth:
“This will never do”
-Horace Walpole calls Dante, “extravagant, absurd, diszusting, in
short, a hlethodist parson in Bedlam.
-De la “Instauratio Magna” de Bacon dijo un contemporáneo emi-
nente: “the chilliest of printed books.”
-Hackett llamó a Mikon en su “Life of Lord Keeper Williams”, “a
petty schoolboy scribbler”, y un crítico dijo del “Paraíso Perdido”,-que
fuera de su poemalia es una de las obras más majestuosasdel hombre,
-“A profane and lascivious poem”.-
-Para un Flaubert, siempre hay un Fraemer.
-Johnson dijo del autor de “An Elegy in a Country Church Yard”:
“Sir, he was dull in a new way and that made people cal1 him great.”
-Y de Jchnson dijo Horace Walpole que era “a babbling old woman.”
-La opinión de Shelley sobre el “Ancient Marine? de Coleridge, fue
ésta:-“N o c1umsiestattempt at german simplicity he ever saw”.
-De Goethe pensabaa3í De.Quincey, el refinado y sentencioso De
Quincey, “Even Calíban ín bis drunkness never shaped an ido1 more
weak an hollow than modern Germany has set up in the person of
Goethe.”
-De Keats afirmó la Quaterly Review que stis verso3 habían sido
recibido3 con un “Toar of laughter”.
-“Critics are sentinelsin the grand army of letters, stationed at the
corners of ncwspapersand reviews to challenge every newcomer.”
LongfeUow.
-“The critic destroys: the poet saysnothing but what helpssomebody”
sEmerson.
-Some critics are like chimney sweepers,they put out the fire below,
or frighten the swallows from the nests above; they scrape a long time
422 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO
NQ 18 423

in the chimney, cover themselveswith soot, and bring away nothing but “Books are like mountains:-go up the bighest, and you don7 need
a bag of cinders, and then sing from the top of the house as if they to clin& al1 the little peaks.”
have built it.” From “Justitia”.
Longfellow.
...too much civilization,-too many fences,-too many chickens in the
El artículo de Farrar, y el de Howell’s, él en el Harper de Ago. /W. morning. Here ia a pig, and there is a turkey.
“He who would write and can’t write can surely review,
Can set up his small booth as critic and sell us his. Educación Norteamericana:-
Petty conceit, and his pettier jealousies -Anthony Comstock, Secretario de la Sociedad Contra el Vicio, autor
He reviews with as much nonchalance as he whistles.- de libros y de artículos de revista:
He goes through a book and just picks out the thistles.” -How do you spell janitress?
Lovell.
-Un mozo de dieciocho años, que va a entrar en la facultad de
Princeton :
“La critique n’es utile qu’à révéler les aspectsnouveaux d’un talent, -“I do not know.”
les formes nouvelles de l’art ou encare à signaler les symptomes d’un -Una niña de dieciséis,graduada con honores en la escuelapública:
état des âmes; à chercher la loi d’une évolution des esprits. Hors de “J-a-n-i-t-0-r-e-s-s."
Ià il n’y a que puérilites et taquineries.” -Comstock:
Auguste Filon.
-“I declare, 1 have forgotten.”
-Yo :
Lo esencial es afirmar. (Sobre críticos.) Apretar, juntar, crear con-
fortar, añadir-Agregar, no degregar.
El abogado, en Twilight Park:
iQuién tiene ojos, y no es pintor?
-iCómo se deletrea Mountain?
Los pájaros de afuera no son buenos:-el gorrión. inglés ha despo-
blado el bosque, y apenasse oye la nota de salterio del ro& silvano, En el juego del Deletreo, “Progressive Spelling”, un cubano fue el
o el quejido monótono del hawk. único que no perdió su puesto.-Maestros, reverendos, médicos, un ge-
neral, tres estudiantes.
Una montaña es azul; otra verde, la otra verde en el tope, y en las
faldas manchonesazulados. Cae la lluvia a torrentes, y la niebla envuelve 1 rejoice in sorrow. There is deep joy in sorrow,-in our own sorrow.
la casa del club: la niebla llega a los mismos portales. Un momento
después,brillaban al sol los balcones rústicos de la piazzu. En la ciudad, cuando cierro los ojos, todo lo veo negro. Y aquí
cuando cierro los ojos, lo veo todo verde.
...I hate to breathe
The breath, and think the thoughts of other men
Love has not, to my recollection, given me any supreme moment.
In close and crowded cities, where the sky
Friendship has.
Frowns like an angry father mournfully
1 love the hills, and 1 love lonelinesss.
From “Fastu.?. Man, like trees, must have roots.-(S obre viajar, o no salir de su país.)
424 bfA.RTf / CUADERNOS DE APUNTES CUADERNO ~8 18 425

Xunca entendí como hoy la frase “la tierra sonríe”. En la mañana Se lleva mi amor que llora
lluviosa, (en Maplewood), la aparición súbita del sol. Tiende las capas Esa nube que se va:
de oro, como los heraldo3 de un califa de antes, a quienes manda el Eva me ha sido traidora
califa que le tengan cubierto el camino de brocados y le flores. Como Eva me consolará.
una novia que llora, y se seca‘103ojos con el delantal, al ver el novio
que viene, llorando y riendo.
-“Be patient, Jack: 1 am older than you are, and 1 am patient.”
“You are a big woman, you have a great room for patience: 1 am only
“The discovery of human remains in various parta of Europe under
a little boy, and 1 have only a little space.-I was so patient the other
conditions demonstrating the contemporaneousexistence of man, the cave
day that 1 used it al1 up for a great while.”
bear, and the mammoth throughout that region...”
Jack to Mrs. Pickard.

“The men who were contemporaries of the mammoth must have lived hIacaulay consideraba como la mejor novela en todas las lenguas:
in Europe from 8,000 to 10,800 years ago, at least, and many have La Vie de Marimne de Marivaux.
belonged to races whose European origin it is possible to conceive as
having been carried back five or six times that period.” Thc “clowns”, the populace, in time of Richard the Second. “Lea
gueux.”
“The neolithic or probably mesolithic men whose remains have been
desinterred, differed in no essentialparticular from the races still occupy- Sus corazas eran de algodón; su3 estandarte3 de plumas.-(El eatan.
ing the countries ín which they were found.“... darte de 503 plumas de quetzal de Moctezuma, en Viena.)

“From an almost inmemorial period, men of the samegeneral phydgae No la resistenciade la palabra, sino la resistenciade la organización.lss
and skull formation had lived ín Europe, and if that was the case where
there was room for the asiatic theory of the great successivemygrations?“... Me gusta ver desde mi ventana el lugar donde se encuentran dos
caminos.

CriCicos.- “Su cuñado ha sido el estribillo de la calle de la Comadre.”

Y iqué es lo que importa,-críticos de seguidilla y punto y coma,
la influencia del lenguaje poético, y la influencia del espíritu poético, del iLa momia!-El hombre no tiene derecho a convertir lo bello en feo,
sentimiento poético (para el mejoramento y espiritualidad de la nación) ? ni a detener el curso de la naturaleza. La momia es una usurpación. Lo
Aquí la3 pags. 242 y 243 sobre Irish hlelodks en Steven3on: Famoua más cuerdo sería dejar podrir el cuerpo. Pero eso daña a los demás.
Reviews: Camelot Series. Razonar esto. iDerecho y necesidad del hombre de intervenir en la
naturaleza? 2De acelerarla? ¿De contrariarla? Análisis del hábito de
comer carne.
Mi amor del aire se azora:
Eva es rubia, falsa es Eva: Quillungo: La alfombrilla de diferentes pieles: B. Aires: indio.
Viene una nube, y se lleva
Mi amor que gime y que llora. rss A continuaciónhay un pequeííorecortede periódicosobre “Los antecedentes
de Marat”.
 CUADERNO Np 18 427
426 MARTí / CL’ADERSOS DE APUNTES

products and darken some salts. The peculiar tints of the Ind. and the
Todos los pueblos nuevos tienen que ser creyentes,-religiosos: Ant. are said to be due to the saffron, ronrón, cayenne. snd other savoríes
-asombro, desconocimiento, reverencia natural a la grandeza terrible used ín food: which are dyes as well, and partly to the billious maladies
e inexplicable. Luego vienen el conocimiento, la familiaridad y el orgullo. prevailing there. The opaque comer of the eye, is yellowish in tropic
raceo, and their fat thr co!or of wax, showing its affinity to the bile.
Sobre el objeto de la poesía,-en Tennyson: . ..y “to make man lavable The color of eyes and hairs follows that of the skin naturally, the same
and life pleasant.” being the great colorist in these cases. Eyes grow larger wíth healthy
-~ exercise-, as well as more brilliant. The most beautiful races are always to
María, al pasar frente a Greenwood, en City Line: be found ín the finest climates. The Circassisn lives on the tableland of
- “Al lad’o de ese lugar no debían tener una cosa tan sucia.” En the Caucassus, a climate southern to Rome or Constantinople, but refreshed
el vapor:-“Yo leeré luego, cuando no tenga qu5 hacer: ahora puedo ver by the snows of the Caucassus and the vicinity of the Caspian and Black
a los bebitos.” Seas. They formerly conserved their beauty to a great age. Two
thousand.
Lo que un crítico dice de otro. (Auguste Filon) de Sainte Beuve:-“el
padre de la crítica sin alma”.
___- Sobre lo del objeto de la poesía: en Tennyson: y... to make man
Leer en la “Contemporary Review ” el artículo “Manners of Critics de lovablc and life pleasant.
L--
Andrew Lang”.
María: al pasar frente a Greenwood, en City Line:-Al lado de ese
“Criticism is a disínterested endeavor to learn and propagate the lugar no debinn tener una cosa tan sucia.
best that is known and thought in the world.”
Mathew Arnold. En el vapor: Yo leeré luego: cuando no tenga que hacer: ahora puedo
-- ver !os bebitos.
¿A Byron, no le dijo la Edimburgh Review que renunciara a los versos,
que no sabía Ortograíía? María, en la lectura s/ los Huérfanos no entendió el pasaje de la
iQué decían los críticos de Alfred de Musset, después de los Contes oración, y Dios.-
d’&pagne et d’ltalie?
.-- Ernesto l5*
“The dark colours cf the Sout hern beauty are explaíned by
savants as due to carbon not thrown out by the lungs. These are less Crítica.-¿Y Stendhal ya en 1829, no dijo así de V. Hugo?:
active in hot climates, and the respiratory function ís no less complete. -7. Hugo, u!trn vanté, n’a pas de succes réel, du moíns pour les
The pulmonary action is replaced by cutaneous transpiration, and the Orientales. Le Condamné fait horreur et me semble inférieur à certains
carbon-instead of being thrown off with the expired air, is deposited in passages... Memoires de Vidocq.-Mais íl n’est pas un homme ordinaire,
a layer of the skin, which in greater or less degree gives it shading. The mnis il ueut être extraordínaire, et les Urientules ennuient.”
chyle or hcrbivorous animals is said to contain three times as much
carbon as that of the flesh-eating ones, and the vegetable diet which
Sonetos:-Emile Pehant (...de Vigny) autor de un libro de Sonnets,
chiefly supports life in the tropics is the supposed cause of the deep
que llamaba “poèmes-colibris”.
pigmentation rulin, u there.-The difference in complexion and coloring of
various races is probably due to certain principlea in their food, which
introduced into the body, by contact in the atmospheric air, produces 1~ Varias pa!abraa ininteligibles.
divers coloring, just as light ís known to decompose certain vegetable
428 MARTf / CUADERNOS DE APUNTES CUADERKO x8 18 429

Crítica.-De los críticos, decía:-( “produits impuissants, mentat i Roes fluctissonnants,

leur debut”). Fleurs immmarcessibles,
et qui écrivait:
Críticos:-Not that criticism.must occupy itself wholly or even mainly Pour rendre mon vers plus sonnant et plus riche,
with jealous analysis of a work Lf art or artificiality, with senses auidiow II n’est d’expression que ma main ne deniche.
for for& and blwzders. That of course, means hypercriticism, which is
as much of a nuisance and as strongly indicative of disease as hyperaes- En verdad, trasnochados neómanos.
thesia. And so unavailing is it against the eterna1 verities of crafts and ...for all the race of heroes wander, nor can any love fix theírs
letters that the world regards it as no more than an interesting ahnormal. for long...
ity.-Zoilw, the Amphipolite, aher his arduous and bitter attacks on Lewis Morris.
Homer, had only his labour for his pains, &, and the popular surname
Mediocrity, conscious=thatit can make no useful discovery, will always
of Homer’s Scourge. As for the 2 othcr overnice answers of tradition,
all we know of Bavins ánd Maevins is fhat they “damned themselves for make what noise it can over more questions of form.
Cossa.
inmortal fama” by prqvoking a sneer from Virgil and a snob from
(Italian)
Horace.-
Charles Medlinger. Y el culto indio del Sol ino resulta ser estrictamente científico?

Críticos:-Every one knows Disraeli’s.definition of critica as “People
who have failed in art and literature”.
Y esta ea prueba plena del lenguaje de los animales, y de algo más:
de la necesidad de dar duro, cuando hay que dar. Entré al cajón privado,
lleno de avispas, y como sé que en la mañana habían herido a la pobre
María, con el canto de mi libro nuevo, “Sources of the Constitution of the
U. States”, y muy contra mi voluntad, aplastéo magullé a las más visibles.
Caían al suelo, y otras muchas, que yo no había tocado, cayeran con ellas.
Segundos deapuéa,miro alrededor mío, y no había una sola avispa en
el cajón.
Fába abstinere-el consejo de Pitágoras: “absteneos de judías”.-
CrZcac ( ?)-Cristo era para Tácito (Ann. XV. cap. AA
quid-
,JY entre todos e’stosneómanos de ahora, qué hay de veras, que no
estuviera ya en la literatura francesa de 1830,-o antes?-Véase esto
que dice, hablando de los extravagantes del romanticismo, Augustin
Challamel:
-“...tel Amèdéa Pommier quí abondait en phrases comme celles-ci:
FI0t.s rumeureux,
One evening Bonaparte was praising the ability of the elder M.
Portalis, who was then working at the Civil Code, and M. de Remorsat
said Mr. de Portalis had profited by the study of Montesquieu in par-
cular, adding that he had read and learned Montesquieu as one learns
the cathecism.‘60
Los hilos eléctricos ~Qué son más, en su filamento central conductor,
y en su envoltura protec:tora, que nuestros nervios?
Talent, the real thing, has never cared a finger’s snap about criticism,
whether it be laudatory or condemnatory, kindly .or cruel, rapturous or
contemptuous, or whether or not it be at all.
A man or woman endowed with the instinct of what is right and
what is wrong in artistry, is utterly beyond the reach of such influences.-
Christru
To a mind conscious by spontaneousconvictions of the truth or falsity
of its methods; praise or blame is alike indifferent-alike impotent to
exhilarate or depress.
Chorks Medinger.
... de esos insolentesGoncourt, miniaturistas enfermizbs, gente de té
y pantuflas, que han osado llamar a Lamennais “rien qu’un flagomeur de
100 Hay un recorte de periódico, con un verso en idioma aztecb
 430 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES
haines”, a, Lamennais que con una sola fiase había superado de antemano
la obra toda de los Goncourt,-con esta frase:-“La verdadera sociedad
no es en su esencia, ni debe ser de hecho, más que la organización de la
fraternidad.”
Y estos seudo-científicos soberbios, ipor qué no leen lo de Draper
que dice así, hablando de las formas sucesivas de la fuerza solar?---“Las
metamorfosis que han fingido los poetas de la antigüedad no son simples
ficciones, y el mundo vegetal y el animal están indisolublemente ligados
uno a otro.” Y Huxley, luego, declara que no hay modo alguno cientí-
fico de fijar donde la planta acaba y el animal empieza. La diferencia,
dice, no parece ser de clase, sino de grado.
Vanity Fair was refused over and over again. Ben Hur, by Len Wal-
lace, was rejected from more than one humbler house before Harpers
accepted it.
Znnocents Abrocrd was black with handling before it was put into
print.
¿Y el Sartor Reswtus, sin la ayuda de Emerson?
Hume’s History of England failed to get buyers. (Carlyle).
Tommie y Candita,‘sr a quienes vi de súbito, en pie sobre la yerba
quemada, rodeados de la yerba verde, que lucía al sol de la tarde de
Abril, con sus pamelas, de cintas la de él y de flores la de ella. y sus
libros bajo el brazo.
¿Y no hubo un rey que declaró la Turquiuda, (La Turciada) del Padre
José, de la Eminencia Gris, superior a la Eneida?
Poco, por Dios, d’ore rotundo.
Octosílabos.
Y de los árabesel octosílabo “Va Sciamsi, va dhohaha Coran”.
El octosílabo de Hiazoatha, imitado del poema noruego: el Kalevah
El octosílabo mexicano:
“Nonantzsin icuac me miqrire.”
El quechúa, en los yaravíes: (Colección Prime).
La redondilla, según algunos, hecha de medios hexámetros.
161 Hijos de don TomásEstradaPalma.
CUADERNO
Ng 18 481
En Mrs. Browning: (Lady Geraldine’s Courtship) .
Prudencio, en los últimos tiempos de la poesía latina, escribió
redondillas.
Y los cuerpos de guardia ;no son siempre los mismos? En la Punta
me leía una zarzuela desvergonzada de su composición un pícaro cabo.
Y a Cesar, cuenta Suetonio, lo celebraron sus soldados con una zarzuela,
en redondillas escandalosas.
Yo soy como los Arabes del Hedjaz, que “no pueden soportar la
menor hediondez, y se resisten por eso a entrar en las poblaciones”.
Dice Burckhart en la Histoire Universelle des Voyuges.
Y iqué gran diferencia hay entre nuestra gente desocupada,que no
cree buena la cacería si no está aladrada,-ni la mujer,-v los bongos
del alto Nilo, cuya golosina mayor es la carne de león a medio podrir?
Y ino son de Hedjaz-o está mi memoria equivocada-los lnejores
caballos árabes-los únicos puros,- los amarillos y blancos, o amarillos
con las cañas blancas? En Le Temps leí, creo que en el 12,-una buena
carta sobre eso.
Esta es tal vez la clave del error sociológico: tomar como inferior
una raza porque se lu ve (porque está) en uno de los grados inferiores
de su desarrollo.
Por ejemplo, esto que dice Le Tourneau, en La Sociologie: “Ce qui
est plus certain, c’est que les couleurs vives, surtout le rouge, sont trés
recherchéespar nombre de races humaines inferieures.“-
El niño por ejemplo, ama el rojo, y todos los colores vivos. YO, de
niño, adoré el morado, que aborrezco hoy, Candita,16sayer, se ceñía al
talle una cinta amarilla resplandeciente. Sólo los niños de prematura
gravedad y tristeza, y de anormal aunque ventajoso desenvolvimiento,
dcl;aman los colores intensos. Pero el hecho es que el mismo individuo
de una íaza,-el mismo niño,-que en la niñez ama el rojo, va poco a
poco desamándolo,o entibiando su preferencia, y llega en la edad madura
a usarlo y estimarlo en su relación natural, y con posición lógica. con
los dem,ís colores.-Debe decirse, pues, por ser In comprobado, no que
~CJ Hija de don Tomás EstradaPalma.
 CUADERh’O ti 18 433
432 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

“la3 raza3 inferiores aman el rojo”, sino que “las razas, en su estado
inferior, aman el rojo.“-Y así se va, por la ciencia verdadera, a la
equidad humana: mientras que lo otro es ir, por la ciencia superficial, a
la justificación de la desigualdad, que en el gobierno de los hombres es
la de la tiranía.
Y es que con la resurrección de la poesía entra como una ingenuidad
al corazón, parecida a la del ejercicio de la virtud, que da al rostro en
la misma agonía la calma y la limpieza de los niños. Y otra cosa hay
que notar: la vuelta a la sencillez, con la verdad de la vida.
Y otro hecho de blanco: el español que estuvo conmigo en presidio,
y muy bien tratado por cierto, por haber servido una oreja de cubano
en un banquete a su9 amigos en Pinar del Río.
El viento, como copos de nieve, se lleva las flores blancas del cerezal.
El viento oblicuo, como el sol en Islandia,-y rasante.-Y a qué necedad,
propia sólo de observadores superficiales, de que la ‘flor se ha de ir,
para que venga el fruto, de que el viento se ha de llevar la flor. La
flor antecede al fruto, y lo llevs en sí. Lo que sucede es que fruto y flor
no se dan a un mismo tiempo, aunque muy cerca. Pero el árbol que dio
frutos, a la estación siguiente ha de dar flor,-o muere.

En América rimamos ideas, más que sentimientos. Se olvida que la Sur aespensées nouvelles faisons de ver9 antiques.
poesía, y el arte *odo, está en la emoción, en la emoción suprema e Andrés Chnier.
inesperada, por donde, en una hora propicia, culmina todo un orden de
emocione3 semejantes, y hasta entonces como parciales e insufícientes.- Si le rémède est prêt le3 longs discours sont vains.
Leconte de Lisle.
1Oh no: no pueden Giar Poèmes Antiques.
La mañana frente a frente!
Le demier avait eu à la cuisse un lambeau de chair emporté par un
éclat d’obus. J’avais mi3 en pratique le rèmède de3 Arabes en pareille
Y como prueba de la naturaleza salvaje e inferior de los negro3 y de occasion un emplátre de terre recouvrait sa blessure.
los indios, he leido en alguna parte que han arrancado a sus enemigos Lanusse.
el corazón: y haber comido de él es tal vez la causa única de que 9e
acuse a ciertas tribus de caníbales. Elizabeth Barret Browning
-Pues eso fue lo que hicieron los franceses, lo que en el pleno Mrs. Brownings Poems
siglo y país de Corneille y de Malherbe hizo Picard, con el cadáver, recién That carpe: durting, though a pretty trade,
colgado por los pies, del Mariscal de André: le partió el pecho, le arrancó 1s not the imperative labor after all.
el corazón, y lo asó sobre los carbones que le traían: luego de asado lo --
cortó en lonjas, comió la primera, y ofreció las demás a su9 vecinos. The palpitating angel in his flesh
Y en la3 Confesiones de Marion Delorme, por Mirecourt, se lee este Thrili9 only with consenting fellowship
párrafo:-“Uno de entre ellos, que dijo haber amarrado el cadåver del To those innumerous spirits who sun themselves outside of time.
Mariscal a la horca, tendía el fieltro a 103 que pasaban, y les pedía ‘algo
Howbeit
por haber colgado al Señor Mariscal’: y cada cual se apresuraba a
dare not: ‘tis too easy to go mad
darle”.-Eso, contado en el “Sun” de New York, casi con las mismas
And ape a Bourbon in a crown of straws:
palabras, es lo que hizo, en febrero de 1894, un negro de Pensilvania,
She thinks too common many fervent so&
que ayudó a ahorcar a otro negro, y luego pasó el sombrero entre los
Strike rhyme on rhyme, who would strike steel on stcel
concurrentes, y anduvo por la ciudad, vendiendo a peseta pedazo3 de la
If steel had offered, in a restless heat of doing something.
cuerda del suplicio.
434 CUADEIWO NQ 18 435
MARTÍ / CUADERNOS DE APUNTES

Many tender so&. We’re wrong zlways wheu we think too much.
Have strung their losses on a rhyming thread Of what we think or are.
As children cowslips: the more pain they take!
The work more withers. Young men, ay, and maids. Her love’s ary adju:tment 0: self love.
Toa. often sow their wild oats in tame verse. Xo more,-a need felt of another’s use
Before they sit down under their own vine. To her <;ne advantage, as the mill wants grain,
An live for use. Alas not al1 the birds The fire wants fuel, the very wolf wants prey,
Will sing at dawn; and yet we do not take. And none of these is more ‘s4
The chaffering swallow or the holy lark. Than such a charming woman when she loves.

Analysis comes late. Why, yes,-a poet sees which makes him different from a common
man.
But plainly she objected, and demurred
That souls were dangerous things to carry straight
There’s danger.
Through al1 the spilt salpetre of the worlds.

What with outdoor impudente? You almost grow? La conjunción, en tiempo, de los tres elementos:
-la derivación natural de los trabajos artísticos, por no haber COSO
1 said “you must have most miserable, mayor, de los cínicos y orífices, del Imperio (Mery, Merimbe, Gautier,
To lie so cruel. etcétera).
-la rebelión contra la verme boufjée del romanticismo.
163grand blind love, she said, -la reacción del espíritu religioso.
This skyey father and mother both in one
Instructed and civilized her more Me dijo Odilon Jiménez, porque su hermano Lesmes se lo dijo, que
Than even Sunday school did afterwards. los indios de Talamanca ofrecen al huésped sus mujeres y sus hijas. Y YO
le recordaba lo que Miguel Tedín me contó de Marcos Juárez, que cuando
How sick we must be ere we rhake men just! lo fue a ver de ceremonia no sé qué personaje, le decía al despedirse
por la noche: “Lo que siento es que vino tan sin avisar que no tengo
When he looked it was as if he spoke, spoke, spoke and when he spoke. una china buena que ofrecerle”.
He sang perhaps.
---
Eh! estos críticos infecun&s, que murmuran del verso, porque no
‘Tis verily good fortune to be kind. lo tienen en sí, o no lo pueden hacer, y juran pbr Sainte Beuve y por
Cuyau, que tan bien los hicieron. De Sainte Beuve, basta el elogio a
so, please
you, be fanatical in love, la rima:
And I’m well pleased.
Qui mènes le char des vers
Oh, nct that we’re disloyal to the high. Dans le airs
But loyal to the low, and cognisant of the less scrutable majesties. Par deux sillons de lumière.

163 Palabras ininteligibles. 1~ Tres palabras ininteligibles.

436 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES

Y de Guyau:
Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois:
L’art, c’est de la tendresse.-

A work of art that has not general relations to reality is only a toy,
e luxury, and the.maker thereof is veritably a “Daughter of Joy.”
ZangwilL

Le k’alevoka, sorte d’Iliade finnoise, a sa place marquée parmi les cinq

premiéres epopées du monde civilisé.
CUADERNO DE APUNTES’“’
Le Kale’wipveg, l’epopée des Esthoniens, le second peuple finnois,
raconte les exploits de Kaléwipveg, fils de Kalew, descendant des demi- 19
dieux, qui s’est voué B la lutte centre le mal.

Ribot-“Héredité”.
Hennequin-“Critique Scientifique”.

-empeño vano el de calentar con un beso, bañado en lágrimas, una

mejilla muerta: me despierto, en medio de la noche, y me veo asf: besando
enamorado todavfa, una mejilla muerta!

iCon qué novedades?-“ Le beau Guido Cavalcanti méprisait les

ignorants qui croyaient à I’îtme immortelle. On citait de lui ce mot:-La
mort des hommes est toute semblable à celle des bêtes.”
Anatole France en Le Lys Rouge.

165 Este cuaderno ea una libretica, forrada de negro de 5.5 x 9 centímetros

316 E 14th St.-Montenegro
229 W-15th Hoyos
Ulloa-Echeverría
309 East
North Ave.
Baltimore.

Montenegro. 46-218
W.

Partegas & Co.

Guatemala.

.lMessengerBey
hl. W. Smith-Game
148 w. 47 St.

Jimeno-102 W. 17th St.

Delgado.-
75 Broad St.

Las mujeres son sagradas

Juan Gilmor.
224 Winchester Ave.
Chicago.

fss Le siguen otras palabras ininteligibles, escritas a 14pia

 CUADERNO NQ 19 441

Ap. 138-K. W. 266 w. 42

Luis Fabré. F. Molina.

839 Fulton El. 112 Water St.

Fraga. 2nd floor.
Max Levy.
1095 Fultou B.
Losa. 33 Columbia H’g B.
E. P. Blochs.
Silvestre Pivaló
1775 Third Ave. 220 W. 62 St.
Juan Bonilla.
La casa de Berech.
114 E. 54 St.
J. R. Alvarez.
Fábrica de Hilados de San Anto. Abad
E. Noriega
Real 166
México.
Carlos Martín.

309 W. 29 St. P. 0. Box 206

Gregorio Quesada. J. 1. Rodríguez.

146 Avenue des

Miller Auerbach
ChampsElyséea
Temple Courts Building.
Quintana.
Cor. Nassau & Beckm
c/o Kauffman & Sanders 54 E. 57
3rd. floor. F. Carrillo.

1024-3” Ave.
1738 Columbia Ave.
Henry Almanza.
Pha.
José González..
89 Boulevard St. Michel
Entresol
211 E. 103 St. París.
Serra. E. M. Estrázulas.

69 Fulton P. 0. Box 180

Cigar store. K. W. Flo.
Manuel Sabatés. Serafín Bello.
442 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES
CUADERVO NQ 19
251 E. 33 José Fujol y MaYola
Serra. Jústiz 2.
--
665 Union St. M. Zeno
Ricardo Aguado. 313 w. 1-i St.

56 W. 37 Molina
R. Miranda. 341, 5+ Ave.
---
0. Kelly Lincoln Zayas
108 Water St. 356 W. 56 St.
P. 0. B. 3714. c/o Mrs. Sunning.
- .~--

Ricardo Aguado M. Besosa

668 Union St. 56 W. 135 St.
_---
Nicolás Guerra
Ger. Bonilla
15-28 F’hitehall St.
303 w. 53 St.
Antonio Moreno
Ml. González 138 E. 43 St.
217 E. 88 St. 3rd. floor.
_---..-.
Board of Education Librería
146 Grand St. 4Q6 Canal St.
Arthur M. Mullon 2 cuadras de Rrwy.
Clark --
F. Ez. Rojas
L. Baralt Victoria Hotel.
-.--
211 w. 14 St.
Ursula Mestre
Gonzalo 63 Rue de Frovence.
---._--
Stearns & Curtis
58 William. Edelmira Ro:!riguez Velasco
1.1 Poplar St.
Brooklyn.
Miguel Castellanos --
360 W. 51 St. Sniyther :-
142 W.127 St. 39 South Will.
--
 44.5
444
Julio Rengifo
Librería 1531, 1 St.
B. Way entre 36 & 35
(right) Johnson, Manuel Vega
1019 Conn. Ave,
216 W. 45th St.
Rengifo Feo. Seilén
llS E. 17 St. Lexington cor. 84 th.
1235.
E. H. Harris
240 W. 1.4th St. F. Pell Havis
Office of The 320 W. 26th. St.
Recorder.
Ferretero
24 & 34 New 34l/l West 33rd. St.
Chambers St.
Frank L. Jones
The Recorder “Mail & Express”.
2558 Cortlandt.
E. Avila
229 W. 15th. St.
S. Figueroa
223 E. 70 St.
V. H. Pa’sits
895 Fifth Ave.
S. Bello
208 P. 0. B. J. Henry Herschel
K. Wtit. 325 E. 78 St.

G. Canton Wm.E. Murphy

847 Eushwick Ave, 353 E. 50 St.
Br.
Figueroa
Castañeda 22 E. 70 St.
640 Market St.
S. Feo. .Castellanos
Cal.
J. N. Zermeño
Carlos Agote 863 Lex. Av.
818, 18th St.
 JADERNO NQ 19 447
446 MARTí / CUADERNOS DE APUNTES

117 E. 92 St.
J. Berriquez Tanco.
Y. hl. C. A.
Harlem B.rs7
Carlos A. Serrano
323 E. Calle 14.
T. St.ewart.-
32 J. Street N. E.
José Ferrer
Carlos Agote Houston St. 128
22 rue de Téhéran Curtidos N.Y.
París.
Georges Guilaine
671 Calle de México Secretaire de la rédaction
Buenos Aires. de la “Revue Franco-Sudaméricaine”-
París.
¿Ctas. draga,, tienen funcionando?
Louis Guilaine
Catálogo de Dragas. Directeur Gérant.

Manuel Howard Lockwood & Co.

Poor- P. 0. Box 3715
Recibí $6.00. (126 & 128 Duane St.)

Boston
J. S. Montenegro
Carta con.
939 8th. Ave.-

Great Winchester
539 Calza. del Cerro-
Street 19
Antonio.
London-P-
15 días B.
Jimeno
Calle ll, W. 61 entre 5a y 6a
Dragas-
iQué dros. pagan los buques?
¿Cto. produce el dro.? J. R. Alvarez
305 E. 86 St.
C. J. Williams
213 E. 89 St. Mamá
Habana 17.

167 A continuación hay varias palabras ininteligibles escritas B lápiz

448 MARTi / CUADERNOS DE APUNTES

Mchfultin Frank
Clerk B. E. 101 E. 111 St.
Mosher.
Lnmontte
Carl Boringen c/o Sewell S Co.
Mgr. Hazay Naczy 423 Broome.
H. B.
257-259 E. Houston. r\ritonia Sinestalchi
107 St. 13 y 2+
Enrique Arecibia 314.
105 East 89 St.
Le Bas
tempus faccndi tempores loquendi c/o James E. Ward & Co.
Quintilio. 113 Wall Street.

V. Portuondo
Carlos Agote
149 W. 21 St.
671 Calle de México
B. Aires.
Lalo
115 E. 12th.
Serafín Sanchez.
Guzmán.
Feo. Carrillo
Doc. Emilio Echeverría and family 57 Concord Street.
Clarendon Hotel.
Carta a Mercado
Los costarricenses del Victoria. ,> ,, 108
Corresp.rBD partido.
Englewood.
Miss Barney
-Ferry-Cochero Cedar Knolls
Viej 0 alemán Kingsbridge
N. Y. City.
Pera y sin bigote
-Un cab. gordillo negro y oscuro José Rogelio del Castillo
-84.00. Pasaporte pa. Cuba
47 años-
-Ferrocarril a Englewood.
*afi Palabras ininteligibles.
163 Idem.
450 MARTÍ / CUADERNOS DE APUWT?ZS
CUADERNO NQ 19 451
Ilarcelino González
253 E. 61. César Pintó
17th Pearl St.
El Nacional P. 0. B. 3172.
(Folletín)
La capital li0 de la Confederación antes y después de la batalla de Virg. Zayas Bazán
Paraná. 115 Este 118.

Oficina de Informaciórl Crawford

R. Salazar. Lake Mohegam.
102 Front-
Cheesborough
Casa 110 W. 38 St.
Bay 17th. St.
Angela Fernández
Prado 78. Katherine Villa.

24.5 W.27 St. James R. Beard

Travieso. Secretary.

JOSE Tible Machado Centl. & Socum Tel. Co.

155 E. 37 St. 37 Wall St.
Copy Concession granted Mr. Bilbao for building telegraph line from
Buenos Aires to Chilean Frontier.
José S. Jorrín
New York Hotel. --
Inés Esp. Angarica
320 W. 23 St.
James Deitrick
5+ Ave. Hotel
Miguel M. Tedin
N. Y.
Royai Hotel
Blackfriars
Enrique Nattes Callao 350 London
47 w. 66 St. Buenos Aires
24 Park Place 1 mes.
19 Barclay.
346 Carlton Ave.
Horacio Guzmán 325 W. 112 St.
Sturtevant House. Fuentes.
Tbe A B C of Finance
The National Bank System.
170 Palabra ininteligible.
 CUADERNO NQ 19

MARTi / CUMERXOS DE APUNTES

45% Clinton T. Paige
1 See. 104 Stewart Bldg.
J. B. Bishop
Evening Post.--
Henry S. Palmer
104 Steward Blg.
C. Villaverde -_I_-
1730 Broadway--
-El libro.- Pedir lar actas marítimas para Tedín.
---_--
Jenaro V. y Báez 1730 B’way.
595 -arren St.
Brooklyn. Villaverde
.--- Néstor
Emilio Leal Barranco.
-- .-
1114-211. Ave.
--- Benjamín.
Berech Arias.
17.75, 3rd. Ave. Lico.
99th. St. Gonzalo.
Pérez del Castillo.
Enr. Trujillo.
C. de Valder
R. de C. Palomino.
Fort Lee, N. Y.
Miranda.

188 Adelphi St. B. Becerra

L. Rodriguez. 1181, Madison Sq.

J. Lantigua
Electric Light Scarf-Pina
987,3d. Ave.
___-__-_ Peck & Snyder
124 &130 Nassau.
Greenwich
760
54 E. ll St.
Beneshe.
J. Navarro.
J. Navarro
Frank Leslie.-
Continental Hotel.
J. Bonilla
Pedro Moya.
24 Gold
c/ García y Luera.
Am. Simoni
22 Clinton St.
 M,\RTí / CUADERXOS DE APU?iTES
4.54 CUADERNO
nO 19 455
Escribir un arto. Metan los pájaros, porque se mueren con la pólvora.-(hféx).
“Mi iilro de “l

Que cuando las mece el viento

Yo no sé que tienen, madre,
Las flores del camposanto,
-..-_ -- Parece que están llorando.
\.. St. Life Iris. Co.
Ernesto 1Iolina; O’Reilly 10
-_--. -- Impta. Romero Rubio.
Ed. Meyer
9 Decatur St. Escribir: Cuentos de Tierras Extrañas.
Br. Nganga 17a

.\gar Vd. de P. Buxf. Vidalita, vidalita

114 W. 15 th. St. es el refrán.
_--.- .._..
ITernando dc A_uZcro Cisneros F. López de Queralta
213 TV. 124 St. 42 Irving Place.
Despuésde las 5 de la tarde y hasta las 9 de la mañana.
Feo. Lanza
Insp. Gral. de ‘The London Platino-Brnzilian ‘I’elegraph CO. Limited”. La dinastía de los Zorros
-sIc’ Ferrocarril Int. de Esto. Zeballos Paino.
-La Sociedad Lit.
-ItII:;ico y la Plata. El Tigre del Queguen
-La ruca araucana en la Expn. Ed. Gutiérrez.
--Art. del ~i&3p sobre la Argentina.
Juan Coello
Juan Moreno
El Mapa del Uruguay.
Santos Vega
El Jorobado
‘Richrlieu Ilotel
Domingo Parodi
Rivas y la mashorca.
B. 281 Pearl.

Mrs. Pierra Las vidalitas-canto de la gente paisana en Prov. del Norte.-

1% St. Johns Place -De vidita, canciones amorosas.
Brooklyn. -Las provs. de Buenos Aires más
varoniles y guerreras.

171 Palabras ininteligibles. 1’2 Hay varias palabras ininteligibles, escritas a !ápiz.
156 AfARTí / CUADERNOS DE APUSTES CUADERNO No 19 457

Baiies: Un italiano hecho gaucho: habla mal espaíiol: se sienta a comer Mujeres ilustres
con los gauchos. Alsina le regaló una daga a J. Mor.. gaucho valentón.“* Las dos l’s
La Pardo Bazán l’s
Original Research on Poetry Ir4
on cordial Criticism 223 E. íO.--Figueroa
Natural Poetry in Spanish Americn 229 W. 15-Avila Ir1
The new European Friendship among
the Pero tal vez lo mejor
The cult’ of .friendship. De cuanto yo pueda hacer
Por esa ,pobre mujer.17s
Hopkins-Castrl>
--- Cárdenas
Val. V-P. 601 159 W-61 St.
P. 746.
Antes de morir quisiera
Vol. II-158 Dar un poco de placer
Gut. Nájera. A aquella pobre mujer
La pobre mujer 17s
Dos dc Mñyer & Co. Las mujeres son sagradas rs”

~;mt~ridatla Quisiera hacerla lsr

cjjos de vio!rta Quisiera hacerla sonreír.
nariz grande y puntia=,uda
harba resbaladiza. C. F. Hervé
--
P. 0. Box 2262 N. Y.
1?,1o J. Ign.
Verm0nl Ave. Ml. González
206 E. 85.
Picadillo
Bacalao Vizcamo Un arto en inglés sobre “Poetas Singulares de Francia”.-
Arroz con pescado Arístide Bruant
Alhóndigas.
Bertba Galeron.

Mrs. V. N. ‘J’ravij 176 Palabra ininteligible.

1.729 1. St. NW. 1’8 Hay varios nombres ininteligibles y, a lápiz, palabras borrosos.
177 Palabra ininteligible.
118 Idem.
tTa Idem.
180 Idem.
161 Idem.
4% MARTÍ / CUADERNOS DE AI’LNTES

G. L. Sacipale CUADERNO DE APUNTES’“’

324, 2nd. Ave.
20
1341-Figueroa
2nd. AV.

Mons. Pollct
Fr. teacher
235 ITooster.

x2 Este cuaderno está compuesto de hojae de 21.5 x 28 centímetros [Nueva

York !
 iQué amargura, tener que avergonzarse, por haber abusado tanto de
ellas, de usar estas grandes palabras honradas, que han venido a ser
símbolo de la adulación con que cortejan el aplauso o el puesto con q. les
premian !
De sufrir y de querer
Los que enseñan y venden
En libros y salas
Su goce o dolor.
(A loe poetas a lo Grilo).-

“Il n’y a que la gaieté et la bonté: le reste est un simple cauchemar”.

Zola: La joie de vivre.‘s*

“iL’existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur,

et qu’on y vit les uns pour les autres!”
Z.-La J. de vivre.l**

Robes and furred gowns hide all. Plate sin with gold
And the strong lance of justice hurtless breaks.
--~ Shakespeare.1s6
...poemas de las huelgas.-
...esos poemas de agua-miel, poemitas de cerebros tullidos, inflados,
estúpidos, compuestos, pujados, barnizados, que la gente común admira,
y los críticos que están en edad de merecer ponen por sobre su cabeza,
en espera de que el poeta de fama se eche al hombro en premio a sus
encumbradores y suba por el cielo la vanagloria de ambos, en copas
de alabanza en estrofas peinadas de sus versos.

18s Tachadodespués por Mart!.

184 Idem.
las Idem.
4662 bfARTí / CUADERNOS DE APUNTES

Una frase de Henry George:

... “ en las sencillas enseñanzas de aquél a quien la gente humilde oyó
con alegría”.
Hay veces en que la cmdad me roba (me invade) el espíritu, y el
ruido me parece de miliares de caballos que me llevan, y estoy todo roto,
por ei esfuerzo que hago por tenerme en mí. Otros días soy mi duefío.
y vivo sobre -el ruido, como un domador sobre sus fieras muertas.
...dcjancio tras de sí la estela en forma de un colosal desnudo, con
los arranques de la cadera en los francos del barco, ndelgazada ya junto
a la orilla, y con los pies apoyados en New York: de pronto el vapor
tuerce, y los extremos de mujer se convierten en cola del inmenso pez,
en cola de sirena.
. ..de otros vaporcillos menores, de dos ruedas, salen en vias opuestas,
como por dos puertas de una misma entraña oscura, dos hilos rizosos
y luengos de agua que parecen dos serpientes o dos antenas colosales
de un insecto negro, o dos alas de una gran ave caída que se agita en
vano por alzarse del mar.
...Ni más vino que el alma!
...une de mes anciennes joies de travail,-des joies éperdues, fortes
et sereines.
(L’Oeuvre).-Se le lee con dolor, y se le cierra con angustia, y como
si quedara encendida en el cerebro una luz fatua de sepultura.
Postrimerías.- Quiero a esta palabra de un modo extraordinario.
quiero como a una persona: me produjo un amigo.
Un retazo de vida:
Hay días varones, y días hembras, dfaa conquistadores y díaa muelka:
en que entran bríos, y sale uno de sí,-o en que se abre el cuerpo, y se
cae la cabeza sobre eJ hombro, como de mujer vencida.
“Sparíng of speech in public as in private, taking up his pen only if
consideration is fully ripe; never caring much for rethoric or prose”
-icondiciones excelentes y de mente grande, que un escritor del ‘.( titic”
supone a Tilden!-: “sparing of speech in public aa in private.”
“Unobtrusive management” de un asunto, de una biografía, por el
biógrafo: esto es, oscurecimiento de la propia persona al tratar de otra,
sin tomar, como hacen tantos, mero pretexto en la obra o persona de
otro para exhibir las capacidades propias. Esa ha de ser la ley de cuantos
escriben para el público,-del periodista,-hasta del poeta. No todo lo
nuestro interesa a los demás. Casi nada de lo nuestro tiene por qué inte-
resarles. Sólo cuando en nosotros, por raro suceso, se concentra uno de
los afectos o dolores esenciales humanos, nos es lícito, por convertirnos
así en tipo de la especie, exhibirnos en lo último, personal. Opacamiento
voluntario de sí: “Unobtrusive management”.
... “brillaban por su ausencia.- Sed praefulgebant C:rr.wills tique Brutur.
so ipso quad effigies eorum non rirlt’n/llr.186
“Con todo, la generosa raza africana, sea como elemento servil, nea
como fuerza de combate, se incorporó primeramente a la vida de trabajo
de los blancos, y más tarde, con el título de libertos, fue el nervio de la
infantería de los ejércitos de la independencia, que con Belgrano y Sm
Martin marcharon al Alto Perú, atravesaron los Andes, y terminaron coq
La
Falucho su gloriosa carrera en el Bajo Perú, contribuyendo más tarde a
salvar la causa de la civilización y de la libertad dentro de las murallas
de la Nueva Tropa del Plata.”

Mi llegada a México Carpas.-Tiendas de campaña, de lona o estera, de los indios III(LIISOS

De puerta en puerta del Paraguay.-
humitas.-Especie de tamales, de maíz, envueltos en chala, (cocinado
Mi chaqué,
dentro de la hoja).
La palangana de madera. C?la¿u.-La hoja del maíz.

188 Tachado deepnécl por Martf.

464 MARTí / CL’ADERSOS DC AI’UXTE5

Hay algo de plástico en el lenguaje, y tiene él su forma escultóricn

y BU color, que sólo se perciben viendo en él mucho.

Every man is my equal: no man is my superior.

La muerte no es verdad...

Las estacionesno están en el año; sino en 14 alma.

Pa. los Origenes del Naturalismo.

A los q!le acusan de novedad al naturalismo eslos wrso3 de A. CUADERNO DE APUNTES’“’
d’Aubign& en sus Princes, 2%parte de Les Tragiques:
Mieux vaut ;i descouvert monstrer l’infection 21
Avec sa puanteur et sa punition.
A. d’Aub.

La gloire qu’autruy donne est par autrtiy ravie;

Celle qu’on irend de soy vit plus loing que la vie.
A. d’Aub. Les Prirwes.

labios de lacre.

Los bribones tienen un modo muy fácil de desembarazarsede los

tribunos de la justicia pública. Ese es un demagogo, gritan: sólo hay
una especiede hombres más vil y despreciableque la de ios demagagos:
la de los que acusan de tales a los que piden serena y honradamente la
distribución de la justicia.

lar E~tosapuntesestán en un libro índice, con carhia verde, de 19.5 x 295

ccntimetros, que contiene también recortes de periódicos sobre Garfield, Lincoln,
Bolhr. Gambetta y otros asuntos LNueva YorkJ.
 Libros interesantes.
Mrs. Oliphant.-
J. A. Wilde.-Buenos Aires 70 años atrás.

blade-cuchillo.
sicklehoz.

La propiedad ha comenzado a repartirse mucho en el Sur.-

“Peasant propietorship”.-

Pues ese Mc Gregor es el majagranza del “sentaos majagranzn” de

Cervantes.

Friedrich Bodewtcdt es un conocido poeta alemán moderno.

-El rey Oscar de Suecia ha publicado ulte. un libro: “Poesías y

hojas arrancadas de mi diario”.
-El rey Luis de Portugal ha terminado su trad. de “Ricardo 3$‘-.
-Gaspara Stampa es una poetisa de Venecia, distinguida por sus
sonetos.-
-Creofagia:-alimentación animaL-
-3,200 alumnos tiene B. Aires cn sus esouelas públicas, y 25,ooO
el Uruguay.

-Ispravnik.-Gobernador militar en Petropavlovsk.

-Peachtka, el ooen, el horno de Siberia.-Del peachtka (horno central
que irradia por tubos calor a las habitaciones que están en torno, puede
haberse imaginado el heder.
-Papyrosa (cigarros rusos).
-El té en Samouar:-
468 NARTí ,’ CUADERNOS DC APU3TES

--&-mida e-n Petropavlovsk: pescado fresco, rábano, leche, salmón, té,

pan cegro y caviar arenque, (beets) .-Todo esto, a la vista de magnificos
volcanes, y de los picos de Korianski, Advatcha, Koselska, vestidos de
nieve, si visibles en claro cielo, precursore+ de calma, y si envuelto3 en
nubes, de tormenta. Y n SUSfaldas fríaE. cl suelo cultivable.-Llaman
yukul, al sal&n aeco.

Mis ideas no ordenan nada ni les 188de lBQmismo. Yo mismo soy

dueño de ID0

CUADERNO DE APUNTES”

22

188 Palabra ininteligible.

189 Idem.
1~ I’arins pn’obrae ininteljgibles. wi Estor apunter corresponden a un cuaderno verde en poder de la femUia Bar&.
 “una mitad es azul, otra verde, la otra verde en el tope y en las
patas manchas azuladas”.
“la lluvia cae a torrentes, la niebla envuelve la casa de la lB’
,.
Los palaros de afuera no son buenos. El gorrión inglés h despojado
el bosque, y apenasse oye el gorjeo del robin y el pipio del la*

But 1 did not hear much bird singing in the woods. 1s it that there
are no birds here, or that you are not here?
Every thought costs me an effort.
1 carne here with muy cares and without you.

iQuién tiene ojos y no ea pintor?

Tardigrade, la última novedad en gusanos.

Yo he observado que los gusanosson cautos, pero no miedosos.
Los gusanosson elásticos.
iQuién se ase mejor que los gusanos?
iQuién con menos punto de apoyo busca en el aire su caminó?
Se a.senpor la cola, por la boca, por el vientre. Magníficos acróbatas
tos gusanos.
Se relamía los labios, con un movimiento parecido a cuando tienden
la trompa los gusanos.
los ojos redondos, como implorantes, caóticos, fijos de los gusanos.
se agarra la cola, como los gusanos.rs4
esebrillo de mostacilla que tienen los ojos de los gusanos.**E
tiene esa capacidad de encogerse, tenderse y tentar que tienen los
gusanos.

192 Siguen palubror ininteligibles.

19s Idem.
194 Hay un pequeño dibujo.
195 Otro dibujo de un ojo de un gusano, un chxlo y an’punto en el centro y Ir
nota “Oro amarillo”.
 ;Lo mismo que los gusanos!
iQué pincel dibuja con la claridad de un rn)o de sol?

iQue hacen ruido esoshombres!

Eso depende no tanto de ellos, como de la í;ll~u de solidcr dcl terreno
en que se mueven! iQué ruido hace un gusano al arrastrarse por un
puente de piedra? Pero una rama de Árbol, unn varilln ligera. vibra v
suenacon el ruido de las patas de un gusano.*gs

Entrada de un gusano, la defensa del género.

Que no resulte injusticia para los gusanos.
Un gusano-cuenta del Cguila-no puede ser--no puede haber Aguil;!
-el águila tol. como nosotros la vemos es un inconvcnientr para los
gusanos.
Un g-i&10 no! Yo no veo el águila, pero yo la tengo en mi-yo
siento que puedo ser águila.

196 Unos ligero9 dilmjor tic gusanos y las palolwar: “El Paxlanento Jr. 109
Gusanos“.
Volumen 22

Fragmentos

Pág.

FRAGMENTOS
1-25 11
26-50 21
51-75 37
76-100 49
101-125 62
126-150 76
151-175 93
176-200 104
201-225 123
226-250 137
251-275 150
276-300 172
301-325 204
326-350 227
351-373 236
376-400 256
401-430 278

OTROS FRAGMENTOS

l-30 305
MINUTA DEL MANIFIESTO DE MONTECRISTI 331
JOSE MARTI
Obras Completas

22
Fragmentos

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, LA HABANA, 1991

l-ornado de la segunda edición publicada por la Editorial de Ciencias
Sociales, 1975.

Primera reimpresión

0 Sobre la PI esente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 1992

ISBN 959-06-0028-X
959-06-00778
959-06-0050-6

Editorial dc Ciencias Sociales, calle 14, No. 4104, Playa. Ciudad dc La

PAC.‘íJlILE DE ALCUNëS NOTAS DI: MARTI. CORR~,ru,.uranrr. A,. ~KAGMENTO Z,IJ
Habana. Cuba.
 SOTA PR.ELIMINAR

Lo mismo que In mcIJ.or parte de la produccicín íntima mar-

tiflnn. estas notas cstcín escrittrs? arin mris que otras, cn aquella
peculiar tnquigrafí:l a ~IJC 41 hizo ulusión, y en hojas .sncltas sin
nwwrar. Escritas a pluma y al ~‘uelo, la tarea de desc~ijrnrlas y
darles del mejor mo~lo posible cierta ordenación, ha sido ardua.
Pnra el!0 se 1112tenido c12 cucnfn tunio el conte& ccirno ri papel
y ln tinta empleado5.
Sin que seu posilile prc’ci.sar las fechas exactas en ~TIC ,iiartí
escrihiG PsIas unolaciones. ccll~e inducir que fueron escritas en
su ma).or parte en Nuern York, entre 1885 y .789.5.
Sc agregan cc!luí otros frngmcntos de upãntes de ,líartí, e.w~ltos
a m«quina, a VUCCPScon algrrnus correcciones de su puño T ((-Ira,
.-I
? JC inc,luyto por último lo minuta que le sirvió para la redarxiún
del ?lariificsto de hlonkcristi.
 1

Desde aquí;. despues de veinte años de observación honrada y de

lealtad inútil, después de veinte años de vida intima, de admiración gene-
rosa y de contacto diario,-los cubanos de los Estados Unidos tienen el
derecho y el deber de decir a los cubanos de Cuba: “iNo queréis la
anexión de Cuba a los E. Unidos? iLibres de España y de aun otra
Nación extranjera?”
Nunca hemos querido ser los criados de los espafioles. Ellos están
tan interesados en sacar a Cuba de manos de los E. U. como nosotros.
Que Espa pierde a Cuba es claro. Pero ya que la pierde, quede de ella
en el mundo, para recuerdo de su gloria pasada, lo único que puede
quedar, una familia de hijas, que todavía pueden amar a la madre, si
ésta se arrepiente de sus pasadas crueldades, y las trata como madre amo-
rosa a los hijos que han puesto casa iibre.-

Y si a los esp., por ser españoles, los ataco, mi padre saldría de la

tumba, y me diría: parricida.-
Pero el mal gobierno, la opresión, la ignorancia en q. vivimos, la
miseria moral a q. se nos condena, esto i padre mio! no eres tú, eso no es
España, sino otro país; eso es infamia y abominacíon, y dondequiera
que lo encontraras lo has de acabar.

Parece en ocasiones que el amor con q. se defiende una idea proviene,

o & propia ceguedad, o de interés, más o menos noble: pero qué júbilo
cdo. se ven n/. juicios confirmados en países distintos del nuestro, en
situaciones iguales, para remediar suertes iguales, con palabras iguales,
12 MARTí / FRACMENTOS 13

emitidas por hombres ilustres, y confirmadas, 80 como quiera, sino por

el éxito más asombroso. 6

Y aquí están estos hombres, y aquí me oyen, y aquí me desmentirían,

Let a Continental Conference be held to frame a Continental charter,
si no estuviera diciendo la verdad. ~NO es verdad, caudillos de la Revo-
drawing the line of business jurisdiction between hlembers of Congress
lución, que antes os quemaríais las manos que volver las armas unos
and Members of Asscmbly always remembering that our strength and
contra otros por aspiraciones personales, o dar entrada en vuestros pechos
happiness are continental, not provincial. oprimidos a la idea ruin de que un pueblo puede ser vtro. mayordomo?
Plain Common Sense Porque vosotros sabéis que si a esto no os traían, daría de mí la idea
patriótica de los iconoclastas, y si somos lo que somos, no es por nosotros
Qué preponderancia del uno sobre el otro se había de tener, si el Con- mismos sino por la idea que encarnamos, que nos da autoridad y pres-
greso era el que daba, la ley, y en él cada Estado tenía partes iguales. tigio, no siendo efectivamente en esta5 campañas más que la lealtad y
bravura que ponemos en servirlas; pero miraos a vosotros mismos sin
esta idea que os inspira, posee y agiganta, iq ué seríais vosotros en la tierra,
Un cap.: Hamilton.-H. resucita la idea de Payne. S. B. 12. sino meros hombres buenos, si no tuvíéseis esta grandiosa idea que de-
fender? Por nuestra idea, pues, somos lo que somos; y por agradecimiento
a ella y respeto a nuestro honor, jamás, jurémoslo de pie, cáudillos de
4 la Revolución, jamás sobrepondremos nuestros intereses personales a los
intereses de nuestra patria.
Jefes: ha habido apre.; comarca levantisca, siempre; azuzadores e
En la sombra de sus alas caídas.
impacientes, siempre. Y ya se sabe que el bruto que tiene spre. una mano
dada a la ambición, tiene también spre. otra dada a la locura.-Pero,
icree acaso el partido liberal q. no ha surgido una nueva revolución iCuantas veces, tranquilo el rostro en apariencia, vamos por la calle
porque no haya podido surgir, porque el país no la haya pedido, porque llamando a la muerte!-
en cl y fuera de él no haya habido elementos para producirla?
No: los hombre5 pensadores del grupo revolucionario han pensado Prof. John Nicol’5
que debían proporcionar a los que intentaban una solución pacífica, más History of Ameritan Literature
radical pero menos costosa que la suya, todos los medios leales de triunfar Scribndr Sr Welford.
en su propósito menos violento y doloroso para el país que ellos... y
convencidos sinceramente de que no hallaría en esto éxito o fo hallaría
sólo nominal y ficticio. 7’

5 Jamás he solicitado sufragios a nadie; ni descendido a las vergüenzas

y cobardias de esos candidatos al puesto público o la fama. Un concepto
elevado y enérgico de mi deber me ha venido a hacer lo que he hecho,
Soy cubano, y he padecido mucho por serlo; pero mi padre fue valen- que es mucho menos de lo q. hubiera podido aconsejarme el afán de
ciano, y mi madre es canaria, y asi como ellos me tuvieron en mi tierra!
así tengo en mi un ardentisimo cariño para mis dos patrias, sin el odio
y la injusticia que los afearian, y privarían si 1 Al dorso de uns circular de la “Mnnhattan Purchasing Agency”.

14 MAUTf / FRACYENTOS
distinciones personales, y de lo q. spre, como ahora, han deseado verme
hacer muchos amigos mios que creen
ni cedido, por el miedo de perder fama o popularidad. a capitanear ni
seguir jamás entre mis compatriotas, bien lleven alto el cuello o lo lleven
bajo, ni cederé jamás, porque e nadie le tengo miedo, ni a deportación
nlguna, ni a daño alguno, sino 3 la mortificación de mi conciencia y a
tener que aparecer n solas que he consentido por temor de ser impopular.
ti
ahora que podemos fundar o datruir: fundar. Seguros de su noble
respuesta, sin más anhelar que la respuesta, ni mis prisa, somos de V.
El probl. de C. no ea ya de mero scnt. ni se levanta con las be118B
frases huecas: ni basta para resolverlo invocar nombres que aparejan
el ap!auso: lo que se necesita es imitarlos en su virtud y aprovecharnos
de su experiencia.
Y por supuesto, debajo del “Miente”, aunque no se diga, viose siempre:
lo punta de la bota.-
Y no porque nos enoje: sino porque nos da pena por la dignidad
humana ver a hombres que manejan la pluma prestarse a ser, por unes
c;lantos dineros al mes, repugnantes esbirros. Las letràs tienen su decoro,
y el que vive de ellas.
Direct
Freud Calle: 60 B’way.
u. s.
Ni he de decir palabra que amargue, o parezca censuru personal,
creyendo como creo que Estosson tiempos de unir, y de abrirle la mano
~1que Jerra, para que se arrepienta sin bochorno ni ruido, en la soledad
ijirc aconseja y redime.-
FfUCMtXTOS 15
10
KO nos apriete a su corazón,-no nos brinde por sobre interesesmenos
dulces y apreciados que los del alma, sus palabras, sus plumas, sus libros,
su sangre:-iTanto hispano am. les ha dado ejemplo dándonos su
sangre-que no nos abracen, dicikndonos: Hermanos Hijos! Pero ir a
perturbar al ambicioso, ir a turbar los planes del solicitante, acudiendo &,
ir a imponer un auxilio que no se nos quisiera dar, y que a nadie tenemos
que pedir, porque la América entera nos lo presta; ir, por nuestro propio
respeto, por el respeto a nuestros dolores, no lo intentaremos jamás
nosotros.-
Eso si: tenemosel derecho de americanos en Am., y el deber de ese
derecho; tenemos q. vigilar por la salvación ‘del buen espiritu y por la
buena dirección de la América nueva.
ll
Que la virtud misma, cuando se abusa de ella, llega a ser teatral,
antipatriótica e insolente.
Luego a todos los brazos, sin reparo, sin pregunta, sin más recelos
que los del porvenir, porque en política están de más dos COSBS, el interés
que la corrompe, y el abandono, que la entrega (la libertad) al enemigo.
En política, que no es mas que la guarda de los derechos privados y
públicos, se debe estar siempre como las casas pompeyanas, icon el
perro a la puerta! Y al que no venga con alma y manos limpias, con el
amor al infeliz, al pueblo entero, con el deseo ardiente de reparar e
impedir los crimenes históricos, con el valor necesario para someter los
intereseso las preocupacionesde una casta a los interesesgrales., se le
ha de echar el perro!
12
Lo que sucedees q. los cubanos, no por supremo m. de su naturaleza,
sino por lo presente de su lucha histórica, tienen hoy vivo el espiritu
hispanoamericano, el espiritu de B. A., el espiritu del Pe:tí el espíritu
 16 FRAGMENTOS 17
MARTÍ / FRAGMENTOS

de Bolívar, el espíritu de 2 de que muchos hispanoamericanos, parricida a tierra todos los castillos de arco que levantaron, a que no queJe promesa
por la fuerza 0 por interés, comienzan a avergonzarse. por desengañar, ilusibn por desvanecer, derecho alguno por esperar,
accidente alguno de que aguardar mejoras, a que la ineficacia de la
penosa prueba del partido liberal venga a demostrar con fuerza mayor
13 la imposibilidad de toda tentativa real de Cuba de unir su suerte a Espafia,
y In necesidad de una solución radical y violenta.
Espíritus serenos, ardientes y amorosos.-s
bano lo q. Cuba ha perdido,-al árbol que se plantó dc niiío en un
rincón del huerto de la casa, cuando la mano nún no era impura.
17
Enseñando como a todos los niños se debiera enseñar,

Dondequiera que hay libertad, hay la misma dicha.

14
Y no quiero ver a mi patria ;no! víctima de capataces. La prefiero
esclava de los demás a verla esclava de sus hijos.-Espera, la historia
Esta no es cuestión de personas, sino de ideas, a menos q. por los
es larga. Hay tpo. de esperar, aunque no lo parece.
antec-dentes y actos de las personas nos resulte probado que las ideas
que pretenden inculcar no nacen del amor puro al pais, sino de su interés,
Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo en la mia.
en cuyo caso debe saberse la verdad, p* q. el país no tome por cosa
Prefiero ser extranjero a ser esclavo en ella.
verdadera lo que esmáscara, ni dé crédito de glorias pasadasal que abusa
de ellas como instrumento para levantar la popularidad, y amenguar
no porque es español, sino porque es abominable:-;Jamás hablo de
envidiosos, la de sus paisanos, aún más desinteresadosy decorosos.
mi, sino cuando puedo ser átomo de mi padre o grano para la columna
del bien: pero debo decir que el presidiario, el que no ha vuelto, es, sin
embargo, querido, respetado a lo más por los mas agrios españoles; y
15
es porque me inspira la justicia y no odios

cuencias, pudiera haber ido de emisario de la revolución un mea antes

de ir a ser apóstol de la autonomía; pudiera haberse espantado en ver: 18
el honor verdadero de la inteligencia sin la virtud; y no se lo diríamos,
porque cuando se aduce un argumento, no se demuestra q. ea malo porque
Pues mi padre, Sres., fue un soldado; pues mi madre, Sres., aunque
lo sea el que lo presenta, sino porque en él no hay razón.
por su heroica entereza y clarísimo juicio, la tenga yo por más que
princesa y más que reina, es una mujer humilde; pues 1x7; hijo, señores.
aunque en mis versos le llame yo mi príncipe, será un trabajador, y si
16
no lo es, le quemaré las dos manos, pero esto no quiere decir que sea un
adulador, que se disfrute un puesto en los corrillos que &. Cdo. se es
han decidido aguardar en paz a que todas sus esperanzas se marchiten, necesario se sale de la oscuridad, se presta el servicio que la patria
a que tanta trabajosa lealtad pruebe haber sido inútil, a que hayan venido requiere,

1 Palabra ininteligible. 3 Varias palabras ininteligibles.

18 BL4RTf / FRAGMENTOS
FRAGMENTOS 19

19 4 al patriotismo más reacio. La virtud de los revolucionarios se iguala a

sus Presidentes, a la posibilidad prktics de la revolución.
La labor penosísima y dichosa del último mes, no ha permitido a la
Declaro al que tienda al escándalo un villano, indigno de poner el Delegación cumplir con todos los deberes del despacho de su cargo. Muy
pie en este salón de emigrados, que pueden discutir los pareceres? pero grandes son los que le aguardan, y conmovedores, en realidad, por su
que por sus virtudes personales y su a;nor a su país, hacen de él un templo importancia. Pero quedarán inmedintatnente cumplidas sus obligaciones.
de fa patria.- Con justa dicha, y fe absoluta en la grandeza de los compatriotas q.
le acaban de honrar, saluda en V., Sr. Pte., a los Clubs de ese C. de
corazón
Y si no es mi debate con gente honrada a lo que vengo. aviseseme y al
El Deleg.
punto abandonaré esta plataforma. Yo llevo en mí la tribuna. y conmigo
va donde yo vaya. donde se discuten con serenidad y nobleza los problemas
del porvenir de la patria.
21

Españoles: El presidiario:
Las mañanitas: tengo el dra de llamar infame, viejo o joven, manco o con las dos manos,
los árboles a qn. se atreve a lanzar s/. mí una acusación que no me pueda probar.
el presidiario ciego:
mi padre: Hablar: ia qué se viene acá: a hablar: por ahora, por desgracia, no
el presidiario era yo: podemos hacer más que hablar. Hablar pues, no es pecado; pues saben
y el padre era espafíol.- Vds. lo que es pecado, hablar de un modo que agrade a las gentes. De
manera q. se debe hablar mal.-No hay modo de q. un hombre sea
jamás una censura, ipobre viejo mio!, y eso que conmigo perdía honrado, si habla de modo q. se conmueva el corazón de las gentes,
todos SUS esfuerzos de vejez pacifica y de fortuna y, si acaso esta alma que las mujeres, q. los hkoes lo abracen llorando. Ah!; entonces ése es
libre y fiera mia, nacida a no abatirse jamás ante ningún género de un bribón, ése es un traidor, ése es un autonomista:
despotismo, ni al de los hombres entronizados por la fuerza, ni ante el
de la popularidad, recibió algún impulso, fue de él,-cuando la guerra La patria no es el juguete de unos ctos. tercos, sino cosa divina.
encendida aún no podia hacérselo reprochable.

22

del Norte le dicen. Pero deja el arto una pta. abierta al decoro y tiene
frases ímps. y útiles. La lección, sin embo, es claramente ésta, y la peleo:
que sea conocida a tiempo una situación que puede llenar de orgullo
-Peleamos, f y se avergonzar& después!-No, mil veces. Beba otra
4 En un apel con cl membrete dc “D. sangre el águila, si la necesita para engordar. La única excusa que pudiera
Appleton 8 Co., Publishers and Book-
sellers. New e nrk”. tener la anex. sería la de conseguir la libertad sin sangre. Es inútil
5 Evidentemente un borrador de una comunicación a algún Club de Cayo Hueso. pretextarlo; pero esa sería la única excusa,
Escrito al dorso de una curia protr:ta de los tahaqueror de la fábrica de Hidalgo
Gato en Cayn Hueso, fechada en enero 31 de 1894, contra loe ataqu«, de Enrique
Trujillo a Martí. puestos los huéspedes favorecidos, y se hubiera acallado el rumor que
hubo a la entrada cuando le
 FlUC?.lESTOS 21
20 MARTf / FRAGMENTOS

26
23

Eso significa que no sirve V. los intereses de su patria, so pretexto

Burns dijo en los E. Unidos.
de servirlos, sino que la toma V. en boca para servir loS ajenos.
No. No es verdad. Nosotros no tenemos que esperar a que los E. U.
Con los hombres pasa como con los criados, que cuando se les trata
nos enseñen ni muevan. Nosotros somos capaces de hacer lo que hacen bien no creen que es por bondad o por compasión, sino por temor, y
ellos, y más, porque si no tenemos ia práctica deala libertad y el aspecto hay, aunque cueste violencia, que decidirse a tratarlos mal.
real que viene de ella,
nos reserve todo su comercio, y por la otra le conced
aquí la estación de 4as nieves,-los obreros en huelga, reunido9 en BU
casa sin carbón,
27

24
La condición esencial del arte es la moderación. En el pueblo más
arrebatado en apariencia, ha de haber un gobierno ordenado.
Oh, no! ya no volverán p” n/. patria aquellas especies hambrientas,
esto ha falt. sobre este plan. Píntenos a Cuba. Pintarle , ies así? Hay quien lo duda.-Pues si
Oh, no! ya no volverán aquellas incursiones Bonachea. en nada se parece a Esp+ icómo queréis gobernarla como Espa?-Pintar
Oh , no! lo q. no ha de volver: división de los de afuera y los de cómo, con qué paciencia, con qué desconocimiento.-19, en el
adentro.- Gobern. y Parlamento, después en la opinión se ve a burla en Esp.
contrastando con la agonía y tristeza de Cuba.
iPues cómo, sabiendo tan poco y mal aquí de ella; pretendéis acudir
25 a la8 agonía que en ella se vive?

Pues qué ino sabéis todavía lo que somos, ni cómo nos hemos hecho 28
o lo que son los cubanos?

Ah! y isi tuviérais un hijo, si lo hubiérais pateado y ensangrentado, Si ad naturam vives, nunquam eris pauper: si ad opinionem, nunquam
(la historia de Cuba), qué le diriais? 210 estrujariais, patearíais más, 0 eris di\.es.-Seca.
le diríais: ya es tiempo; y, llorando, vete: y cuando lo autorizárais a
separarse de vosotros, entonces tal vez volvería a vuestros brazos? Los cubanos erl las novelas españolas:
El cubano de Riueritn.
Aquí el patriotismo se ha puesto a discusión, se ha eacado al mercado, La cubana de L’n zinje de nocios.
se ha medido y pesado como una cosa cualquiera, se ha manchado con La cubana de El amigo Manso.
las pasiones y los abusos y los vicios de los hombre9 y es porque los
sacerdotes le han profanado la religión.
 FRGMENTOS 23
22 MARTi / FRAGMENTOS

ni en lar que en el decoro de la derrota asomhraron sus aulas y conquis- 30

taron suc premios; ni en los que en las cátedras de derecho lucen los
más elocuentes. y en las de medicina los ayudantes preferidos: ni Alvenres,
ni Portuondos. ni Delmontes y Azcárates, ni Lehredos. Si el novelista Leo con cuido el Mc Call, no me gusta, aunque me diga maj*; porq.
quiso tipos. ipor qué buscarlos entre las excepciones? A norotros que resulta anex. iQué! nací para q. otro venga a sentarse s/. n/. cads! Por
tenemos a Amkica por nuestra, no nos da mucho que Pkrez Galdós, tan sup*, que la prop. de Cord es anex. Qn. la ha visto nacer, como yo, y la
glorioso y nuevo en aquello que conocemos. se muestre de aqurlia ha sego paso a paso, y sabe qn. la ha escrito y qn. escribe otras,-y ha
ignorancia de n/. cosas que es menester para decir, como si se tratase leído p. de W. que la dan como una prop. p” adq. la I., no tiene porque
de M., ¿no creia que era cubano cosa tan buena? iQué sabe él. ni España dudar de lo q. ve y de lo que las mismas
qué sabe. de lo que los cubanos son y escriben?-(aquí la esencia de la
literatura cubana. aquí lo de Howe y Varela).
Todo lo de Nicaragua y Costa Rica, y de la unión de Centro América,
Para él, quien no tenía mérito, como se deleitaba recordando el valer se publica aquí, día a día, con los detalles más minuciosos,-y razones
de éste, la chispa de aquél. Cano, y en eso se conocía su valer: sabía por las que Nicaragua, “que va a tener canal”, no deba unirse a Gua-
del género de literatura como el elemento literario en quien lo extraía sin temala, “ese pueblo de quien debe desconfiar, y se le quiere echar encima”.
estudio de la naturaleza. El m. q. no puede volver a querer a su mujer.
-Día a día se dice de México que favorece la revolución en Guatemala, y
La frase vericuetos
no se dice lo que lo desmiente.
laberintos recodos
El orador!-Llorar.

31
29

De Yucatán sahc lo mismo que si hubiera andado con Le Plongeon

por aquellas malezas donde veneran aún al hombre combado, que es pie
Un cub. que ha ten. la fortuna de añadir algo a su patria. Pero esto
de Cuha, a Balum-Votan, que les llevó la paz y la ciencia.
mismo que ponia en ella se lo debía, porque el nervio, el discurso, la
palabra arrebatada, la fuerza reprimida, ide dónde vienen sino de los De Guatemala no KII)C más que Brasseur y Berehendt.
dolores de ella, del amor que ella inspira, del pesar con q. se ve y comparte Como si fuera Arístides Rojas? dibujaba de memoria en el papel los
10 que ella padece? pictógrafos de las casas de Caracas.
Ni Landa ni Uribe, del Dorado no hubieran tenido nada que enseñar
un estado en que la vanidad literaria y los celos personales perturben de los chibchas, ni de aquellas tribus de carro de oro y cota de algodón
los sagrados intereses patrióticos. que fueron cayendo por sus odios más que por su debilidad, ante los
Quesadas y los Césares.
De mujer quiere tener el ala; pero no la uña’. El Alantaima le era tan familiar, y el estribillo de Anacaona como
los yaravíes que cantaba por
s de, e más feliz en esto que yo, ha escrito mucho menos.

7 Hay un dibujo de Martí, que parece representar un Pegaso sobre un ahicmo.

S Una inicial ininteligible.
0 Idem.
24 MARTÍ / FRICMENTOS
FrlAGMEYr0S 25

cl Parani ancl~t!roso. bordado de culun~nas de humo de val)ur que

32
c.1 sol irisa
--
si los valles. Arcadia
AMÉRICA
si los páramoì, Bolívar
“ígneo penacho de Pichincha si los ventisqueros”
si los despefiaderos, S. Martin
si las montaííns, cambian
entre terremotos-San Mateo
a !a luz del Sol.
como el plumaje de los coli-
aquella alma serena de los
bríes:-si se tiende la mano,
lagos, de donde tomaban su
inspiración las civiliz: parece que se va a tocar el
dorso de los montes o las nu-
Texcoco Titicaca
bes dormidas, perezosas
Cuatabita Granada
Aquellos jóvenes épicos que ten-
dieron de un mar a otro mar
Mawy dijo que los Amer. respiraban el aroma de los canelos de y de una sola carrera del caba-
Ceylan, de las magnolias del Teschedama, de las selvas del Australasia, llo el pabellón que los cobija.-
del Asia y del Medit: amate, seiba. ombú, ahuehuete, samán
colgado de bromelias y de orquideas, devorado, como los padres, por
M,ís que de poeta le servía
los innúmeros hijos; asaltado, como la estatua del Nilo, por sus peque- de natural corona:
ñuelos; vestido como en letras por cenicienta colgadura de flexible heno.
las montañas, pezones que tiemblan al influjo del fuego planetario.
34
Constelacionesen lo alto, gusano de luz por entre la yerba: árbol
solemne,vasto horizonte, y como linea de montañas s/. el mar. HAZARAS
El alga, grande c/. un bosque, 300 m. selvas marinas flotantes
Páez se echa a nado al Arauco
” el cab. blanco y el dolmán
33 ’ de púrpura
” Vuelvan cara

AMÉRICA dejando coronados los peñones de

los soldados muertos al invadir
0 la pampa “donde se siente el corazón libre y señor de sí: los pájaros a la Nuela Granada por el
silban de dolor: sierpes. ventisquero de Pisbn

el llano en Venezuela c/. Cazadores del Rey los

Bravos de Páez
26 MARTí
iban alegres y vistosos, bande-
rolas, cascos, al triunfo final
de Carabobo:
Potros salvajes que arrastran
a la cola pieles de toro tostadas
por el sol, cruzan en la os-
curidad el campamento. fu-
riosos como ráfaga infernal.
a Bol., desnudándose la gar-
ganta para darse con el puñal
en Casacoíma, antes de caer
prisionero.-
El hijo de Villapol-Separa-
do casi moribundo del campo de
batalla algunas horas antes,
sabe en su lecho de agonía
la muerte de su padre. y se
levanta y le viene a vengar
Camejo, el primero.
Boves en medio del fuego, ca-
ballo de piel leonada y negras crines.
como visión terrible.
las figuras ciclópeas y
esbeltas de la redención
35
INDIOS
Volver pudieran aquellos bravos de cabello recio, de mano hecha a la
iiecha y a la lanza, de plumaje encendido, sin más escudo que el del
?echo osado, ni más cimera que la altiva frente.
/ FRAGMENTOS
Volver pudieran, y decir a aquellas movibles fortalezas, que no
humanos soldados, mansiones tonantes del rayo matador: de nuestras
aguas estáis bebiendo, sobre n/ ciudades levantásteis vuestras ciudades,
vuestras imágenes son de madera, y las nuestras de piedra. León teníais,
y Salamanca y Burgos, porque Sevilla y Granada y Toledo son moras,
Cholula, Chichén, Uxmal, Tenoch, Utatlán, esto dirian a aquellos hombrea,
de escudo de hierro y de almenado casco-aquellos hombres bravos sin
más escudo que su pecho fiero, ni más casco que su heroica frente.
Gde es el circo de Toledo, más el circo máximo.
Por nuestros acueductos bebéis.
Por n/ calzadas andáis.
Sólo a los hindús se parecen las esculturas americanas, tan ricas en
revueltas curvas, en extraños adornos, en menudos detalles que parecen
lasglumas de la piedra, que tal se dirian sorprendidos en la embriaguez
de la adormecedora marihuana; a cuyo influjo con extraña sonrisa y
Perezoso bienestar cede el indio mexicano, o como si el árabe haschisch
lea hiciera volcánica fiesta en el cerebro; o a las entrañas del tabaco rico
en susazulesespiralescurvas, y en el senode susflexibles ondas nacaradas
robado las hubiese.
Los 500 flecheros carcaj, tamboriles y gaitas (arco) lluvia de plumas.
El Lacandón
Aquella raza que 300 años después, aún en el cautiverio, no ha
aprendido ni a conformarse con él, ni a olvidar la flecha.
Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con buey hemos de
estar, y no cou las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que loa
ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que loa
mordieron.
en los jardines imperiales del Cuzco había adornos, Crbolesy arbustos
de oro y plata, de una hechura exquisita
hermosos vergeles, y bosques magníficos, q. los reyes de Tenoch Y
Texcoco
28 MARTf / FRAGMICNTOS FRAGMESTOS 29

y aquellos camelotes,por donde no viene a ser fábula el nelumbio rosado Bolívar, como los ríos; San Ilartín, como los Andes.
del amor.
y Junín, peleaba toda al brillo de los sables: no se oyó un tiro: la
la magnolia blanca a su trenza como simbolo de pureza. batalla artística.
--
Los Aztecas, que tuvieron una mitología no menosbella que la griega,
y un Netzahualcóyotl no menos profundo que Platón. 36
--
Los Chibchas, cuyos diose.sse aparecen sentados sobre el arco iris
con una vara de oro; la deja caer, abre un tajo, y corre el Tequcndama

De quoy se comp!aignant à Don Philippe des Xlarays, vice roi de

no la barbarie de los pueblos primitivos, sino la delicadeza y feminidad
Papeligosse, entendit que mieux luy vaudroit rien n’apprendre que telz
de las civilizaciones más adelantadas.
livres sons telz precepteurs apprendre. Car leur savoir n’estait que bes-
terie; leur sapiente n’estait que moufles, abastardissant les bons et nobles
Libro s/ Mitología India
esprits et corrompant toute fleur de jeunesse.-
Chap. XV-Com. G. íut mis sous pedagogues.
Cenizas de Quetzalcoatl suben al cielo a manera de nubes coronadas
por sus aves de brillante plumaje, de sus aves queridas de Toblan: y de
Donde ayer al anochecer se levantaba un zaquizamí, hoy a la luz
entre ellas, el alma de Quetzalcoatl al cielo.
del alba se yergue una población.
Parece que esta tierra está preñada de nacimientos, a que ha llegado
Ya todo estaba vencido: el bárbaro Boves, el infame Morillo, el
a su tiempo la hora de nacer y que da un empuje el vientre materno,
sanguinario Morales, el magnifico Tomás Garcia, el infortunado Barreiro;
y aparecen, con sus fauces de mármol y luces de pórfido a los ojos
detrás Bombo& Boyacá, ‘Carabobo; todo vencido &&; y la naturaleza.
angustiados y estáticos.-

me parece que be visto pasar una ola de oro.

37
me parece que he visto pasar (caigo pasmado a un lado del camino)
rumbo al cielo, cabalgata de oro.
Otro es pastor
Ayacucho en mesetasolitaria. ¿Ei púlpito? Cosa más original que el púlpito en los E. Unidos.-
En Connecticut se ha hallado cl cadlíver de una mujer a un lado del
cdo. Cortés, con gran golpe de indios, camino.
” Alvarado. Otro es poeta: y lee a su feligresía un poema propio suyo, que llamn,
” Pizarro. como hubieran podido Calderón o Lope: “La María Egipcia, o la Lectora
Magdalena”, en que intenta flagelar los males modernos y vicios sociales.
iquk trabajo cuesta reprimir el brio, y no ser másque hombre, hombre Otro, subido en el púlpito, lleno de peen shr~& y flores, da gracias
sin más caballo q. el pensamiento, ni más espada que la lengua, cuando a la mujer de Eli Roblins porque ha dado más de 30,000 a la iglesia dc
se recuerdan estos tiempos, incompletos todavia.- E. R. y con su herm’? empezó negocios en un mercado sin más que unos
$200 cada uno.-
 30 M.UtTf / FRACYEXTOS
FRACME~TOS 31

38 arrastró espiritus, cautivó jóvenes, educó a déspotas, reunió la pléyade,

A esas indias que van por la mañana al trabajo, iquién las ofenderá?
hliresel~, con respeto y como aliento. Al que las injuria con una mirada
de deseo, a esta bestia, póngasele a lo mismo la hija, y en el asiento en
que mancha a la humanidad,*0
dio Su Mleza, en notable manifiesto, muy notable entonces, porque había
de serlo, un documento en galano francés, cuando la lengua francesa no
estaba creada todavia, y se siguió escribiendo en las ‘escuelas, en los
corrillos del palacio real, en las habitaciones del sombrío Louvre, en
los tocadores, que ya por aquel tiempo eran una especie de torneos, la
discreta y correcta existencia de los tiempos del Lacio y de Helena.

Los versos de los pobres.

40

Versos ps los pobres

Versos de pobres.
Fábulas nuevas.
39
Decíamos anteayer que la Literatura francesa había llegado en el siglo
XIV a un estado de lucha y de inquietud, y que el afiin con que ae
estudiaban los clásicos antiguos, y el ardor con que se reconstruía en la
Corte de Carlos IX, porque en la de Enrique v se construyó para la vida
de RomB y Grecia, hacía que fuese esta época llamada, en la Literatura,
del Renacímiento.-
Marot cantaba ingenuamente en lengua popular afectos. afanes y Ir la
saludable censura de aquella época, escribía buenamente en buena lengua
gala, y así lloraba la muerte de un amigo como en una naturalísíma
epístola pedia al rey dinero para sus males y sus menesteres.
Ronsard levantaba enfrente de esta naturalidad, In cultura, enfrente
de la poesía popular, festiva 0 profunda, pero espontánea y propia
siempre, la poesía académica, forma nueva de las viejas leyendas del
Himeto, de las energías dc Tácito, de las lisonjas de Sulustio, de las
temibles y caprichosas magnanimidades de Alejandro.
Ronsard clamaba por la latinización y grecización de la literatura
francesa; aquella reacción era un progreso extraordinario, y, como tal,
Poeta vale tanto como creador. Esa atildada rima; esa vana y
prestada robustez; esa académica tristeza; ese retórico artificio que
empequeñece y merma el desordenado vuelo, como de águila herida, de
la rebelde lirica moderna, marcan el periodo naciente de un nuevo y
estrecho c!asicísmo: el de los clásicos románticos.-Y asi como el puñal
y el veneno en la tragedia, y en la epopeya la intervención de lo sobre-
natural y maravilloso, vinieron a ser signalantes caracteres y esenciales
instrumentos de la vieja poesía, la tristeza erigida en dogma, y el descon-
tento misantrópico, las desusadas osadías y los violentos contrastes, vienen
a ser esenciales elementos de esa poesía simia, y como original y pasmosa
tenida allí donde no llegaron nunca, por larga e invencible desdicha, a
levantarse en los espíritus esas sombrias nubes que producen los rayos
majestuosos en la atmósfera y en la tierra el genio inquieto e @neo,
rebelde, relumbroso y fúlgido como el rayo; témplase el poeta en Los
combates como al fuego en las lides los aceros.
Tu numen gigantesco en las selvas nacido,-vagará cuando a In margen
dc los ríos, y a la sombra de los bambúes, escarpando en silencio ásperm
rocas, domando cuestas, conversando con las ondas, los ramajes y los
rumores; y tenderá al fin el agotado cuerpo, soñador de los bosques, en
dura cama de solemnes raíces seculares; y a haber vivido en el fragor
humano el gigantesco numen, hubiera, como Orfeo, detenido los seres
del infierno con los acordes vírgenes de su lira candorosa, hoy que la
tierra quebrantada necesita a toda prisa del fuerte jugo de. las almas
nuevas.

10 Hay doa palabra ininteligible

Café, padre del verso iEsencia viva
11 Roto el papeL
 32 MARTf / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 33

Ni Cincinato ni Catón fundara Solitos. EEtilo encarnizado.

En Italia audaz, Washington noble,
En la feliz América lo funda, Lo que se fragua por los españoles. Si estas cosas s* reallxan, si
c/. su vol. el aut. se lanza, si viene la revol. (aquí Ia tenemos peeuista y
Con Franklin la cordura; con Bolívar preparada, grande y generosa.-
Un César sin rival, el César fiero.
Rewmcn discusión doct. AIonroe.
41 Cierto q. eu algs. casos es útil: po a la larga, en el conjunto de los
casos y como conveniencia de ellos, y viendo lo q. cuesta, ies más útil
que dañina? Mejor es estar expuesto a sus propios accidentes, q. recurrir
Cartas a un pueblo nuevo a un tirano.-

Ya desde los tiempos de la Colemia decía John Adams, que una de

las ventajas de N. 1. sobre las demás colonias era que la tierra se dividía 43
más frecuentemente por los interesados, y se evitaban los monopolios
territoriales.
y tú no puedes imaginar, cdo. se est5 maduro ya para la acción, qué
De viejo son católicos los de Marylandia, y los son más porque lea talento tan extraordinario es la mera palabra;
va el orgullo local, y no lo son los Estados colindantes ribereños; iqué cdo. podría emplearse la vida en algo nuis que en humoradas del pensa-
estimula tanto como la contradicción? miento y coqueterías del estilo, tanto porque es sabio y bello, como
porque, dado el medio en que vive n/. .prosn: es mucho sacar puras
j Agitador: no- esa claridad de juicio y nobles simpatías.
Tengo delante de mí sus poesias llenas de pasión, que me han llamado
Sistema de hacienda :- verdaderamente la atención, no sólo por la discreción y elegancia que
son en él cualidades naturales, sino porque ha sabido preservar esas
lo-cuáles son los gastos necesarios. condiciones en nuestra literatura criolla, que en prosa las tiene hasta el
fo-cuáles son los extraordinarios probables (durante la extensión del exceso, pero q. en poesía, que es cosa mayor, carece de ellas. Lei también
presupuesto). con especial placer su arto s/ lz
39-y a ésos, la contribución, menos posible, y donde menos duela.-

42

Si no te has olvidado de mí, desde aquellos dias en que me ocompa-

Artículo: Curiosidades. ñabas aún en el paseo, hasta la puerta de mi cubil donde hacía de tenedor
El Buhe del 7 de Sept. p. 142. de libros, no te enojará que te diga con cuánto placer he leido que
Manuscritos enrollados.- acabas de obtener sendos premios en un certamen hermoso y te pida
Palabras de fotógrafo.-
12 Do’ palabraa ininteligibles.
 FRAC~~ENTOS 35

46
un ejemplar de tu estudio sobre “ta redención de la Rasa Indígena”, que
es cosa que me va al corazón, y sobre la que llevo mucho escrito,+omo
que aquí soy suscritor de “The Manus Star”, que es el periódico que iOh, nobleza de los pueblos, nobleza spre. igual: spre. traidora, auto.
publican los alumnos indios de la escuela de Carlyle y ahora mismo ridad que se coaliga con las autoridades, aunque sean extranjeras, con
acabo de recibir los excelentes datos que el Gral. is me manda sobre la tal de sofocar la libertad, aunque sea nacional, que con Matteo Buttnfuoco
educación en Hampton, que es dice buen colegio.-Ahí ea donde está la te rindes a Choiseul contra tu patria córsica; que con Egmont y Horn
salvación de tu tierra, másque en buscarla de gente extranjera, que nunca te rindes a Felipe contra tu patria Flandes; que con los españoles te rindes
podrá amar y servir a tu tierra como si fuera la suya propia. Si yo no a Francia contra tu patria España; que con los mexicanos solicitas a
fuera cubano, quisiera ser mexicano; y siéndolo le ofrendaria lo mejor Max. contra tu patria México!
de mi vida, la expondria, aunque los hombres prácticos hicieran burla
primero de lo que habían de agradecer después,en enseñara los indios.-
De casaen casa iría pidiendo piedras para levantar una hermosa Escuela
Nacional de Indioa-
Mándamelo sin falta y por el primer vapor, sabespues con qué curio-
Hace unos tres años
sidad espero tu trabajo.
Por ahí se ha de ir la poesía, y en eso hay más de lo que 10spoeta
Se nota en lo que se lee del Sur es que el negro predomina con dos
se figuran,
caracteres,-pereza y sacrificio, pero este último mucho mayor y cons-
tante, y aquella misma mezclada con una filosofía natural muy a menudo
graciosa y los que así pintan al negro, no son los que no lo conocen 0
45
humanitarios del Norte, los esclavistas que se dejan llevar de caridades
poco fundadas en razón: sino en las gavillas del Sur, los nacidos entre
ellost los hijos y las hijas de.los que fueron sus dueños.
Oh! l4 en los bordes de un 1spalomas! Si se suspendiesenen el aire
todos los alados pensamientos,que ascienden, se enlazan, se van tristes,
y giran y voltean! iQué poemas he escrito yo en los aires! iQué db
48
cursoshe dicho yo a los bosques! y al mar, de noche, y al río de tarde;
qué altivas y solemnespalabras he enviado y con qué apacible majestad,
que ha penetrado hasta el fondo de mi alma, me han Toda tcnlativa de comparar, generalizar o razonar sobre textos, dele
ser abandonada, so pena de sustituir una mera imitación verbal del
ya no hay en nosotros cosa que no quiera ser digna de Sófocles y Schiller, raciocinio a un esfuerzo real de la mente.
y antes que emplear la rica paleta en animar y... cuadros humildes, dejé Sólo el trabajo directo fructifica.-
mosla cciosa a nuestros pies, prefiriendo que se cubra de polvo a que El suelo debe ser enriquecido antes de ser arado.
desmerezca de su alto empleo. Pero el espirítu ea un fuego perenne Impresionar la mente: dejar en ella impresión: y en este trabajo se
que calienta, que aviva, que abrasa; si no se siguen sus impulsos, se CI ha ido tan lejos que hay quien sostiene con ejemplos que los hechos
devorado por ellos; todo es ír y venir, sin dar paa al ánima ni al cuerpo; generales de la Bot., se aprenden mejor poniendo ante el niño las especies
fuera del cuerpo corcel, y el alma salvaria sobre él un magnificadas en los versos de grandes poetas colectivos que en las enume-
raciones descarnadas y antipáticas de un texto que no despierta los poderes
18 Palabre ininteligible. de observación y curiosidad del niño en todo lo vivo.
1’ Roto el papel.
‘6 Idem.
 NARTÍ / FRAGMENTOS FRACMENTOS 37
Grande fw el placer con que lo hallamos.-
49 Pero lo q. la biografía no dice es q. era hombre de colur.-
Y dicho sea de paso q. uno de los (Cadenasi
Pa qué está la prensa?
Para quejarse estérilmente ino? sino p* organizar jucinsnmentc. 18 El negro pintor
escribir de y la Const.? La historia de
PP renovar la literatura rufianesca, la poesía de callos y caracoles,
la soltura gacetilleril, de EspaÍia, como si fuera l* el español el saludo:
empapado de veneno madrileño?- 51
No tanto partido de indepa, como partido de reconstitución, de
salvación.
CLASICOS
P. y A. ajustaron 9 d. de tregua para enterrar a Héctor.
Helena bajó; subió al cadáver y cdo. subió, la mañana brillaba sobre (Un tomo)
toda la tierra.
Los estudios griegos y latinos de Lcconte-Shclling
Y se llevaron llorando el cadáver.
Y Troya tcJa salió, con Andrómaca y la madre a la cabeza. Los griegos de Cuido Spano.
Lo llevaron a su casa, a su cama, los bardos cantan y las mujeres
lloran. Andr. le habló.
Luego le habló su madre. 52
Luego le habló Helena.
Y todos coreaban con gemidos.
Luego habló Príamo Pudiera el Z. ser un triusfuga indigno: pudiera haber ido saltando
de aquí p” allá; pudiera haber venido a mis propios ojos de escribiente
Por 9 días el pueblo cogió leña; el 109 la pica; y las cenizas las
distinguido, y dc bajo intrigante, a un ambicioso de más mérito p* la
ahogan con vino.
guerra que capacidad para dirigir nj causa.
Sus parientes y camaradas recogen los huesos en una caja de oro,
la cubrieron de manto de púrpura en un gran ataúd, y le pusieron muchas
piedras encima. Encima la mighty mound. Great feast en el pal. de PT.-‘~
53

50
Si estuvieran reunidas todas las condiciones políticas, bariamos lo
que Nelson mandaba a s/of. en Palermo: “iA ellos, sin mcís maniobras!”
Ml. del Socorro Rodríguez. ----
Pero aquí callo, con !a palabra del pueta. Decir bien es bueno, pero
Appleton p. 301.
obrar bien es mejor!-y el orador no tiene que hablar cn esta noche
de caridad aunque está la sala llena de buenas auras.-
1s Tres palabras indescifrables.
17 Véase el trabajo de hfartí “La Ilíada, de Homero” en La Edad de Oro.
38 MAFtTí / FRAGMENTOS
FRAGMENTOS 39

54
56

“c’est I~IICduperie de ne paa avoir le courage de son plasir intellectuel”.

P. Bourget cultivando una parte de su jardín propio, descubriendo por si mismo
Esto s/ Baudelaire analo~iac, aprendiendo lo uno de lo vario, aprendiendo la tolerancia en
la paz de la Naturaleza.-Lo que se ve, cuando se observa cuán ignorantes
El desequilibrio, irrita.-Todo lo desequilibrado, irrita. Esta es la son generalmente los sabios. M uc h os h om b res saben de Homero, y no de
gran ley estética, la ley matriz y esencial. NI el lenguaje ha de salirse, ardillas.
por lo sobrentusiasta o lo frío, del tono natural del sentimiento, ni los John Burroughs.
colores han de ser más que los que requiere la importancia del tema,
ni el desconsuelode la persona superior al consuelo del mundo.
--
57
Si me dan la muerte,
No quiero:-Mtraa. me quede.-
y sabe plegar su verso de un solo ademán, como plegaría su manto un
Protesta: El Deseode la Muerte y el “Je suis venu trop tard dans un caballero antiguo:
monde trop vieux. Swept through the world the war song of Marseilles
El mundo es spre. nuevo.
Mi mundo americano ea nuevo. Los muebles de su cuarto de estudio son como su3 versos, de caoba
vieja.-
Dorar el fango.
Flor blanca de listas de sangre.
El cerdo: o el caballo.
58

55
He procurado conciliar la construcción directa con el ritmo musical,
y llegar en lo posible, sin más que días pa. la traducción, al grado en
Por su intenso enorme egoísmo y lo superior de su ambición, podía que la poesía está en el sentido y en la coloración melodiosa de los tér-
librarse de ese azote de las almas generosas; las inquietudes bruscas de minos, y aun en las proporciones del color, sin tener pura la lengua
la vida, los dolores de los demás, los sufrimientos de los demás, la en q. se escribe, sino escribir de manera q. pueda ser dicho en prosa
preocupación. sin q. oculten faltas gramaticales, contra lo q. sucede en

Elocuentísimo, inspirado casi cdo. habla de nuestra representacion.

59
lúcido, (florentino?) (perlúcido?) , estilo de Taine, flagelante, dia-
mantes no unidos entre sí, y cada uno, cada palabra afectada, reluciente,
centelleante, sin que dañe a las otras. las pasiones femeniles de la literatura a las energías viriles con que
las viste de política. Amo la forma, venero las letras, como de oro donde
 FRAGMENTOS 41
40 M&RTf / FRAGMENTOS
Y no se entró el águila por el cielo; sino que al tocar en él, apuntó
se alberga el pensamiento hermoso como para los católicos se alberga a el, y quedó como cielo de la tierra el alma de Homagno.
en el cáliz el cuerpo de Cristo.

62
60

l+.-In the Dawn of Death.-

El advenimiento de la prosperidad corrompe.
Love is so cruel.-
El juego de la libertad, a qn. no está habituado a él, divide.
19 Escena. Despedida de ella.
Las vanidades persisten, J la lucha de las personalidades celosas
Estado de su espíritu.
debilita.-
Ella creia de él esto.
Sobre la nación hay muchos enemigos.
Ella hubiera dado su sangre por su vida.
Se necesita un defensor. Se cansa, entre tanto débil, un hombre
Ella endulzaba, reemplazando con la piedad el amor de
torvo y fuerte. Se le usa. El lo ve todo perdido alrededor de sí.-
modo q. nadie hubiera podido conocer el cambio de sus
Comprende q. puede usar y usa. El mérito suyo está más que en sí
últimos días. En verdad jamás por su voluntad había
en la culpa de los otros. Su mérito principal, fuera de su osadía, está en
amargado ning.-
la oportunidad de haberlo entendido.-Los tiene quien no lo sabe, sólo
Ella no sabía que él iba a morir.-
será posible en los pueblos podridos.- 9 El amante y el marido.
La vela, Limón. Por el pescuezo. Dirilogo sin palabras.
En lo menor observa mejor:
-El, abestiado por la morfina.-El gruñido, bajo las
(the multiplication of ready-made ideas and acquired proceaaes).
Gbanas hunde la cabeza.
33 Esc. Al ruido ve la muerte, vienen todos, todos: por una pta.,
minds of the first jump
por la otra: y cayó por tierra, luego de pedir perdón
arrodillado, como una masa de fango, like a bundle
61 of clay.-
43 El golpe en la mano.
2s Final- Maná.
La muerte de Homagno.

Pues no ha muerto ya otras veces? 63

Sí, parece que muere, y lo cree él, y lo cree todo el mundo; pero
resucita.
Esta vea fue su muerte definitiva. La violencia del cariño que te he tenido me obliga a eso. Lo quiero
Cerco en su torno. Este y aquél. Maravillas de grandeza y amor en evitar, y no puedo. Quiero disculparte y te condeno más. Voy pensando
esta escena. Desataron su cuerpo, como se desatan los lazoa de cinta que en ti con ternura, y en cuanto te veo me vence la ira. Nada muere sin
envuelven una reliquia respetada, y salió volando (tropel de águilas convulsiones: sólo a veces la virtud.
blancas o un águila blanca), que conforme iba subiendo, iba creciendo -_ .-
y su sombra en la tierra producía las grandes maravillas del amor: 4 Una suave impresión de ópalo nuevo
mundo vencido, establecido y alegrado en grandes ejércitos trabajados la chaquetilla perla
por el amor. --
42 MAFtTf / FIUCMENTOS
FRAGMENTOS
43
Sus dientes entre los labios como la flor de la fresa, blanca, entra
las fresas maduras.- en cuanto se conocieron?” iPor qué pues, ha podido decirse esto?
porque no se amaban antes de conocerse; sino que uno y otro se encon-
traban cdo. sentian, cada cual al mismo tiempo, la necesidad de amar.-
64
O’Brien.
La nueva catedral.
esfigmófrago mide el pulso
La anexión.
pródromoa
“Reideros”, los cuentos sobre Andalucía. Monumento de la prensa.
floribunda-
Las banderas.-
el “jardín” en la esmeralda.
“en unas reuniones intimas de familia, con que engañamoslas noches”.
En Cornell, donde enseñanciencia; en H. C., donde enseñan indios,
en B. C., es donde.ens. negros:-En St. Stevens, donde enseñan lo q.
Sobre crudeza en el decir de Shakespeare,-ver la carta de Em. P.
puede llamarse ciencia industrial: educación industrial.
Bazán al Marqués de Premio Real.
“Recuerda V. en Hamlet los groseros equívocos con que éste abo-
chorna a Ofelia: (Acto 30, Esc. 2s).
66
“That’s a fair thought... It would cost you, y los consejos que da a
la reina: (Acto 3, Esc. 6a.)
pispando (Arg.) Atisbando, tomando al p(~so, al vuelo.
Que las honras consisten no en tenerlas, Pí, spre. lo q. pasaba en las calles” dice Janne de la Se&.. de azotea
Sino en sólo arribar a merecerlas. en su arto
Ercilla s/ Arquit. Doméstica
Don Pepe de la Cazuela, que todo lo pispaba, dice Wilde.
En un ejemplar del libro vulgar de Boyensen sobre Goethe, el Fausto Debo a V. el conocimiento de mucha palabra gráfica; la confir-
y Scbiller, hallo esta nota manuscrita: mación de mis prejuicios atrevidos sobre la causainevitable de n/ guerras
“If there were offered to me in one hand character and in the other en América; y al salir de su país q. V. pinta en Facundo con no más
intellect, I would choose: what power can a man wield who lacks moral fuerza q.‘s
satisfaction can his work bring when impaired by an impure heart:
Goethe wielded his sceptre well-but much greater would he have been guindado: ag. de guindas en Ur.-
if be had always reatricted bis impulses. Admire him as a poet, and not
as a man.” Tipas: de cuero: Wilde ( ?)
Yo mismo acasono hubiera dicho eso de diferente manera. Loa poetas YiundaJ de latar (En Arg.) a las cantinas
no deben estar entre los voraces, sino entre los devorados.
Vivimos entre lobos

65 El calumniador hace daño despuésde morir, como aquellas víboras

de las altas Misiones de q. habla Godis “en que la víbora ha lanzado
Y de muchosde quienespuede decirse con aparente razón: “Se querían la cabeza tronchada contra el rostro del hombre”.
antes de conocerse”, ha podido decirse después: “Se dejaron de querer
13 Varias palabraa ininteligibles.
44 MARTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 45

Antes de cortar la cabeza a la vib. hincarle un palo bien en medio

del cpo. 63

Picada. Arg. (un corte en cl bosque)

acodillar: darle cachete (Arg.)
67
En historia no sólo Arrate, sino In de Ant. José Valdés, en 1813.-
1821.-Observa. s/ la Constitución política de la Monarquía Espa-
ñola, por Varela.-
1823.-Física por Saco.
1329.-Cantares de 1. Valdés Machuca, Desral el amigo de Delio.
Y a par de la Revista Bimestre iqué había en lengua castellana com-
parable al repertorio americano qe. publican en París algunos hijos ilustres
de las repúblicas nacientes, ni a la biblioteca americana qe. vio la luz
en 1823? Ie
Tacón vino a la Habaua en 1834.
Don Luis de las Casasvino en 1790.-
Dice A. q. desdeentonces se establecieron imprentas.-
No así: desde 1735,-3 de junio-.
Desde L. de las Casasa Tacón se publicaron: El Papel Periódico.-
Hombres distinguidos:-Romay, Zequeira, P. Caballero, Pbro. Ruiz,
Varela, D. J. de la Luz, Covantes, Escovedo, Feo. de Arango, José de
Arango.
El Regañón.
Arango (D.. Feo.) informaba concienzuda y largamente en 1812 S/
el tabaco.
Ia La letra de este apunte no parece de Martí.
EL DIOS DE LOS JUDIOS
Judíos: perseguidosspre., oprimidos siempre, por el poder, no podían
esperar su redención sino de otro poder superior a aquél. Por eso el
Dios de los Judíos es potente. Sus atributos son el temor. La implaca-
bilidad y la venganza, lo que habían menester los judíos para la satís-
facción tremenda de sus iras; no perdona, sino castiga, se anuncia
entre truenos y relámpagos. Como todos los pueblos, los judios admiten
por Dios aquello que les hace falta. Les hace falta un libertador, un
vengador fortisimo, para que sea más grande que sus opresores; terrible
como su rencor.-
Viene Jeremías, hombre amoroso, y llora. Desde entonces lloró el
Dios Judío, que como todos los dioses se desarrolla y cambia de forma
a medida que se desenvuelve su pueblo.-Deducción: Dios cambia con
los cambios de los hombres---Luego vino Jesús,el hombre del perdón, y
perdonó.-Pues, si fuera Dios, debió ser siempre un Dios mismo.
Y hay algo de revolución en Jeremías, contra algo de casta. Dice
lo mismo que yo he dicho: La redención vendrá a los hombres por los
hombres:-Todos me conocerán, sin ser Doctores.-
Despues,el Judío se hace rico y se corrompe.-
Déspota, educa por medio del terror.-“No sonrías a tu hija”.
Eclesiastés.
Bestias.-Sometían a la mujer a indecente prueba. iHacían consistir
la grandeza de la mujer y la nobleza del matrimonio, en el vigor de la
tela himénica!
69
Pueblo nuevo, es hora ya de que comience nuestra reivindicación.
Comenzará con la enumeración de nuestros elementosde existencia.-Ni
somosabsolutamentenada de lo que éramos cuando el Virrey de México
adivinaba en el adolescentealférez Bolívar, este Alejandro de la libertad,
un hombre extraño y temible. Veía en sus ojos brillar una imponente
 FRACMENTOS 47

46 MARTf / FRACYENTOS Los jueces no son augures, sino sacerdotes. Interpretan la ley no
escrita en la ley.
fuerza extraordinaria, y no sabia que en aquellos ojos centelleaba inquieta
y confusa la libertad de todo un continente.-iOh! Padre americano,
Oradores de Cárdenas.
ante quien todo hijo debe prosternarse, orando ardientemente con cantos
Cainclette-hlalou-
de respeto, loa y amor! jNaturale2a montañosa, que al civismo de
Washington unió la fortuna de.César y el intrépido espíritu de Anibal! Barra-Fr$re Orban-oradores del Partido Liberal en Bélgica.
íHombre solemne, asombro de la tierra que lo produjo!
Barra es muy querido.
Apenas si se encuentran en las edades homéricaa y catonianaa su
atrevimiento, su esplendor y sus virtudes. Emile Leclercq-poeta cládco: buenas Eglogas.
Cuando él cortaba los nudos de los pueblos como los hombres cortan
la cosecha, los nudos de los pensamientos,y trasponia montaíias como Louis Hymancs.-Redactor de “L’Echo du Parlamentaire”.
nosotros tr +onemos obstáculos en sueños; cuando descendía vengador Urna de recuerdos y bandera de esperanzas.
y fúlgido sobre las aterradas tropas españolas; cuando rechazaba con No venimos aquí a ser las mujeres de la tribuna.
voz indignada proposicionesde una imbécil monarquia; cuando consumía
su noble cuerpo con el ardiente fuego mesiánico de su espíritu; cuando,
delirando sobre el Chimborazo, más le servia de cauce que de poeta; 71
cuando, dueño de un mundo, cubría de lágrimas la amarga nueva de le
muerte de un amigo querido.
Un bribón ha publicado un libro estúpido sobre Cuba y es necesario
castigarlo como merece.-
70 (cuerpos flacos y x)-

Se nos dice q. un joven estimadísimo de esta ciudad, un joven cubano,

Hymanes ha escrito la “Historia de Bélgica”.45 periódico tiene cierta acaba de perder la razón a consec. del mal trato que ha recibido en
tendencia liberal.45 zizañista. la cárcel.

Victor Hallon, con el pseudónimo de Victor de La-Hesbaye, nombre Los pequeños no creen en lo grande: aún menos ‘los pequeños que
antiguo de Holanda. Escribe en La Crónica: satirice notable. se creen grandes.
Flor O’Squar; redactor del periódico “Les Nouvelles du Jour” gaca-
tilla diaria liberal poeta satírico fabulista.
72
José A. Aguilera vive Carnicería esquina a San Francisco.-

Urbano aanchez-S. Gerónimo Alta 5. Este miedo generoso, este cuidado de hijo y padre a la vez, este
cariño en que caben todos los necesitados de él, y tanto los que pecan
Emilio Luaces-Aguiar 73. Habana.- por falta de él como los q. lo desconocer:, esta vigilancia incansable, y

3 Palabra ininteligible.
Verlo de parte de Benavides.
40 MARTf / FRAGMENTOS FRAChIENTOS 49

trabajo de preparación; esta atención a la sustancia de las cosas y no

a la mera forma, esta politica que funda, y no la que disgrega; eata 74
política de elaboración ea lo revolucionario.

a defender lo que en un estado mejor (mayor) de humanidad no hubieran

73n defendido nunca. Pues si algún espíritu hay rebelde, es el espiritu español.
Pues en lo que se ha rebelado, es en lo que ha perdurado. Pues idónde,
con mis gobierno, hay mks libertad personal y confianza íntima de darse
Cuando la luz sufre, 10s cielos se oscurecen: Luz ea una especie <Ir que en España? Los muertos 22 esos muertos han nacido aquí lo mismo
espíritu que brota del sol en el cielo, y de las mujeres en la tierra. que los otros. Y van los otros ligados a ellos porque le dimos muerte,
Voy a contarte ioh noche! cómo a través de los aires, de las mon- lo mismo que titán ligados a nosotros,
tañas, de los rios, yo que giro, a su derredor, he caído al suelo: Porque
yo soy el sol, pero ella es el fuego de mi fuego. 75
Es preciso que sepas quién es ella. Mirar es saber penetrar. De
manera que si la ve el vulgo dice: ilinda!, y si la ves tú, ioh noche!, creas
Descripción de la Habana
la aurora para hacerla reina suya.-Porque su sombra no es tiniebla:
Compañías
yo no amo esos ojos negros abrasadores, que incitan y que matan. Pa-
Militares
recen espíritus consumidos que luchan por atraer a su abismo otros
Calles
espíritus.
Prostitutas
Patriotas sombríos-
Hay un elemento necesario: el entusiasmo: que queme sobre los labios Mérito inútil y olvidado.
de sus enemigos, que encienda en el corazón de sus oyentes, que arrebate, Y esto que yo digo nadie me lo ha de levantar, porque es la verdad
que grabe, que arrase; que no haya en todo el auditorio una voluntad y puesta con moderación esto que digo, y de antemano le diré que miente.
atención que no sea completamente suya.
Cuando él hablaba, la Isla toda agrupada a su tribuna se retorcía de Mi Sr. Trujillo,
dolor. Se oían ayes, se oian suspiros, se oian gemidos; absortos los unos, Vuelvo en un minuto,
aterrados los otros, palpitantes todos, seguían atentos, ardientes, arreba- Su J. M.
tados, todos los movimientos y sensaciones de aquél titánico orador.
No como Plinio
76

Yo de mi sé decir q. cuando he preparado mis figuras me ha salido

pefcte. mal. Es cierto q. el lo q. me habló de P. fue uno de estos maestros q. están
a la letra, y no al espíritu, y lo aplicaba mal a pesar de saberse sus
maximas de memoria.
En la tribuna yo necesito que me hostiguen o que me entiendan.
--iCuál es?
Son almas cobardes en descensión perpetua.
La muerta! ra
R Aparecen las firmas, indudablemente auténticas, de Mariano hlartí y Rafael ‘22 Palabra inint~li;rille.
María de Meodive. a Al margen hay varias pa!abras iointeligilles.
 FllACHENTOS 51
77
79

Sólo q. su traducción requiere un grandísimo cuidado, una especie de

creación, porque ha de ser un vaciamiento exacto de lo que ha dicho Me parece un crimen patriótico la pregunta que el orador me hace.
en nuestro modo de decirlo; porque como ea mente tan ahondadora y No la respondo. Aquí no estamos para interrumpirnos, ni pa. edificarnos
tan hecha de dividir, precisar y ajustar-no cabe desatender una palabra gloria, sino para salvar.
suya, porque es desatender una idea, ni torcerla, porque es mermar y
debilitar sus pensamientos. New York, junio 29 de 1887
Sr. Director de “El Partido Liberal”.
Sofocaba ayer a los neoyorquinos es
78

. 80
Un párrafo de aliento sobre las revoluciones (de la A. Lt.)
De México.-Que resalte su necesidad histórica y su fin glorioso.
His are just the fine hands, too, to weave you a lyric.
Unidad de la idea liberal como eje de todas las revoluciones. Lo de Full of fancy, firm, feeling, or spiced with satyric.
tal por tal; lo de tddos por tal. In a measure so kindly, you doubt if the toes.
por algunos de los ayudantes del General, y dos padres franciscanos, That are trodden upon, are your own or your foes.
apeándose en todas las Misiones, donde los recibían y agasajaban con
vivo cariño. No usa la sátira que molesta, sino la que enseña, porque es de natu-
El General Moreno era muy querido por la Iglesia y la tropa, y a raleza bondadoso, y cuando censura un acto o hábito, lo hace de modo
ambos había logrado modo de ser útil, en los frecuentes conflictos del que parece que se lo censura a sí mismo, o que lo tiene por parte inhe-
poder eclesiástico y el militar. rente a la naturaleza humana, con lo cual la corrección es más eficaz,
porque no imita el orgullo del pecador, aunque le pone ante los ojos de
relieve su pecado. Quiere que le amen, no que le teman. No necesita ser
Vidas Americanas
pedante para decir la verdad y enmendar los yerros. Lo que le preocupa
es el yerro en sí que hay que remediar: no que las gentes digan, con ese
Civiles sobre militares. respeto indeseable que engendra el miedo: ése es temible, ése es Tío Pal-
meta, ése es un sabiparlante, que sabe donde están los yerros. Así LW
José de la Luz.-Ocampo dividen los hombres, en generosos que emplean sus talentos en bien ajeno,
y en egoístas, que los emplean en realzar como primer objeto cu propia
persona.
Francisco Vigil-Varela
Varela-Ocampo-Juárez.
81
Entre los libros q. proyecto está uno que le ha de agradar a V. y de
los primeros será su excelente Ocampo.
;De veras que hablan los hombres demasiado de peligros! iEspán-
tense otros de los riesgos sanos y naturales de la vida: nosotros no nos
52 MARTf / FRACbfENTOS

de la Abundancia y a la diosa de la Pobreza; otros quieren que Amor

espantaremos! Nace el guao en el campo del hombre laborioso, y silba n:rciece de Júpiter, y otros que naciese antes que todo: no comprendiendo
la serpiente desdesus agujeros escondidos, y brilla el ojo de la lechuza qne n:llls pudiera nacer sin Amor, ni antes de Amor, a no ser el Caos y
en los campanarios; pero el Sol sigue alumbrando los ámbitos del cielo, la Tierra o el Eter y la Noche. Claro Cjtá que para &tos amor es el
y la verdad continúa incólume su marcha por la tierra. fueso. la luz, la actividad, el prurito, la voluntad primera que crea el
ser, In vida y el Universo todo. Después de muchos, siglos Schopenhauer
l:n venida a parar erh la misma doctrina. Todo cuanto es, el Sol, se reduce
82
n apariciones J formas en que Dcr Wille, la Voluntad o el Amor, se revela
y hace visible. Las criaturas son objetivaciones de Amor. Der Wille es
pues, el principio real del Universo y el principio ideal o metafísico, y
Somoscomo la voz del viento vago
In solución dei probiema cosmoiógico.-
Que en balde gime por la paz que no halla:
Acta idea del Amor, como fuerza demiúrgica, está en la Teogonía
i Así es la vida, como el viento,-estrago,
ac 1Jesíodo.
Sollozo y tempestad, queja y batalla!
Sollozo, queja, tempestad, batalla! D. d. Cloe.-Valera
from The Pl. nf Life: versos de Arnold
PB4 Los lilnos deben siempre leerse con una pluma en la mano: por lo
merlos los libros de Lord Bulwcr.-
Su vida era, como dice el
Camerini de la del Leopardi, Pisiatratus, snid my father, look here. This is the way your Uncle
“digiuna di casi o vicende”
Jack now prints bis pots of butter: a cap of liberty grorving out of an
open book good, Jack! good! good!
Poeta mental: tipo-Hugo -1t is Jacobinical, exclaimed the Captain.
Poeta cordial: ,: -. I\lusset, Leopardi.
--Very likely. said my father: but k nowledge and freedom are the
bcst delvices in tlle world to print upon pot s ol buttcr intended for the
A mis horas soy místico, y a mis horas estoico. La razón misma me market.-
dice que no hay límite para ella; por lo que allí donde ya no tiene fun-
damento visible de hecho, sigo, en virtud de la armonia que su existencia
Man renews the fibre and material of his body every Leven yearo.
y aplicaciones me demuestran, razonando lo que no veo en conformidad
con lo que he visto, lo cual no es deserción de la razón, sino consecuencia
de ella, y mayor respeto a ella, que el de los que la reducen á esclava iPo; nhi ha pasado el arado!-
del hecho conocido, y convierten a la que debe abrir el camino en mero
lleva-cuentas.
84

El n:ejor modo de resucitar la influencia española en América es

abogar por la de los Estados Unidos.
Así es que unos, los más, hicieron Amor hijo de Venus y de Marte;
otroa como Platón le dieron por padres a Poro y a Penia, esto es al dios
 FRAGMENTOS 55
54 MAETf / FnACYENtOS

86
85
iHay aquí alguien a quien yo haya incitado, a pesar de mis opiniones
privadas, a que moviese obstáculos? Que se ponga de pie si lo hay.
Yo siento en mí más nobleza que el hijo por sangre pura de los más
Alguno de los de la junta, de los directores de periódico
antiguos romanos. Y es que sé lo que es ser hombre, y he tratado de
Vedlo, pues, cubanos: no hay ninguno.
serlo:-siento en mí la nobleza del género humano.

Y todo esto q. hacemoscon abundancia de corazón-es tenido como 87

señal de arrepentimiento y confesión de nuestro error al habemos apar-
tado de la madre patria.-
Y yo me pregunto: Sin esa concreción, sin ese egoísmo, que censuro
ison acaso posibles las grandes personalidades?
Ni porque les somossuperior?. No se les ve enérgicos; desamorados
_ -Sí, las grandes personalidades del desinterés: las grandes persona-
del saber, brillantes y perezosos, del resto del mundo despreocupados,y
lidades en provecho ajeno, no en provecho propio.-
sólo en sus cosaspropias pensando con ardor, como si el mundo cerrase
donde España cierra.-Así no somos nosotros, los de América. Ellos o: y recomlendo se mantengan-las partes usadas con esta mezcla...
tienen la necesidad de la expresión: voluble e infructífera.-Nosotros te- -icómo?:-falta aquí algo si no se le pone acento a pártes.
nemosla necesidad de la expansión. El mundo entero nos interesa. De
Francia la luz, y de España y de Inglaterra y de los E. Unidos.-En
ningún país del mundo se encuentran relativamente tantos hombres gene- 88
ralmente ilustrados.-
Nos preocupamosardientemente por la dicha humana.-¡ Si caemosdia
Tenía la elocuencia de Anarimenes-(s/ Teócrito, río de palabras,
a día en el peligro de ser más franceses, ingleses,españoles,norteameri-
gota de entendimiento).
manos q. los que pertenecen a esasnacionalidades!
Caracteres de la poesía americana.-
89
50 19
131 6st 23
Y por lo que a mí me hacen ipor qué reacciono? iPor qué no per-
46 ,> 28 sigo -)? ¿Por qué no bullangueo; por qué no ofendo a la gente traba-
60 ,> 22 jadora; qué cosa hay más repugnante que rebajar así el carácter?
51 ,, 33 Mis compatriotas son mis dueños. Toda mi vida ha sido empleada
40 >> 29 y seguirá viviendo en su bien. Les debo cuenta de todos mis actos: hasta
42 34 de los más personales: todo hombre está obligado a honrar con su vida
43 E:t 20 privada, tanto como con la pública, a la patria.
133 1.
24 Dos palabras ininteligibles.
 SG MARTI' / FFUCYENTOS
El que comete una mala acción privada es un mal patriota.
Invito a cuantos tengan que hacerme algún cargo, y a cuantos quieran
hacerlo
90
No es un desafío: iqué cubano mirará como a enemigo a otro cu-
bano? iqué cubano permitirá que nadie le humille? iqué cubano, que
no sea un vil, se gozará de humillar a otro? Aunque yerre un cubano
profundamente, aunque tbda el alma nos arda en indignación contra su
error; aunque sea un traidor verdadero; aunque llegue a hacernos tan
abominable su presencia que nos venga a los labios al verlo o al recor-
darlo la náusea que producen los infames; aunque arremetamos ante él
ciegosde ira, como un padre arremete contra el hijo que 10 deshonra lay!
cáigansenoslos brazos antes de herirlo, porque nos herimos a nosotros
mismos. Ha podido errar, ha podido errar mucho, pero es cubano. Que
siempre esté la puerta abierta, de par en par, para todos los que yerran
&. Sólo la grandeza engendra puekdos: sólo los fortifica la clemencia.
91
No una revolución (la que yo no quería) sino una revolución: donde
está el bronce para que resuene, donde está el fuego, para grabar con él
lo que quiere digno, amante, grandioso, casto, fecundo: Decidme, cubanos,
si sois hombres: iqué revolución queréis para n/. tierra, la que nos
dejará el país vicioso, podrido, o esta otra?
Lo del jinete al 2s esta ladera: no: no está aquí la ladera; pero creí
que estaba aquí: ¿no la llevamos todos en n/. corazones?-
Se engañan por completo: vengo simplemente aquí a dar ejemplo de
que la conducta de todo hombre público, casi contra su voluntad, debe
ser siempre sometida, sin reparos ni ocultaciones, al pueblo en cuyo hene-
ficio puede influir y con cuyo nombre y en cuya representnción, halagán-
dole con palabras gruesasy vacías, suelencon frecuencia urdirse crímenes,
y tramarse en la sombra los hierros con que luego se le ha de encadenar.
25 Palabra ininteligible,
fk4GMENTOS 57
-Quiero por mi parte habituar al pueblo a que piense por si, y juzgue
por sí y se desembaracede los aduladores que de él obtienen frutos; fama;
de los hombres que con palabras de bulto, pero sin respeto recibidas,
los llevan por donde les place.
92
Todo homhre honrado puede dar cuenta de sus actos en todo momento;
y debe estar siempre presto a darla.
de la odiosa actitud propia sólo de espíritus raquíticos como una cabe-
zuela de víbora, de reducir a cuestionesde persona las más honradas: el
porvenir de la patria.
- iqué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesosmal seguros,que
sustentan ya pobremente un espíritu enamorado del bien de mi país, y
del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco
soberbio; y porque abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente
y no me guardo la vida para la hora de un triunfo probable, y por
uingún miedo ni aspereza de prueba mc dejo inducir a acompañar a 10s
que no merecen mi honrada compañia; porque ni cortejo la popularidad
por más que el amor de mis compatriotas sea lo único que me consuela
en la tierra, ni por el temor de perderlo dejo de cumplir con lo que estimo
mi deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso.
93
Angel Caraza.
Cómo va? Qué pretende hacer para ayudarlo.-
Bncardi.-Que tuvo q. suspenderpagos.
Que un barril a uno q. cree-B poder colocarlo. Que incluye
cuenta la firma
-El resto está”
“0 Varias palabras ininteligibles.
27 Idem.
 FRAGMENTOS 59
58 IhfARTf / FIUGMENTOS
-We send him to school to be taught.-
Lacret :-La guitarra. -By little schoolboys, who make him a boy again. hIy dear, you
Carta amistosa remember that when our Kentish gardener planted those filbert trees,
Tabaco: ipuede hacerse? snd when they were in their third year, and you began to calculate on
\vhat they would bring in, you went out one morning and found he had
cut them to the ground. You were vexed, and asked why. What did the
94 gardener say? “To prevent their bearing too soon”.-There is no want
of fruitfulness here: put back the hour of produce, that the plant
ODIO may last.-
Let me go to school, said I...
“The Caxtons”.-
Pero esta falta de odio, no nos quitará energia. Clementesen medio
de la adversidad; pero ni una línea atrás de n/ absoluto derecho; y
fieros, ciegos, si es menester en la hora de combate. Kites make no noise in rising: yct, you see how they soar above
the world.-
Ni odio contra los que no piensah como nosotrós. Cualidad mezquina, But, observe, thnt to prevent its being lost in the freedom of space,
fatal en las masas,y raquítica e increíble en verdaderos hombres de Estado, we mu-t attach it lightly to earth: and observe again, my dear, that the
ésta de no conocer a tiempo y constantementela obra e intención de los higher it soars, the more string we must give it.
que con buen espíritu se diferencian en métodos de ellos! The C.

la emigración, compuesta generalmente de los q. aquilatando el justo Heracles was thc city of necromancers, in which they raise the dead.
honor de tanta escenade sangre e injusticia con la natural bondad del
pais y la justicia racional q. viene de vivir ** un pueblo libre en sus
luchas y roces, han sabido perpetuar el amor y domar el odio.= 96

El político debe trabajar para lo futuro.

EL BESO ENVENENADO

95 -You must kiss me. Imaginé, no sé por qué, al salir de mi discurso

en inglés,tres muchachas vestidas de rosa-tal vez por las 2 herm. q. me
disappointed-desagrado? presentó Q. en el baile de Romero, y el pensamiento ya confuso, por el
sueño, del día en In Conferencia.
A certain Greek writer tells us of some man who, in order to save
his bees a troublesome flight to Hymettus, cut their wings and placed
before them the finest flowers he could select. The poor bees made no 97
honey. Now, Sir, if 1 were to teach my boy, 1 should be cutting his ways,
and giving him the flowers he should find himself.-
Bulwer en “The Caxtons...- Jamás la madre tierra fue más pródiga para los hombres que habitan
en su seno. El hombre artista tiene aquí una inmensa materia natural.
a Hay une palabra ininteligible. Ahí están como marco de este cuadro dos mares, ostentosos, ahí está el
ae Este párrafo está techedo.
 60 MARTí / FRACMENTOS
lienzo extenso que une al mar de Platón con el de Balboa, tierra hermosa.
Hermosa, cubierta de selvas, tierra fertil, cruzada de rios; aqui están
a nuestra mano los colores; la buena voluntad de, los hombres, la inteli-
gencia y bondad de las mujeres; que tendrán vergüenza de sus hijos,
si con pereza criminal no desoyen esosclamores de la madre tierra. Aire
de libertad refresca ahora estetaller inmenso. Preparado está el marco; he
aquí a nuestra mano los colores; extendido está el lienzo, pintemos en él.
98
Algo del saltimbanqui, del colegio bullicioso, de la taberna estudiantil
vociferadora, iconoclasta, grandiosa y alegre. Tiene una risa dumasiana,
saludable y fuerte. Abril es un terror de calzones azules.
Todo se sabe de antemano.
El mundo es spre. igual a sí mismo.
La primavera no le alegra, porque es la misma del año pasado.
Ah! a este poeta cuando cree que sólo hiere el cuerpo pateruo ve
que hiere el alma humana, que está dentro.
El mismo, sólo es gran poeta cuanclo se sale de este campo, y duda
de la verdad del vacío celeste, y le increpa, con hermosn y tonante amar-
gura, a que se muestre resplandeciente y pleno.
99
Julio tiene casco de ilamas.
A septiembre le cuelgan los pámpanos por In cabellera.
Se frunce el ceño leyendo algunos de sus atrevimientos.
Et bien la tenacité de certaiucs íGes: le pouvoir de ccrtaincs orga-
nisations éclhsiastiques3o
Tiene imágenesebrias. H a tornado a Dios como a un enemigo per-
sonal, han debido herirle en su fe!-
so Varia9 pnlabrns ininteligibles.
F~~c~~ENT~s 61
,\i 13 Naturaleza misma es bella para los hombres ardientes qtie han
sido engafiados. 0, p3rn 13s hombres grandes y dc;interesodns que nn
hallan en el mundo compañía.
-iQuc triste vuelve la vida; pobre nbej3 que salió a libar mieles en
las corolas del ideal, la plegaria, la hermo+urn, la fe, y torna, llena de
miel amarga de las flores de muerto en que l~cbic’,,bajo un cielo sombrío!
103
18--Escolares en el taller de prueba-sentían deleite. A la3 2 empc-
zaba la c!ose: a la una ya estaban en su puesto. IInbía transformación,
creación, ejercicio de si, grandes planes para cl hombre, digno de él.-
_ ------
Pronounced a benefit rather than a detriment to the course in the
other studies.
La instruccion manual: *-Alay be Inade tbe mesns of teaching whole
chapters of arithmetic more throughly, and geogaphy and Natural
History.
Dr. W. B. Carpenter, el fisiólogo, y Dr. Ch. Pell believe there cannot
be thoroughly clear, vigorous and enhgbtcned brnin without the cultivnted
I1and.
Froebcl admirable, desdeÍmdoya por reformadorcillos de poca cuenta.
que cuando mucho hacen, hacen un recorte de uña de Froebel.
La cscuelaindustrial donde se oprende cl trade-pa despuésde 1.1.nNo-.
Leland dice q. para antes de 14, y despuésdel kindergarten,--cl
Dibujo Ornamental, que afina la mente y a todas las artes la prepara.
Leland tiene una escuelaen Philadelphia con maestros wood caruing
)’ sheet brass embossing-y dice q. no da más de 70 horas de clase cada
año a los alumnos, y en ellas aprenden a dibujar bien y una o dos
artes menores.
 62 NMTí / FMCMENTOS
FRAGMENTOS 63
Todos los niños quieren ir a su Escuela.-Aprenden el outline des&
-y de él todos los trabajos de arte industrial que requieren el dibujo.-
102
El arte aviva, agranda y estimula el ojo, y ennoblece, da percepción
fácil y ansia de toda cultura.
Walhalla is the great hall of Odin, wherein he feasts with his chosen
There ir a subtle and unobserved educational influente proceeding heroes, al1 those who have fallen bravely, in battle, for al1 who die a
from the consciousnessof nationality. peaceful death are excluded”.
iQué hermoso! Solo entran en el cielo, y se sientan al lado de Dios
.W. F. Harris of Concord: no trades in schools: schools of trades. No los que han batallado!
right to chosea vocation for the crtizen: let him choose. Special industrial
schools must be established.- De la vaca Andhumbla, íque nació de la niebla primitiva con Ymir.
De la cabra Heidrun, salía el mead que era la bebida de los dioses.-
The practica1 education is not an education of the hand to ekill, but
of the brain to directive intelligence.4 o says Harris, but can directiva En comer y en pelear pasaban la vida con Odin los héroes. Batallaban
intelligence be well employed, merely employed without a knowledge of y descansaban al lado de Dios.
the forces of things it has to direct, and of the ways of moving these
forces?-
103

101
Cuando vendrá mi Wallzyr, la virgen guerrera, la montada a caballo,
con casco, escudo y lanza, las que mandaba Odin a “buscar a los muertos
La sabiduría y el ingenio vienen de Ymir mismo y está en Jotunheim, en la pelea” para combatir con estos elegidos del cielo a los gigantes:
cdo. vendrá mi Walkyr. 20 todavía no estaré muerto?
con los gigantes,a cuyo pie roe siempre la oscuridad (Nidhogge)
Esa legión de Walkyrias cdo. cruzan el cielo brillando sus armaduras
son la aurora boreal.
Walhalla es la residencia de Odin, de palacios de oro y plata como
todo el Asgard.
Thor es el hijo mayor de Odin.

Odin-vida y alma. iQuién me diera, para acabar con los malvados, aquel martillo de
Vili-razón y movimiento. Thor, que cada vez que caía sobre un gigante enemigo, volvía de sí
Ve-sentidos, expresión, discurso. propio a su mano!
¿Y la palabra?
Sufro para escribir, como si creyese yo que todos los pensamientos
son como la suerte de los hombres, que las tres Norns debían escribir
(en los caracteres Rúnidas) que inventó,) que inventó Odin), en un 104
escudo de metal.
--
Odin, alfadur,-Al1 father. El cinturón de Thor: when he girds it about him, his divine might
is doubled.
 64 FRACIIENTOS
MARTi / FRAGMENTOS

De Thor es el cinturón, los guantes de hierro, y el martillo que se Candor de niño

vuelve poderoso cdo. calza Thor sus guantes. Brutalidades (ingenuas) de oso.
Sítira épica.
Frey el Dios de la lluvia, el buen tiempo y los campos. No es novela, es la vida.
. Freya, su hermana,-de la música, la primavera, las flores, y amiga Descripcionespotentes y sobrias: la de la primavera.
de las elves (hadas) ; de ingeniosidadesde amor: de’ los amantes. Lo mismo, las mismascualidades que el pintor Vereschagine.
“Vodka, seltzer & a lot of lemons”.
Brugi esel Dios de la poesíay su mujer, Iduna (iqué no hay en esto?) “Salted cucumbers”-contra la borrachera.-
guarda en una caja las manzanasque los Dioses,cuando se sienten viejos, Burla que casi es farsa.
comen pa. rejuvenecerse. Burla viril de la debilidad de los extranjeros.-
La relación de la carrera de cab. de los oficiales se lee con la silla
bajo los muslos y el látigo en las manos.
105 Alguna pesadez, de vez en cuando, la pesadez física de la raza.

RUSIA Las mujeres rusas recuerdan la Amalia de Mármol: ¿cómo?-porque,

seres humanos 10s de acá y los de allá, viven bajo la misma tirania:
Polanski, poeta de fama, grato a la Corte. Rusia; Rosas.

Pouchkine, Lermontov, Gogol, Turgueneff, Dostoicwski, Tolstoi. Profundidades de padre.--

Jordan: Histu de la Lita R. (Art. de Jactenaski. Poeta lírico-cantante.

A lo Burns, sin lo popular. Moore: la poesía cantada-Nibelungen).
Desdeel poema de Igor hasta el dia.
Hegel acabó en Jena, sin oir la batalla que rugía junto a 41, el
14 Oct. 1806, su Phenomenologie des Geistes.
“Padre3 e hijos”: la nov. de Turgf., donde apareció el nihilista.
(y cierta) quietud épica.
La belleza no es mera belleza literaria, mental, de segunda mano.
Depende de que ve naturalmente lo bello, de que lo dice como lo ve, sin
añadirle retoques ni abalorios, de que halla lo bello donde está, en la
salud, en el amor sincero, en el trabajo, en la fuerza, en la naturaleza.-

Los de 107 31

106 To steam-to steam out

To unsex,-un-sex herself.-
To doctor
TOLSTOI
That strikes me dumb
Reflexione3 de niño. To spin a ring-dar vueltas a un anillo.
Insinuación, y burla seria, de Thackeray.-
31 Escrito en papel timbrado de: Lyon & Co.31 & 33 Bread S~eef, New York.
 FRAGMENTOS 67
66 MARTÍ / FRAGMENTOS

A skin-un bribón, un comerciante cin caudal, un tramposo: he is a 109

fraud, he is a skin.-
Lo que-ce qui.
266 West 42nd.
Cuando ha de usarse de en dos complementoscomo en:-l’rollope era -Elvira Adan de Molina.
el novelista de la corte y (de) la vida aristocrática,-se repite el 01. -Leocadia Adan de Zayas.
-Leo Juliá.
Coddled-
E07 B’Way Brooklyn-Bello:-20.-
424 W. 57. Bello:-50 círculos.
108
J. P. Morell:-Consulado Dominicano. 48 South.
M. Fernández-35 B’Way.
BABILONIA Bolet. 65 St.
Gregorio de Quesada. 425 West-51 entre 9 y 1Oa
De Isaías: Il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris.-

110
Cae en pedazos, como quería Isaías.-
--
Contra la anexión. Desengaño
de
Lo querrán unos cuantos fabricantes de azúcar; lo querrán los que, Almas que tratan
so pretexto de patria, se valían de ella para tomarla a su provecho: lo de Virtud
querrán... Escrito
por la Venerable Madre
De estas sombras se daba Ramona vaga cuenta, y solía sentir una Sor María
.ierna compasión por la Señora, aunque sin atreverse a mostrarla más de la Antigua,
que redoblando su celo doméstico, y trayendo sobre sí la mayor parte Religiosa profesora del velo blanco de la esclarecida Orden de Santa
de la faena de la casa. No dejaba de notar la Señora aquella leal soli- Clara, en el Convento de la Villa de Marchena de la Santa Provincia
citud, aunque sin sospechar su causa, ni inclinarse a abrir su alma a
de Andalucia.
Ramona.
Quarta impresiór
Uno había, en cambio, que 3?
con licencia:
Unos cuantos jóvenes a cuya carga se le han caído ya por el polvo
Barcelona. En la Imprenta de Juan Piferrer, en la Plaza del Angel...
las bridas, y que aman más su gusto q. su tierra.
Y a su cofia
Hilton Firuls & L. Co.-Kate Carine.

32 Evidentemente se trata de la traducción de alguna parte de la novela “Ra-

mona”, de Helen Hunt Jackson. hecha por Martí.
68 MARTf / FRAGMENTOS
FRAGMENTOS 69

111
113

There are, of course, many cubans that wish annexation, and the
reasons are obvious. In certain parts of the country, owing to the teach-
ing of a noble minded man, in times different from those of today, the U. S.
meant liberty, and all was to be an U. S. to his land as they were to him.
(S. C. Camg.-Habit of slavery. 1nd ecision bred in it. Accustomed to be
taken by the hand.-They distrust themselves, and know themselves weak,
nnd so they distrust others:-others fear the =: Why the U. S. will solve for
us, by a magic wand, the problem that they have agpravsted by their
treatment in their own house?
We stamp this accusation as the emittance of a fool, and the act of
a villain.
We speak with respect of al1 honorable foes, and of contempt of al1
others.
It is not as well known as it ought to be the pathetic truth our army
did not press the wars, more than from any others striving for the certainty
that no more blood than the strictly necessary ought to be shed when
the triumph was sure to be achieved or accelerated, from the friendly
declaration of the U. S. Tbia idle hope has been the most powerful cause
of inaction among the cubans, an inaction not to be by any fair minded
man reproached to them, being but natural.
112
Toldería-iPueblo de indios mansos, en la Rep. Argentina? (Y en
Venezuela. El Orinoco, de Michelena).
Ranchada.-Rancheria.-R ant h os de cañas, barro, o cueros, con techos
de paja brava.-
Hay algo de plástico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo visible, BUS
líneas de hermosura, su perspectiva, sus luces y sombras, su forma escul-
tórica y su color, que sólo se perciben viendo en él mucho, revolviéndolo,
pesándolo, acariciándolo, puliéndolo. En todo gran escritor hay un gran
pintor, un gran escultor y un gran músico.-Un párrafo bien hecho es
un tratado de armonía más sutil y complicado mientras más fino sea el
artista, por lo que, en literatura como en música, el intérprete, que en lite-
ratura es el lector, ha de ser del mismo molde y fuego del (compositor)
(autor) para que guste y haga gustar los efectos ocultos y melodioscs
del colorido y el acento. iQué estrago, el de una coma fuera de. . .
114 Oó
Acido valeriánico.-
De unas medias desaseadas:“ricas en ácido valeriánico”.-que se
obtiene por el tratamiento químico de los calcetines riejos.-

A quién entierran en Boston que todo el mundo llora. De Juana Grey, al salir pa. el patíbulo, en su libro de prisión: “Hay
Era de los servidores de ideas, y no de hombres,-por lo que su palabra el día en que se muere, y el día en que se nace: El día en q. se muere
no llegó a ser tan celebrada, ni premiada como la de los que se prestan es el mejor!”
a servir intereses ajenos, 0 propios que nunca van solos.
Segismundo.-
No se detenía a *‘ “Quand Abou-Hassan, le dormeur éveillé, qui s’était cru calife pendant
Como todo gran espiritu veía en la Naturaleza,símbolos humanos.-Y toute une journée, se trouva dans son modeste appartement bourgeois,
se placia en ver en el mar el de la libertad. oii on l’avait transporté dans sommeíl, il s’écria en ouvrant les yeux:
-“Bouquet de Perles, Etoile du matin, 05 êtes Venus? Venez, accourez!”
93 Dos palabras indescifrables.
JJ’ Palabra ininteligible. 85 En papel con el nombre de “Lyon t Co.”

- Mais il ne vit accourir que sa mere, et cette bonne femme lui dit:
- Abou-Hassan, mon ftls, êtes vous devenu fou?
- Qui est cet Abou-Hassan dont vous parlez?” -demanda-t-ib - “je ne
suis pas votre füs; je suis cahfe; je suis le commandeur des croyants”.
Et comme elle s’obstinait à l’appeler son fils, il la traíta de vieille exécrable,
et dans l’excks de sa fureur, il la battit jusqu’au sang. -
G. Valbert, Rcv. D. M., liv. du ler. Scpt:
dans la Grandeur et décadence d’Abi. Ks Bey. Grecia.
“Quinconque a e le plasir de cueillir au sommet de 1’Aeropole une petite
plante de basilisc et de la froisser dans sa main se souviendra toujours de l’odeur
penetrante qu’exhalent ces petites feuilles ovales: - quinconque a mangé d’un
agneau qui avait brouté les gazons courts de I’Hymete ou du Penteli lui a trouvé
un goUt exprés qui n’ont pas les nôtres”. - G. Valbert.
Les 54 lettres turques.
L’adorateur d’Odin se promettait de banqueter un jour dans la maison de
son dieq et de boire beaucoup de cenwise dans le crâne de ses ennemis. -
Cervoise. - Cen~eza.Cenuise?
Abou-H‘assan. -
Lorsque Abou-Hassan, quise croyait calife, eut eté conduit à l’hospital des fom
et renfemk dans une cage de fer, où on le regalait chaque matin de cinquante coups
de nerf de boeuf sur les épaules, il fit venir sa mére, qu’ il avait battue, et lui dit:
-J’ai eté ab& para un esprit malin je confesse que je ne suis pas calife, mak
Abou-Hassan, le fils d’une mere que j’honore, et que j’honorerai toute matie comme
je le dais. -
Quand on crieAua]t à propos de tout, on se condamne à ne rien comprendre, et
à ne faire aucun progrés ni dans l’art de fabriquer des machines, ni dans cehti de
gouvemer les hommes.
Kismet - la fatalidad de los turcos.
No hay mostruos mayores que aquellos en que la inteligencia está
divorciada delcorazón.
FRACAl ENTOS
71
El naturalismo no viene a ser, en suma, mas que el nombre pomposo de un
defecto: la carencia de imaginación. Entre los naturalistas, y los que no necesitan
serlo, hay la misma diferencia que entre los pintores copistas y los crcadorcs.
Una rigurosa deducción del naturalismo da con él en tierra. Ajustando cerra-
damente al arte la teoría naturalista; el pintor que copia un cuadro de Rafael es
más gran pintor que Rafael. Y el que dibuja la pata aplastada y cenagosa de un
puerco, que el que saca al lienzo los volcanes humeantes, llanuras florecientes,
abismos agrietados, atmósfera azulada e interminable cielo del alma. -
115
Contra los hombres no se resolvía, sino cuando les veía alma de gusano, y esto
no por sí, sino por la náuseas del entendimiento, ye1 dolor de que afeasen la libertad
querida los mercenarios y parásitos de ella que acusan siempre de tibios a sus
defensores. No tiene la libertad amigos más pomposos y vociferadores que los que
le han hecho traición, y están a toda hora a punto de hacérsela.
116
Quién, quién pretenderá divorcianos a nosotros de la América, ni a la América
de nosotros? Ella sin nosotros, como túnica imperial sin mancha. Nosotros sin ella,
como hijos sin madre.
Mantengamos puro el espíritu de n/pueblos pa. que no nos deslumbre el
tamaño, ni nos corrompa el espectáculo del amor excesivo a la riqueza.
--
Porque el que olvida a s/patria un solo instante, el que olvidado de ella planta
en otra su tienda, el que mientras mas desgraciada no la quiera más, el que quiera
cambiar su patria por otra, $2.-
La América Latina en los E. U.
Qué hay que admirar en los E. U.
Plaza griega. -T. B.
Emerson.
Lo que no necesitamos dc los E. U.
72 MARTf / FFlAGMENTOS FRAGMENTOS 73

México:cdo. renació a la libertad: Juárez Gusto más de una estrella pequeña, de luz dulce, serena y permanente,
Despuésde Lerdo, las Ealles a mi vuelta. que de esos fuegos artificiales del lenguaje.

B. Aires: Pintura de Rosas,comparaila con el Sur y los negros p* q. Bc Mi opinión es ésta: si ikíéxico firma el tratado, pierde los Estados
vea cual es el honor y poner el de acá sobre 8qUél. de la frontera.
Contraste: Lc llegada alli ahora.
Chamarra-Salvador
Un cazador contaba con vanidad que una vez había cortado la coIa
117 a un león: pero no contaba que antes de eso un cazador más valiente
le habia cortado la cabeza.

Un hombre, cabeza, desenvuelto de un lado. Todo me duele de este Vio cóndor quien vio a ZEA.
lado. Pasión, me hincha este lado. Gozo, siento la vida de este lado.-
Otro. De otro lado.
Partir de abajo arriba: juntar las dos mitades de la cabeza, cultivarse
119
entero.

118 Quiero que el pueblo de mi tierra no sea como éste, un8 masa igno-
rante y apasionada, que va donde quieren llevarla, con ruidos que ella
no entiende, los que tocan sobre sus pasiones como un pianista toca
A foreigner, author of an essay on Emerson, and of another essay sobre el teclado. El hombre que halaga las pasiones populares es un
regarding Dr. Holmes Poetry, in to B. Aires, or Dr. Holmes Poetry, vil---El pueblo que abdica del uso de la razón, y que deja que se explote
eamestly desires and humbly requests the honor to be allowed to asist, su país, es un pueblo vil.-Y o no necesito ganar un8 batalla para hoy;
from the dark comer due to unknown invaders, to the sessionthe nine sino que, al ganarla, desplegar por el aire el estandarte de la victoria de
teenth Club, is to hold to-night. mañana, una victoria sesuda y permanente, que nos haga libres de un
151 S 18 St. tirano, ahora y después.-
Que dónde estoy? en la revolución; con la revolución. Pero no para
Las imágenes que ocurren durante el día a la mente suelen quedar perderla, ayudándola a ir por malos caminos! Sino para poner en ella,
en ella como en un cristal fotográfico, y sernosdevueltas por ella, durante con mi leal entender, los elementos quienes, aunque no sean reconocidos
el sueño. Memoria e imaginación quedan despiertas y continúan activas al principio por la gente de poca vista o mala voluntad, serán los que
durante el sueño: la Ra& es la única que duerme. en las batallas de la guerra, y en los días difíciles y trascendentales batallas
Al que muere en su sillón, en casa amiga, hundiendo su mano en el de la paz, han de salvarla.
cabello rubio del niño,-hay que añadir:-cómo vivo sin raices, sin
patria, sin 8mor?“-Y este poema, acaso el del tiempo: guerrero que
sale armado a batallar, no halla batalla, y muere torvamente, de sobra 120
inútil de alma, sin pelea.

No,se tiene derecho, so pretexto de ser galante, para ser vil. Lo que sorprende leyendo esto de lejos, es lo sano y nuevo, lo prin-
Pirotécnica del lenguaje. cipal y dilecto del diálogo, lo fresco que recuerda, más que 8 los latinos,
8 los griegos.-
74 M.UtTí / FRAGMENTOS
Y en la poesía, en cta., se le quita en la traducción la hojarasca del
lenguaje poético en que nos han metido Chateaub, y Hugo, Zorrilla y
Bécquer, es cl aroma y poder; la viveza e hidalguía, la novedad, y florecen
la intensidad y gracia naturales del sentimiento.
121
De Swedenborg. iCómo tuvo tpo. pa tanto? Cualquiera lo hubiese
tenido. Prescindió de 10q. absorbe: el amor de la mujer.-
Un estudio: Poetas gráficos.
Leconte, Horacio, Gautier, los franceses.-
Contra poetas verbosos.
Motivo parevista de la poesía actual, no pretenciosa,36
122
La muerte final del ser; una eternidad de descansoresplandeciente; la
forma humana es tan bella que no debe perderse - ni aun en el cielo, - su
correcta línea. Yo vi en México un Jesúsde Sagredo-un espíritu en que
no ocupo más que el amor de una mujer, exhausto él por las heridas que
causó en su amor al volar, quebrantada la frente por la corona de hierro de
los hombres, llevó a ella la mano genicida, ansiosa de mejor corona de
oro: -En este cuadro extrarío, de la forma brota lo ilímite, del cuerpo
humano el ánima divina; la tela se ha hecho nube, - el color transparente,
caluroso carmín la ardiente atmósfera. -No tema Sagredo la osadía ventu-
rosa de Fortuny, que hacía en suscuadros cosasmayores que susmorenos
árabes, suslucientes corceles, susacicalados caballeros de chupillà de seda
y media justa: (de esto venía a la quietud del mov.:) -
En conjunto, las amenidadesde Progreso.
Luego, el cuento noruego: el portero, la mujer frente; el correo, el
hielo: -
Debe haber en el cielo luz mezclada de amoroso soly luna. -Esplender
es mejor que resplandecer.
36 Varias palabras ininteligibles.
FRAGMENTOS 75
123
Con los censoresdel estilo pasa lo q. me pasó a mi cdo. llamé al pl: lirio
tropical, porque es un lirio tropical, cuyas semillassehan ido diseminando,
en sidlos de cultivo, -y un señor médico decía a boca llena, como tachándo-
me la metáfora: - iMire Vd. que llamarle al plátano lirio tropical! -
124
Este periódico no ttevó desde el ler. no el nombre de su redactor
principal porque pudiera creerse, por los que con justicia están hartos de
ver, la ambición bajo la virtud o parecerles que estasideasno eran como son,
hijas de la previsión y de la angustia,de un alma consagradaa la patria, sino
el deseo de atraer la atención sobre sí, o allegarse prosélitos. Pero puesto
que se deseasaber, aquí está el nombre.
En los E. U. hacen esto, &” En la Rep. Arg. le van a levantar un
monumento al negro Falucho
125
estudio de todas las filosofías surge una, semi-idéntica o absolutamente
idéntica, y que las engendra a todas, que es a la par la necesidad de
descubrir y la creencia en el Ser Sumo. Las doctrinas q. han alegado falta
de creencia no han sido más que reacciones provocadas por las doctrinas
que han abogado por una creencia excesiva. Cuando los vientos pasan, y
las aguas recobran su,equilibrio, y se tornan serenas,37
En religión - lo que hay de esencial en todas, sin oprimir a ninguna. Nadie
tiene el derecho de compeler a nadie. Ni librepensadores a católicos, ni
católicos a librepensadores. - iQué diría un católico sometido a la ley
37Palabra ininteligible. Roto el papel.
76 MAFtTf / FRAGMENTOS
FRAGMENTOS 77
turca?: !Oh, mi alma! la libertad de mi alma! iQué derecho tienen estos
hombres p+ hacerme pe.nsàr como ellos, como a compeler y coartar mi alma 128
libre!-Y moririan victimas de su doctrina de la libertad del alma, que
censuran en aquellos a quienes sostienen que se debe privar de la libertad.
-Pues eso diríase un librepensador entre 109 católicos: ioh mi alma! Cuando se conoce la vida, sólo el deber es grato; sólo él es digno de
la libertad de mi alma!-Es fuerza, para dar leyes a los hombres, vivir obediencia; sólo él da fuerzas para afrontar la malignidad de los
en las cimas desde donde laa leyes han descendido, y ver tejer los cauces hombres.-
donde SC han elaborado, y el riachuelo Donde nace una flor, nace el gusano; donde nace el entusiasmo, nace
la censura: en cuanto se levanta un asta por el aire, ya están los hombres
por todas partes buscando el hacha, pero en este combate quiere la
126 Naturaleza que las malas pasiones se cansen antes que la virtud, y q. el
hom. desdeñoso triunfe, etc.

quien ha visto cómo alborean, se condensan, se ornamentan, se
corrompen, corrompen y perduran las religiones:-cómo los más filosóficos
de los sistemas, han ido de míticas a espiritualistas, de espiritualistas
analíticas, y de analiticas a criticaa, de críticas a negativas-sin que en
la filosofía más antigua falten los gérmenes de los estados más perfectos,ss
y de las filosofias patéticas:-Y quien a estas cosaa no alcanza, y de esta
cima universal no mira y no ve del Universo entero que la talla y fragua
surgió
ma volcánica, la representación personal, estalló la ira de nuevo, y los
Estados alteraron sus puestos de combate, en cuanto el Sur pidió repre-
a sentación para los negros. “Para qué la pide, pues que los negros no
tienen alli persona sino
Libres, sin comp., sin deslealtad, sin arrogarse derechos q. no tienen,
sin cortejar las voluntades de los demás, porque sólo desciende a cortejar
a los pueblos el tonto q. piensa vivir de ellos, no el arrogante que lleva
al pQ en si.

127
129

y lo q. máa me gusta ver es ss q. no veo en los 1o sino una decorolra sencillez Los E. U. son más religiosos porque son más libres; por eso no ha
que se los hace respetar y amar. aparecido aqui el poeta ateo. En los pueblos donde la religión se ha
mostrado siempre hostil al ejercicio natural y amplio de las facultades
iCto. talento hay en el mundo ! Ayer nos era apenas conocido un del hombre, el odio a la religión ha sido una de las formas naturales del
hombre, y hoy en cta. nos acercamos a él, en cta. llama un libro desconoc. amor a la libertad.-
a n/. ptas., vemos tesoros escondidos:-
La lectura de Malpica me ha hecho pensar en la guajirita del Yumurí Les petits pays ont aussi, dans ce genre, leurs petits poftes.
de n/. Milanés, que tuvo la misma pasión de V. por la forma limpia y el
sentido honrado.- Et de ce que les unes sont trop méticuleuses, il vient que les autres sont
trop hardies.-
~8 Hay dos palabra ininteligiblea. Et la pruderie ayant été exagerèe, le courage d’être sincke est devenu
89 Palabra ininteligible. un mkite relatif.
40 Varian palabras ininteligibles.

78 MARTi
“íNo permita Dios que mate yo en mí cualidad alguna de laa que el
mismo Dios me ha dado!“-Admirable frase de Valera en Doña Luz.
Poesía ornamental
Eso es hacer de la poesía un mero arte de ornamentación.
Soy un místico más... He padecido
Con amor,
ápice-
Cdo. yo veo,
Como alas tenues de amarillo verde,
Surgir de tierra las primeras hojas
De un árbol nuevo,-al punto me imagino
Cuando, robusto ya, rompiendo el aire
Desplegará la poderosa copa.-
Como la espuma de la mar del mundo.
El amor surge de dejarlo: surge
El vivo afán de amar la tierra
Donde 103 hombres aman y son buenos.-
Con cada 301, arréciase en el alma
El honor de vivir; de cada vuelta
FMCMENTOS 79
/ FRAGMENTOS
El puntapié a Volney.-Todos estos déspotas, grandes o chicos,
son lo mismo. Grandeza es fuerza, fuerza nativa, ambición preponderante,
desdén de cuanto no sea ellos, grandeza como por relámpagos, puntapiés-
Que agarra por los gaznates; q. le da un puntapié a Volney; q. a “:
eso lo hacen todos los déspotas: u
Y si alguno de estos tiranuelos, grandes sólo en su falta de respeto a
las libertades, atenta a ellas ayudado de las inteligencias serviles y alquí-
lonas que nunca faltan a semejantes hombres, yo confío en que mi patria
sabrá pronto hacer justicia.
Grandeza verdaCdo. se levanta un retórico, puff! Po cdo oye al
sincero ofendido la libertad, él, el tirano, llora.-
Taine compone sus Vidas por notas. Lee lo q. hace a su asunto.-
Va anotando en rápidas sentencias lo que le sugiere o sirve para con.
trastar o acentuar algún carácter o aspecto de su persona o asunto.-
Luego agrupa lo semejante,-casi sin hilación. Eso da ese aire de
salto, de permanente brillantez, de novedad alta y constante a lo que
escribe: Lo mismo hacía Em. con las ideas, como Z. con 103 hechos.
131

130 obra de amor de la simiente y de la tierra. ¿A qué, pues, mondar la

fruta verde? iA qué, por golpe violento, paralizarse el corazón, dar
salida a la sangre, henderse el cráneo ?-No se conquista la muerte sino
Que 300 años de policía &+-la col. 2+ P.-han amortecido en con la vída.-
nosotros la furia de las pasiones nativas.-Falso: metafísica del análisis,
tan falsa y caprichosa como la otra metafísica.-El Oeste.-Los países los Viernes Santos en Caracas.
nuevos de América.

una delicada fábrica de imaginación el juicio entero. 132

iQué comparación es ésta?:-Nunca hubo, ni siquiera en 103 Mala-
testas y Borgías grs- iQué comparación hay, fuera de la común a todos
los tíranos, entre la tiranía de lo3 Malatesta nimillos, tiranos menores, Cuando me puse a pensar
señores viciosos,-y Napoleón, la tiranía de Napoleón? La razón me dio a elegir

41 Varias palabras ininteligibles.

Se hubiera deseado ver crecer a Napoleón desde sua comienzos,
42 Idem.
gradualmente.
 MARTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 81

Entre ser quien soy, 0 ir

El ser ajeno a emprestar, 134
Mas me dije: si el copiar
Fuera ley, no naceria intrépidos,
Hombre alguno, pues la * el conocimiento político y la cordial grandeza que ha de 4s
Lo ‘4 antes de él se ha hecho: que son muertos, porque los hemos ofendido.-
Y dije, llamando al pecho, iPor qué no vibran como el acero las palabras; por qué no lucen
isi quién eres, alma! como estrellas;

Si ninguno antes ha hecho: y levantamos contra el espíritu de grupos, el espíritu nacional.

Ahora lo que está ya hecho:
Y dije Contra la soberbia de camarilla; contra la libertad caida, ta cordialidad
humana.

Sin investigar aua ingresos, ni procurar enmendarlo, ruego a V. que Un estudio sobre Catilinu
me considere eximido del grato deber de redactar “La América”, a Se levanta: Catilina
contar desde este mismo número.- Replica: Clodius
Replica: Balbus
Ataque c/. Catón.
133 Clodius
Balbus
Hay naturalezas t.4) que necesitan tener a quien odiar.
Su brazo mudo
Reanimará mi brazo y que podamos ser en América pueblo solar.
lacunoso
lagunoso
Desde q. estuve en ‘s
lo heroico no sabe salir de mí.-
136

aql. m: azul
Los árboles frescos, dicen ahora:
aquellas montañas.
Acabo de conocer esa desdicha. Y henos aquí, apretados, cariñosos,
pensando en los hermanos, más hoy, en la desventura, como acaso seamos
mañana, el mañana tanto tpo. esperado; como acaso seamos mañana
Si me fatiga la lucha por el honor, por el desinterés,-idaré con ella
unos en la... felicidad!-
con la mano cansada, y me resucitará la mano con más fuerzas!
Esta maiiana abrí un libro, un libro de una mente sana, y leí: Life
is a humbug!: Pero vengo aquí y veo que no es verdad.
a palabra ininteligible.
44 Idem.
4s Varias palabras indescifrables.
45 Idem.
82 MAFtTí / FFMCMENTOS
La vida es inspiración, la vida es fraternidad, la vida es estimulo.
la vida es virtud!-
Una mañana-
Octubre. Mendive.
137
El Horizonte de Guatemala y La Consigna de Medellín quieren canje.
La escuela realista es simplemente el resultado de la necesidad de
emplear la actividad en una época en que no hay, ideales altos, época de
criticas, epoca de desconocimientode lo definitivo, perdido en el incesante
estudio y cambio de ideas, epoca de ceguedad. No secree, o no hay valor
para decir que se cree, o se cree poco y con miedo de estar creyendo
mal, en cosassobrehumanasy grandiosas. El culto general a la riqueza,
pagado por todos, trae a todos ofuscados. El hombre cree, en engaño,
que su principal, si no su único objeto en la tierra, es acumular una
fortuna. Y le parece que toda otra dedicación que no sea la egoísta
es una mala acción, muy censurable. Despoblado, pues, lo que en el
viejo lenguaje poético se llamaba el cielo, y no creyendo en lo posible
de lo extraordinario en la tierra, ni estkrdose muy dispuesto a crearlo,
la inteligencia creadora, de suyo, tiene que emplearse,-y en crear copias
de lo que ve, se emplea. De esto viene, no se diga que no, un beneficio,
porque antes, de puro creer demasiado, se tenían puestos en la mente
por las almas magnaslos ojos fuera de la tierra, de lo que venia que XIO
se conocía a ésta tanto como se debe para vivir en ella con fruto, y con
innecesarios dolores. Ahora, cuando el equilibrio se restablezca, y se
vuelva a creer, se tendrá este beneficio enorme y, como dejo útil de la
actual escuela,el conocimiento necesario analitico y minucioso de la vida.
Cuando se tiene algo que decir, se dice sea cualquiera el juicio que
forme de ello la gente ignorante o malévola, o el daño que nos venga de
decirlo.
No puedo pensar sin cólera en semejante degradación de la dignidad
humana. I7
47 Hasta aquí esto está escrito a máquina, al dorso de un impreso de Mallos
and Co., de Nueva York.
FRACMENTOS 83
género del seguro, agradeceremosa Ud. nos dijese, por lo menos,la suma
aproximada, el montante por que habrá de asegurarsela carga de este
buque.-Las locomotoras q. ha de conducir, a pesar de DOser más que
seis, hacen una carga mayor que los 8 q. Manl. Sánchez.-
138
Yo llamo noche al olvido de la divinidad humana. Cuando se olvida
el hombre de su excelsitud, anocheceen el espiritu. Como mi propaganda
es de perpetua claridad, y yo impongo el deber de que se esté siempre
iluminado, el que anochece, pierde tiempo. El sabe lo que hace, porque
me pierde a mí. Eso es soberbio, pero escrito está: No lo pensécon mi
cerebro ; pero me salió pensado de los labios.
Es, luego sea. La verdad natural es mi gran ley.-
Escribo en papel, que es como escriben los hombres: yo mismo estoy
asombrado de lo que hago, y parece que me estoy revelando a mí mismo:
Estudio y ciego: cierro el libro y leo:-mi libro está en mi alma: mi libro
no se ha escrito todavía.-El ánimo me viene de mi ánimo:-las doctrinas
pasarán porque las predicamos los hombres:-la doctrina es hombre y
es mujer:-y me estremezco. Mi cuerpo, que es cuerpo, se sacude: aquí
el oro ha conocido el barro.-Al revés de lo que pasa en el mundo
palpable, en este mundo incorpóreo, oro es lo que no se compra ni ae
vende.-Hay pocas gentes que tienen pura la nueva clase de moneda: a
eso he venido: a descubrir el oro nuevo. No hallé el secreto de la mina
hasta que no me vi en los garzos ojos.-
iQue por qué pienso en ella? Porque estoy mezclado a ella.-Yo
podré decir qué fibra es mía, pero no qué idea es mía: porque en el
fondo de cada idea, si buscas bien, hallarás “Carmen”.-Es la palabra
celeste, clave de la nueva religión: Enviamos al cielo dos emisarios, mi
madre y mis hermanas, y nos han dicho que es ya el tiempo de la predi-
cación. Yo no exijo las mortificaciones del cuerpo: yo voy levantando a
cada muerto; y diciendo: “Amor; amor...” Los pájaros cantan, y cuando
es de noche, es de día.-
139
Sé de un hogar, esmaltado
De tres nelumbios azules
 FRAGMENTOS 85
84 MARTf / FRACMENTOS

Que sobre la alfombra vuelan

Vaporosos como nubes.
Sé de unas flores de estío,
sé de un discreto perfume
Gracias, gracias ante todo, por la deferencia amorosa de los que aquí
Que de tres almas vivaces
me conducen, por la memoria benévola y leal de los que aqui me aplauden.
Brota suave; corre dulce.
Ah! yo no olvido ! Esclavo de la pena, preso en tierra enemiga, sin
i’rngo yo un ángel amigo ninguna grandeza que cumplir ni ninguna esperanza que alentar, quebré
Del orden de los querubes siempre en los labios las palabras de ardiente entusiasmo que la Natura-
Que al hogar de sus hermanos leza puso en ellos. Vine luego a esta tierra, vi los montes violáceos de
Cariñoso me conduce. Orizaba, sus paisajes que serían egipcios si ya no fueran mexicanos, las
Y entre’las almas gemelas nubes dormidas sobre los montes, el frío durazno creciendo al par del
Del ángel de alas de nube, maiz fugaz; rica la tierra y ricas las almas, repleta la naturaleza de
No vi yo tres más hermosas productos y la inteligencia de problemas, vi bien que hacer, dolores que
Que estas tres flores azules. llorar, fuerzas que hacer vivir, y, amante, hablé: Prendía todo sentimiento
generoso, hablaba con la voz de las virtudes, se amaba y se sufría: era uno
Tiene mi cielo de América, de mis pueblos. El me honró; yo prometí honrarlo con mi gratitud.
Lecho mío, orgullo mío, Y ahora vuelvo, cuando yo me creía desconocido, y el mismo amor me
Nubes de blancos frescores acoge, bondad igual me anima, rostros fraternales me rodean. Oh! no
De ambiente amoroso y tibío,- puede ser infeliz el pueblo que no olvida a los que sufren. En nombre de
Ni cabe en amor tibieza este íntimo presentimiento, dictador de verdades y enviado del Altísimo
Ni cabe un beso frio. poder sobre la tierra, yo presiento ante las juventudes que crecen, ante
las bellezas que se atildan, ante estos niños que nacen, estos ancianos de
México, entusiastas como jóvenes que pasaron la edad de los dolores,
Toda la solemnidad de la noche no ejerce en mi alma el imp. q. una la revolución sobre los viejos servidores, el renunciamiento de aquella vida
sola mirada. bárbara y quebrantadiza que nos fue legada, y cantarán entonces los
quetzales la libertad única, encarnada en el corazón de cada hombre,
4s humano que va a dar vida a la raíz, al roble y al naranjo: cadáveres haciendo a la patria grande y próspera, y brillarán con nuevo brillo los
que alimentan movimientos es lo que en la cabecera de una tumba levanta ojos negros del águila de México.
una gallarda rosa blanca, la que empuja las almas y mueve los cuerpos; la
que trae la libertad después de las opresiones; la que trae a los Antoninos iCubra ella con sus alas el pobre hogar del bardo peregrino!
después de los Césares; la que trae las Repúblicas después de los imperios; La bondad de los que aqui me trajeron tne ha preparado un público
la que trae la espada vengadora después del oprobio vengable; la ley amoroso. Son niños, mis amigos. Son mujeres, único premio y estímulo
del incesante, del ahondador, del radical, del infatigable movimiento. potente de la vida, que cuando en el alma se los lleva, pedestal, no techum-
bre nos parece el cielo, son hombres mexicanos, ardientes y entusiastas,
hijos predilectos de la gran madre América.-Madres amantes que

4s En papel de escribir para señora. con un monograma “C”, seguramente de

Carmen Zaya Bazán, esposa de Martí, quien probablemente leyó este trabajo al
asistir a un reparto de premios en una escuela de México.
4s Roto el papel.
 FRACMENTOS 87
86 MARTí / FRAGMENTOS

Azúcar.-
dormiréis soñando esta noche en el porvenir de vuestros hijos; padres
Azúcar.-El mercado cierra a precios que pueden llamarse
felices que eweñaréis mañana con or, ~110 las hojas de las notas que han
Los 11%. franceses en las cuentas de interés, significan la multiplica-
a!canzado; criaturas risueñas, germen de honra; levadura de grandeza
ción del nQ de días de interés por la suma, y el producto es la suma
para los futuros destinos de la patria, pensad conmigo en el campo
de nlimeros, “chiffres”, correspondiente a cada suma. Se ve el balance
vastísimo que a vuestro amor y a estos espiritus fértiles se ofrece.-
entre los números de ambos lados de la ‘cta. Se obtiene el balance del
Un premio es un deber. El premio está allá en el cielo: toda la vida
intrrés, multiplicando por el tanto por ciento los números del balance
consiste en merecerlo, y este premio que recibís, corona es hoy, pero
v dividiendo el producto por 360 dias.
juez sería mañana, si nc cumpliérais con todos los deberes a que esta
época de lucha y esta tierra llena de gérmenes obliga.-
Hay aquí cabelleras rubias, labios infantiles, manos pequeñas, ellas 142
han de ser, sin embargo, los brazos celosos, los poderosos combatientes.
los espíritus fuertes de mañana. (a lo cual) a quien
w
141 al cual
que acusativo
Heth que rongeait toujours son a quien
Las campaíias sociales no son, por lo de esencia, mk trascendentales
que las políticas, que son frecuentemente campañas de forma:-ipor qué Ejercicios de rima, tímida y laboriosa, y como notas poéticas de una
no se han de organizar los hombres p3 ellas como se organizan para las lectura de la Biblia, los poemas hebreos. Pero ni aun pierde su amor a
políticas? De ktas vienen buenos o malos gobiernos; de aquéllas, buenos ios detalles plásticos.
o malos pueblos:-Se trata de estancar a los hombres: o de hacerlos
libres. Un chemin de taurcaux ailés à face humaine, y la nota de color
Se vocifera libertad! los mismos vociferadores no saben mucho de decorativo.
ella. disposición dramática salto al asunto de una vez-ahorro de detalles.-
Ah! acaso los enemigos de la libertad no lo son sico porque la juzgan suplencia de éstos por el rayo del sol que los envuelve.
por sus vociferaciones. I Si conocieran sus encantos, la dignidad q. va
con ella, lo rey q. se siente el hombre libre, el perpetuo iluminamiento a úO, La golondrina, ya con el carkter místico, vago e hindostánico, pom-
interno que la libre y decorosa conciencia de si, y ejercicio de sí producen, posa y larga frase: ruido de bambú y ancha hoja de plátano.
no habría acaso amigos mayores de la libertad q. los que son sus más
eximios enemigos.
143
La libertad sensata.

Puedes ser un ángel, y no lo eres:-ésa es la cualidad que distingue Antonio Carrilio: Cerro: 661
a los demonios. Ramón Meza Aguiar 100
En época de general ignorancia, o escasez de diversiones, y vida nlas XIanl. Catalán Calz. del Monte 202
natural que la de ahora, y menos pretenciosa, los grandes genios han E. Agüero 51 Vesey St.
podido ejercitar libremente su grandeza, hacer admitir sus cualidades Quien bien vela todo se le revela.
asombrosas, que hoy se llaman por la gente mediocre extravagancias y
caprichos. .” Palaha ininleI¡giLla.
88 MARTÍ / FRACMENTOS
Una salus sola, nullam esperare salutem.
L’inexp&ience prefére B ce qui touche le but, ce qui s’efforce de le
dépasser. Milktmye.
Borner le nombre de sez succé5, n’est ce pas en quelque sorte passer
une transaction avec l’envie.-
“Something better than life is the proper subject of the novelist”
Th. Sergeant Perry,
Son igualmente necesariaslas novelas que pintan la vida, y las que
con la presentación de ideales más altos que ella iqtentan mejorarla. Visto
el caso desdeeste doble punto, hay Campolegítimo para las dos clasesde
novela. Cada clase va a su objeto especial. Lo que sucede es que hay
dos objetos: y naturalmente, la que ha sido engendrada con la mira en
el uno, no responde al otro. Y el que cree que uno de 105 objetos debe
ser preferido, o exclusivo, desdeña o condena los que responden al
otro.
“Mere entertainment would be a degrading aim for a Russiannovelist.
Th. s. P.
“The Inspector of Gogol”, transl. by Mérimée as Le Reviseur a very
serious attack upon official corruption
“Indeed, as a valuable meansof dril1 in the technicalities of literature,
despotismhas never received from writers upon education, half the praise
it deserves”. Th. S. P. “One of the results of the terrors of the Russian
penal code was that novelists learned compression and vigor, as well as
al1 the poseibilities of seriousness”.
Th. s. P.
“Le Roman Russe” par Melchior de Vogue.
...que todas las novelas rusas nacieron de “La Copa” de Gogol.
“In Tourgueneffs early work we see the influente of Gogol, as well
as of the other writers, like Auerbach and G. Sand, who were destroying
the authority of Social conditions in literatnre”.
FRAGMENTOS 89
“Me hacen mucha armonía”: dicen los míchoacanos.
“AS for his (Trelawny R. of R. Lt. and the Author) book, its trenchant,
unadorned styk is a constant delight: hU words are things. He has the
simplicity as well as the weightiness of Herodotus”.
Jul. Hawthorne.
Una página vieja, (de 1877) :
...las venas calor de estío, miel de fresa en los labios. La convención,
musa cadavérica, no ha presidido con su cetro de hueso estas amables
páginas. La Naturalidad, musa de Horacio, voluptuosamente tendida
sobre el musgo, tentadora como una cíngara robusta? como una madre
gala, lleno el seno de lirios, de sonrisasla boca incitadora; con su corona
de flores azulea, con su cetro vestido de nardos olorosos, que cortejan
lucientes colibríes; la Naturalidad fresca y risueña, madre de la belleza
en la mujer, de la inmortalidad en la pintura, de la gracia y vigor en el
lenguaje, ha dejado sus muelles aposturas; con su mano redonda, como
la mano de las mujeres de Valencia, ha apretado los lirios en su seno,
e inclinándose sobre el respaldo de la silla del elocuente pintor poeta
(a par que éste escribía) ha vuelto con su cetro de nardos las páginas
matizadas de este libro. Lo engendró un alma que gozaba infantilmente:
lo escribió una mano habituada a la mezcla y brillante disposición de los
colores. Son, pues, las páginas del libro de Ocaranza páginas de la
Naturaleza, cuadros hablados. Lo monumental no ha tomado pasaje en
este ferrocarril de mariposas.La tinta no ha escrito este libro: se escribió
sobre un alma bella y joven por la Naturaleza múltiple y cambiante.
Cuando la patria agradecida enumere los lienzos de uno de sus pintores
más diestros, originales y geniosos, contará entre ellos esta vivaz,
coloreada y elocuentisima serie de impresiones”.-
--
...“Learning from a sleeping dictionary: that is a good way to learn
the language”.
El que no sabedespreciar la vida, no la merece.
No hay merecimiento, señor, en arrancar un criminal verdadero a la
justicia.
...Ni las palabras del defensor son eficaces, por hermosasque sean,
cuando no nacen claramente de los hechos. Antes en esecaso la elocuencia
 FR:(,\IESTOS 91
90 MARTí / FRAGMENTOS

iY el caso antipesimista, dc que muchos seres nacidos, o criados en

daña que beneficia. La insinceridad, aun cuando sea para salvar a un
condiciones injustas, y conocedores de todo el dolor de- la vida, del dolor
infeliz, ofende y predispone el ánimo de los jueces...
para ellos irreparable y continuo, no se han rebe!ado contra la vida?
iQuiEn presume de sujetar a su voluntad un pueblo e:ltero? El
deber llega hasta decirle con constante bravura la verdad; pero no hasta
146
*uplantar su albedrío!
Quijote
Fray Gerundio
“Où donc trouver pour résister ZI ces terribles puíssances une autre
Don Lazarillo Vizcardi-escrito por el abate Eximeno contra los
arme que le renoncement nbsolu et que le nirvana des sages de l’lnde?
ntalos maestros de música.
Bourget
Doña Lucía, contra la Academia.-
Dans le plnisir divin de la bonne oeuvre accomplíe; dans l’épanouís-
sement de l’âme devant la beauté pure et superieure; dans l’energie de
Contra el Telémaco, SC escribió la Telemacomania
l’âme pleine du bonheur de la beauté, et de cette espéce de beauté qui
est la vertu.
No así conmigo, en cuanto al Paraíso:
J’ai assez vécu pour voir que “différence engendre baine”
“El paraíso de un autor es componer; su purgatorio retocar el original, Stendhal
y su infierno, corregir las pruebas.“-
Codean, Obispo de Vence. Taine nota que una frase de Stendhal se asemeja curiosamente a un
teorema de Spinoza.-
Chuzón.-Recoveco.-Tímído.-Lagotero.-Tártaro.-Escoliastas.- Courget nota que una frase de Taine es casi con las mismas palahras,
Escribe con quirotecas- una frase de Spinoza-

RTada vengo a enseñar. Ya aquí todo se ha dicho. Me segaría 1s Todo hombre está obligado a vencer su amargura. Todo Dumas hijo
lengua, sí por atraer la atención sobre mí, pretendiera agitar los 5nimos está en que no la venció.-Hijo de una mujer a quien no se podía estimar,
con novedades aparentes. declara que no es estimable la mujer. No se tiene derecho de amargar
al mundo.

145
147 a*
Todos los grandes pesimistas han sido seres desdichados y anormales
o nacidos, o criados, fuera de las condiciones naturales de la existencia.
Una gran pena inmerecida, la negación brutal de su primera esperanza, El éxito de los h. no se mide por su éxito inmediato, sino por SU éxito
los ha llevado a la negación de todo. Puesto que todo está envenenado definitivo;-no se mide por el dinero que acumularon, sino por el resul-
por ella, todo está envenenado.-¿Y Leopardi,-y Schop,-y Reyle, y tado de s/. obras.- 62: gana 16,000 al año.-10 mismo 4. el cocinero de
Dumas y Flaubert ? Les faltó el desinteres, y la facultad de amar a loa Dehn:-pero q. queda de lo del cocinero.-Nada. Qué queda de lo del
demás por sí, que es por donde la vida se salla.
En francés: Los momentos salientes de una vida. 51 Escriño nl dorso de un recibo de la “Socied;ld Literaria Hispanoamericana” de
enero de 18c9.
-- La ingratitud: en la cárcel.
92
MARTf / FRAGMENTOS
comercte. P. mucho. sa -y va a poder de los más, en provecho de loa
más.-Del que ganó más, queda más,-del artista, del literato, del ideador,
del fundador, del creador, del esclarecedor, queda más.
148
No es en todo B. õr tan descuidado como cuando escribe sus notas, ya
con la mano cansada, sobre C. P., en sus “Biografías” de cubanos que
es lo más trabajádo de lo suyo, y lo que más le pude celebrar, hay
párrafos enteros que sólo requieren puntuación y un poco mejor distri-
bución y pulimento para tener belleza literaria. ¿Por qué no se ha de
decir lo bueno, sobre todo despuéscJehaber enumerado (las condiciones
que le quitan fuerzas excesivas al justo elogio) lo malo?
149
Y no sólo frases, sino párrafos de aliento, donde se le ve el pensar
noble, y aun algunas repeticiones y cortes, de esos que dan al leng.
animación y música.
Arranques constantes de indignación y franqueza.
abundancia y número
literato / diligente
A B. se le conoce más por lo que ha escrito últimamente, con descuido
innegable, que por lo q. escribió en su juventud, que fue más serio.
150
por supuesto más bellas aquellas obras que ha escrito con el amor que
traen los años a los buenos corazones, que las que al principio de su
68 Variaspalabras borrosas.
M Serefiere a Antonio Bachiller, Morales.
FRAGMENTOS 93
carrera escribió con lo que cabe de odio en un pecho que es sin duda
hidalgo. Pedro S’ant hez aunque tenga páginas corno la de la ent. de la
cat. de lo más bello en español, cojea hacia el fin, como el 65,escrito con
los propios fines.
151
cohesión de voluntad en lo real y vivo de la vida.-con aquellos actos
apacibles y verdaderamente enérgicos que enseñan la determinación de
remediar nuestros males sin demora; y nos ganan el respeto de nuestros
mismosenemigos.
Y en esto de enemigos iquiénes lo son nuestros en nuestra tierra?
Acaso tenemos tantos, porque no hemos hablado con toda claridad. Y
aquí insinuamos y allá cortejamos, y más allá amenazamos,y luego nos
arrepentirnos de haber amenazado,con todo lo cual se mantiene el encono,
se convida al desdén, y no se asegura la consideración definitiva de un
pueblo que tiene por esencia, aun cuando pervertida y amenguada, la
franqueza. Solemos envolvernos en el misterio, aludir a fuerzas vagas,
apoyar nuestros párrafos en reticencias respetablesa veces, y a veces no.
152
En vano buscan los labios, ávidos siempre de tener que dar forma.
No bien aquella imagen solemne a cuya sombra hoy nos reunimos,
aparece como de titán radiante que aun muerto no duerme, ante nuestros
ojos, aire de tempestad orea la frente, visiones envueltas en relámpagos
cruzan con pueblos en los brazos la encendida atmósfera, despiértanseen
el pecho, con grande son de armas, ejércitos pujantes y resplandecientes,
óyensecomo si sobre la tierra cayesende súbito, mientras que se encienden
nuevos solesen el cielo, todas las cadenasde los hombres, y parece como
que un ala de águila, como tributo grato al alma avergonzada y triste,
y, como tributo, grabó la frente a aquel padre de pueblos, vestido ah
de SU uniforme de batalla, fijos sobre la tierra sus ojos abiertos y la
55 Palabra ininteligible.
94 MARTí / FRAGMENTOS

frente, como pálida llama que alumbra en altares, a aquel padre de

pueblos.- “Amusements du coeur et de l’esprit”,-libro citado en “Les F. du
T. p.”

153 ss “Il est des heures b&rics, où le coeur, souvcnt devasté, rcfleurit tout
d’un coup” A. H.

Angela : sr- .*.des madones couvertes de trophces d’opera”.

Estoy sufriendo vivamente desde que la sé a V. en penas, y yo no ---(le salon de la Camargo.
he podido cumplir desde
“C’est l’amour qui ne vieillit pas: il meurt enfant. Mais le coeur!”
teatral, como en Leveio Torelli, y ni aun en el teatro debe haber nada
teatral. Lo teatral, q. en el teatro es el efectismo abominable. La con- Para saborear los libros es preciso leerlos, no con la imaginación,
vención, esta cosa odiosa.-Lo coqvencional, este fraude.-Las pasiones sino con la experiencia. icuántas bellezas se descubren entonces que
deben levantarse en el teatro, cuando se levantan gradual, incontrastable de otro modo pasan desapercibidas!
y visiblemente, naturalmente, como las olas de la mar,-levantan en
alto, por reacciones grandiosas; el hombre como debe ser.- A Ferreira-c/ Portuguese Consulate
No seria nada la literatura, si no fuese más que mera guía de lo que General 150 Pearl str. N. York.
existe, que jamás puede ser tan perfecta como la copia misma. 1Cosa
extraña! Donde más idealismo hay, es en la Literatura Americana.-A
la francesa, apenas le queda. Para ser aceptadas, tienen que ser fami- 155
liares.-Coppée mismo es un idealista tímido, y con toda su delicadeza
y noble tendencia a lo alto, lo grandioso, le sale
PORTUGAL Y BRASIL

Aunque murieron ya, hemos conocido y tratado a Garrett, a Hercu-

1%
lano, al ciego Castillo; y viven y escriben aún Teófilo Braga, Latvio
Coelho, Olireira Martins, Antero de Quental, Tomás Ribeiro, &.
Arsène Houssaye de la Camargo dans “Les Femmes du temps passé”
-- Meurizot-Rue En el Brasil, brillaron y brillan-Gonqalves Dias Araujo, Porto Alegre
Parc St. André 3,-1863
y Magalhaes.
-“Jamais biche en matinale gaieté n’eut des mouvements plus vifs et
Fernando Denis ha escrito (Tr. d. la Hista. de la Lit. Port.
plus capricieux; jamais daim blessé par le chasseur ne bondit avec plus
de force et de grâce.

156
Conozco todas las amarguras.

¿Se debe gruñir, regatear, porque un pueblo tan grande vigile por
56 Hay un membrete que dice “Office of La Amien’ca Pub. Co.-R. Farrea. Presdt.
756 Broadway”. SUS intereses? No: pero se debe vigilar,-porque al defender los suyos
sr Parece el principio de una carta a Angela Castillo, madre de “Cocola” Fer- no viole los ajenos, y no construya su política como ha construido su
nándtxz del Castillo.
riqueza-sobre las ruinas de tantos.-
% MARtf / FRAGMENTOS
-Un pueblo es en una cosa como es en todo. Cuando los E. U.
empiecen política, serán como sus negocios: icómo podrán ser diferentes?
iNegar esta grandeza del poder que va y que viene sin disturbio?
A los pueblos se les ha de levantar la piel, y ver lo que hay debajo.
i Quien
157
iQué hay hoy que no hayan dicho Lucrecia en latín, Khaiyam en
persa, Chamfort en francés? Stendhal negando el dro. natural, no dijo
más que Carneadea, el embajador ateniense ante los romanos: (Lev& p. 23)
;Y el producto del imperio de los Césares, es el cristianismo! A gran
opresión, gran rebelión. Cdo. el hombre va a perecer, el hombre renace.
La poesía no es más que la expresión simbólica de los aspectos bellos
de la naturaleza.
El egoísmo es el mal del mundo.
La instrucción está compuesta de manera que saca a los hombres de
la vida, cuando su objeto real es poner a los hombrea en ella.
Fuentes 325 W. 112.
158
Priman el mundo agónico-
ipor qué decir prima, si se puede decir rige?
o domina?
La forte príme le droit.
La fuerza domina el derecho.
0 vence.
97
159
En los países no frios del mundo la imaginación influye, si no decide.
Lo que hiere la imaginación está en camino de vencer. El derecho, si
quiere triunfar pronto, ha de ser pintoresco y artistico. El Senado. Pero
el arte no ha de ser tanto que resulte artificio, ni tanta la habilidad que
se le vea la intriga.-El arte es una forma del respeto; pero cuando se
le exagera, es una falta de respeto.
El arqto. ingeniero de Peekskill.
160
Las obras literarias, si no son la explosión de una individualidad
fantástica y potente, adecuable a todas las edades, son el reflejo del tiempo
en que se producen.
La mitología engendró la Iliada; el espiritualismo a Fausto; la teología
al Dante; la caballeria al Tasso. Hay, pues, que reseñar la historia para
generar de ella la Literatura y estudiarla en lo que pudo ser y tuvo que
ser :-allí donde no haya esas individualidades portentosas.
Otros creen que en el matrimonio se acaban sus grandezas; YO
creo que para mí, con él empezarán. Porque no me caso con un estorbo,
sino con un impulso. En el día del dolor, en el necesario día de la
miseria, si hubiese de llegar, no hallaré unos ojos hostiles que me
reprendan, sino unos nobles ojos que me lloren.
Por mi primera soy verbo:
Por prima y segunda rio;
Mi segunda y tercia ansío
Después del trabajo acerbo
En el gran matre infelice
De verbo el cinco han de dar.
escamado
camarón
cafetera
mariposa
 FRAGMENTOS
98 MARTÍ / FRAGMENTOS

díscursa de Valle En estas noches de besos

Y silenciosos ruidos,
Martino!-i de manera que una idea es buena si la protege el ejército,
Y aleteos misteriosos
p mala si la favorece! Abajo!
En el seno del espíritu,
El pueblo adentreiabajo! Bajó del cielo a la tierra
La mano de Jesúsquebró en la tierra las ortigas de la mala voluntad. Mi constante ángel amigo
No sé qué trastorno extraño
El sentimiento de patria ha ayudado a esta saludable reacción- De aire, sombra o fuego vívido
iPatria siempre benéfica, que redime aun en su mismo lecho de muerte! A arrebatarme la esencia
íMadre inmensa! Los dramas populares de Erckmann, la sentida pieza De‘ mi excelso huésped vino ;
de Déroulède, ya precedida por la caballerescaFiLk de Roland, refrescan Pero sé que cuando inquieto
el espíritu con la expresión ardiente de sus afectos nobles e interrumpen Busqué a aquel ángel querido,
aquella propaganda de inmorales rebeldías J estúpidos sosiegos, que Brillando lo hallé en los ojos
espíritus turbulentos, inmóvilmente educados,predicaron. Del demi-monde Do las tres flores de estío.
no puede salir más que el demi-monde. Tanta flor quema el destierro,
Negro color da a las nubes,
Niégale el sueño en las noches:
161 No a la amistad sus perfumes,
Es ángel bueno la estrella,
Amiga de los que sufren
Sajones y latinos.-Tomemos uno y otro: de aquéllos, los hábitos El canto que me ha herido
corporales; de éstos, las obras del intelecto maravilloso; el sajón, para Brinda a las flores azules?
los campos: el latino para los Liceos.-Para las artes prácticas, el hombre
del Norte; para las excelencias artísticas y literarias, el del Mediodía.
Así, reuniendo las dos civilizaciones, aprovecharemos sua ventajas, nos 162
ingeriremos de las dos savias, J, sobre ellas, encumbraremosnuestra nueva
entidad americana.
Esto de aman. se dice de todo el que se atreve a ser quien es, y no
iSuperiores los sajones, y tardaron 6,000 años desde su venida de toma de éste o del otro su modo de decir, sino de sí propio y de la
naturaleza; poniendo monte cuando ve monte, y gusano cuando ve gusano,
la India sin adquirir civilización propia? ¿Y César halló desnudosa 10s
y bregando con la palabra y el color, hasta que consigue que el monte
Bretones, armados de mazas, que nos pinta Goldsmith? ¿Y no conocían
la propiedad, cuando tenían el mismo tiempo de existencia que Roma, se vea en lo escrito, y que el gusano
y Roma pintaba como en Grecia y esculpía como en el tablero de Pra- Lo que sí es falso y retórico es el estilo que so capa de serenidad,
xiteles? iQué literatura es la de ahora, apoderada de la ss le da forma a
antiguas tradiciones. Con la unidad política y nacional, ha creado la
exista intelectual. Tiene más fuerza, pero su inteligencia es más perezosa. 163
Su materialismo es más activo, nuestra morajidad es infinitamente
superior.- Serenidad; pero en la frialdad.

68 Roto el papel
loo MARTi / FRAGMENTOS
Cuando se estudia con afán el mundo;-cuando se pone la mano
sin miedo en sus corrientes; para sentirlo palpitar,-cuando se siente
interés fraternal por todo lo vivo,-cusndo se vive en uno como vórtice del
mundo, donde se pintan ante los ojos, en horno colosal, lo primitivo y
lo heredado, lo burdo y lo culto, es fuerza que el lenguaje se resienta de
sobra de peso.
164
Otro amaneramiento hay en el estilo,-que consiste en fingir, contra
lo que enseña la naturaleza, una frialdad marmórea que suele dar her-
mosura de miirmol a lo que se escribe, pero le quita lo que el estilo debe
tener, el salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma,
la lava del volcán.
165
Sin una sola palabra más de las que necesita, ni dos imágenes por
una, ni una imagen donde no concurra a la claridad de la idea.
ique al falso tono de hablar frio se ha de sacrificar la admiración
legítima que inspire un carácter extraordinario o un acto glorioso?
ique cuando en el examen de un carácter se hallen bellezas sumas, ha
de sofocarse, contra lo que manda el arte y la naturaleza, el arranque de
la expresión, y es falsa cuando no se acomoda a ella, o no la transmite en
el grado y fuerza misma con que se ha sentido?
166
De un amaneramiento sí huyo; pero no de aquel que puede resultar,
y debe resultar, de pretender poner, con las tradiciones de la lengua, las
corrientes de la vida moderna y el fuego del mundo.
Opondré siempre a la escuela de la frialdad, la del calor; y a toda
im%ión, la de la naturaleza, griega en el reposo, hindú en la fiesta,-
OTROS FRAGMENTOS
101
167
-el que despuesde leer en la naturaleza, como maestra principal, lee
desde la distribución de las palabras de Dionisio hasta la P. futura de
Davidson.-
-el que no rechaza al persa por el color, ni un Crabbe por la virtud, ni
a Byron por el desorden, ni los desdeñapor no ser de su gusto el carácter
0 la poesía, sino las aprecia por lo sincero.
--el q. no cree q. el a. de esc. sea la colocación casual de las palabras,
ni el engaste de una vieja entre otras modernísimas, ni la copia de un
modelo, ni el miedo de rehusar lo olvidado o crear lo necesario.
168
porque le falten obras?
Esascondiciones se le ven en cuanto se le observa un poco en lo hondo.
y no en la superficie.
El que brega escribiendo; el que sufre para dar música y color, el
que conoce el misterio y la agonía del arte, y la dificultad de la victoria.
169
pocas palabras y muchas ideas.
con cascabelesel gamo que pasa, con velo de luto la viuda, sin brazos,
y herida en la frente, la patria.
Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas a
este o aquel círculo o escuela,sino la de decir lo que veo, siento o medito
con el menor número de palabras posibles, de palabras poderosas,gráficas,
enérgicas y armoniosas.
102 MARTf / FRAcYENTos
OTROS FRACMENTOS 103

-No tocar una cuerda, sino todas las cuerdas.

170
Para mí las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin exceso
de ninguna de las tres, sentido, músíca y color.
En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he logrado,
me apartí: sin duda mucho de lo corriente, como el que toma impulso
para saltar, y estas cualidades, que con la edad y el cultivo han llegado,
a juicio de algs. al reposo, fueron, al aparecer, excesivas y violentas, tanto
q. no escribiría hoy, por cierto, con la que escribía, con menos literatura,
menos vida, hace 5 años.
171
ique se ha de perder el arte de ahorrar páginas, por medio de frases
culminantes 0 imágenes precisas que concentren con viveza y muestren
de relieve las ideas que los escritores de menos poder y habilidad exponen
hilo a hilo en páginas difusas, *-no en todos sus aspectos de paso,
sentimiento, pasión, drama, humanidad, color, sino reflejados en un
espejo frío, por el aspecto único y monótono del pensamiento?
-AXo sobresalir en la pintura de una emoción, sino en el arte de
despertarlas todas-
174
POEMAS
Más franceses que griegos y romanos.
Sin la ficción de los romanos, ni la gracia viva del griego
(rush and swiftness) .
Y en sus obras de artificio le sucede como en la rima, que ya no
luce como quien es, y faltándole su propio modelo, las conforma, aunque
siempre intentando vencerlas, a las corrientes.
Se pintó la mano, imitando a Young y a Delille, y viendo a Lucrecia.
en lo lírico hay cierto elemento dramático: quién sabe dónde hubiera
ido a vivir en las épocas complicadas y típicas en que el teatro ha sido,
por la variedad de los modelos, la forma natural del pensamiento.

172
175

ique el estilo, creado en la tentativa de expresar lo que se ve, fuera y

dentro de si, ha de salirse del modelo de la naturaleza donde no todo ea Como el traductor de un poema no podrá cambiar, como única licencia
llano, ni cerro suave, sino de vez en cuando hay palmas, torrentes, abras, en arpegios, el acento de un nombre cuando el autor del poema cambia
montarías? a cada paso para llenar su verso el acento del participio y convierte en
letras llenas las mudas, y etc.

173 No hay que temblar, señora acobardada,

Recuerde mi señora el casamiento.-
En el festín la copa postrimera
hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crugir la lengua, domada
Bebió también la noble compañera,
por el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete; eso entiendo
_ Que es preciso que tú, niña hechicera
yo por escribir.
Bebas. iToma la copa! iOtra! iVacía
 FRiGMEXTOS 103
104 MARTf / FRAGMENTOS
la cosa percibida y palpada, se abre paso, en esa ocasión quitando, si no
También; no hay vino ya, no queda vino gracia, grandeza a la pintura.
En las copas y hacer te juro cita
Aquí quiero una gota de oro fino Su amor a la limpieza de estilo le ha llevado alguna vez, no innatural-
Con que animar la sangre de las venas mente, a imitar la sencillez bíblica; porque si para arrancar de su tpo. es
i A beher! fuerte en lo moderno, por esto mismo no lo es en lo antiguo

y a la simplicidad heroica primitiva.

176

y en cuanto a la lengua, ¿qué valdrá más, será enriquecerla en acuerdo 179

con los tiempos y en la naturaleza propia de ella: restaurar bellezas
impropias: pueriles, caídas en desu. y, sin ninguna importancia real
Musset est perdu; (la p. de Belgiojoso
ni vida lógica?-Como que tienen algo de covachuela y ropa de feria
2d+ jeunesse.
esos estilos de archiviliíio: palabra de bronce con ala y peso a la vez
La p. 5o de lesbienne con G. Sand.
como de quien fantasea y medita a un tiempo mismo, como de quien aspira Salon tendu de velours noir émaiilé d’étoiles d’argent
y conoce, como de quien recuerda, priva y prevf5, como de quien resume La Rachel j G. Sana, Belgiojoso / j Lesb.
lo que pasó para edificar sobre sus cimientos lo que ha de venir, es lo Musset, electo a la Atad. por la solicitud graciosa de Mme.
que necesitamos. d’Arbonville.

177 De Mme. Sophie Gay, a los 80 anos en amores con su mayordomo.

Noche de amor. Piden velas. El criado, q. no había dormido, abre las
cortinas al sol: aquí están las velus.
Gustave Doré exhibe un juguete. Su acuarela es uno de esosdelicados -Del mayordomo : No vale lo q. cuesta.
caprichos, que apasionan sólo a los espíritus muy cultos. Es una des- El: Je ne suis pas assez payé pour tout ce qu’il y a à faire ici
gracia estar demasiado alto porque a esa altura sólo alcanzan los que
tienen buena vista.-El trabajo de Doré es una ilustración de Moliére:
tiene algo de los colores desenfadadosde Vereschagin, el pintor ruso que 180
está de moda ahora.
En otro tiempo hubo un pintor que fue fiel a todos sus soberanos. El
Imperio le halió tan sumiso como la casa de Borbón. Ysabey fue célebre Con plata y timbalón el aire asorda:
por sus miniaturas, por su p0deroso talento para la ornamentación, y por Arriba el aire abajo la alalifa
la gracia con que vestía a su mujer.-Hay otro pintor, Ysabey, también, 0 las cañas resuenan, 0 Oo llamando
se hace notar por su hermosa acuarela: el Interior del Armero. Pasa con el clarín el *l
iQuién manda aquí?
La luna al frente. e2
178
59 Palabra ininteligible.
60 Idem.
61 Idem.
Y aun en sus cuadros paradisíacos-(les Jeux de la Femm-R & C)
62 Idem.
-la figura moderna, la criatura humana, la actualidad concreta y visible,
106 MARTf / FRAGMENTOS
107
FRAGMENTOS

El color del pie 99 lo nombre. reverso

Los negros. terso
Un pendón es la noche; otro la sombra! universo
Manda al s4 allá. 9
al amanecer.
Lo que el genio manda la discreción lo veda. El flagelo está p@ ver, Rebosa en si; siendo la dicha de la luz
pero ay! mejor es que no caigas porque temo que sea s/. nuestros
> brilla y saluda
hermanos. Rechaza la poesía los triunfos fáciles,-y aun puede decirse La casta soledad, madre del verso.
que los sentimientos 66 noche
En el reposo engendra al Universo
amanecer
181
El poeta mira

de noche, cuando el gentío llama a la puerta, se encienden a la vez. en BUS El q. pasa lo toma como a fiera.
globos y flores de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces
eléctricas del palacio.
Como el teocalli de Xochicalco. 182
De la frente en la9 sienes encendidas.
, fiel en el acero,
Espanta la9 creaciones el grueso Admira a la ley c/ s7 y ha tenido acaso la pena de morir viendo como
Estruendo de intestinos de la vida. impera, 90 capa de dro. a la vida, la doctrina odiosa.
Y por la calle pasa Contra la juventud generosa de entonces la juventud híbrida.
El del vestido azul, la caperuza.
Pero me sacudo el polvo, y noto que cae como chispas de luz.
Me abro el pecho de noche y veo que llevo dentro-el sol. 183
Sajado, vino con las ala9 rotas
Y arrastrado por el suelo, como en lucha vencido,
Al pie la cadena. aunque me cause el mismo efecto que a un zapatero viejo a quien de
El pensador, mira como aterrado, pronto le digan: “mi señor: 109 zapato9 de V. duran, y la gente viene
Por el 68 de su cara: a comprar a la zapatería, y por mis tierra9 dicen que V. no hace maloa
El rostro triste la mirada le abrasa: zapatos; pero a la verdad, que V. no sabe lo que es lezna”.
A uno le parece una luz que expira...
Una fiera le parece a otro que paga, 109 q. celebran que vituperan.
inverso
converso 184
69 Palabra ininteligible.
94 Varias palabras ininteligibles.
85 Idem. Triple fondo
96 Dos palabra9 ininteligiblea.
07 Hny una palabra ininteligible.
108 MARTÍ / FRAGMENTOS

-por Dana, de capitalistas americanos, ya gratuita, ya reembolsable Que cada opinión esté representada en el gobierno.
al vencimiento. Que la minoría estará siempre en minoría: icomo debe estar, puesto
La libertad de la Am* del Sur fue cierta porque a Bolívar lo protegió
que es la minoría!
Pétion en un momento oportuno. Pétion era Presidente de Haití.-V. es
P. no se vea obligada a ser la oposición, como es -.shora, ni influir en
para mi más que un Presidente.- el gobierno como enemiga obligada, y por residencia, sino de cerca, con
Lugares de apoyo:-Haití, Solomón. su opinión diaria, y por derecho reconocido.
Sto. Dom., Luperón.-Suscripción de la raza negra de Norte América,
Garantía para todos. Poder para todos.-
-y de las colonias francesas, y de Liberia.-Suscripción de los Gobiernos
Sobre los puestos puramente políticos-
de S. y C.-América. Inamovibles los empleos.-
Bueno. A los negros, pa que los blancos los respeten por haberles
debido en parte la libertad, y p+ que los negros respeten a los blancos
porque la libertad lea vino de un blanco.- 187

As an unknown brother suddenly comes to his brothers, 1 come to

you. Nothing 1 hate so much as this vulgar, ineffective shallow, romantic, Si fuera por eR, no las respondería, pero como tengo q. responderle
aerial & not solíd professions of brothership; but it is inspired- para darle gracias, aprovecho esta ocasión para decirle por qué escribo
1 wear an iron ring, and 1 have to do iron deeds. The name of my el castellano que me censura y por qué rechazo por caprichoso, por falta
country is in it, and 1 have to !ive or die for my country. No suffering de razón y de juicio hondo, todo lo que me dice sobre esto.
as the black men iu my country, and 1 come to honour you who justify Y viene a cuenta que le apunte la ventaja de no hablar de penas de
your freedom and to work for their freedom. su propia ocupación y gusto, so pretexto de imparcialidad con un desen-
fado y autoridad ecpontáneos que para los más ha de parecer extraño a
quien ha trabajado ya tanto y con tanta sinceridad y fe que caso de
185 morir, su mérito por el aplauso de sus actuaciones literarias, tiene ya
tantos de su parte que pudiera con ellos imponer respeto a los de quien
más lo tenga.-
Ha de tenderse a una forma de gobierno en que estén representadas
todas las diversidades de opinión del país en la misma relación en que
están sus votos. Un consejo de gobierno, que elija, cada año, su presidente 188 ss
de su seno.
El Congreso: electo cada cuatro aííos.-
Que el pueblo elija los gobernadores; el Consejo de Gobierno corres- desde ayer en la casa de las sesiones la bandera panamericana: al fondo
ponderá al no de votoa.- del cuartel azul. la Cruz de Mayo: delante, cubriendo con las dos alas
tendidas el Norte y el Sur del continente hay un águila y el Continente
tiene alrededor un anillo de boda.
186
A Haití han ido cuatro barcos de guerra: la prensa declara que
Nicaragua, nhora que le van a dar canal, no tiene por qué unirse con
De siete, por ejemplo, los siete q. relativamente obtengan más votos.
08 Palabra ininteligible.
cs Borrador de una correspondencia periodística.

110
Guatemala “que querrá dominar en ella”; el “Tribune”, el periódico más
cercano a
No me quites laa canas
Que son mi nobleza:
Cada cana es la huella de un rayo
Que pasó, sin dolor mi cabeza
Dame un besoen las canas,mi niña,
Que son mi nobleza.
FR.‘.GMEST3S 111
XARTf / FtuCMENToS la seriedad de pensamiento, sino que es el mismo pensamiento en forma
de flor: fundador y cantor fue nuestro huésped en la patria de la educación
de la mujer, que con el uso del español en la filosofía encontró apóstol
dos siglos hace en una señora colombiana que “por amor de Dios”,
educaba a las damas granadinas, reuniendo alli, como en todas partes se
deben reunir, para que no se agrien y opongan, a los que pasan así por
altos, como los que pasan por blancos, a los ricos y a los pobres.
191

Aquella acumulación de pensamientoque parece confusión, cuando no

es más que luminosa brevedad,-aquellos saltos de monte a monte que MUJERES
cual paso natural de 1~s gigantes
Las mujeres de Marg. aran y pescan pa dar sustento a sus maridos
peleadores, y cuando era men., peleaban con ellos.
189
“No hará falta en el puesto que se le había confiado”, y manda al de
15 años.
de niño sentía al ir a calentarse en el cuarto alto cercano al desván “la
poesía de las cosasguardadas y los mueblesviejos, and other fourfooted aquella mujer de Arismendi, ultrajada y presa: “Jamás lograréis de mi
things. que le aconseje faltar a sus deberes”.
pQel amar la familia no le ha impedido amar la humanidad: eso distingue
al hombre: el amor, la pasión del hombre, por s/. preocupaciones; le1 las nobles valencianas ceden a los soldados el mendrugo de pan que
hombre se va levantando ! llevan a los labios.-
-Marsellesa.
I go for the man with the family portraits aq. the one with the 25 ct.
flor para amar, estrella para mirar, coraza para resistir.-
daguerretypes, unless1 put out that the last is better of the two.

en su casa las huellas de culatas de los mosquetes. la palabra tierna y culta, desembarazada y discreta de la dama de Caracas,
con que s/. su natural recato, limpia frente, mano bondadosa y aire de
Niño medroso, miedo a los barcos q. llevan a donde no se sabe; miedo singular realeza q. pone respeto y enamora, se distingue de entre las damas
a una gran mano de madera, signo de guantero q. apuntaba a lo q. no de la tierra.
se veia. por arte de prestidigitación.

porque poeta se lo es, en cuanto a este jardin vivo se llegó a la tribuna

190
Como en la enseñanzade la mujer q. ha tenido en nuestro huésped,
mantenerlo primero, y cantar luego, puesto que la poesia no va contra
y con esa gala de los poetas, aquí en unos ojos azules un zafiro, aquí
en los negros la chispa del brillante, hasta que llegue a tener en las manos,
para verterlas a suspies, una caja de joyas.
112

1a prlrnera en comunicar a Jlorse que ambas cámaras del C~~npresn habían

192 apr!~Lddo su sulvención.-

Searly all ph~~icians te¡1 us that h}-sterical and nervous affections are
Veo venir a la Revolución, pero no \co q. sean capaces d? hacerla
i.lr;ely influenced bp the imagination: that a hbbterical woman who ha-
fructuosa los que antes la hicieron.
fancied herself psralized for many years may recover from that fanc)
Los viejos elementos esthn viciados, y es necesario balancearlos,
under rcligious excitement.
vallarlos, contenerlos con otros nuevos:-
Lo del loco del salchichón en la nariz, de Zaragoza.
Que la Rev. no sea el triunfo de un bando temible por glorioso, y por
haber logrado ~610 la gloria,--arrogante, ignorante, lleno de los vicios,
Copia de carta a Viniegra:-
odios y ambiciones nacidas de la guerra, y exclusivo.
;Cómo es q. V., tan vivo en mis recuerdos, y tan especialmente esti-
Que haya un partido medio, para que puedan salvarse los cubanos de
mado, ha venido a padecer la suerte que mi misma madre corre a veces,
la Isla, y que no los fuercen a aparecer como partido extremo.
y q. me hace pasar plaza de descortés y desamorado, a mi p+ qn. la cortesia
es una virtud, y la sobra de amor habitual estado? Perdóneme, mi noble
Gavio Apicio, príncipe de los gastrónomos romanos, dilnpidó en cosas
amigo, que yo soy una tempestad en el seno de una nube azul. Es q.
de mesa ps. 4.000,000, y cuando no tenía ya más que ps. 400,000, se
tengo largos días de sombra, que suelen durar meses. Me falta en ellos
envenenó, de miedo a la pobreza.-
fuerza pa llevar a la mano los pensamientos.
“Nadie te preguntará de dónde viene tu oro: tenerlo debes, dicen el
joven y el viejo”.-
Juvenal, Sátira XIV 193

New York, 21 de junio de 1887

204 Sr. Director de “La Nación”
Volvían en tardes pasadas
2b
En política se suele hacer como en los negocios, que se echa a los
Pura Deus non plenas adspicit manus.- bribones por delante.-

Sagrario-Shrine Así era Walker, que fue a Nicaragua.

A los unos hay que ponerlos en las nubes, y en la picota a los otros:
That people sufferin, m from diseaseshave been cured at the R. Cath, para que así se vea al pueblo por todos sus lados, y no se caiga en el
shrine and the protestant camp-mceting admits of no more doubt than does peligro de amarlo o aborrecerlo en demasía.
the existencc of the Lourdes chape1 or the Old Orchard Beach. We are, fuera de aquí
then? compelled to believe either that the cures are miraculous or that they
are the work of the imagination.- pecosos, narigudos, combados.

“What hath God wrought”- Los hijos de los alemanes, los mejores, acuosos,
13 frase comunicada por el telégrafo de Wash. a Balt, y sugerida a Persiste el ojo negro.-
Morse por Miss Annie Ellsworth, que tuvo este premio en pago de ser --
114 MARTi / FRAGMENTOS
FtlACM ENTOS 115
que pisa tierra de Micboacán, y no pienaa en Rayón, como quien
fuese a Gettysburg, y no pensase en Lincoln:-que está en Morelia, y no La translatay.-To tran-late.
sabe de Ocampo:-que quiere mostrarse perito en lengna castellana J
dice que calzada quiere decir “lugar eombrío”.- Je cuide que sois descendu de quelque riche roy ou prince au temps
jadis.
Davidea han hecho más que Goliates.
Tbiers cabía en una uña: No se sabe que Voltaire fuese cargador de Quién no quisiera, como R., “bien enrichir mes amis, et tous gens
muelle: Cualquier vaquero asesino le saca a Napoleón máa de un codo de bien et de savoir?”
de altura. Bolivar pesaba tanto como su espada-
Un homme de bon sens croit toujours ce qu’on luy dit,-et qu’il trouve
Varela, VigiL la Luz, Ramírez. par écrk-
Cap. VI-Comment 71 nnsquit cn facon bien estrange.

194 133.-East 17th. ”

Rabelais-maítre moqueur.
-Los de su tpo. construían su nombre con dos palabras árabea que 195
tenían este sentido.-

December 1885
El Bertoldo, hecho de migajas de Rabelaís.-

Vol. 31-No. 2
El estar colie~~& de Cuba, en su sentido más chocante, se halla en
Rabelaís: eslre chwde.
ojos inquisitivos y sonrientes, boca de bondad, como la de los grabados
Me parece que me matan un hijo cada vez que privan a un hombre ingleses de madres q. juegan con sus niiios.-
del derecho de pensar.- frente llena de luz, alta sobre las cejas. 73

NQ próximo de “La América”

Exhibición de Amsterdam 196 Id

Exposición de Locomotoras.-
Estatua de Bolívar
Exhibición de frutos en Francia.- Paso transcontinental americano.-Le vice consul de France à Guaya-
Venezuela.-TO quil a trouve une route transcontinentale naturelle qui permet de traverser
1’Amèrique Equatoriale en vapeur, à l’aide de quelques legers travaux
Rahelaia
pratiquant l’art (donde) on peut lire lettres non apparentee.-
71 Palabra ininteligible.
72 Varias palabras ininteligibles.
10 Lo siguen dos líneas ininteligibles.
‘J Hay un dibujo, a lápiz, de una frente.
14 En papel timbrado de “Lyon & Co.”
116 MARTi / FFlACMENTOS
d’art, dans le haut Amazonas, et reliant au Pacifique le haut Paute, afluent
du Mararión, par un chemin de fer de 35 a 40 lieues.
-; Que la Inglaterra, (la Great Zaruma Gold Mining CQ), ha obtenido
ya la concesión de la mitad de la vía!-Pues lo que otros ven como un
peligro, yo lo veo como una salvaguardia: mientras llegamos a ser
bastante fuertes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación,
y la garantía de nuestra independencia, están en el equilibrio de potencias
extranjeras rivales.-Allá, muy en lo futuro, para cuando estemos com-
pletamente desenvueltos, corremos el riesgo de que se combinen en
nuestra contra las naciones rivales, pero afines,- (Inglaterra, Estados
Unidos) : de aquí que la política extranjera de la América Central y
Meridional haya de tender a la creación de intereses extranjeros,-de
naciones diversas y desemejantes, y de intereses encontrados,-en nuestros
diferentes paises, sin dar ocasión de preponderancia definitiva a ninguna
aunque es obvio que ha de haber, y en ocasiones ha de convenir q. haya,
una preponderancia aparente y accidental, de algún poder, que acaso
deba ser siempre un poder europeo.-
Elecciones en los E. Unidos.-
Si cl candidato se hizo rico sin saber cómo, se envían, como docu-
mento contra él, la lista de sus bienes y la copia fotográfica de sus casas.-
-Los hombre3 nuevos.
A la Academia de los Retóricos, la Academia de la Naturaleza.
Mi libro.
Emerson .-Carlyle.-Motley.-el perfecto Motley, Longfellow,
sereno Longfellow y Walt Whitman-Adamiano.
Crítica a poetas
iQué saben de los gemidos del poeta los venturosos que han vivido en
paz, o los novicios que no han vivido aún! iTal verso: si se quiebra, dará
un río de lágrimas!
Carlyle.-
Carlyle, una aparición luminosa, gruñona, abuelina, paternal, tre-
menda, demoníaca, apostólica, tonante.-Mefistófeles bueno :-en lo alto
de los abismos, ceñuda la frente, crispada la mano, alzado el brazo sobre
los hombros, andando por sobre picos de montañas con piea como raíces;
FRAGMENTOS 117
fulminando, levantando pisos de ciclope. abriendo rocas de vientre de
fuego con el golpe de su pie. descorriendo pedazos de cielo, abandonán-
dolos de silbito para asomarse o colgarse scbbre los bordes de un antro
o examinar las antenas de una hormiga, inquieto, relampagueante,
infatigable, infinito, vario,-tipo humano.
De una carta a mi madre-
La suerte me escatima mucho sus recompensas.-0 hay un plan de
justicia universal, que solo se equilibra al final de los mundos, por 10
que resulta justo lo que aparece injusto en éste.-o la vida humana es
la obra de un loco maligno, lo que no es posible que sea cosa tan augusta
y maravillosa, tan rica en goces puros, y en dolores profundos.-Porque
si la justicia se limitara a la vida en la tierra, habría razón para creer,
a juzgar por la parte de premios que me toca, que yo soy un gran
malvado.-
197
Los pequeños no creen en lo grande: aún menos, los pequeños que
se creen grandes.
Vivamos aquí.-
Muramos aquí, diputación innoble, juntos el corazón todos los que
amamos desinteresadamente a n/. patria
Y amo tanto a mi tierra, que me parece que santifica a todo el que
la pisa o en ella vive, y me siento capaz de perdonar a los que aquí
el hubieran pecado contra nuestra libertad y nuestras vidas, porque han
pecado en ella. 7s
198
Pero apena3 se trastornan las leyes morales,-apenas, por amor propio
o por hábito, o por vanidad, o por aficione3 ardientes, es el hombre
compelido a obrar de manera que no puedan sus obras ser sacadas a luz,
en cuanto los labios están obligados a fingir el olvido de un pensamiento
75 Varias palabras ininteligibles.
 FRAGH EXTOS 119
118 MARTf / FuAcMmTos
mente. Sólo las criaturas viles pueden hallar placer en esta clase de
pue los domina y entorpece,-la disposición para las grandes obraa tremendos goces. La idea del robo perturba al poseedor: el afán con que
desaparececon la paz del alma. El mar airado da idea floja de las olas se ha esperado la entrevista la hace desde el primer instante carnal y
que levanta la pasión. Es nuestro interior como playa blanda y esponjosa, repulsiva. No se puede besar una frente que está llena de manchas. Esos
que, sin fuerza pa. resistirlas, absorbe, devuelve y atrae las olas rebeldes.- besos no calan el hueso. Mueren fríos en la piel:-;se dan tan fríos!
Un movimiento circular sucede al movimiento en línea recta. Se dan
-Somos tan crueles que vemos, para acusarlas con nuestros ojos, las
vuelta en torno de la existencia oculta; y todo resulta confuso y turbulento,
manchas que hacemos voluntariamente con nuestros labios! El espíritu
en la existencia visible y real.-El amor lícito, honradamente sentido, y
se habitúa a este manjar acre y salobre: las guerras del alma, como las
decorosamenteexpresado, suaviza el carácter, predispone a la bondad, dota
de los hombres, tienen peligros y placeres. Cuando se ha vivido en ellas,
de energia a la mente, acerca y acentúa toda noble fuerza. El ilicito
la paz no es posible sino mucho tiempo después de aquellos días excitados
amor, inexorable monstruo, se nutre de las entrañas que lo albergan.
por el ardor de los combates, El alma se hace espada. Tarda mucho en
Acorralado y escondido se torna en lo exterior en inexplicable furia,
volver a ser beso.-Esa labor interna del espíritu adúltero habitúa SUS
en irracionales excesos tle alegría o de pena. Pervierte y perturba.-
resortes a una existencia inquieta y perturbada. Odiar y adorar se hacen
Anonada y envilece. El océano colérico, de negras aguas y de abismos
hondos, tiene al fin playas ricas en que quebrar sus iras, o arena amante precisos.-Ninguna unión ilícita es perpetua. La tensión extremada que
que se las consuele.-El amor inmoral, como no puede salirse de su cerco, esta clase de uniones produce, la fiebre espiritual que las precede y
experimenta todos los devaneos y ofuscaciones de la sombra. Más infor- alimenta,-consumiría, a ser constante, el cuerpo que agitan. Los mismos
tunado que el océano, ni playa arenosa ni riscosa tiene, ni el consuelo de besos cansan. Las mismas palabras fatigan. El hábito continúa lo que hizo
la pureza intima, ni el de la venganza bulliciosa para sus angustias y la fiebre.-Pero la mente, hecha al fuego febril, busca alimento nuevo.-
temores fieros;- y con el dolor de no poder calmarlas, aumenta el fuego Para el hombre, la mujer culpable no es nunca una mujer estimable: el
de sus ondas hirvientes. alma humana tiene ansia de virtud, y a despecho suyo, y a despecho de sus
La culpa no es excusada ni por el mismo que de ella se aprovecha. extravíos. y el pasajero placer que en ellos halla, rechaza 10 que no es
Odiándola y temiéndola, purga el cómplice el delito de haberla compartido. virtuoso. Hay algo en los ojos de la mujer culpable que la expone a las
Celos indignos, ridículas escenas,tormentosos silencios, bruscos raptos avarientas tentativas del deseo. La hora fácil de un día se lleva en la
groseros suceden a la serenidad majestuosa del espiritu y a la sencillez frente. La palabra insolente se oye ya sin ira,-y con cierto placer; el
augusta del trabajo.- El hombre, acreciendo con los dolores de la vanidad de inspirar amor, ya no se es digna de él.-El hombre amante ve en los
herida las solicitudes del amor culpable, se mueve en la misma sombría ojos del nuevo deseador, escrita la culpa de su amada. Riñe con aspereza,
y mezquina esfera en que se envuelve la pasión oculta. De este trabajo y la mujer vuelve los ojos de aquel hombre descortés y brusco, ya cono-
doloroso, y caos del alma, es dificil que pueda surgir hazaña alguna cido,-a aquel otro deseo primaveral, vestido con todas las galas traidoras
de la inteligencia o de la mano; gritos acerbos, y lamentos agrios suce de un apetito aún no satisfecho.-Y así se rompe el viejo lazo, y se anuda
derán al himno espléndido de un alma consagrada a las labores francas el nuevo. Y así se romper5 éste, cuando a su vez sea viejo. Y así perderá
de la vida. De ahi esos inútiles gemidos, esasviolentas contorsiones de dignidad el hombre, estima de sí propia la mujer,-y ambos la calma, sin
la poesia moderna. Esos clamores serán en lo futuro un símbolo doloroso que en el alma les quede de la horrible historia más que el hueco necesario
de esta época,- no un timbre de gloria p” los infortunados clamadores.- por haber contenido una serpiente.
La mujer, abandonada a su error icómo corre sin bridas por el suave
camino alfombrado de besos! icómo cae de una vez y para siempre, al Las pasiones son leones; pero con qué facilidad se convierten en
fondo del abismo de bordea rosados! Se tiene un placer infernal en todo chacales.
lo que nos martiriza. Se saborea el dolor. Las penas son voluptuosas. Todas las superioridades del carácter se rebajan---A las puras exal-
Los más viles deleites desnudan sin demora al amor ilicito. Sin puro taciones de un espíritu franco suceden las emociones del ladrón.
objeto y sin freno;-sacia, más que ansias de la carne, propósitos de la
120 MARTÍ / FRACbfENTOS FRAGMESTOS 121

El relajamiento del carácter y la debilitación de la voluntad son las vanidad le hace ceder, o prevaricar,--el carácter se empequeñece, pero el
inmediatas consecuenciasde un amor inmoral.- espíritu no se tuerce aún. En cuanto el venenoso amor le inunda-celos
El hombre sincero, obligado a ocultar su amor, se convierte en hombre del cielo y de la tierra, como amante,-y vergüenza de su amada y de sí
hipócrita. El hombre digno, para esquivar escándalos, y causar daños propio, como honrado, llenan de cuasia amarga la copa de miel.-De
de honor que no puede reparar-se hace hombre indigno. El temor de aquellos goce-s, queda la impresión de una quemada. Una nube en la
perder la buena fortuna intranquiliza todo movimiento. La labor noble mente y un punto menos en esa fuerza inmensa, la mejor y más enérgica
se descuida o se abandona-para, llenar con verba ansiosa, o con com- de todas las humanas, que se llama la estima de sí propio.-
pañía ridícula, o con pasión hirviente las horas fatigadas de la mujer
El lecho acusa; el eco acusa; la voz del alma acusa. Se afecta el goce:
culpable.-Puesto que el hastío de un anterior amor la trajo a mí-dícese
en realidad no hay más que miedo de quedarse a solas consigo propio, y
el afortunado-que no se hastie de mí!-Y para no hastiarla emplea la
voces locas que no consiguen aturdir el miedo. El horror al vacío hace
presencia continua, la vigilancia agresiva, el empeño celoso,-la pasión
soportable a la mujer el contacto enfermizo y violento de un hombre que
exagerada,-todo lo que ha de hastiarla. Las gracias de los hijos, SUS
no puede ser completamente suyo. Su vanidad de poseer, y el placer de
manecitas que palmean, sus ojos que brillan, sus,pies que más que piee
pecar, disimula a los ojos del hombre el robo impuro. Pero a poco, la
-besan la tierra, su blanco cuello rodeado de encaje, su jerga armoniosa,
tenaz necesidad de virtud rinde el alma delincuente: la presencia mental
-como acusación son rechazados, y como estorbo y robadores de tiempo
del hombre bueno que compra con la labor de su espíritu las sedas que
esquivados, por el padre febril. Insípida fruta nos parece el tesoro de
amor virginal,-con virginidad nunca perdida-de una esposapura. Sin en aquel instante mismo una mano impura estruja:-turba la hora del
vida le volvemos los besosen que ella nos da toda su vida. Por ir a celar, goce: el disgusto del placer violento desfigura el placer: el amor lícito,
a temer, a rugir, a rumiar amargas penas, a morir,-abandonamos la consolador y fresco, atrae el alma juvenil. La pobre pecadora queda sola,
casa de los ángeles.- El hombre es fiera J necesita sangre, aunque vea -y el fuego encendido, temeroso del frío de la ceniza, busca leño nuevo.
la suya propia. Odia la calma,-y como cebra inquieta-revuelve el cieno El hombre joven, en castigo, lleva al hogar hermoso impíos recuerdos que
del lago en que bebe,-;a qué quejarse luego del sabor cenagosode las turbarán durante toda su existencia las horas mismas en que estén riendo
aguas!-La ofuscación, como una venda, le hace ver actos vulgares en sus hijos concebidos. Nace el niño con mancha de pecado. El amorío
los ingenuos y consoladores actos del amor. Se pasa toda la vida en pasado envilece y desfigura el verdadero amor. Sólo un alma comple-
procurarse la calma del espíritu,-y una vez hallada, se la perturba.-iE tamente pura goza bien de un amor completamente puro.-La memoria,
sibaritismo de la batalla!-i Ay!-y una vez perdida, rotas a tajo las más fiel servidora de las faltas que de las virtudes, erguida spre. como
suavescadenas,se atan, pero a nudos,-no se funden.-Y al pasar la mano azote, como las galas de los traviesos años pasados,-se acuesia en la
por ellos, tropieza la mano en las ásperasnudadas.- almohada de bodas al lado de las novias. Toma asiento en la alcoba;-y
Hay una regla fija para la ventura: no hacer en la sombra todo cada noche desenvuelve con manos implacables a los ojos habituados a
aquello que no pueda ser aplaudido al Sol.- n.irar mujeres, las ardientes imágenes que no llegaron a ocupar la fantasía
El hombre casado, menos libre, y por remordimientos, o hábitos, o sino pasando por la mitad del corazón.-Los amoríos persisten cuando
quehaceres,menosdispuestoa saciar el apetito voraz de un alma pecadora, ~0 privan para spre. del candor y la confianza que p” la felicidad son
-es raras veces llamado-o si llamado una vez, reemplazado pronto, a necesarios,-cuando no traen al hogar esta idea venenosa: iserá como
alternar en este drama lúgubre. El hombre libre, sin la frente cargada de ellas fueron?,-perturba por lo menos con visiones tenaces la mente que
esasmariposasnegras de la vida:-responsabilidad, aislamiento del alma, con más fuerza quiere desvanecer a los fantasmas importunos. Cada beso,
labor innoble, desaliento ,-triscador y alegre, descuidado y genial, fresco es un huésped del corazón. Si impuro, en él queda corrompiendo. Si
y dueño de sí propio, llena comúnmente-sin conciencia del antro que puro, allí queda embalsamando y redimiendo.
le atrae--el alma solitaria, o el cuerpo ocioso, que aceptan sus miradas El trastorno ocasionado en las facultades de creación; y logro de
vagabundas.-El hombre honrado, iqué tormentos siente!-Mientras la propósitos, por un amor ilícito,-me es ya familiar y visible.-Se puede
 FRAC.UENTOS 123
122 MART’f / FRAGMENTOS
En cambio: iqué respeto para ella si con un amor muerto en el alma,
adivinar en la tela de un pintor, en la nota de un músico, en el verso y otro vivo, si tiene satisfecho el goce puro sin apocilgarlo con el goce
de un poeta, carnal! iQué hermosa mujer la que resiste a su infortunio, y quk brutal
y repugnante la que lo desnoblecey vulgariza!

199
201

ese estado de laborioso dolor en que la inquietud de ser robado, y el

afán de volver a robar, mantienen al ladrón.-Los hijos de los espasmos lNRIIGRACIóN
han de ser hijos convulsivos.-Rotos los naturales cauces de la vida
-cuanto de ellos.salga ha de ser quebrado y deforme. Porq. parece natura1 q. en las inmigraciones se busque, no las q.
trafican con lo q. éstas producen, que son hombres secundarios, sino
las que producen. q. son los primarios. Vivir de lo q. hacen otros es
200 más fácil trabajo que hacer originalmente. Hombre vehículo es más
que sembrador, que minero. Convienen aquélla? p? no llenar el país
de aquéllas.
DEL ADULTERIO

Hasta ahora se han venido comprendiendo dos adulterios esencial-

mente diferentes: el del alma y el del cuerpo.-
violencia del viento, ya cruje, ya toca la tierra. ya se sientan sobre ellas,
La primera condición del adulterio esel engaño:-con lo cual comienza
con sus bolsas pesadas y sus cabezas burdas, los que se burlan de la
su genealogia de nobleza criminal.-
libertad y de la luz, ya el árbol cae. Pero de súbito se endereza y
Porque cuando no hay dualidad de hombres en el tálamo, y ocultación,
resplandece, como si fuera de luz todo, caen al suelo, desventrados sobre
ya no hay adulterio.
sus bolsas los impíos jinetes que quieren
El hombre que es bastante infame para consentir esa propicia falsifi-
cación en el lecho mismo donde ha engendrado a sus hijos, si permite el
adulterio, es digno de él :-y como él lo autoriza, alli no hay eneaño va. 203
sino un comercio de prostituciones.-
Hay un castigo para las adúlteras, en el que no se ha pensadotodavia:
Cdo. esta alma o la cosa q. guste se mezcla a otras almas, se ensancha,
el honor de sus hijos.
se aprieta en masa, se levanta con justicia, se desarrolla con plan, cuando
No se debe hacer sino aquello que se puede decir: éste el nuestro
marcha a un fin legítimo, sin asustarse de las dificultarles de la ruta,
gran principio, y fundamento de este libro.
con un plan a la vez enérgico y caritativo, con un ,plan de método y
Puede una madre decir a su hijo: “En este mismo lecho en- que te
concebí, en que te tuve, en que te di la leche de mis pechos, recibo a
un hombre, que no es tu padre, para gozar con él impuramente?“-iMesa-
lina, Mesalina! gritará el pobre hijo, y ya no podr& dar nunca más UII
beso en la frente manchada de su madre.- La naturaleza hace bien en echar sobre los hombres las catástrofes.
Si mi madre no hubiese sabido mantener la dignidad de su cuerpo, porque levantan en ellos virtudes que se les igualan y los doman.
yo no amaría a mi madre asi. Porca epicurat. Judas los hijos.
124 MARTi / FRAGMENTOS FFUGMEBlOS 125

205
se le guarda su asiento,-donde no hay gusto mayor, como el que
ve venir en play-a ajena el barco del país, que abrir lugar, y ceder el
lugar de preferencia, a los que dan lustre y crédito a la patria, a la raza,
y al nombre de hombre;-donde se prevé y se prepara, para que con la
fuerza en la diadema, inspirada por las letras y la libertad nuestra América
pujante, donde la nieve, que guarda las plantas en el invierno, para que
en la primavera florezcan mejor, guarda
206
Sonrientes aquellas creencias que brotan espontáneamenteen el alma
de los hombres, en edad y condiciones en que pueden estar ciertos de que
sus ideas no les vienen como del mundo en torno.
iD ios mío! y pensar que estos tumultos bárbaros del pecho caben
todos en un grano de arena!-;Oh, qué hermoso debe ser el término de
la vida!-
Dan tentaciones de mirar como a puñado de ceniza las cosas de la
tierra, y de sacudirsetodos los accidentesde la vida de los hombres, como
un manto de polvo.-
207
Idea: no lo convencional en el teatro, sino lo natural.-
-Escenas reales, sin fingir acción, o con la menor cantidad de acción
fingida posible. Escenas. El pensamientoen acción, un pensamiento. La
brutalidad del negociante. El engaño de la mujer que busca posición.
Las realidades de la existencia, puestas de relieve en escenascortas y
elegantes, como sonetos del drama y la comedia. Colección de Escenas.
Dramas cortos. Novelas cortas. Una, algo como el asunto de Luisa
Pallaut. Otras,

Tiene la palidez de los hombres q. leen mucho.

208
Oigo el fuego silbando, y me parece
Que del negro carbón un alma surge
Que con alas tendidas a mí viene:- Quería forzar una guerra, porque era su interés, po no el nuestro.
Que lo vi-yo lo vi: diga si es bueno
0 no cualquier bedel docto en prosodia.
209
La tierra!-Cuanto existe, si la tierra,
Oigo decir! toda la tierra
raquíticos; porque yo obro como qn. oyó de labios esp. la 1s pal. de lib.:
Es mero pedestal en que se encumbra.
porque yo quiero el bienestar de Cuba para q. sea casa libre de sus
Triunfante el alma humana!-
hijos y de los padres de sus hijos, y hogar y orgullo de la humanidad,
con tantas bellezas morales como físicas.
Las Revoluciones son como el café: han de hacersecon agua hirviendo.
Si todas las ramas de la ciencia me enseiíaran semejantestratados
de Lógica, todo el mundo llegaría a ser sabio sin sentirlo. 210
El Promus de Lord Bacon
pero Bacon-no se entretenía 76
Haraucourt no es, aunque no es todavía puro, nombre nuevo. En
Francia se trabaja cuarenta años antes de gustar de lo dulce de la vida.
7s Hay dos palabras ininteligibles, al parecer en inglés.
 FRAGM EKTOS 127
No espera a la puerta de la Universidad el coche con la novia: ni el
tener veinticinco años, y haber hecho unos cuantos versos, es titulo para
212
ser rico y feliz, y presidir sobre los franceses, sino que hay que estudiar
mucho manuscrito, y pasar sendosinviernos desenterrando novedades en
las bibliotecas, y largos veranos estudiando en lo vivo de las gentes, y Se nota en la Literatura moderna la falta de lo grandioso. Démosle
tentar mucho, y caer mucho, antes de ganar fama de meritorio J adquirir a ella estudio inmediato, resultará la copia exacta de lo real. Sin literatura
persona. Haraucourt es de los trabajadorea, que no se contenta con tener grande, y sin cantantes grandes, sobre no ser generalmente grande la
su poco de genio, sino que lo confirma con la capacidad ãe acuñarlo en naturaleza humana, se va mal. Y para balancear lo que falta, se necesita
moneda común, que es como da pan el genio en el mundo, porque si na hacer literatura grande: no limitarse a copiar figuras humanas, de lo
echa por las alturas, ni hall; posadas,en lo frio de lo alto, ni cumple con q. sólo viene al hombre el conocimiento del hombre como es, sino a crear
su deber de dar calor y luz al mundo. A loa veinticinco años publicó Y le-
con gloria su “Al ma Dormida”, escrita como mandan los rosicruces: con + Amonia Clock Co.-
sangre del corazón, que es la única tinta que perdura.-Estudió el amor De Matt iron work.-
de la mujer, y el de los amigos, que son ahora ni más ni menos finoa + Ameritan Pitch Fork Co.-
que antes, Remington.-
+ John Giff0rd.i
Spencer Arms Co.
211
+ Baldwin.

LOS ALACRANES
213
Los Arm. Zamb. Bof.
Diccionario:
3 alacranes, como los hhos Alacrán I.-Frac. Serea que muerden
la mano. Boccacio.-32.-
El auto mejor, la sepultura. Boiardo.-SS.-
será la pica Casti.-58.
Entre los muertos Dante.-92.
Filangieri.-127.
las claras ondas.
Goldoni.-151.
Por los pálidos muertos arrastrado.
Guarini.-156
los muertos del muslfm!- Maffei.-229
En la paz de la noche, junto al fuego Metastasio.-
Al escuchar de súbito el rugido Petrarca.-283
Del tigre carnívoro en fuga loca Poggio.-290
Corre veloz la vasta caravana. Sealiger.-331
Sismondi.-348
Por las manos convulsas arrastrados
Tasso.-360
 FRACMEXTOS 129
128 MARTi / FRAGMENTOS
3 ps. de medias
Tassoni.-361 4 pañuelos.-
372.-Verdizotti 3 camisas
Vico.- 1 calzoncillo
1 camiseta
Y más haremos, porque al tratar de la literatura alemana, por más
que no tengan gran afinidad con ella, estudiaremos la rusa y la polaca. cátedra: sin una sola pretensión; porque los estudios hechos no inspiran
l’oesía aquélla enfermiza, y esta otra católico-fantástica. Iiablaremos de más que una profunda vergüenza por lo que todavia nos queda que
Pouchkine y de Petoefi, de Hungría. estudiar.

Meistersaenger-maestros cantores. Minnesaenger América.-Hasta el naturalismo filosófico, el novísimo sistema alemán,

Vichnu Darma coloca al antropoide en nuestra América.-
Lastarria Y es tan natural aquí la inteiigenc ia que el cerebro de los monos de
Peregrinación de Vicuña América es el mejor desarrollado de la raza simia, y el más parecido
El talento es el menor de los beneficios naturales: de mí, es el que al de los hombres.
más desdeño, porque no es mio.

“.-Haciendo votos porque tiendan no al pueril desarrollo de gere- 214

míacos instintos poéticos, escollo hacia el que tiende fatalmente la
nobilisima poesía, sino a la formación de caracteres.
Donde el tibio laurel sin luz florece.
Kant,-Idealista platoniano- Usaba yo con Dafne verme a solas
quiso el ciudadano universal.-
Por aquel caminito de amapolas
Elaboración del conocimiento.
En las mañanas bellas. Deseaba
Fichte examina el sujeto y se detiene en él. Por el retiro fresco y escondido
Schelling lo identifica con el objeto.
Hegel-y esto es grande-los pone en relación.
Krause-y éste es más grande y completo, estudia al sujeto, al objeto 215
y la manera con que se unen: relación.
Tiberghien :
El Naturalismo filosófico. tiene hoy poder de hacer más honrada y grata, pero que ella misma sola,
con un acto supremo de hidalga y gloriosa energía que vindicase todos
el escolasticismo, que Abelardo creó como la única forma de la libertad
sus errores, tiene la capacidad de hacer plenamente dichosa. Y este
del pensamiento en la Edad Media, y que fue después la cárcel y el azote
partido de redimir a Cuba por n/ súplica, espontáneamente encontraría
de la facultad libre de pensar.
en España, tierra franca y hecha a algunas cosas, más partidarios que
los disfrazados y mal vistos autonomistas.
Escolasticismo.-
Subordinación de la fil. a la Teol. Alianza de la fil. y la Teol.
Antes de hacer colección de mis versos me gustaría hacer colección
Separación gradual.
de mis acciones.

77 Palabra ininteligible.
 130 MARTí / FRAGMENTOS
FRAiMPNTO.5

A muchos parecerá esto España: no a los honrados, ni a los

grandes, ni siquiera a los pequeños. 218

216
Mi vida en trazos es
Ni he de entrar en polémica sobre los méritos de mi persona, ni hubiera Mi vida es
Sufrí mucho, pero pienso
escrito esto sino por la grata obligación de agradecerle su bondad, y la
Entierro en un agujero
justicia literaria que le debo a mi pobre estilo, hecho de observación de
Entierro Dortugués.-
lo natural, de lectura y comparación de lenguas afines, y de la misma
sangre de mis venas. Leo en el suyo a V. que no temo a ridículo: porque cano un pedazo de pan
yo escribo, más que con tinta, con mi propia sangre. - Que con sangre y muerte riego
Escribiendo fico y chego
El ciego - Dagnier. En casa de un alemán.-

411. w. 19 St. iSe entra un amor por el alma

Dulce cumo luz nocturna,
217 CoriAü cl amor entra en la urna
0 cual entra ante una palma?
¿Y este libro de sonetos de América, por C. I-I. Crandall?, con los
mgores sonetos de poetas del Norte, y un estudio que puede ser curioso, iSe alza en el pecho un impulso
sobre el soneto en todas las literaturas7 El soneto es falso, y puede ser bello. Que es el cuerpo de Ia villa
Es como Romea cuando aplaudía a Val. - Bandido, eso no es verdad, p” Y enciende bella mejilla,
Y pide ir galope el pulso?
te aplaudo.- De un español por cierto, del andaluz Bl. W., es el
mejor soneto inglés, el s. a la noche: -Del am. R. hay otro s. primoroso
a Inglaterra.- En Gr. Br. se ha publicado una buena colección de
sonetos. Palabras Esp. JeI Poe:-
Este libro sí q. ha de ser útil. Las diez gdes. real., - la comparación rente.-está :exte, por estar junto a, club: qué pachorra,
de todas las religiones, por .I. F. Clarke, por el autor de ese otro libro q. qué cfwo, de qué cheira, qué olor:
por el título parece real: las ideas del Apóstol Pablo en sus equivalentes chiflar, de chifrar, de chifre.
modernos. ¿Renán no anduvo por ahí? iY por qué no anda en la mano
ese libro, que podrá responder a una necesidad de estos tps. en q. se toarse, cóurse, cúrs,-que en español quiere vocal, por la índole especial
necesita saber tanto y ahorrar tanto tpo? Ensayo, dice el subtítulo, en de la lengua, y la que le viene por más ligera y natural después de la ?s en
Teología Comparada. iA qué de Clarke, con todo su liberalismo, se oposic%n a lo fb, es i.-
puede decir lo q. hay de un santo en Teología? iDe veras q. esa Teología porque de curtsey no puede venir ‘@ una palabrn es adaptada de una
necesita doctores?
78 Boto el papel.
T@ Idem.
132 MAmf / FRAcMmos F i:41,.\1 E\Tf)> 133

lengua a otra, hácenlo en su propio carácter y por más gráfica; el adjetivo,

entra como adjetivo. &.- 220
término*triste,
milonga- repiqueteado, de negros o gauchos, inapirador.- IJn homhrc honrado no va a salir a In calle a aplastar t<(~!.:s las
1 ,Loras q::e !e salen ai camino, porque se le ensucian demnsisdo los
talones I’adecr. y espera, con fe en la virtud.
219
.
cllle SI~~ICI‘CII en !a tropa, y viven hoy de su trabajo cuotidiano. La
El pensamiento indignado 5~rwtaría de Corr-ecos, que tiene a la cabeza el primer tendero del país.
Por la tristeza del mundo, quicic que
Baja, febril e iracundti,
Buscando salir airado.
221

Mas con el terco valor

Del ave, el niño y la rosa ,011. mar, borda las olas con tu mejor espuma, y lleva mansamente
Suele, rebelde y mimosa, COJ110 en fcretro azul, recamado de plata, cantando tus himnos que son
Cerrarle el paso una flor. dignos de 61. a aquG1 que para no volver a su patria sin digna compañera,
Hrva ron su cadáver, al cinto la espada fulmínea; en los cielos forjada
sin duda; con que a los siglos y a la historia, a los españoles derrotó
Y el pensamientopiafante en Junin: Ro!í,,ar!
Espera, .humilde, en la entrada
A que la cuarteta alada
la estrofa tallada 222
Se lleve a la flor fragante.

han prostituido sus gracias, han prostituído su peinado. Este es hoy

Esa ea la familia ranta una montaña enmarañada y colosal. El pelo, como revuelta relva, cae,
De la religión eterna en forma de ramas secas y quemadas, sobre las cejas espesas.
Sobre unas hebras de paja
Le cruza so a los lados
Lo mismo que una mortaja. 223

Esa es la hermosa mujer BAVARDAGE

Que me robó el corazón
En el soberbio salón Esto he visto, y no me digan
De los pintores de ayer. Que no se lo puede vcr:--
Era un gigante que andaba
80 Palabra tioteligible. De monte en monte; a trav&s
 FRAGMENTOS 135

2,ooO manosen 3 horas.

iSus amigos?
De las selva-, tope a +~pe Sua condiscípulos.
De las nubes con el Lielo Ckrk.
Por la cintura: y al pie
tin chiquitín, sofocado Miss Cl.
íraje de cuartos, inrguetfe, Los domingos va a la iglesia a donde suele llevar a su marido.
Bigcte oleoso, el cabello MMS Cl. “2
A la capul, lindo el pie,
PeIr!ado hilo a hilo; vestido Miss Cl.
‘:‘omo un figurín: correct pesca el duelo con la trucha; lucha de inteliga: el pescar, y lo q.
Y cuando de penas se habla parece holgazanería es una velada instruida; sólo con esa comida, s3 que
Tan contento está de sí es cómoda y no se molesta por todo, no gusta de alimentos de culebra en
Que dice del hbroe: nada. el arroyo cdo. el agua se enfría cdo. el cielo se oscurece.
La grandeza está aquí-en mi--
Yo soy el grande: El cielo l.-La Casa Blanca.
No es verdad. Las nubes más 2.-Las mujeres Tecnológicas
No son verdad. El gigante S.-Lar mujeres de Brooklyn.
Es falso; incorrecto, oscuro. %----La mujer Moore.
Yo soy; yo: éste ea mi pie. S.-Las mujeres de Packard.
-Mac Glynn y George.
-Incidente O’Brien
224 -La catedral.

al pie elástica y bovínea (flojrc r donde ahora mismo atrae general alabanza y pasa como heroina Miss
la nariz cazadora, Dolf.
desenfrenada,
pescadora,
COi va, 225
del judío.--
---
LA CONSTITUCIóN
Se vuelve al tipo merovingio.-

el niñc diminuto, ensortijado, comidas las pestañaspor las enfermedades ¿Se reunieron con calma olímpica, de raza superior, a obedecer? iOh,
de los padres. no! The Hartford Convention.
Liueven las enmiendas:los q, estánen el poder “looae constructionists”,
los ojos con Iuz de demasiado conocimiento, luz como la de los niños los q. están fuera del poder “strict constructionists”.
criados con 61
Miss Cl.
82 Numerosas palabras ininteligibles, escritas a lápiz
SJ Palabraininteligible.
81 Dos palabras ininteligibles.
136 MARTí / FRAGMENTOS

>lsdi5on. q. acusa el ler. banco de monopolio,
;QuiCr: manda ? El pueblo, o los Est, dos.
I,os Feiier=11. dicen que todo el pueblo.
1.0s l<fp. de ent. que los Estados.
FRAGMENTOS 137
firma la carta del 29.
localidades, y el deseo de q. merme su soberanía: incapaces para ser
nación por si, querían tener todos los dros. de nación.
En la guerra del 12, los E. U. se niegan a dar tropas.

~Puede separarse un Estado? The Hartford Convention: para pa. revisar la constn.
i Pmde cohibirlo la Federación?
el Congo sigue afirmandose.
Los Estados rechazaban la decisión del árbitro nomb. por el Congr.
El gran duelo entre los Estados y el poder federal q. no ha terminado
Que la tarifa no obliga s4
todavía.
En 3 aiios, 33 planes de reforma de la elec. presidencial.
Celos de la Casa y el Senado; Contra la esclavitud.
Celos de los Estados entre sí;
Celos de los Secs. entre sí; Demorar es agravar.
Miedo de los Jefferson, al espíritu autoritario. El magnífico duelo entre C. y Calh.
No quieren favorecer a Fr., que les dio la libertad, c/ Ing. que se la
quitó. The term of the Judges, the term of the President, the manner of
electing him, the exclusion of Congressmen from Office,
Los Est. mantienen su dro. de nulificación.
Desde 1870, 310 enmiendas.
Aliedo del poder presidencial,
Aliedo del exceso del poder presidencial por los destinos a oradores
226
de of., a Períod., a Congresistas y Senadores.

Se rebelan contra todo poder q. amenace el de los Estados; contra el
Cong. que dicta tarifas, v echa s/ unos Est. la carga de los otros; contra
la Presidencia, contra la Judicatura, q. favorece la Federación.
Los parta. atacaban desde la oposición lo que habían practicado en
el gobierno.
Las secciones viejas (N. Eng.) se oponen, porque no corra riesgo SU
autoridad, se oponen a que crezca la de la nación, comprando la Luisiana
a Fr. los intereses locales opónense a los generales.-
Mass. quiere levantarse en armas 21 años después contra la Feder. porque,
para fines nacionales, dicta el con,.eo el embargo que daña temporalmente
su comercio; y otros agentes predominan en la lucha, el interés de las
Y no me cuente lo que cuenta.
Cuida&: que el q. se sienta sobre los hombros del pueblo, de una
sncuclida del pueblo viene abajo. No hay mas modo, pues, de librarse
del vuelco que sacar del pecho del pueblo las fieras que aún en él se
asientan y agitan; como costados de volcán, sus hombros.
En ningún país del mundo cortejan tanto 103 de arriba, con error
que puede acabar en su final catástrofe, a 103 de abajo, que en 103 E.
Unidos. Co:no todo depende del pueblo que elige, periódico, diputado,
Senador y Magistrado, todos lo halagan.
Ese caballo desbocado de Gonzalo, es todo el poema.
Entre tantas razones, la de existir, tiene la de haber surgido de un
conflicto real y reflejarlo.
bl Palabra ininteligible entre pnrhesis.
 MARTÍ / FRAGMENTOS
138 !rah .‘c:: sp. -manos p” reedificar la misión de S. D. at. por indios
--
Quedan y en conjunto grande Baring his breast, he would beaat it vio:ently with a stone, or burn the
pequeño, enanb, flesh with a lighted torch, to enhance the effect of *s of hell.-
Irregclar, aprisionado --
estrec!lc : po impetuoso
campaneando, colgando en las soleras la campana:
Pera nosoiros vamos a verrtos
Venid, venid, gentiles a la fe de Jesús Cristo.
que niás parece su publicación arma de pelea que
ofrenda a un mártir.

228
Se contradice

Lanzástelos, mas sigue, sé luz de SU luz.

E! poema heroico ck estos tiempos: el Triunfo de la Libertad, no en
,
un país: el poema h,umano.
Desnudarlo de lo que tiene de accidental, p+ ver lo que hay en $1
de permanente.- EscoSer
c los hechos heroltios, y sobresalientes. Garibaldi peleando
lo q. la pasión puso de lo q. puso la inspiración. con su capa roja, por Italia. Victor Hugo cantando en Guernesey. Gam-
betta llevándose en salvo por los aires el honor de Francia. Bakounine
Parece como q. se levantan banderas de combate de entre esos predicando con ios ojos azules encendidos en una luz de plata. Inmigran-
ejércitos de versos:- y por Dios, q. no son de amores.-De modo que tes.--La estatua de la Libertad en camino. El viaje de la estatua de la
será bueno cercenarlos. Libertad.
Oh ttí (a la estatua) que te arrastraste con IOS esclavos galos por las
cuevas, ceñida del muérdaguj síntesis de la peregrinación de la Libertad
227 por el mundo; en un párrafo acumulados todos los esfuerzos del hombre
en todas partes de la tierra por la Libertad!

EI inventor Nolberto.
229
El estandarte de la Virgen.
Dios, el dador de la vida.
No ini. ;hta. entonces! Hay un oportunismo que es mera cobardía y pretexto para no ser honrado:
No robo! y otro que es sagacidad.
Runi ea la est, del n.:-
Observación callada de lo más a menudo, po dicha a su tpo.
homenaje de los indios a J.
Trata a las almas consideradamente, como un mcultor el yeso.
Ella duerme, como Junípero: en el lugar donde trabajó y murió.-
Junípero Serra, La madre justa, cauta, vigilante, dueña dei hijo. She awed me.
fundador
Beato Ang. 85 Palabra ininteligible.
Los indios le daban nueces, shdlfish y pan de bellota.
140 MARTí 1’ FRACMESTOS
Ei sorrei, cautivo, muere
.A ;u ~11~ nnnl!,re, palidecían los envidiosos
230
de levan:ar por cobre todos los edif. sUuna Cat. q. desdemares y campo3
se divisa, y domina a los otros pal. de negs., a los espirales de pledra
parda de las wctas viejas, a los campanarios relamidos de los templos
estcticos, a las torres blancas, alín no acal,., de la Cated. Cat.:
Cat. dcb. hacerse, porq. los edif. grandes en todas las nac. conservan
y edacan; pero no catedrak de ritos,
aunque no admite ei conocimiento suprasensible. Habla de Hume que
afirma que rii:, tencmas ccn /os objrtw más contacto que el de las repre-
scnlsrionej que no5 formamos. Hak.ia despu& del decarrolio idealista,
har,iPnd., irin;-:~pi; er! el ?i:,terna carte.iario que admite el dualismo del
ebp;:iiu ? L:S;naterla: el hombre, por rsciucinic~puro, se pone en relación
con i:i ew~:ia i:ltima de la3 cosas; perc: el hombre no es espíritu a secas,
~5 un ECIcornpiejo.. Alude deupuk ir la monadología de Leibnitz, y aeepura
q tiidos estossistemasvienen a rnrtrir 3 ,T-rnoSdei criticismo de Kant.”
E. B.
Si \es un insecto verde. es porque se alimenta de hojas. Si ves uno
.!, es porque se alimenta de cortezas.
pa<a.
44
FRACYEKTOS 141
Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir
el estilu y lenguaje científicos en la Literatura, que es una forma de lu
verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir
de modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los
hechos constantes y reales. Así la Literatura no perecerá con sus nuevos
vwtidos y expresiones,como no perecen los árboles porque se les caigan
las hojas: así perdurará la expresión, por la virtud de la verdad que se
expresa. Nada sugiere tanta y tan hermosa Literatura como un párrafo
de ciencia. Asombran las correspondenciasy relaciones entre el mundo
meramente natural y extrahumano y las cosas del espíritu del hombre,
tanto que un axioma científico viene a ser una forma eminentemente
gráfica y poética de un axioma de la vida humana. Por ejemplo: en la
Conferencia en que resumió Dana en Yale (Marzo 1886) sus lecciones
sobre Geología: “ Bright colours are a disadvantage to creatures, for they
allow their adversaries the better to see them”.-¿De qué modo podrían
expresarse mejor los peligros y revesesde las criaturas dotadas de supe
rioridad excelsa y visible, implacablementeperseguidasen la tierra, como
por convenio tácito, por todos los que no poseensus condiciona, y acaso
más por los que las poseen en grado menor?-ZNi qué mayor poesía
que le que, 8 manera de selva amazónica, va surgiendo ante los ojos a
la lectura de un libro científico, en que se revela la grandiosidad, armonía
y espiritu de la naturaka?
Pero no tenian (de C., de L de Lj la sublime precipitación, la acumu-
lación de cu.mbres, la sabia singularidad, la locura fortuniana de la
fantasía, propias del genio.
la profunda bondad del rostro de Emerson.
Tiempos son paces.-
La sinceridad legitima hasta lo monstruoso.
Y de todos los que quieren hacer algún bien a su pueblo, puede decirse
que ha de sucederleslo que a la hormiga centinela de que habla Chal&
el experimentador, la cual tan pronto como notó que (el experimentador)
habia (puesto) sobre ei hormiguero en un dia muy caliente una cubierta,
lo fue a avisar a BUtribu para que saliesena gozar del fresco; pero cuando
el experimentador quitó de pronto la cubierta, el sol escaldó a la3
hormigas, y éstasse enfurecieron y dieron muerte al centinela.
 MAFtTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 143
1‘42

En los paíse; donde se padece, el caracolear con la mera fantasía cuantos franceses,que creen que el mundo empieza en el Havre y acaba
en Marsella, sino de los que pasan largo mar, y hablan del mismo mara-
es un delito público. La inteligencia se ha hecho para servir a la patria.
villas, porque saben que el hombre se nutre de hombre, y que e1saber lo
‘< ‘2 qup nc sirve para esto, hasta que toda la justicia no sea cumplida,
que éstos piensan no daña al pensamiento original, sino que lo forta!ece
fustigada y echada aea de: cerco, como un perro ladrón.--
y estimula. Shakespearees, por supuesto,la pasión. Cabe campo mejor,
y es ser mas fiel en los debates que Shakespeare: pero iqué pasión
Lo extraordinario une a los hombres.
d,:;ó sin pintar aquel buzo del alma que bajó a los canales y negruras del
fudo lid h ..ombre, con su ojo de trilobites, y vio todo alrededor, y dentro
,I.“de son pucelaige, qui luy matagrabolisait la cercelle et la grignet
toyt de partout”.-Rab. y fuera; y lo dijo de modo que ya no queda qué decir, sino que mueve,
__-_ - a confirmar lo de Schopenhauer, cuando dijo que cada pueblo ha
.‘. “occultement et patepeluement,comme ayme une pucelle”.-Rab. tenido un solo poeta,-que 9 el primero: Llega uno, y siega la fiar nueva
que ve. Los demás, son como guia.
Rab fr. accointaace Ing. acquaintance
>> ” mescheif mischief
,> ” hâte haste 234
.-_1
La política, como el cuerpo, tiene su bilis, que ayuda a la digestión,
pero a la que no se ha de permitir que invada el cuerpo, (Y triunfe táneas, era natural en aquel estado de la libertad de la lengua, y de
en él) formación insegura y abundantísima de diversos países que no permitía
aún el asiento definitivo, la fijeza de líneas y la transparencia.
Es claro que la Am. puede crear, y está creando, un lenguaje nuevo.
232 Pero éste, p” q. sea durable, Gene que continuar con el genio de la
lengua.: acre.-

Esto al hijo de s7pide un hermano.

Pide al hijo de sb un hombre hermoso. 235
Esto a Cafnes le suplica mi hijo.
No debiera morir tanta hermosura
Caínes fieros, la sangre de n/. tierra. No es mi convicción la del libro últimamente llegado, ni me atraen
sistemas incompletos, ni me seducen innovaciones caprichosas, ni me
Los
Digno de tf, pero enamoro del libro que últimamente leo, ni tiene para mi autoridad hombre
alguno, a no ser que lo que diga se confirme por el acuerdo entre
su intuición de lo verdadero y el conjunto de hechos históricos. No me
233 enamora el último libro, que no ha menester la pasión afeminada de lo
nuevo el que siente en el aLmala pasión deleitosa de lo eterno.
Oh! bivedas azules, testigos discretísimas de tantos rumorosos jura-
cuando el latino escribía, a media verdad, aquello del “Dogma erit mentos, espumadel amor! ioh, primera mirada de los niños que vienen a
félix”, o cuando Eurípides decía: “No debes conocer los mares”: pues la vida llena de un mundo, ondadora de otro, prometedora de otro! ; oh
manos generosas,que al estrechar con amistad las mías, me han hecho
87 Palabra ininteligible. sentir como en mis venas entraba para mezclarse con
88 La misma palabra ininteligible.
14 MARTi / FMCMENTOS FRAGMENTOS 145

W. Quería (en 1775) ejército continental.-Escribe a la gente ilustre

236 para que salgan de su Estado a servir a la nación-
-Persuade a gritos.

An Ameritan is Lincoln, in whose ineffable character we find only Los tiempos eran de águila americana por un lado y de flor de lis
one blemiah that of having, compartiendo la ignorancia y la injusticia, por otro, como las cintas de las damas de Boston cuando el viaje de W.
contemplated (Butler) in benefit of his country an injury to the country i,IIlrIl. 566 T.I.)
of others,-
We are as respectful as we make ourselves respected. Es::ribiendo, se endereza, y dice cosas olímpicas, y en metáfora
Even he was injust. (110)

237 239

y como la casa en q. nació, honesto, accesible, companionable, bolding cuando fb!3!,:, !* ~-5’ a la guerra contra los ingleses,cuando en la entrada
its hand out to a!l, dignified, but not imposing. de lu I.X;.I 5~ ~.:.::IYIaún las huellas de los mosquetes,cuando en todo su
brío apwjtGlirx>w!nenzaba la cruzada contra la esclavitud.
Sunny old man
Tenis el rzspcic! poético que falta a su nación; y el amor a las tri-
Su antep9 lo: un settler q.
violitlsdes santas, a las paredes viejas en que ha respirado un hombre
venía de un abogado.
ilustre: al barco cn que se ha ganado una batalla, y al
Su abuelo:-médico-y casó
con una nurse & doctress.
“Su padre:-reverendo
240
hace versos a los estrados de la casa.
fancy constantly mingling with pathos or a twinkling of sadness,
sorrow y se eleva como sin transición ni intención, a afrontar de un rasgo
Lo q. dice de Morelia parece un cesto de flores.- el baño de caballos.
la misión creadora y santa del amor, lo físico grandioso a lo espiritual,
“A most human institution.”
el hermanito de lo fisico,-ante W. Whitman.
primo de Wendell Phillips. Las ruinas.-
Witli th patlios of neglect.
Civilizacicin la.
238 no ve puea una q. estd en ruinnz, y más ia ciudad: Si, porque otra civi-
lizoci&l, di:h!a de la que refería esos monumentos, se levanta. Así estli
el Lin. lleno C!C ruin=, bel!as ruinas de la iniquidad, que nadie separa,
Hombre de su tiempo q, quic:-J Dios que no separe nadie.

Jeff. y Mad. tienen celos de Hamilton y Mad. de Jeff. q. se vale de Yurelia

él y Hamilton En la biblioteca del Colegio halió den:c?rindo libro nuevo.
146 FRAGMENTOS 147
MARTÍ / FRAGMENTOS

Ha ido a M. y no sabe lo de las alcabalas. iQué mundo es éste, donde la justicia muere sola, o sólo triunfa p.
Los muros descascarados, los leones del frontón cubiertos por la convertirse en injusticia interesada y potente!-y la libertad (Cuba está
broza, (maleza), las escaleras perdidas bajo el herbaje, la reja magullada, a merced de los E.U. (torpedos).
y caída, pero quien desearía que esa ruina no lo sea, ni quien se parará
a llorar sobre ella, cuando se piensa que el pórtico A. J. P. del Caatilio
Que los que van a casarse no se ven jamás.
No se puede leer sin impaciencia.-

Como una novedad, q. el amante salve al criado “para que le llevara 24.3
a la habitación de la novia”.-
En Pátzcuaro halla cordialidad Y ese otro modo florentino de vengarse de las cualidades que no se
Que se bebe poco en México. poseen, q. consiste en presentarlas como defectos al correr del lenguaje
Loza.-De Santa Fe sobre un asunto que no tiene en apariencia relación con el autor envidiado,
El puñal tiene su arte,, y el alfiler, y hay talentos incompletos y celosos
Ellas, las colegiales de Packer, de Brooklyn. que manejan con suma habilidad el alfiler envenenado.
Sobre “Critica”.
Felis militaris (Bourget)
Felis litteraris ( ?) -
241

El mar, cuando quiere, ruge

Y es tan cierta y sincera y tan veras viene la Naturaleza, que deja al Y cuando quiere, resbala:
espíritu inspiración igual a las hermosas melodías espectaculares que la
inspiran. De limpia claridad llena la mente: de blandas fibras *CI llena
244
el pecho.

Lo que no cojea es sutileza, ni aquel libro que en toda biblioteca de

242 españolesha de tenerse junto a Don Quijote: El Sabor de la Tierruca.-
Palacio Valdés, que tiene mucho, por semejanza natural de los modernos
italianos (Farina, Amicis) ha escrito : po no tiene aun eatilo:-
Periódicos so traducirel drama Leer Alas!-
de Sellén. Ni qué gran obra podremos en Cuba concebir, que no parezca ridículo,
s1 copia de autores americanos canta el descubrimiento: Macaulay- por lo infeliz de
Prescott.-

245

0s Palabra iIlinteligib1~
WJ Idan. también, para una primavera futura, los corazones. Pero las flores, rom-
81 Idem piendo ia nieve, se abren, como si fuera la primavera, cuando llegan
 148 MARTÍ / F-EUGMENTOS

2%

Carta: Mi hijo.

Versos:

Mi amigo ha muerto. Lo mataron de un engaño. Su único error de

previsión lo pagó con la vida. Creyó en un amor; en quien no debió 248
creer, y dicen que vive, pero tan desfigurado y fuera de su serenidad
venturosa, que ni a sí propio se conoce, y no responde por su nombre a
susamigos. Dicen que por dentro, cuando al descuide,se mira el corazón, Otros hFrocs tir1:c.n 3u premio en Q’
d,d pena verlo. Yo cumplo con *SU encargo y Cle modo que nadie sepa. Otros conocemosque no guslan estar solos, y se@ influyrnL!o Wn
que es él, cuelgo sus versos al viento. proieclw.
No supe siq” tenia relaciones, porque era un muerto mi amigo, y vivía 10 Wiilow St.
tan solitario que ni ambición ni tpo. tenía para hacerlo. Son notas 10 x’iliow- St.
fugaces, y revueltas parecíales carta la primera forma.-“Tú, me decía
61, tú despreciarás conmigo estas poesías incompletas. Tú haces tus
versos bárbaros, sin miedo y sin rima, y no me puede3 perdonar estoe
entretenimientos, ni estasideas sueltas”.-“Yo también peco, le decía yo;
cuando el dolor canta o susurra el amor, podrán salir en consocnniesios
versos: los de penas o los de amoríos; el lamento sabe que saje sin rima:
y ipublícalos!, me decía él! Despuésde los tuyos.”

iOh, yo he llorado mucho por mi amigo! No habia hom~~rernde

noble, ni pureza mayor. “La conozco, la conozco”, me decía k. ha!&n-
dome de la vida, “y quiero costearla, sin entrar en ella”. Ell djh ::u que
me casé, dormí bien: icómo dormí bien el dia que me cas&? Y f; ~o::be
de luz, en brazos de mi mujer, me eché a llorar.
iPor quE llorar yo, en mi noche de luz ! Era de conocer a mi ar~i~~~~
porque se me saltaban las lágrimas.

247

Esos amores q. se encienden de súbito, y mueren de súbito, aunque

no sin poesía, angustia y náusea, en el espíritu de un hombre que vio
en ruinas el Lmor vano y esencial en que confió y esperó, son como esas
 150 M4RTÍ / FRAGMENTOS
FRACMESTOS 151
El partido, r.s. se regirá conforme a los estatutos secretos que acuerden
las organiz. q. lo fundan. intereses: de ~11s instantes de víbcra o de héroe: de sus impulsos bestiales
0 angelicaleì. Ni puede cer inútil al arte de hacer versos. que ayudan
tanto a ia felicidad, la historia fiel de una poesin. y de sus antecedentes
250 y rellenos. A veces, una poesía es la esencia de toda una vida. destilada,
en un momento de emoción, sobre el lenguaje que la recibe? como una
hoja la lluvia; pero, en el desinteres de la expansión: queda una línea por
UNA ALTfSIhlA TORRE pulir, o no acude a tiempo la palabra rimable, u ocurren macizos y
despóticos, los dos versos últimos de una cuarteta: y luego, sin el poder
Quien vio a New York hace quince años, no lo conocería hoy: En de símbolo de la hora poética, en que la imagen se precipita y ofrece,
Wall Street por ejemplo, la gran calle de los bancos, resultan ahora hay que disimular los huecos primitivos, o calzar los dos versos finales,
enanos los edificios que parecían gigantescosentonces, y el lujo de aquel 0 sustituir un consonante impropio. Esta obra no es casi nunca feliz ni
tiempo tiene que emperejilarse y echar pisos nuevos para no desmerecer el disimulo puede engañar a un ojo experto; ni el poeta está obligado
de las babilonias de ladrillo crema y tierra cocida que lea han crecido al a más que a vencer la dificultad con el mayor arte posible, puesto que
lado. En lo alto de la ciudad, en la parte de las viviendas, aquellashileras un hijo de la naturaleza no puede superar a ia naturaleza misma, que no
sombrías de piedra achocolatada han caído, casi totalmente, para abrir cría árbol sin manchas, ni rio sin recodo árido, ni hombre sin entrañas
lugar a las casasoriginales y airosas de estos últimos años. De todos loa y menudencias, ni cielo sin nubes.
6rdenes de la arquitectura del mundo se está componiendo un orden
nuevo, en que lo selecto de los demás se acomoda a estos tamaños
continentales: no habrá de aquí a veinte años, ciudad con edificios más 252
nobles.
Pero ninguno de ellos marcará de un modo más patente el cambio del
gusto que ese palacio de diversiones, coronado de torrecillas, que ya por FRANCIA
el mundo entero es conocido con su nombre viejo de ‘Madison Square
Garden.“-N’ I ell ugar ha cambiado, ni sus empleos: allí, hoy como antes, De J. Valera: Aun de n/ hista pol. se ha esc. mejor en f. que en
sin más que mudar el escenario de la arena, exhíbense hoy caballos. o Esp. Roncy y Rousseaude Saint-Hilaire dan testimonio de ello. N/ misma
mañanase levanta el estrado de boxear; o hay certamen de perros; o toca hst+ lita debe mucho a Viel-Castel, a Dámaso Hinard, a Puibusque, a
la orquesta de Seidl la música de Wagner; o guía Strauss, valsando él Magnabal, a Germond de Lavigne, a More1 Facio, a Augusto Pecoul,
mismo, sus valses famosos; o se juntan alrededor de la champaña la a Alberto Savine, al Conde de Puymaigre, a Ant. de Latour, a Carlos de
crudeza y el señorío, a ver bailar en el tablado vestido de banderones, a Mazade &
la sinuosa Carmencita, 0
La Beuverie de Rabelais: /Yo había dicho: Bebería

251 Hay tres Bossus: lo, drama Sardou y Feval

29, novela de Feval en Le SiPcle

Sobre el arte de hacer versos. 3o, drama de Feval y Anicet Bourgeois.

Federico Plessis: La lampe d’argile.
No se empezará a andar en firme sobre la vida hasta que unas cuantas En la L. d’Arq: lo
almas sinceras cuenten la historia integra de sus sentimientos, apetitos e mejor: Mwe Nouvelle
11 poema.9
 FR.iGJlESTOi 153
152 MARTi / FRAGMEKTOS
El 1“ cin!{)!c composición gradual de sílabas con acuerdo al grado de
Breton: Tierno y fino. Ed. domésta. Poeta de los de Léiomerre. Atraído JificuItaJ. kit: III‘;- a menos, con que Ias va el niso pronunciando.
por la musa antigua. Erudito y filólogo. Excelente estudio s/. Propercio.
Que el últ,) 1il:ro de lectura sea, como un resumen, por sus materias,
De S. Prud:-Bonheur, en la R. de D. Mondes cle todo- los aspectos de la vida, como un cimiento de los demás estudios,
De C oppée:-iirrière-saison y CIIII!» UII;L síntr.Fis íprincipalmente) de la historia y la literatura.
480
“Lo3 Demoníacos en el Arte”.-Charcot y Richet. 8
Los demoníacos, los poseídos, de ayer son los histéricos de hoy.
Marchangy y d’Arlincourt, los discípulos exagerados de la prosa 3840
poética de Chateaubriand.

De 1825 a 183b Lamartine rétrouvait la poèsie aux sources trop 254

longtemps perdues du sentiment religieux, mais aussi aux sources de la
nature; V. Hugo conquerait un monde de lumière; Guizot renouvelait IB
philosophie de I’histoire;-Villemaín èclairait la critique, aux flambeaux No sé yo si al cabo serán vanos los esfuerzos q. hacen los ds acá por
sous scs mains, des litteratures etrangères. nrrnnrar concesiones políticas, que es lo q. buscan ya q. confiesan, con
increíble descaro, q. ni solicitar pueden, en su apoyo proteccionista, 1~
económiccls. Acaso recaben del mayor n‘J de repúblicas, de las ham-
253 ttrientas y venales, las conclusiones q. desean pa. establecer lo que ka
urge, que es su predominio, si no su dominio hasta el Istmo. A más
irían, si no hubiera qn. le3 cerrase el paso. Y eso mismo, por Sup., no
Y se oye decir en los rincones: son n/., porque les hemos tomado sus lo debieran conseguir? por mris q. sedn muchos lo- ‘; andan de rodillas
mujeres. por el mundo, y van con las credenciales dp i,;.l!;!eja, esperando según

Líbreme Dios de tan grande infamia, (de defenderme de mi posición, palal)rac odiosas y textuales “que SC les pegue algo de los millones”. Pero
de cambiar en ella. si a!;una duda hubieze quedado a \‘. de la oportunidad de no venir a la
rira dc ahora, ce le habría desvanecido al ver la pompa inusitada y
Hombres: caracteres: yo no quiero empezar la casa por el empapelado,
c:-truendosa con q. en N. Y.-el corazón del protec. y la cam,-p?
sino por los cimientos.
panam--Se quiere so capa de honrar, forzar el problema sobre el público
Y si éste es el precio, espléndido y por s/. todas mis esperan. de Quieren poner ante la
‘1. anda respecto a él desconfiado y perezoso.
amar bien a mi patria, aquí prometo trabajar por ella con limpieza de nación, con estos artificios, un problema q. no ha arrancado de ella. Y
todo interés, y parezcan lo q. parezcan mis actos, no inspirados jark en
Ja dolor ver usar a los hijos cle K. .4m. rn su daño.-Lo de las fiestas Y
mi ambición, ni en mi beneficio, ni en mi vanidad, ni en celos, sino en
wrtcyias está bien; pero no el aparato ni EU intención aviesa. Es una
ella, pura y absolutamente en ella.
esprcie de pregón: ;Leviíntate. pueblo, y ven a ver en estos paseantes la
Hablaré, cdo. sea muy necesario hablar: callaré, cdo. le sea mejor tierra prometida! Lo q. se quiere es eso: despertar el apetito de la tierra.
que calle; y hasta parecerá que la amo poco, todo sea como sea el modo
IIechos:--El canal de sic+: lo del Times: no consentirá.
de amarla más.
Lo del s.: o*

En el silabario, la ciencia en palabras monosilábicas: “1 \‘az,i~s palabras ininteligibles.

2Q libro de lectura.
154 MARTí / FRAGMCNTOS

Lo del 1st. :-posibil. diplomática.

Lo de H.:-Hippolyte no quiere. s 0 podi darme gusto rn~;~r;: que el dr 3I?~~:~lifZ 31 ir para la fiada en
que 32 ie casc1 la hija ciei 5!m2. Le riL!r:l,-: :I:~~v’IU su ini itxion, 1’ nu ha’brá
Lo de C. R.:-Hippolyte no quiere.
Lo de Nic. c/. Gua@- quien ia lleve a la igkia.
Lo de Guata c/. Méx.- ss

255

Escena terrible del padre indignado, del marido engañado, con la

mujer q. se cree respetable y honrada despuésde su falta, escenaen que A quién saludamos ante-.1>, 3. los vivos?, ii los n;ucrtos? R !os milertos,
resalte toda la fealdad e infamia del engaño. no paz a los muertos, sino &iifacción a los muertos. ¿Y 3 ;1/. muertos
-iInsolente q. te atreves a levantar la cabeza! iCuerpo donde no shlo? No; también, como hombres qu e scn:cs, como hombres snperiorm
queda el tamaño de un lunar en que pueda besar tu hija! iCanalla, vil a las pasiones , iqué debemos a los mtcs. epa6olm, traídos aquí por la
asesina,ladrona, que te vistes con los vestidos del hombre a qn. engañas, ignorancia?
que te nutres con el dinero de mi hijo, con los alimentos que te compra
el dinero de mi hijo, la hermosura que le das al que le roba! iE trapero
más hediondo de la calle hiede menos que tú! i Apriétate las carnes y 25“
saldrá pus! íPara otros serás tú mujer, para mí eres una bestia y una
llaga viva! iAfuera ese mantón, que le ha costado a mi hijo cien noches
de trabajo! iAfuera este collar, que le ha costado a mi hijo un año de Por eso olvido tan pronto io q. una vez supe bien : porque Ias impresiono
su vida! iAfuera este vestido de seda, que le ha costado a mi hijo un nuevas desalojan, por lo vario 1s continuo e intexo de mis ocupaciones
día de angustia! i Afuera estas telas ricas, que otro estruja y devora! mentales, las impresione3 anteriores. Por eso no recuerdo tan tien io
iDegenerada, a la calle! que me ha herido vivamente.
-Padre, es mujer!
-iMujer! iEs bestia! ¿Es mujer para esto, para aquello, donde está
Es que las vesícula- =. se me quejan de todo !o q. en ellas quiero
su debilidad, puesto que ha sido bastante fuerte para engañarte?
depositar,-y no me basta a la fuerza que absorbo la suataxia granular
gris q. sí se la ha de recoger. Ya estoy cn tl punto de la hoja de rosa:
espíritu de café en copa de porcelana de Sévres.
no le cabe más al vaso.-
Ella ha sido hasta ahora princesa; pero ahora va a saber lo we es
ser reina. i A la salud de la reina, el último de sus vasalIos!-i A la
buena salud del rey! Louisiana.
El cobarde vive mucho. (L. Gato quemado tiene miedo al fuego.-
32 El puerco sabe en qué árbol se frota.
.60 Cortar las orejas a un mulo, no lo hace caballo.-
El mono dice que su rump is bare, no es cuenta de nadie.
19.20 Poco a poco hace el pájaro el nido.

91 Varias palabras ininteligibles.


156
?j
Todo e! arte de escribir es concretoi.
Sucede al públ ico vu!óo can a!gwos ficritoi’es lo !iue a eLtr15 riliinl53
acaso acontece con esay maquinarlas complicadas, (Ie c~~n~rrucîi¿n y
efecto admirables, pala entender las cuales y estimarlas no los ha prrpa-
rado bien su educación rudimentaria, deforme, irregular, de unos ladoa
pletórica, de otros anémica, cuando no atáxica y exangüe.
Apártense los mal preparados de budo estilo bien traL& y cargado
de ideas trascendentalesy nuevas, como los viajeros ignorantes se alejan
con un mohín, o soportan con visible disgusto, la inspecciRn y eapli-
cación de maquinark de curiosísimo y venerable urdimiento, cuya
trabazón Im es, por !o superficial o desequilibrado de su instrucción,
impenetrable.
Debe ser cada pkrafo dispuestocomo excelente maquina, ) cada una
de suspartes ajustar, encajar con tal ptr!eccGn entre las ~Grar, que si ee
la saca de entre ellas, éstasquedan como pijaros kin ala, y no f:~konan,
o como edificio al cual se saca una pared de ias paredes. Lo complicado
de la máquina indica lo perfecto del trabajo. Na ti. el dynama de ahora
la pila de Volta. Ni la máquina de Watt la marmita de Papin, Ni la
locomotora de retranca de madera, Ia locomotnra de Broaks o de
Baldwin s8.
Apolo fue pedazo de montaña. LA) que acaba en est.ilics empieza en
Eved.
Las ideas no se presentaban a Emerson en ramazón, ni con quietud
lineal, ni en dependencia inmediata y ordinaria: las veía a trozoy, cual
suele en dias oscuros aparecer el sol entre las nubes,-Tenía siempre los
ojos abiertos, acaparando analogias. Las ideas saltaban de súbito ante
él, cual mastin herido de repte. por el pie del caminante.
Otras veces, las ideas le venian en junto, pe:o como secuela de una
mayor, que con su altura escondía la más pequeñas,y descorrida la cual,
asomabande súbito, quedaban descubiertas, las que venían tras ella.-
Y como éstas eran tantas, no se detenía a seguir Jas nuevas, sino que
tomaba nota, como primer diseño de artista, en rasgos amplios y breves,
96 Hasta aquí estl escrito en máquina, con correcciones a mano del nrnn;-
Martí.
FRACMEh-TOS 157
nerviosos, de aquellas culminantes. Los que ven mucho de súbito parecen
enfermos cuando cuentan lo que ven: y es porque descuentanlo pequeño,
en que no hallan placer sus ojos,-y como que ellos ven la trabazón, no
conciben que los demásno vean lo que ven ellos. Es hifesia no miopía.
Y hacen bien en tomar de súbito las ideas aparecidas sin tomarse aquel
trabajo de copia de las junturas que les daría tiempo de fatiga y de volar:
porque las ideas son de vapor y de ala, y no gustan de estar quietas
ni de visitar durante mucho tiempo una mente sola, y se irritan de no
verse obsequiadas,cual dama que no halla fuego en el amante que escoge,
-y vuela airada, aun para no volar jamás!-Y quién, que tenga un
águila a mano, se entretendrá en coger gorriones?
Sólo que los que de los gorri’ones hacen caza, porque sus tiempos y habi-
lidades no alcanzan a más, y ea esa su natural cetrería, se enojan de
ver que haya cazadores de águilas.
No ponía la mente a producir, como tantos desventuradospensadores
de oficio, y talentosos a mano, y maravillas a hora fija, sino que
aguardaba a que produjese de suyo, con lo cual tienen sus pensamientos
esa potencia nutritiva de las frutas que maduran en su propia rama,
y no a puñadas ni entre lanas!-% pensamiento era casto; como SU
vida.-No despertaba a deshora a sus ideas, como esposoimportuno, a
hablar de penas domésticas a esposa fatigada;-sino que aguardaba
serenamenteque la esposa, reparadas las fuerzas con un sólido sueño,
extendiese los brazos sonriendo? como para dejar salir de su seno las
mariposas de la mañana-
0 como blanca luz que apareciera por los monte-sen el seno del aire y
las escribía a su resplandor.
De Sarmiento-tiene el instinto de la buena lengua. Pero lo tiene
a pesar suyo, aunque en el fondo está contento de él y hace feamente gala
de no cultivarlo.
iQué idea! Espejis. lit. Oí de la América del Sur.
Hay que hacer la política sin perder un solo instante este dato:
según datos (B. Aires) de Bibliotecas p. de cada 1382 personas q. leen
a P. Escrich, 67 leen a Fernán Caballero. De manera, que es seguro que
los que hagan política de P. Escrich ganarán n los q. hagan política Fernán
07 Palabra ininteligible.
 FRAGMENTOS 159

Cabal!rrì,. L, irece5-driü pre5rntôr ia dota pu”tka 211 i, *IU at. r.érez A Byron no le 98 pero es encantador.
Escrich para hace; Lumpztencia è ésta.
Pandorga: La corneta en B. Aires.
261
Ares la religión católica, que por bu lrnp~:nncia, ,menaza de casagos
divinos, poder de hacer la caridad. tañido de k igkiss > solemnidad
Escribe mucho cuando sufran los demás:-cuando tú sufras, escribe
de sus formas tiene ya al vu!gc‘--y ;)ur s:: Catedrai propia. con sitiales de
poco.-
altos precios y distinguidas re !acrones
’ socraier, j ‘C;iaratu dt g~andill~idad,
y iujo, atrae a la alta clase, hallara al fin manera de introdkrse erl la No habrá de comer pan sino el que lo cavara,-y mientras más hondo,
más blando.-(Mondragón, labriego de Gascajos en Valencia) .-
clase media. No se diga que no hay clares: ;::t dct?uí t;r)- una aristocracia.

En una tarjeta, al correr del lápiz,-a Mrs.,--

Hay una flor más pura que la blanca

Flor de azahar! -
La que perfuma el alma sin quemarla:
La flor de la amistad.--
Leona Vicario
Méx.
Josefa Ortíz Y ella tradujo enseguida:-
--- There is a flwer ‘urer than white
Yo apenas había escrito para el púllico an:es de ir a México, fuera Grange-fluwer :-
de lo que requería ei servicio de mi patria. j esto naturalmente ha5Ia sido Which perfumes :he soul without burning it:
muy peco, porque la patria requiere mas uctss que palahrns. Friendship’s flower.-
Yo no conozco hombre alguno mejor que V.. ni de mérito más cierto,
aunque no sea pomposo ni ,de generosidad mas natural e infatigable, ni Hay almas cadáveres. No se trabaja para el aplauso de los egoístas:
de mente y corazen mas abierto a toda bcndad y hermosura. Vd. a la se trabaja para la compañía futura de los mártires.-
escendida, salva honras, ampara caidos. Yo tengo orgullo en poner,
frente a este bello libro de caridad, ei nombre de Vd.-ICómo he de La memcria tenaz recordar& que vinieron tarde, po, se les perdonarö,
olvidar yo que por V. tiene sepultura mi hermana, y que por V. halle en gracia de que vinieron.
trabajo a las pocas horas de llegar a México, mísero y desconocido?B* --
Si yo quisiera, yo troncharfa todos esoslirios.-- C. 4. Ah!, pero luego
de troncharlos, dirían de mi lo que las flores dicen del huracán;-y las
260 gentes, al ver el inútil estrago, me mnsldecirian, como el h~acán es
maldecido.
Yo no sé si él, que con olvido absoluto de sus propios intereses,
Espaiias desde ‘1
> ace muchos años, que apenas hay poesía, si se va a ver consagra su vida entera, y la paz de su corazón, al servicio de la patria,
que esté escrita en verdadero casteilano. Y eso no perdura. merecerá al menos del cielo q. su padre honrado y viejo no muera en la
miseria.
93 Estas líricas están drdicada~. sin dlzda ai~:n?. a don Manuel Mercado, y ea
posible que sc refieran al envío ae sus “Versos Sencillos.‘, que dedict precisamente
a Enrique Estrázulas del Uruguay, y ai propio Mcrc~~~o. 99 Hay varias palabras ininteligibles.
160 NARTf / FRACYENTOS
FRAGMENTOS 161

262

El “negadlo y os abrumaré” de Luis loO
A distancia
El orador, el más culto de todos, por mucho, con mucho, en una
escena en que forja con soberana desdeñosa elocuencia su superioridad,
describe en figuras todas las pasiones, vanidades, injusticias, miserias
de su momento, de su tpo. y pueblo, y en un periodo.
A distancia!
A distancia!
Quedémonos, por encima de todo, en unir los tercos y los divididos.
A veces me he visto ciego y cta. veía es
Yo estoy escribiendo lo1 en el papel, en el loa.
Yo no tengo más enfermedad que las consecuencias naturales de mis
dolores, y el desgaste del cpo. en un clima enemigoloz
Lo que es Cuba, para mi: La Isla natural. La Isla intelectual. Orgullo de
ser cubano.
En invocación, condenación de las dictaduras:
Oh patria, salvarte de esto de España para verte caer en esto (dicta-
duras, Guat. Caracas, envilecimiento de los caracteres), piedra quiero
volverme aquí, para castigo mío y ejemplo de los que me han de seguir,
si a tanta vileza, con mis actos 0 con mi silencio, me prestase.
265
A veces se creería que el creador de los hombres ea una criatura
vanidosa. iTantos obstáculos amontona al paso de los que intentan
acercarse de un solo vuelo a él!-
iQuién saluda a un muerto?

Cuando en la calle anchurosa

263
Pasa un cadáver, del mudo
Cortejo, jefes, con alma piadosa,
y con sus puños grandes y juveniles, le da grandes golpes. Sólo que Dios,
Sonrío, canto y saludo.
que está en toda la Naturaleza, escapa al puño humano.
Y cdo. R. acaba su tarea, la noche, que ha acusado de prostituta, sigue
Pero al muerto que tendido
vertiendo su bálsamo puro y virgen sobre las almas de los hombres.
En mitad del alma llevo
Sin dejar que entre el olvido
La noche calma y mejora, cdo. nos sumergimos en ella, salimos de
Ni que nazca un amor nuevo.
ella engrandecidos. No a través de teatros, carmines J polvos que la
desfiguran, sino entre árboles y por grandes espacios, donde, segura de
Con su corte de violetas
no ser vista, se revela con abandono, y enseña en toda su poderosa gracia.
Y rosas blancas marchitas
Cada poesía suya trae una protesta. Mis impresiones leales, se grita
iQuién sonreirá? iQué poetas
todo el mundo, difieren de esas impresiones.-
Dirán mis cuitas?
Et quand on le condamnera *04.
iQuién en la dura agonía
101~ Hay una palabra ininteligible.
101 Idem. De un alma que amor no espera
102 Idem. Cantará en la noche fría
103 Varias palabras ininteligibles. Palabras de primavera?
104 Idem.
162 MARTí / FRAGMENTOS
FR4C’dEN’;OS
L 163

More than one hundred of Arabian, English and Spanish horsea carne -Pue-, ésta es buena!-
behind. Cn alina sensible y elevada vive y se extingue en la tierra, sin que nadie
Richly plumed horses draw the ancient, high rised carriages; that haya sabido acompañarla ni conocerla. Creen que lo que hace con
white plumes announces the Queen Elizabeth and her elegant daughters, delicada terneza por no causar pena a loa demás, lo hace por debilidad
but tbe haughty and unpretty Princess of Asturias was not there. She is y placer propio.-Si muy tierno, las mujeres mismas dicen: iEa, es una
the queen daughter; so powerful in political and domestica1 affairs and mujer!-Si muy honrado: i Ea!-103 hombre3 dicen-ies un soberbio!
the king her brother, and Elizabeth her mother. She never smiles; she Y a io más, los más, dicen de él así: ;Es un hipócrita!- ~NO es ésta
is intelligent, indeed, and its unprettiness would not be for a thinking buena?
man a fault; but popular loG, saloon stories among public opinion
Seres pasajeros, nos apegarnos a lo pasajero.

Bebió en mis labios y tembló en mis besos.

de cascos alegres :-di cervello gagliardo rnolto ‘Os--negrísimo tabardo

And music too, dear music! that can touch cubre el cielo
Bevond al1 else the soul that loves it much -ca3torefio,-somb’) de castor.-
Now heard far off so far as but to seem barrizales
Like the faint, exquisite music of a dream. percatarse
manoplas y rodilleras
Y la música allí, música cara almofar y bonete de hierro
Que más que todo .el corazón conmueve
Del que la adora, y desde lejos llega
Como el rumor de un delicioso sueño 268

Los acuarelistas franc.eses han creado una escuela verdaderamente

Cuando a la hora de harén, le llevo flores
original, variada y rica. Fortuny mismo, con ese poder de absorción que
Y refrescos de olor: “Hinda”, me dice;
acompaña al genio, no ha podido distraer completamente con su ejemplo
Si está de hora feliz: “Hinda, tu novio
a los acuarelistas de Francia.-Las dos escuelas combatientes, luchan en
Un soldado ha de ser: a las doncellas
la última Exhibición de la sociedad de Acuarelistas, como luchan en
Mejor con las batallas se enamora”.-
toda manifestación del talento humano:-4 genio rebelde y el talento
perspicuo; la naturaleza osada y franca, y esa naturaleza convencional
que se ha hecho clásica, tienen en la Exhibición su3 afortunados repre-
267
3entantes. Dos paisajistas han llamado poderosamente la atención: M.
Jacquemart, un pincel franco.-hl. Francais, un pincel sumiso.-J.Ic-
quemar& cuando pinta, copia y canta, M. Francais pinta vestido de
Correspondencia
académico. S u pincel tiene la figura de un compás, su naturaleza es
a
fríamente bella.-
“La Nación”
Io6 Escrito al dorso de un papel timbrado “Herbst Brothers”, fechado en Nueva
105 Palabra ininteligible. York, 15 de entro de 1885.
164 MARTÍ / FRACMENTOS
Jacquemart es una especialidad y merece estudio. No perfila, no
retoca, no obtiene un efecto por el contraste áspero, no ve las cosas
aisladamente. Cuando echa los ojos sobre llentón, sobre el Valle de
Gabio, sobre el de Castagniers,sobre Marsella, sobre Génova, ve el cuadro
con todos sus detalles, y lo transporta entero al papel. En el pincel lleva
ya desleídoslos colores: éstosson siempresuaves,a pesar de ser brillantes;
delicados, a pesar de ser ricos.-Una linea le basta para alejar diez leguas
un monte de otro.-Da unos paseossaludablespor los campos que Jac-
quemart pinta. Su sol, sus árboles y sus aguas son calurosamente cele-
bradas. Rodea a sus colores luminosos de esa especie de sobre luz, que
cerca realmente a la luz, como a la sombra la penumbra.-Su manera
no es violenta: esluminosa, transparente y amplia.
La pulcritud de sus detalles asombra; pero falta el aire de grandeza y
el perfume de libertad que en los óleos de Jacquemart abundan. Cada
cuadro de M. Fransais es un texto de arte: cada acuarela de Jacquemart
es una feliz sorpresa a la Naturaleza. Se ven los montes, se siente el aire,
se miden las distancias; las sombras poderosasdan a sus mares de color
esalínea curva que añade tanta gracia y verdad a la pintura.
M. Jacquet ha hecho sus primeras armas como acuarelista. Es un
artista correcto y elegante, enamorado de los tiempos de Lebrun y de
Boucher,- en cuyas obras no pueden aún estimarse la originalidad ni
la pasión.
Las flores de M. Lemaire no son menos celebradasque los gatos de
M. Lambert.-Tienen algo de esashermosasflores de Rouché que embe-
llecen las paredes del Museo Metropolitano.-Se ve el aire. hinchando con
su soplo las hojas: se adivina el espacioque ocupa en el cáliz la gota de
rocío:-todo esto con unos cuantos toques largos y sencillos.
El Paso del Sombrero y la Torera tienen la gracia y el color de España.
Worms ha encendido su fantasía en el sol de Sevilla y de Granada.-
Vibert ha desafiado las dificultades que ofrece el estudio del color
rojo, y las ha vencido. Emplea con destreza inimitable todos sus tonos.
Algunas veces sua cardenalesparecen pintados con sangre. Son las horas
de sueño de este talento fecundo y gracioso.-Afortunadamente, Vibert
está casi spre. despierto.
antes; era el azote y el fantasma de los poetas. En España, las mesasde
10s poetas estaban cubiertas de abanicos-álbumes. En el teatro, en el
FRAGMENTOS 165
paseo, en las tertulias, las damas desplegabansu abanico- y el inge,rio
de los poetas, no siempre fresco ni brillante-, tenía que crear aéreos
madrigales entre los vapores de una laboriosa digestión--El abanico de
Leloir fue pintado en una hora feliz.
Y no es sólo M. Leloir el abaniquista.-Es Mauricio Leloir, hermano
del Leloir famoso. Es Lamber-t, el afamado pintor de gatos. Su “Congreso
felino” recuerda un curioso cuadro, expuesto últimamente en la Acade-
mia de Dibujo, y dotado, a pesar del color gris verdoso del conjunto, de
mérito real. M. Lambert ha estudiado a los gatos saltando, riñendo,
durmiendo, diciéndose amores. Hace con ellos pintorescos idiiios y
cuadros dramáticos.-Como eiecutante, su manera es sobria, clara y
amplia.
269
Oh! Indudablemente: con Mármol se fue de la tierra algo del corazón
americano.-Con cada gran poeta se va de la tierra algo del propio
corazón.
-iQué asunto de amor, de dolor, de patria no ha movido las cuerdas
de su lira?, ini qué pincel copió con más delicadeza el espíritu a la
par tierno y enérgico, alma de águilas en cuerpo de gacelas, de los
gentiles bonaerenses? Su novela Amalia tiene todo el sombrío color de
su época. La escribió un gran poeta con la pluma de un gran historiador.
Se habla allí algunas veces. con la vengadora lengua de Tácito. Y a
veces con la dulzura del loco de Matanzas-
-Rivera Indartm, ilustre escritor americano: Filosofía, Política,
Historia.
-Luis Domínguez, el premiado de Montevideo, de alto vuelo.
-Damaría, pintor celebrado en España, y autor de un buen drama:
“La patriota”.
-Guido Spano, autor de poesías encanradoras.
-Bonaría
-Lafinur, q. tiene en sus versos el giro valiente que en sus actos.
-Juan Cruz Varela, autor de la célebre tragedia Argía.
Venezuela
166 MARTÍ / FRACMENTO~ FRAGMENTOS 167

-El subjetivo, contemplador, profundamente sentidor, lleno de unción Ml. del Socorro Rodrígua.-
poética, Maitin, siente la tristeza de las avea, el misterio de un suspiro, 3lanzano.-
el místico concierto de los valles, los solemnessilencios de la noche.- Echemendía.-
Amarga vida: dulces cantos.‘O’ Karciso Blanco.
A Sylveira.--So hay que pedirle precisión filosófica en el lenguaje
270 -que e9 lo que la educación aííade al genio; pidámosle inspiración que
es lo q. da el genio. En cambio, tiene honrados pensamientos, buenas
fábulas.
Que no tenemos poesía? Y tantas lágrimas que se han vertido en
nuestra tierra, y tantas vigorosas ilusiones, y tanto amor arrebatado, y
tanta lira que ha vibrado al nombre de nuestra tierra en tierra extraña? 271
Qué es poesía sino el concierto de soberbias intimas, de amargos desfalle-
cimientos, de patrióticas ansias, de perfumes del espíritu humano y del
espíritu de la gran Naturaleza ? Y este nombre repetido por tantos labios, Qué mayor gloria científica qw la de Mariano de Rivero, anticuario,
escrito en tantos versos, paseado con honor por tantas tierras? ; este químico, botánico, mineralogista?
pueblo de enamorados, de pensadores y de tribunos; este pueblo de O’H. lggins, Páez, IMiranda, San Martin, Arboleda, Rocafuerte.
poetas y de trabajadores, vivo en la tierra más hermosa que han visto
ojos humanos, no tendrá en susversos esostintes apasionadosy sombríos, Rodríguez que ha legado al Senado tan hermosas cabezas de vír;cnes.
en suscuadros esoscolores espléndidosnaturales? Si del alma nos brotan
los versos, icómo almas ardientes producirán versos fríos? Si la el Rodrjguez de Quito, de la escuela de Miguel de Sanriago.-
Naturaleza los envía, hechos al alma, icómo han de ser pálidos versos
que copian Naturaleza tan potente? Y Antonio Rosas, el oculista del Perú, no llegó a ocupar el ler. puesto
Hay en sus versos, como en su naturaleza misma, versos e ideas entre los oculistas alemanes.-Rubalcaba, el amigo de Zequeira fue pintor
humildes y prosaicas; ya levantados y briosísimos conceptos, reflejo y escultor y poeta-
aquéllos de su infortunada condición, y éstos del fuego sacro que lleva Como hombres serios n/ C. Bernal, n/ Saco. El estudioso, vario y
encerrado en las entrañas, No hay todavía en su9 versos esa típica y afortunado Salas, el quiteño: Lo s generales de la independencia de
absoluta originalidad que determina una culminante entidad poética: Colombia.
icuán pocos la tienen! Pero hay, entre los lugares comunes de la poesía Cadena y Salas hijo les suceden en gloria.
americana, imágenespropias, acertados giros, intuitiva elegancia, natural
expresión, y esapropiedad de epítetos, tan importante y tan difícil. Versos Samaniego, pintor ecuatoriano, el feliz paisajista, el de suaves matices:
tiene, como Flores y Espinas, como El Congo y El Guachinango; imagi- el pintor de las virgenes.
naciones profundas, exaltaciones sacras, y ese místico embebecimiento
en que el alma poética, superior a su ser y roto el límite, envuelve una Santander, orador y hombre entero
nube y ascienda como aroma a confundirse con extrañas esencias
impalpables.- Santelices, el correcto escultor chileno.
Que lo* que no hay muerte que no se transforme en vida, ni gran
esclavitud de que no surja una grandiosa redención.- El brioso y potente genio, el receloso carácter del quitcrio hliguel de
Santi r,gu.-Sarmiento educación
IW A continuaciónhay unos tenues dibujos de Martí, a lápiz y pluma.
lo* Dos palabras ininteligibles.
 MARTf / FFLACMENTOS FRAGMENTOS
168 169

Smith Irisarri, el pintor intuitivo, el fundador de la exuela de paisaje -Que la Pintura es amanerada.
en Chile, operador, suelto, mano firme.- Que la Arquitectura es desccnocida

Sotomayor, historiador chileno. -Que en México, en !a 2knériu Cactral, en la AInéiic8 del Siii se
El San Francisco de Tapia, chileno. observa el mismo desconsolador epectáculo.
--Lo del siglo 18, y Cuba.
Miguel Teurbe, novela, Lola Guara ---
--Lo de q. no hay drama en h!hico.
Orador-el elocuente y honrado Tocornal, chileno. --Lo de las 4 fuentes de poesía lírica.

los americanos y estimables lienzos de Gregorio Torres, argentino. -En cta. al amor, n/ poetas no han saìido jamás de eje estéril campo
de erotismo.-
Tarrico-el pintor escritor-peruano. --
-Aparte de los ensayos de ll1 II, y de algunos otros, la NaturaIeza
el vigoroso y osado genio de Tovar, venezolano, que a par del uo ha tenido cantnreq, ni encuentro nada que sobresalga consagrado 3 la
cuadro 109 alza en el caballete el gran cuadro de historia. admiración y estímulo de la humanidad.

Triana, tradicionalista de Colombia -Que los poetas cubanos no han salvado los estrechos limites W we
deiiberadamente los encerraban.
iQué talento ea comparable a aquel vastisimc, de José Hipólito Unanue,
peruano? iqué ciencia no supo: o que problema de lenguas, números, .mujeres
medicina, y llo no resolvió?
Y Uricochea, el químico, botánico, descubridor de cuerpos a la edad
en q. todos comienzan a estudiarlos?

273
272
ESCULTORES

FRASES DE AYALA --Santclices, el correcto esAtor chileno.

-- los crucifijos de los Martínez, colombianos; !as esculturas de
-Yo pregunto a las ciencias, y me responde ~610 algún tímido ensayo, Ramírez, el guatemalteco; los escuálidos Cristos de Quesada.
-- Luis Medina, el oscuro indio de Huanta, que da a su9 esculturas
casi muerto en el olvido.
toda la tristeza humilde de su raza.
-Dice que la música está en Cuba en estado rudimentario. --el enérgico Lautaro del chileno Blanco.
-el peruano Carrillo, (Sta. Teresa) ; grande, en madera.
--Caspícara, el buen escultor del Perla, pobre indio.-
109 Varias palabras ininteligibles.
110 Palabra ininteligible.
Iii Hasta aquí es evidenteque Martí dictó 4 texto. ya que la letra no es suya.
170 MARTÍ / FRAGMENTOS
FRAGMESTOS 171

los cuadros florentinos del arger.tino !,Iartín Bsreo.

274
el tenaz y singular botánico de Bolivia José W’ Gozo.

CIENTf FICOS
los numerosos libros históricos de Bustamantc.-

----Villavicencio, el sabio geógrafo del Ecuador.

nliruel Bustamante, el botánico y ornitologo guanajuatense.
-iQu& mayor gloria científica que la de Mariano de Rivero
anticuario, químico, botánico mineralogista?
Melchor Ocampo, el gran homhr, p michoacano, el amante fervorwlslmo
--Ant9 Rosas, oculista peruano el pr? en Alemania.
de la INaturaleza.
-Triana, naturalista de Colombia.
-iQu& talento es comparable a aqutl, vastísimo de Unanue? iqué
Campos, músico notable del Perú.
ciencia no supo? iqué problema de lenguaje, números, medicina y
oratoria no venció?
Migl. Campos, el chileno laureado en Italia.
-Y Uriscoche, el químico botzinico, descubriendo cuerpos a -10s 19
años.
Ml. Ant? Caro, el pintor de gCnero de Chile, que fijó 1; atención de
-Paredes, sabio peruano.
París con su Malaria y la llama hoy con sus cuadros de costumbres
-Delgado Jugo.
chilenas.
-Pedro Guerrero, botánico ecuatoriano, el observador de Guayaquil.
-Caldas y Matis, mártires.
Carrasco, músico mexicano, admirable organista.
-El tenaz y singular botánico de Bolivia José Mg Bozo.
-Migl. Bustamante, el botánico y ornitólogo guanajuatense.
Teresa Carreño.
-Melchor Ocampo.
el peruano Carrillo, el gran escultor en madera, su Santa Teresa.

275
el ciego Carvajal, mexicano, que inventa en la música, y sorprende con
:u instrumento originalísimo.
Historiadores: Amunátegui y Baralt.
Chi!e tiene como historiador a su Carvallo Goyeneche.
Las miniaturas de Ignacio Bas.
Caspícara, el buen escultor del Perú, indio, pobre indio.
y como hombres de soluciones prácticas, n/. Noda; n/. Cisneros; n/.
Conde de P. D. Chauveau (?) escritor cub. de ing. y navegación.-

las esculturas del chileno Blanco; el enérgico Lautaro.

El Tratado de Economía Política del eminente chileno Cruchaga.
30 prestó Xlanuel Cuadras, el abogado peruano, sus servicios a España
La “Fiebre Amarilla” del uruguayo Blanes, pintor.
en In Codificación, llamado por las Cortes en 1812?
172 MARTf / FRAGMENTOS
FRACMENTOS 173

En el certamen de Madrid, 1849, p* cantar a Colón y al descubrimiento

de la América, 2 cuál flle la oda premiada. 3 La de Baralt, venezolano. Y 277
la sip. en mérito? Ochoa lo dijo: la de Heriberto G. de Quevedo.

Y luego, en el Ateneo el premio y el accésit de quién fueron? De la La palabra dominadora de Valle, boliviano.
Avellaneda y del Alférez.-
El chistoso autor cómico Vial, chileno.
;Quién saneó la comedia? Ventura de la Vega:
El poderoso genio de Segura.
--
iQuién dio vida a la tragedia y campea sin rival en el teatro español?
La Avellaneda. Vicuña Mac., historiador chileno.

Campeche, el pintor de P. Rico. Corina Videta, la laureada argentina.

Aspiazu: Dogmas del D. Internl. Bello, T. González.- La muerte de Sucre, del boliviano Villavicencio.

Villavicencio, el sabio geógrafo del Ecuador.

276
Yara, poetisa cubana, una comedia de costumbres: El Avaro
ORADORES Supersticioso.

-La palabra dominadora de Valle, boliviano. Zapiola, músico chileno.

-Santander, orador.
-El elocuente J honrado. Tocornal, chileno. Zevallos, jurista peruano.
-Olañeta, el fogoso tribuno de Bolivia.
-Pedemonte, el fluido y ameno orador sagrado, amigo de Bolívar.
--Quintana, orador de Buenos Aires.
-dlejandro Reyes, el incansable abogado, orador chileno.
-Hostos, el profundísimo orador de Puerto Rico. Sus versos, Poesía, de Lillo, lo acredita de gran poeta.
-- José Mejía el gran orador del Ecuador.
-Martínez, del Perú. las soberbias ideas, la grandiosa naturalidad de Matta.
-Nariño, el propagandista venezolano.
-Caro, el vencedor de la Naturaleza.
el rítmico y conceptuoso Blest Gana, chileno.-Oh, juventud, su estilo
-Varela, el arrebatador argentin0.l’”
cargado de pensamientos, valiente en los giros, sobrio y natural en las
-Errázuriz, chileno, periodista y poeta.
imágenes... tiene sus pecados de la juventud, que cometen, iquién no
-Pérez, Santiago, elegante hablista, pensador notable, artista y poeta.
lo sabe?-iquién no los ha cometido? en exaltaciones poéticas, en
-Fermín Toro, el orador de Venezuela.
atrevidos neologismos, en hiperbólicas imágenes, en un desmedido apetito
112 También esta relación fue sin duda dictada por Martí, ya que la letra no de lo inmenso.-Melancólico.-Drama: “Conspiración de Almagro”.
es aoys.
174 MARTi / FRAGMENTOS FR~GMESTOS 175

el fácil! apasionado autor de los “Recuerdos del Proscripto” y “El de un fecur,do ecritor: Juan Cruz; de un dramaturgo: Luis; de
Junco”.-Lillo. un gran patriota: Pedro; de un gran wúnomists: Rufino, y de un
hori,bre que fue casi todo eso y mucho mk: ei padre Félix. ;No
Sanfuentes, fecundísimo e intencionadisimo, dramas, leyendas, poemas:
Ricardo y Lucía.-El Campanario. ilustran tres dramaturgos 4 nombre de Pérez: José Joaquín, en
S3nto Bominyo; el pccta presidente de Colombia, con dos dramas
y Lázaro, ei cantor de .l!atilr!e con su Elvira. Eso vago en que el
Walker, más poeta en el alma que en los versos.
&na se mipapa. Arnaldo Márquez, peruano. a quien se llama ya
Domínguez :-Historia Argentina. indiscutiblemente gran poeta iirico: BU estilo tiene una constante
y fkil grandiosidad, ropaje espléndido de los más vigorosos ideales.
Damoría, pintor y poeta (B. A.) . .-el modecto González Prado, el soberbio Manuel Adolfo García, el
triste Pedro Elera, el dramático y aplaudido Cisneros, el literario
Clemente ilithaus del Perú.
Joaqn. Acosta, el autor de la Historia de Nueva Granada.
-Galindo CortCs y Bustamante hacen con Daniel Calvo, Ramallo y
Tovar la corona poética de Bolivia, con la ciega Mujía y el popular
el fecundo y concienzudo historiador chileno Barros Arana.
Rosquellas.
--Bolivia tiene un segundo poeta dramático en Benjamín Lens.
Llega preso Nariño a España, y hácenlo presidente de la Sociedad
--EI castizo y tierno Eloy Escobar, de Venezuels.
patriótica de León y el colombiano ardiente explica sus derechos a 10s
-E! Ecuador tiene al exaltado y fantástico Llona.
andaluces.-
Y el Ecuador, aunque otras glorias no tuviera, ino tendría bastante
con haber dado a las letras este grandioso poeta Olmedo? aunque no
Zea, nistoriador colombiano.
fueran hijos suyo3 ei fantástico Llana y Dolores Veintimilla, la
pobre poetisa suicida, el sima ardiente que amó y practic6 lo bella
279 en todas sus formas, como nuestro Rubalcaba, en el lienzo, en la
nota hablada, en la vaga nota ritmica?
-Sus estrofas a la Libertad y las que al Sol dirige desde Ia cumbre
del Panecillo, bastan para tenerio por notable hablista, ajustado
los méritos del gran corcovado de Tasco, renovador del teatro de
rimador y verdadero poeta. En los ensayos de Riofrio hay algo del
Hispano.
desconagelo eterno de los bardos.
-Rivera Indarte, el bardo del Tucumán, el historiador de los terribles
-E! abundoso versificador Piedrohita.-( Ecuador j .
tiempos del indómito Rosas.
-Joaquín Fernández Córdova, cuya soltura es notab!e. Ama la
-Daniel Calvo, el brillante poeta de Bolivia. leyecda histórica y maneja la redondilla donosamente. Estrofas
-Carlos Calva, el infatigable compilador de cuanto atañe al Derecho redondas. No le es estraiía la lengua de hloreto.
e Historia Americana, más celebrado aún en Europa q. en América. --el sentido y ameno Corral.
-iY este nombre de Valdés, que si no fuera ilustre por el pindárico
mulato de Matanzas lo sería por el vate de Colombia, por Antonio
José, el autor de la Historia de la Habana; por José Manuel, admi- 280
rado por médico en Europa; por José María, el asombroso
improvisador de Popayán; por nuestro Rafael, el valiente marino
colombiano. Y este otro nombre de Varela, nombre de un mártir: que no han salido afuera por no llamar Ia atención sobre 4, perder alguna
Florencio ; de un gran orador: Héctor; de un buen poeta: Juan; conveniencia o lastimar a Ias mismas piedras.-Y contiene Ftie estas duda?
176 MARTf / FRACYF3TOS FRAGMENTOS 177

calladas se extremen, y adquieran una forma visible y abultada, para Obra9 s/ Oriente:-
ahorrar así tiempo al entendimiento, provocando el debate; presentando lIurray.-“Los rus.09 en su c89a”-
el estudio del espiritu humano, a que sea examinado y juzgado, y acep- Wallace.-“La Rusia”.
tado, si así se debe, o rechazado de una vez, si no vale ser tomado en cta. Rambaud.-“La Poesía Epica moscovita”.ll*
;Pues qué sé, si después de treinta años de amar con desinterés,
estudiar con ahinco, comparar sin pasión y vivir con sinceridad, no aé De dos que cohabitan:-Nutren la bestia 116
siquiera si mi vida es la consecuencia de mis propios actos, o si la
capacidad de hacerlos sólo me ha sido dada para ayudar con ellos a una Gal1 estableció 30 facultades mentales positivas; Spruzheim laa hizo
voluntad resuelta que guía, dispone e impone mi vida? subir a 35.-

Lo q. vi pecho desnudo era la cabeza del niño.
Llama a las puertas de lo infinito, decidido a abrir!aa. Se pone RU
armadura de hombre, y con el puño levantado, como quien despierta a
un perezoso, escalando sin miedo las nubes, y sin cuidar de los creyentes
que le ladran o de los timoratos que le abandonan, llama a !as puertas
de lo iniinito, decidido a abrirlas, Sólo que todavía por debajo de la
armadura formidable se le ven los vestidos de colegial; y exagerando 10
que hay de error en su enemigo, y confundiendo en mala hora los errores
del deísmo con la necesidad de lo superior, que surge perennemente del
alma humana, resulta en algunos instanteu cómica la batalla tremenda,
como guerrero que se viste de todas las armas, y se pone máscara de
hacer miedo para dar grande9 golpes en una vejiga vacía; y otras, como
de la nwesidad de lo superior en el alma humana, se han ido valiendo las
castas religiosas para hacer con esa alma sus días pasajeros, sucede que
el poeta no discrimina.
Hace ya trw años q. busco mi hogar, noto q. lo voy haciendo, po.
aún no lo hallo.-
Describir el viaje de Cozumel a Belice, viniendo arrebatado por el
abrasante noroeste, en un rapidísimo cayuco, hundiendo en el agua las
velas, dejando aqui y allá ranchos y cayos. En llegado a Cayo Cocina,
a St. George9 Key, entra la calma. Ya estamos, pues, en tierra de
Inglaterra.
El hervor del espíritu aleja el sueño.-Loe lirones truécanse en luces.
Iluminan la fiesta cerebral.
En una sociedad naciente, literaria, infantil, pretendía uno que
celebraran su fiesta en el teatro, porque alli había un hermoso eco.-Pues
he ahí, dijo un cuerdo, una razón mayor para que no se admita.
282

281 RAMONA ~3

La compasión por una raza infeliz inspira el libro entero; pQ jamás

Bocsak, primo del ll3 gran polaco.-Rubio, alto, hermoso, sedoso el sale del límite artístico, que manda en las nnwlas diluir de modo q. no
cabello. En Grecia peleó con los cretenses. En Sicilia con los garibal- detenga el interés: idilio, tragedia, canto.
dinos. iEn Cuba hubiera peleado con los cubanos! Murió en Dijon, a
las órdenes de Garibaldi. Orador de frase gráfica, sacada del alma
quemadora y sobria. 114 -4 continuaciónla poesíade Martí: “Y te busqué por pueblos...” Véase el
volnmen 16, página 321, de estas Obras Ccmpletas.
115 Varias palabras ininteligibles.
~6 Seguramente Ben apuntes para el prólogo que Martí escribió para su tra-
113 Roto el papel. ducción de esta obra.
178 MARTÍ / FRAGMENTOS

la vehemencia de sus escenas trágicas, nobleza y ternura de las de derrota de Pceyo por Jordán.
amor, el ‘lí y la vida con que describe las de la naturaleza. Rescate de Sanguilu.-$eptie,bre de 1871.
33 hombres tie caballería clJntrn 1X dc Infanteris. Pizar:o. Se ocupo
-El lilro-Ramona el convoy del enemigo con sus archivo-.-Jefe espanoi. Comte. >Iartos.
H. H.- Combate del Salado.-Junio 11:il’. Prisionero del Tente. del Rey
Gonz&z.-
El estilo de H. H. l’s Combate de Jacinto.-Derrota completa y muerte de Alfau.---Se
hicieron prisioneros y armas y municiones.
RAMONA Combates de caballería del Rosal-io y .1Iolirra.---Derrota y mte. del
T. C. Abril en las afueras de P. Ppc. JIayo 6 de 18’73.-
R. is a book to read al1 day and far into the night: it is full of
Ataque de Sta. Cruz:-Toma de una trincbcra con carión, 300 a~.:~as
youthful idealism: it has a charming love story: certain characters like y más de 100,600 cápsulas; tuvimos 17 muertos y SO heridos-lo
that of the old priest and the buginess like Mexican lady, are novel, well
mandó Gómez.-Setbre. 27 de 1873.
thought of, and delightftrl.
La Sacra.-Combate de 260 hombres de cabn. al mando de Gómez
c/. 1,500 espaiioles de las 3 armas,-quienes tuvieron 80 muertos y 13
R. fue la forma poética de aquellos estudios.
prisioneros,- retirándose del lugar de la acción al ser hostiiizados al día
Ella leyó en el mismo Cerro Francisco de Santa B. los manuscritos sgte. por 70 hombres de caballería.
del Padre Junípero, parecido al Beato Angélico. El N aranjo: Febro. 9 y 10 del 74. De 650 a 700 de cab. e infanta.
Sostienen ruda acn. c/. Rascones y hrmiiián. Estos se retiran al 2o
No recargada de ciencia. dia, dejando lleno de muertos desde Naranjo htn. Camagüey, seguidos de
cerca por una guerrilla de infantería.---
Estudia las leyes de Indias. Las Guasimas. Del 15 al 19 SIarzo 74. Batalla por 2,000 cabs. (tal
Afiliados. vez menos). c/. 3,000 esps. de Las 3 armas q. reforzados al 40 día
llegaron a 5,000.-El enemigo se retiró, perseguido legua y media, con
The easy going , generous imprudent Mexican. muchas bajas.
Palo Seco.-Dbre. 2 del 73.-Columna de Valmasedn, aps. 100 hbs. de
A mí me parece este libro una sucesión de cuadros bellos: Todos
caL. e inf. îuinpte, derrotada por la vanguardia de taba. q. decidió la
hallarán algo en él: el literato, mérito ; el artista, color; el generoso,
acción con 507 muertos contados y reconocidos, de ellos.-Ntras bajas 3
amigo: la virtud, fuerte ayuda: y los cansados, entretenimiento.
muertos.--De ellos 53 prisioneros un Jefe y 6 oficiales-
Paso de la Trocha.-Enero 6 de 1875.
Notas sobre Helen Hunt Jackson.
Gomez.-A 20 m. de un fuerte desfila la caba cubana apoyada por
la infanta estratégica-mente colocada? e invade las Villas.
283

284
Winas de Tana.-
en 1 de Enero de 1870.-

117 Tachadas las palabras “dc&x” y “regalo”. Inglaterra abolió la esclavitud en 1833.-Con aprendizaje de 4 íp 6
11.8 Hay varias palabras ininteligibles. aiios.-Sin jornal.-2 días libres a la semana.-
180 M.4RTí / FRAGMENTOS
Dinamarca, en 1867.-Patronato de 12 años.- Vtre. libre.
Portugal, por el decreto-ley de 25 Fbro. 1869,-libertó a los 2í0,OOO
de sus posesiones.-Servicios gratuitos al amo hasta 1878.-
En la isla de la Reunión, se exigió del liberto que se contratase libre-
mente, por espacio de 2 años.-
¿En Dinamarca? 1847.-S op1aban vientos de revolución de allá de
Francia, 1848.-Se publicó la ley, con patronato.-Alzáronse los esclavos
en demanda de su libertad absoluta. Abundante sangre manchó a Sta.
Cruz.-Vencióse a los negros, pero ellos vencieron; en 1848, dictóse la
ley.-
En 1833, se abolió con aprendizaje.-Los amos, exagerando los dros.
que s/. los aprendices les quedaban, mermaron los precios del ll”, aumen-
taron las horas de trabajo. Los aprendices acumularon reclamaciones,
aumentaron a su vez el precio del jornal.-Al fin, en 1838, a petición
de las colonias, se hizo la ley nueva, y absoluta.
Decía D. Juan Poey, en 1866:-La caballería en Jamaica produce
5,755 a/. de azúcar;*n Reunión, 7,425;-en Barbada, 6,909;-En
Cuba, 2,109, 0 poco más.
--
Arto. 41, del Reglamento de esclavos:-
“El Señor puede castigar al esclavo con prisión, grillete, cadena, maza
o cepo, o con azotes, que no pasarán del número de 25.
Proteccionismo:-
Por proteger en México a una veintena de fabricantes de zarapes
(chales, largos y estrechos) se impedía, por el exceso dc: ICO dros. de
importación, la introducción de los’zarapes alemanes. Estos se vendían
a 2 pesosy medio. Los mexicanos a cinco.&No hay en México dama
ilustre, ni india mísera, que por las mañanitas en el hogar aquélla,-y
a todas horas y en todas partes ésta no usen zarape.-El zarape tiene
mútiples aplicaciones en manos de la gente pobre.-Con él abríganse, y
caliéntanse; por él, ahórranse más costoso traje;-con él amparan del
frío a los pequeñuelos.---iQué sucedía en México coti el sistema protec-
cionista? ¿A quién protegía? ¿Al numeroso pueblo, que pagaba jugosa-
mente 5 pesos por zarape no siempre bueno,-en vez de pagar 2 p. y
medio, por otro zarape, que por la competencia estaba obligado a ser
bueno spre.;-al pueblo numerosísimo,-o a la veintena de fabricantes,
110 Palabraininteligible.
FRACMEYTOS 181
o al escasonúmero de obreros, que sin dificultad, y con más utilidad
propia y común, podían dedicarse a otra labor, a la labor agrícola? Y ise
invocaba a la Nación, precisamente para hacerla victima de tan visible
monopolio!
Reales Cédulas de 1815 y 1817,-y-Rl. Orden de 1850, sobre “las
formalidades para la llegada, circulación y salida de las gentes en la Isla
de Cuba.”
Rs. Ords. de 1834, 38 y 50, s/. Inmigración penins.
iHasta 1815 y 17 no se había permitido lar entrada de los extranjeros
en nuestras colonias!
En la Rl. Orden de 1818, se decretó la libertad de comercio, tan com-
batida en 1810 por los de Cádiz, y aún luego en 1812:-needa por los
conservadores, con IA) a la cabeza, iquién no sabe que fue importante
concausa de la guerra de independencia de América?-
Ya en 1778, por la Real Cédula del Comercio libre, se abrió a algunos
de los puertos de la Península el tráfico con América.
Las cédulas de 15 y 17, luego de obligar al extranjero a domicilitime
en el término de tres mesesdespuésde su llegada, so pena de. abandonar
la isla, y de exigirles juramento de fe católica, fidelidad y vasallaje,
prohibíales tener tienda, y ejercer el comercio por mar, y tener naves,
a menos que despuée de cinco años no se obligasen a permanecer
perpetuamente en las colonias.
Y aún en 1870, y dapués, no regían, sobre domiciliación de extran-
jeros, aquellas doctrinas del 15 y 17, confirmdas de Real Orden, en
febrero de 1843, y en marzo de 1850?
Los Capitanea Grales. han podido siempre suspenderel planteamiento
de una ley, sin que la violación-porque no publicar una ley es ya
violarla- necesitaseser conocidla ni juzgada más que por el Ministro
de Ultramar. ¿A qué la ley hipócrita, si venía con ella la manera de
eludirla?
Censo oficial del 61-62:-
Blancos (de toda procedencia) . . . . . . . . . . h 728,972
Negros, yucatecos y chinos . . . . . . . . . . . . 629,361
Leer: L’Histoire de L’Emigration au 19 me. siécle, de Jules Dural.-
París-1872.
130 Palabraininteligible.
 FRAGMENTOS 183
182 blARTi ,’ FRAGblENTOS

Pero el nombre primitivo de la ciudad era Tenochtitlán. voz compuesta

Por el Censo de 1862-51,600 h om b res blancos se dedicaban en Cuba
del que dan al fruto d e nopal, que los españoles llaman higo de palo, higo
al cultivo de la caña. de tuna. o hi_ro chumbo, y los indios rulchtli; y de Tetl, cuya acepción es
piedra o roca.
Criminales-los negros.-Sin embargo,-consta en censos que en En efecto, los fundadores de la ciudad echaron los los. cimientos de
tanto que por cada ‘iS chinos había un delincuente. había uno negro por 1a q. pronto debia ser cabeza y corte de su imperio, junto a un periasco
cada 334. situado en medio de la laguna, y al pie de la roca había un nopa!, de
donde viene q. México tenga por armas un nopal al pie de una roca,
En 1854, 22 de marzo;-“Reglamento para la introducción y régimen según la etimología del ler. nombre de la ciudad.
a los colonos en la Isla de Cuba:- .
Dicen algs. q. se llamó asi,de Tenoch, su fundador, hijo segundo de
En 1860, junio:-“Reglamento para la introducción de trabajadores Iztncmixcoatl, cuyos hijos y su posteridad fueron los pqimeros pobladores
chinos”. iQué iba de él a la esclavitud?-
. de toda la parte de América, que al pte. llamamos Nueva España.
Otros pretenden que el nombre de México-trae mucha más remota
Reunida en Junta la Asociación de Navieros y Consignatarios de antigüedad, y q. se lo dieron los Mexitis, que han sdo. sus verdaderos
Barcelona, para tomar acuerdos respecto a las reformas de Cuba,- fundadores. Cítase en apoyo de esta opinión, el nombre de Méxicas, que
decidieron.- hasta hoy conservan los indios de una de las calles de la ciudad, habiendo
lQ.-Apoyar resueltamente el plantearn@ del cabotaje entre Cuba y tomado el suyo los IMen&.s, de su principal ídolo Mexitli, venerable entre
España. ellos con tanto culto como el mismo Huitzilopochtli, dios de la guerra.
2O.-Defender a todo trance la continuación del derecho diferencial La opinión empero más recibida entre los españoles, acerca de los
de banderas en las Antillas.- primeros pobladores de México y de la etimología de esta palabra es:
Reformas. en cuanto aprovechan á los españoles, con gravísimo daño que los mexicanos habitaban en la Nueva Galicia, y que de allí se derra-
nuestro.-No es a mí a quien asombra.-Y aún lamerán este látigo los marcn por diversas comarcas el año 720 del Sr., que en 902, guiados
cándidos! por Meji, su general, edificaron aquella ciudad, y la llamaron de este
modo en honra de su caudillol-d
285 lzl
Estaban separados en 7 familias o tribus, q. se habían gobernado
mucho tpo., a manera de aristocracia, cuando la más poderosa de ellas,
que era la de los Navatalcas tuvo un rey, y todas las demás se sometieron
CAPfTULO XVII
a su gobierno y autoridad. El ler. monarca q. obtuvo el poder supremo
así se llamaba: Huitzilopochtli.-El 2Q--Acamapichtli.-El 30 Chimalpo-
De la relación de T. Gage.-
poca ‘=.-El 4Q 1zcoatl.-El 5Q Moctezuma, lro. de este nombre.-El 69,
Acasis.-El 79 Axaiacatl.-El 89 Auitzotl.-El 99 Moctezuma Segundo,
De la etimoiogía y antigüedad de México, y del origen de ‘SUS funda-
que reinaba cdo. llegó Hernán Cortés.-
dores, con un compendio cronológico de sus reyes hasta Moctezuma.

Cuando los españoles se apoderaron de México, se dividía la ciudad El IOQ-Cuauhtémoc, que perdió la ciudad de Méxic’o, y con quien
en 2 grandes calles o barrios:-+1 uno se llamaba Tlatelutco-que quiere pereció aquel imperio.
decir isleta,-y el otro México, que en la misma lengua significa manan-
tial o fuente; y como el palacio del monarca se hallaba situado en este 1~ Pero ;,la terminación CO, significa ciudad? iQué sifnificará Ia&-co? (dota
de .llnrd./
último barrio, tomó su nombre toda la capital. 13 ki se llama la antigua biblia guatemalteca, traducida y publicada por
Brosseu:. (Nota dz Martí.)
121 Sin duda, copia de algún libro.
 .
184 MARTÍ / FRAGMENTOS
El más venturoso de todos esos reyes fue Izcoatl el cual logró subyugar
por medio de su primo Tlacaetlec las otras 6 tribus, y formar de ellas
un pueblo sujeto a la autoridad de los reyes de México.
Después de la muerte de Izcoati, los electores? que eran seis, eligieron
por rey a Tlacaetlec, como a príncipe cuya virtud tenían ya bien experi-
mentada; pero él rehusó generosamente aceptar’ esta dignidad, diciendo:
“Que era mejor para el provecho de la República y bien de todos que
eligieran a otro”. “Por mi parte, aríadió, siempre estaré pronto a ejecutar
cuanto fuere necesario en servicio del Estado, y sin ser rey, seguiré
trabajando como hasta ahora por la prosperidad y defensa de la patria.”
Celebróse, pues, nueva elección, y el lo de los Moctezumaa fue hecho rey
en lugar del que no qúiso serlo.
CAPfTULO XVIII
Sucinta relación de la toma de Méxrco por los espls.
Los reyes más desgraciados de aquella nación fueron fos dos úithos,
Moctezuma y Cuauhtémoc, ambos vencidos por Cortés.
El cqnquistador tenía preso a Moctezuma en su propio palacio; mas
no creyéndolo todavia a buen recaudo, lo atrajo mañosamente a su
habitación q. le servía de alojamiento así hta. q. se acabó la ejecución
de Chimalpopoca, señor de Nahutlán, ahora Almería, condenado a muerte
por haber muerto o hecho matar a nueve españoles.
Pero la prisión del monarca, o más bien esa última ignominia,
encendió los ánimos de sus vasallos, y todos los mexicanos se alzaron
contra Cortés y los españolea, y pelearon con ellos por espacio de dos o
tres días, pidiéndoles a su emperador, y amenazándolos con la muerte y
los tormentos más atroces, si no se lo volvían en libertad,
Cortés rogó a Moctezuma q. subiera a uno de los miradores altos de
la casa q. estaban apedreando con la mayor furia, y q. mandara a sua
súbditos q. se aplacasen. Así lo hizo: po. habiéndose inclinado sobre
el pretil para que pudiesen oírlo mejor, le alcanzó a la sien una piedra
de la lluvia q. de ellas lanzaba !a muchedumbre alborotada. El malha-
dado príncipe cayó muerto del golpe; acabando su vida a manos de
suspropios vasallos, en medio de su corte y bajo el poder de un pufiado
de extranjeros. Los indios dicen que era de la familia más noble de
toda su línea, y el más magnifico de todos los monarcas que le habian
FRAGMENTOS 185
precedido. De allí puede inferirse q. cdo. los imperios llegan a la cumbre
de su prosperidad, están al borde del precipicio q. los devora, o que
los reinos se hallan más cerca de mudar de señor, cuando se juzgan más
establesy dichosos. La historia de Moctezuma ea una lección terrible,
en que la gloria y magnificencia dei monarca aparecen como presagios
formidables de la ruina de un vasto imperio. Muerto Moctezuma, eligieron
los mexicanos a Cuauhtémoc por Emperador; continuaron apedreando la
casa de Cortés con tanta rabia, que lo obligaron a huir de la ciudad con
todos los españoles.
Despuésde haberse retirado de la capital, se fortificaron en Tlaxcala.
Cortés mandó construir 16 bergantines, o 18, como otros quieren; volvió
a sitiar la ciudad de México por agua y por tierra, y redujo los habi-
tantea a tal escasez de víveres, que las casas, donde amontonaban los
muertos, para disimular el aprieto en q. se veían, estaban todas llenas
de cadáveres. Mas aunque vieron arder el palacio de su rey Cuauhtémoc,
y la mayor parte de la ciudad consumida por ìas llamas, o convertida en
escombros,no por eso aflojaron en la defensa, antes siguieron peleando
con mayor encono, y disputando el terreno calle a calle. En todos !os
parajes en q. podían resistir a los conquistadores, renovaban denodados
el combate, cada paso era un encuentro; cada encuentro una matanza.
Los canales, las calles, las casas,presentaban por dondequiera montones
de cuerpos muertos, y los vivos que acertaban a cruzar por medio de
tantas víctimas, y que ya ni aun cortezas de árboles tenían para alimen-
tarse, estaban tan amarillos y flacos, que inspiraban más lástima que IOS
que habían cesadode padecer.
Los esps. llegaron, al cabo de muchas fatigas, y a costa de sangre,
P la plaza del Mercado, y se apoderaron de la mayor parte de la ciudad.
Aquellos maltratados religiosos del ejército mexicano, sin embargo,
aquellos hombres tan débiles y extenuados, que podía decirse que sola-
mente les quedaba el corazón, desecharon con arrogancia la paz que,
despuésde haberlesintimado la rendición, envió a ofrecerles el magnánimo
Cortés, Respondiéronle valientemente que no debía esperar aprovecharse
de sus despojos, porque si la fortuna seguía siéndolescontraria, estaban
resueltos a guerrear o a echar en el lago todas sus riquezas, y a pelear
hasta el último trance, mientras quedara un hombre solo vivo.
Cortés, deseosode saber lo q. todavía le quedaba por ganar, subió
a una torre alta, desdedonde podía ver toda la ciudad, y juzgó que aún
resistia la 8s parte. Mandó, pues, atacar. Volvió a encendersela lucha,
y los pobres habitantes, viendo la fatalidad de su destino, y no pudiendo
 186 FRAGMENTOS 187
MARTí / FRAGMENTOS

ya más. rogaron a los españoles que los exterminaran de una vez a de los reveses de la guerra, estaban encerrados como corderos en un
todos pa. acabar con su miseria. redil. Dio orden a Sandoval y a Alvarado que iban a bordo de los ber-
Otros había junto a la orilla de la laguna; cabe un puente levadizo, gantines, pa. q. cerrasen el paso a la s canoas de la ciudad, que estaban
10s cuales gritaban a Cortés que, pues era hijo del Sol, intercediera con caladas al amparo de ciertas casas,‘= especialidad pa. q. procurasen apo-
su padre, a fin de que los hiciera perecer; y después, dirigiéndose al derarse del Emperador, y coFerIo vivo. sin hacerle daño.
Sol mismo, le suplicaban que pusiera fin a su mísera vida, y los dejara Enseguida mandó a los restantes de los suyos, que sacaran los bajeles
ir a gozar del descanso que esperaban hallar junto a su dios Quetza]&t]. de México, y él subió a una torre en busca del Emperador, en la cual
Cortés, viendo la extremidad en q. estaban aquellos infelices, y cre- halló a Tihuacoa, gobernador y capitán de la ciudad, a quien le costó
yendo q. al cabo se someterían, envió un mensajero a Cuauhtémoc, pa. q. mucho reducir a que se rindiera.
le hiciera presente el estado de miseria de sus súbditos, estado q. aún Después salió una multitud tan grande de ancianos, mujeres y niños,
sería, lZ4 si él no se inclinaba a la paz. Pero, lnó desgraciado príncipe hubo y con tanta precipitación se quisieron embarcar, que sumergieron 105
escuchado semejante propuesta, se enfureció de manera que mandó a barcos, y hubo gran número de ahogados.
sacrificar al embajador de Cortés en el acto mismo, e hizo dar por res- Cort& prohibió con penas severas a su gente el hacer daño a aquello3
puesta a esps. q. lo acompañaban muchos pilos. mandando a los suyos infelices, pero le fue imposible contener a los de Tlaxcala, que mataron
a que los persiguieran a flechazos y pedradas, y diciendo q. pedía la y sacrificaron por lo menos 15,000 mexicanos, mientras los restos de
muerte y no la paz. Viendo Cortés el endurecimiento del Emperadqr, sus guerreros se defendían aún desde los terrados y corredores de las
después de una carnicería tan grande como habían experimentado sus casas, y, desde allí veían la ruina de su patria, y la fuga de Cuauhtémoc
vasallos, después de tantos combates, y después de la pérdida de casi y de toda la nobleza de la ciudad embarcada-con su soberano.
toda la ciudad, despachó a Sandoval con sus bergantines por un lado, y Entonces Cortés, habiendo hecho tirar una arcabuzazo pa. q. estu-
éI fue por otro, a fin de someter a los q. pudiesen haber permanecido vieran prestos sus oficiales, no tardó en tomar posesión de toda aquelin
en las casas y demás reparos o sitios fuertes; po. encontró tan poca resis- inmensa capital.
tencia que no tuvo dificultad en hacer cuanto le plugo. Los bergantines atravesaron también toda la flota de los barcos
Cuando se contemplaba el número crecido de los muertos que había mexicanos, sin la menor resistencia, y abatieron el estandarte re-al de
en las calles y en las casas, parecía imposible que aún quedaran en la Cuauhtémoc.
ciudad más de 5,000 hombres; sin embargo aquel mismo día se contaron García de Holguín, Cap. de uno de los bergantines persiguió la gran
entre muertos y prisioneros en el combate último 40,OOO y más. Los canoa de los 20 remos, y como sus prisioneros le confirmasen en la
gritos, los gemidos, los llantos de las mujeres y de los niños era cosa
sospecha q. le había inspirado la mucha gente q. se veía en ella, le
muy lamentable, y no era menos triste ni menos difícil de soportar la
dio caza y a poco rato logró alcanzarlos.
hediondez de los cadáveres.
Cuando Cuauhtémoc, q. estaba en la proa, y se disponía a pelear,
Aquella noche misma resolvió Cortés por su parte acabar la guerra
vio las ballestas de los españoles armadas, y las espadas desnudas contra
con una sola hazaña; lZG Cuauhtémoc por la suya trató de 1-7 fuerza su
él, se rindió y declaró q. era el Emperador.
salud y se embarcó en una canoa montada por 20 hombres pa. bogar
García de Holguín, gozoso con tan buena presa, volvió la proa .y
con más velocidad-
llevó su prisionero a Cortés, q. lo recibió con mucha reverencia.
Al amanecer se adelantó Cortés con su gente y cuatro piezas de
Pero Cuauhtémoc, al verse en la presencia de ‘Cortés, echó mano a
artilleria, en el barrio, en donde loa habitantes que se habian escapado
su puñal, diciéndole q. había hecho todo lo posible para defenderse y
defender a los suyos, y para no verse reducido al estado en que se encon-
11’4 Está roto el papel.
15 Idem. traba; y que, pues a fuer de vencedor, podía hacer de él lo q. le cumpliere
1-0 Idem.
‘27 Idem. 1x3 Está roto el papel.
 188 MARTí / FRAGMENTOS
más a su gusto, le rogaba, q. le quitase la vida insoportable pa. un prín-
cipe despuésde la pérdida de su imperio.
Consoló a su cautivo lo mejor que pudo Cortés, asegurándole que
no corría peligro su vida, y lo llevó a un mirador, donde le suplicó
mandara a sus súbditos, q. aún se resistían, a que se sometieran. Cuauh-
témoc lo hizo así; los mexicanos dejaron las armas, y se dieron a partido,
si bien a pesar del gran número de los muertos y de los prisioneros,
todavía eran más de 70,000 combatientes.
De este modo ganó Hernán Cortés la famosa ciudad de México el
día 13 de agosto del año de gracia 1521. Todos los años se celebra
ese dia en conmemoración de tan fausto acontecimiento, y se pasea en
procesión solekhe el estandarte real con que se ganó la ciudad.
Puede asegurarse por consigte. q. semejante conquista fue por lo
menos tan señalada como la más considerable ‘de las victorias que la
antigüedad nos presenta en sus fastos. Allí murió uno de los mayores
monarcas de la América, y allí quedó cautivo uno de los más valientes
capitanes q. jamás se vieran en aquellas regiones.
El sitio duró 3 mesesdesde que los bergantines fueron llevados a
Tlaxcala; asistieron a Cortés en su empresa cerca de 200,000 indios y
900 españoles. Tuvo 80 caballos, 18 piezas de artillería y un número
igual de bergantines.
Matáronle 50 españdes, y 6,000 indios aliados, y 6 caballos; pero la
pérdida de los mexicanos fue horrorosa: además de los que perecieron
de hambre y de los que arrebató la peste, murieron a manos de sus
enemigosmásde 120,000 personas,y una parte considerable de la nobleza.
que casi toda acudió a la defensa de la capital.
286
Cuando se conoce la vida, sólo el deber es grato; sólo él es digno
de obediencia; sólo él da fuerzas para afrontar la malignidad de los
hombres...
Donde nace una flor nace un gusano. Donde nace el entusiasmo,
nace la censura: en cuanto se levanta un asta por el aire, ya están los
hombres por todas partes buscando hacha; pero en este combate quiere
la Naturaleza que las malas pasiones se cansen antes aue la virtud y
que el honor desdeñosotriunfe.
FRACMENTOS 189
i Estamoa fundando!
Determinación conocida de que obraremos sin odio el día que nos dé
la historia la autoridad en la casa propia que recibió de la Naturaleza.
iPero qué somos ahora sino un pueblo desmigajado? iPintar las
ciudades? iPintar el campo?
¿Y los negros? iQuién que ha visto azotar a un negro no se ccmsi-
dera para siempre su deudor.3 Yo lo ví, lo vi cuando era niño, y todavía
no se me ha apagado en las mejillas la vergüenza. Para los espíritus
.supremos,que han recusado como innecesarios los honores, estas ansias
de justicia son caso de hidalguía. Yo lo vi, y me juré desde entonces
a su defensa; no a aquella que consiste en halagarloS con declaraciones
bellas cuando se neceaita de su simpatía para ganarse fama o posición,
o echar de su fama algún rival, sino la que consiste en irlos levantando
con amor, en irlos salvando de sí mismos, en los yerros naturales a que
los expone su pena acumulada, en irlos defendiendo de las exaltaciones
de sus propias pasioneso de las que encienda en ellos esa raza criminal
de aduladores de las turbas, seta venenosa que le nace siempre a la
virtud, caricatura a veces admirable de la gloria. iComo si bastaseinvocar
la virtud para poseerla! Los que la poseen, rara vez hablan de ella.
iNecesita el Sol privilegio de su fuego o certificado de su luz?
Desconfíesede los que comercian sin miedo de las cosas santas.‘=
287
Uno de n/ peligros: fanáticos.
En los unos, necios de libro, predomina el odio a lo popular,. que
es señal segura de mente rudimentaria y corazón soberbio, y puestos
sobre un pedestal de libros, que cuando se estudian para bien de los
hombres constituyen una verdadera aristocracia, miran con desdén a loa
que han aprendido su política de la vida, que ea el libro más difícil de
leer, y cuyas hojas no se vuelven iay! sin dejar en ellas la sangre
de las manos.
Otros, por el odio del hombre a todo lo que no posee,aborrecen toda
idea o acto que venga de gente hecha a leer o meditar; creen que todo
el que habla les engaña, que todo el que sabe tener una pluma es UXI
UQ Tachado en el original.
 190 MARTí / FRAGMENTOS FR4GbíENT0S 191

apestado, en lo que a veces tienen razón, porque los hábitos de la mente vkos, texmos que desnudarlos. Venimos con los deberes de la mayor
crean gustos para satisfacer los cuales suelen vender los hombres el honor: edad, y tenemos que probar que somos capaces de ella.
pero en lo general no están en lo cierto, porque la virtud no se pierde por Pero habian sido vanos los años, los tratos virtuosos y malignos, las
necesidad con la cultura, sino se acendra con ella, y en presidio los cultos enscfianzns libres y de mera república, no las de mímica republicana que
resistían más que los labriegos; que bajo la levita cruzada como bajo el gob. ha permitido ensayar en Cuba a los auto., y q. nó han podido ser
la camisa infeliz caben igualmente el apóstol y el bandido. iQué piel es rnk que lo que habían sido antes con más gloria y libertad las enseñanzas
más sedosa que la de la serpiente? iQué lengua es más fina que la de del campo, y las que por el trato abierto con 10s hombres y SUS engaños,
la zorra? iQué dientes brillan más que los del lobo? La Naturaleza, para han sido antes y despu& de la emigración.
hacer más meritoria la virtud, ha hecho amables y seductores a todos Importa reconocer en esta emigracicin una entidad moral y una ba-se
los que atentan contra ella, y reparte por igual sus dones entre los que de República, de gran importancia, porque han vivido juntas, conocién-
corrompen y los que fundan. iGuardaos, cubanos, del brillo de los dose y estimándose, y perdiendo en el roce la soberbia, ignorancia y
sables y del de las palabras, ved sólo el corazón, y si como ovejas os han desconocimiento que pudieran dividirlas, todas las clases sociales, tal
de llevar alguna vez, pensad que hasta el vellón ea blanco! como ha de ser en Cuba si ha de haber república verdadera, allí donde
se corre el riesgo de que como antes surjan revoluciones literarias o
Se amenaza con nosotros a Cuba. Sépase lo que somos nosotros. La locales, usurpando por lo revuelto de la situación el carácter general de
sombra es buena para el crimen. A los que quieren ser criminales en 1~ la revolución, y minándola en lo mejor de sus frutos desde el nacer,
sombra salgámosles al paso para que no se valgan de nosotros. como antes.
Lo que se fragua por los españoles. Si estas cosas se realizan; si viene
la revolución, aquí la tendremos prevista y preparada, grande y generosa.
289
ese ridículo odio de los políticos pequeños, a todos los que no forman
en su propia bandería. Acá no hemos de ser así, sino abarcar en igual
iQue por qué nos juntamos? iQue tenemos hoy más esperanzas que
amor a todos los que de buena fe trabajlan por la patria.
ayer? iQue nos alegramos de esos disturbios que convienen a nuestras
ideas? iOh no! icómo nos hemos de alegrar, aunque traiga luego libertad
288 y decoro, de lo que traiga ahora muerte? iPara nosotros. todo es dolor!:
lo que sucede tal vez ea que tenemos un culto triste y lo honramos: que
vemos un peligro, y lo afrontamos para que dé buenos frutos; que que-
Símil del árbol: ;A quién no sacude, estremece como a rama el remos, yu que estalla el patriotismo, limpiarle el paso para que vaya con
amor de la patria? iQué importa? Ruja el viento. Cáiganse las ramas pocos obstáculos a la victoria, y no caiga en los escollos, antiguos y
una a una. Muérdanos el hacha el tronco haciéndolo vibrar. El amor nuevos, que ya en la sombra 6e levantan.
crece, crece como 10s pinos, crece como las palmas. Y desde lo alto de
él se ve pequeño el mundo. Cabeza austera y radiosa, que se va levan- Si esperamos en vano, bueno; si otra solución es superior a la nuestra,
tando por los aires. ~NO temblamos en cuanto oímos hablar de la patria? bueno: lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que n/ patria
sea feliz. Si en virtud de otros esfuerzos logra nuestra patria calma
Pensando en cómo será la guerra corta, cómo se ha de hacer todo relativa, si más que por los de otros, por los de nuestra actitud, por nuestra
desde el principio para que con nuestros elementos heterogéneos se pro- fue& secreta y constante, por el látigo invisible que aquí todos tenemos
duzca el menor mal posible, cómo se ha de organizar la hacienda. Porque eu las manos, por la espuela que tenemos aquí todos, caballeros en el
nosotros, enclavados como estamos, entre pueblos E. U. e Istmo, no te- ideal, se iogra,-ibueno!-
nemos tiempo ni para errores, ni para travesuras políticas. A los tra-
 FRACJI ENTOS 193
MARTí / FRAGMENTO?

Esto ha de venir de todos y no de uno, porque la patria no es juguete; sacrificio en largos años de todos, que lo que cumple es conservar sus
ni se la ha de agitar cdo. la vanidad lo mande, ni es pedestal de ambi- fuerzas, allegar sus elementos, darle ejemplo de virtud, ayudarle a man-
ciones, motivo acomodaticio de astucias fáciles y exhibiciones resonantes, tenerse en ella. y cuando más. preguntarle lo que desea; que eso siempre
sino ara suprema donde se debe llegar, con el corazón puro, limpias hay modo de decirlo, disuadirla de lo que no debe invitarle a lo que
las manos. debe: pero ahí han de detenerse la ambición y la arrogancía.-
Eso también pudiera aprenderse de aquí, aunque ya se ve que los
Pueden los pretenciosos creer que de su propio cerebro ha de partir que no somos de aquí lo sabemos, y es el hecho polí r31
en la hora en que les parezca bien, la guerra patria:-puede un militar
engolosinado, etc., pero los que hemos dejado la vanidad donde debe iQuién es el desconsiderado que por terquedad o ignorancia no sienta
quedar, sabemos gotear sobre su corazón la sangre que se va a derramar en consecuencia
de sus actos?

290 Guerra en buen hora, cuando surja del país, y cuando tenga más
posibilidades de victoria que de derrota.
Aun cuando la tuviéramos en n. manos, y bien sabe Dios que aquí
iQue no puede la emg. llevar la guerra? Llevarla, siempre puede; no cuesta trabajo empujarla sino contenerla, corazón a corazón iríamos
será que cree que no debe. Será que espera a llevarla cuando deba. Será llamando, rogando porque contuviesen sus ímpetus y sujetasen las alas
que hay en su seno mucho hombre honrado que prefiere dejar que los a la gloria, para que no diesen rienda al valor impaciente hasta que ya
hechos históricos culminen por sí con toda su fuerza natural a preci- no hubiera modo de salvar sin esa desventura a la patria!
pitarlos por satisfacer impaciencias culpables, a comprometerlos con una
acción prematura, para con una acción que habiendo de trastornar, de Que los cubanos estamos perdidos! Un viejo, D. Silverio. Un niño,
afectar, de ensangrentar, de desencadenar todos los dolores de la guerra Mármol.-
sobre ei país, debe esperar para ser a que, por todo lo visible y de modo D. S. prudente en la guerra, no odiada, que me venía a ofrecer 6us
indudable, no sólo necesite el país la conmoción, sino que la desee, por tres hijos. La vida seca las lágrimas, pero aquell,a vez me corrieron
el extremo de su desdicha, y lo irrevocable de su desengaño? Aquí no sin miedo de los ojos. iQué tiene la historia antigua de más bello132
somos jueces, sino servidores. Las pasiones, a las cuevas, y donde no Pintura de Mármol: potro enfrenado.
se las pueda vencer! Aquí, bondad de estrella, claridad de astro.130
Y si algo necesitamos de aquí, y eso mismo no sé que no lo necesi- puestos como por el destino para decir y hacerse a su hora lo que
ternos, porque entre nosotros muchos la profesan, es esa modestia pública, no puede decir y hacerse en Cuba; para ordenar lo que no puede allí
a menudo violada por los hombre6 que con razón se estiman por 6u ordenarse.
carácter e inteligencia, cuya modestia no sólo consiste en no decir, por
mero deseo de popularidad, lo que la patria no haya menester práctica-
mente, sino en sentir que la patria no descansa especialmente sobre los 291
hombros de ninguno de sus hijos. (Todos la hemos hecho, y nos per-
tenece por igual a todos) ; que tal como es, a nadie pertenece especial-
q. ni los más adelantados de sus miembros, sea por
mente, ni a ningún atrevido, ni a ningún grupo de arrogantes, ni a ninguno
Autonomistas
de los numerosos austeros, callados o locuaces, que la honran, porque
es la obra de todos, de la prisión y el desamparo, y la bravura ) el
131 Tachado en el original.
rsa Tachado en el original. 183 Idem.
 194 MARTf / FFUCMENTOS
Y amennzan a éstos por sus complicidades revolucionarias. Es hora
de decir que jamás las han aceptado; que a,lssy que si mañana quisiesen
venir a la revolución porque se hallan desengañadosde aquello de que
nosotros nos desengañamoscoystantemente,ea de justicia decir que jamás,
por ningún acto privado o público ee han ligado con los revolucionados
los autonomistas. iPor qué se ha de falsear la historia? iPor qu; se
ha de tomar pretexto de una mentira para derramar la sangre y segar
1osrecursos del país?
iQué importa que pensemosde diferente manera, en meros métodos;
y la esencia de lo tierra y el aire, y la ctemidad de la sepultura: icómo
pueden no ser hermanosen la vida los que han de serlo en Ia muerte?13*
Esa arrogancia, ese ceño, esa pelen por la autoridad o la fama, que
son cosasque en lo grande del mundo caben en un grano de anis o en
la cuenca de una pluma de ruiseñor que se lleva el viento: esasridicu-
leces femineas; esos celos de aldea, indignos de mentes ilustres y cora-
zones levantados, han de desaparecerde nuestra tierra, jsi han asomado
en ella la cabeza!-Repúblico es el mundo: de muchos, el valor; de todos,
igual mérito: cada hombre ea un hEroe y un orador oculto; ódiese la
hojela, el disimulo, la hipocresia, la falsa virtud, la vileza que sueleenmas-
cararse con frases llameantesy talentos simpaticos; pero seaesa saludable
indignación 10 único que separe a unos cubanos de otros. Es mucha la
originalidad de n/ tierra pa. pensar en comprimirla; es mucha la verdad
aprendida en el campo pa. reprimirla con imperios teóricos; es mucho
el mal de 135aquellas almas encanecidns en la milicja, que sin ver que
no son más que brazo, ya no saben vivir sin ella, y en vez de warla
en pro del país, se usan sobre él.
292
iPor qué estamosaqui? iPor que! desembarcóBiriben? iSerá que
algún militar ambicioso, será que alguna reliquia temible de la guerra,
será que tomemos por estado natural del país la alarma común, nos alu+
cinen de laa acciones verbosas? iSerá que algún descarado intrigante
hable de estos o aquellos lutos para servir fines privados?-No: los
lZ3 Varias palabrasininteligibles.
131 Párrafo tachado en el originol.
183 Algunaspalabrasininteligibles.
FRAGMENTOS 195
cubanos no se han hecho iverdad que no se han hecho? para masa
engañable y Ilevadizo. Como todos los hombres se entusiasman: pero
en seguida piensan-y son dignos de la República, porque no entregan
su juicio.-
Esto viene de todas partes, sin que sesepa cómo, sin que nadie anuncie
criminalmente más de lo que es, sin que se hayan de levantar fuera de
aqui más esperanzasque las que el hecho mismo desnudo y revelado
como ea en su espontaneidad justifique.
Si es español justo, viven en paz con él. El español en Cuba gana
con nuestra influencia. El, salvo los que tienen el corazón malvado; salvo
aquellos en quienes parece médula de los hueJos el odio (I nuestra
raza, sus propios hijos, el de los que traen metido en el corazón el lobo
de sus montañas, salvo el que no tiene hijos que se lo endulcen, o no
ama II mujer que le suavice y lleve nuestro aire, él puede vivir en paz
a nuestro lado. Antes de que le resistiéramos, no, porque noa despre-
ciaba. Ahora si, porque nos respeta. Aunque la revolución, que es nuestra
madre, no hubiera hecho más que esto, ya debieran tenerla siempre en
sus labios pa. bendecirla todos los cubanos.
293 ‘30
-Llega un español a ofrecerse a las decisionesde la junta. Se le
quieren ir encima.* Barrundia y Molina lo salvan, y 10 oyen. Entre otras
cosasdice, al oir el calor con que defienden a los indios:-
-Y no los veis raza bestial hecha p? la obediencia.
-Se recuerda lo que eran cuando la conquista.-
-Y les veis la torpeza en el rostro.-Son los tres siglos de nuestra
esclavitud los que les pesan sobre la frente, y oprimen sus mejillaa. La
esclavitud desfigura, y la grandeza embellece. Los cascos de nuestros
caballos les pusieron de ese modo el roatro.-
-El pueblo en general.
-Un indio llega: le quitan el huacal.-
-Llega el español.
199 Véanse,en el volumen18 de estae Obras Completas, págs. 155-175, loa frag-
mentasdel dramaindio que hfartí escribióenGuatemala.
1% MARTÍ / FRACYEWTOS FRiGMENTOS 197

-El espaiiol quiere echarse sobre el indio: es empleado: el pueblo Pedimos: 19 representación en España: se negó.-Luego, Curtes en
se atemoriza; llega Martino.- América: se negó.
-Escena entre el español y Martino.- -Un criollo, que se resista a la independencia.
-Escena final. Barr. y Molina. -Un noble, que hable así:
Valle a la cabeza del partido españolista. “NO se puede soportar que lleguen D mandar los plebeyos. ,Por qué
nos hemos de codear con hombres nacidos en el polvo?-Haya Reph-
A Riesgo n/. hermanQ, llaman La Proclima de Acevedo. blica, po. sea nuestra.
El tepulucal (tapa el c...) de Izquintepeque, ea taI vez la misma vibora
blanca Ulum: excreta por la mitad del cuerpo: tiene dos cabezas pla- PRINCIPIOS DE BARRUNDIA
teadas; ligera. Muy deleznable.
I.-Independ. absoluta;-vivísimo amor patrio.
Ari-Argueta: en el mapa de Fuentes = de Lu poses& de Argueta.
II.-Amor a la clase pobre.
Luego en indio ari indicaba señorío.-Y iarya no significaba señor en
III.-Períodos raudos y brillnntes:--E~I hlolina, frases sobrias y
Asia vieja?-De ahi aryano.
concretas.-kiay algo de Bolívar en Elnrrundia.
Sueño: Soñé que me querían echar una gran carga encima y cor- IV.-Para fin de su peroración en casa de ?río!ína:
coveaba.-Jkscripción homérica.-Carga brutal y resistencia viril.- “Hombres ignorantes que no tenéis ojos para ver las ventajas de
ntro. suelo hasta hoy frustradas por la tiranía! cobardes sin corazón
La semilla del tabaco vino a Centro América de la Habana: libro pura tener patria y defenderla!--;prer qut? pretendéis hacernos tan es-
de Fuentes. clavos como vosotros? ipor qué queréis mancillar d::sde luego 10s laureles
del pueblo independiente? ipor qué en vez de c;~~,t:rr ia glorias dc la
-La independencia se ha hecho ya un sentimiento común, y se mani- patria libre, andais con el sembiante oscurecido: r~~.>;ce,t~ndo ios medios de
fiesta en loa escritos, en las conversaciones privadas y en los enajena- encadenarlo y predic& que somos débiles p3 sostener ur:a libertad abso-
mientos de alegría que se repiten a cada paso en los pueblos. luta? La debilidad está en vuestras simas sin resorte, y 120 en el pueblo qtic
-Voto particular de Barrundia, Córdova y Molina. juró morir antes de ser esclavizado: la incapacidad cl& en otras cabezas y
-Las Casas vio matar a un niño indio, hacerlo pedazos y echarlo a la nulidad en vuestro carlícter de esclavos. Reronc;cwi lo ‘1” vale un pueblo
los perros. libre, o marchad a buscar un amo a quien sprvjr t una nrtci6n menos
independiente, donde el siervo no choque tanto k h:,?lltrr, libre.

PRINCIPIOS DE MOLINA

L-Eso de aristocracias ya no es del día.

II.-El gbno. representativo es el únko adecuado a nuestras cir-
El único drama que sobrevive es el que sc irlcpirri directamente en
cunstancias.
la vida y se escribe con la sangre que mana dq. e:i;. Ntl Severo Torelli,
III.-El gbno. representativo es el único justu entre los conocidos.
nueva concepciki mental. 1-4- i!ì?aginación, q~v2 ca ~.c-!:Jo. 2~3 puede ser
IV.-El mérito y la virtud son la única escalapara los awensos.- esencia. “C’cst pour cela qu’on trouvc- mal@ l’hl::k.iiii,n !&ic 3~ po&c
V.-El gobierno popular es el único que puede promover la pública qui n’ arrive pas I’entendr;: dire:--plus beau ‘Le Punca,:t?--né da coeur;
felicidad.- forme chnrnante d’une doulfclr esquise: saisie peut4trel thaudement dorée,
de quelque passage de la jeunese de !‘auteur, une ir!ii~r;*retation ardente
13fi hfmrf / FRACMENTOS
de son besoin d’amour-que le Torelli, un ouvrnge de la pensée richemcr,:
vetue, merveilleusement inspirée, mais que re sortit pas du coeur-
qu’inspire, mais qui ne sort pas du cerveau qui construit.
Ce sont des 117 oeuvres d’ un peintre savant, non pas du poéte inopir6
clue peint sous les propres passions dans des voix mopnifique~“.13R
295
Los sentimientos en los pueblos como en los homhrr?. no se deter-
niinan sino despuésde larga
THE END
A wasp flew out upon our faircst sou,
.4nd stung him to the quick with poisoncd s!lalt.
Thc while he chatted carclcssly and laughcd.
.4ad so this life, amid our love begun,
Envenomed by the insect’s hellish craft,
Was drunk by death in one long fcvcrish draught.
And he was lost, our precious, priccless onc!
Oh, mistery of blind, remorseless*ate!-
Oh, cruel end of a most causelesshate!-
That life so mcon should murder life so great
What is there left to us who think and feel,
Who have no remedy, 2nd no appesl,
Rut damn the waop and crush him ulrder hecl?
wasp
shaft-flecha, dardo, saeta
craft-habilidad, poder, maiia.-
“To the quick and tho dead”-Biblia
a los vivos y los muertos
sinromper en lágrimaa, y las casasn& humildes estaban adornadas con
cresponesmorados y blancos, como cl alma que acaba de volar de su
FRAGMENTOS 199
aposento quebrantado, negro, como colores que lloran su partida. Acá
una rosa, allí ma guirnalda, allá la columna envuelta en gasa, aquí luengcu
cortinas negras colgando sobre el frente de las casaa.
Edificios enteros estaban ceñidos por bandas de cresponescasi gigan.
tescosy muchasgentes vinieron vestidos de duelo riguroso.
En los vapores que cruzan llenos de gente la bahía, en los carros del
tranvía, notábase un silencio de sepulcro, y en el rostro de los viejos,
de los jóvenes l*Q
296
Tras las épocas de fe vienen las de crítica. Tras las de síntesis
caprichosa, las de análisis escrupuloso. Mientras más confiada fue ia fe,
más desconfiado es el análisis. Mientras mayor fue el abandono de
la razón, con más atrevimiento y energía luego se emplea. De nada nos
vengamosnunca tan completamentecomo de nosotros miarnos. El hombre
pone lujo, un lujo parecido a la locura, en recuperar su autoridad par-
dida, ya porque siente bochorno de haber colgado, a la cabecera del
lecho de los placeres, susropas de señor, que debe tener siempre bruñidas
y fuertes como corazas, ya porque cobre miedo de que el Universo le
pida cuentas de no haber pagado con su honda labor de pensamiento y
de acto su derecho a las hermosurasy provechos de la vida. Todo gozador
es un traidor. El equilibrio no se rompe jamás, ni en los cuerpos ni
en las almas. El que no cumple con su deber en esta vida, tiene que
cumplirlo luego con intereses,como el que no paga en tiempo lo que debe.
Por todo lo que se recibe, se ha de dar algo, así como es cierto que por
todo lo que se da, aunque no lo parezca, se recibe algo. Los que sólo
de gozar viven, y ni de merecer con sus esfuerzos la vida que disfrutan
ni de cumplir con los deberes que impone se preocupan; van amonto-
nando una deuda formidable, que después,como una cadena, arrastrarán,
en existencia sombría, por tiempo contado con intereses. Tan cierto es
esto que aunque parezca alambicamiento de la idea, no hay goce ni pro.
vecho verdaderos más que en el dolor. Mas estos grandes padecedorea
son como la jerarquía suma del alma, y los arcángeles y serafines del
espíritu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
pero no se dé a otro, como cosas que estorban, las riendas de nuestro
18@ Siguen varias palabras ininteligibles, escritae a Mpk.
200 MARTí / FRAGMENTOS FRACMENTOS 201

pensamientoy albedrio, a que por nosotros las mueva, y a su sabor nos publica, la teoría darwiniana: que todo esto, si se recuerda bien los peti-
guie y ensille; porque si se usa mal de ellas, como hacen siempre los metres de brazos en punta que nos han dado motivo a esta disertación
que se ven con muchas bridas en las manos, habremos naturalmente de viene casi a cuento, y es la explicación de toda ella, nacido de habernos
dar cuenta del empleo de las riendas que nos fueran dadas por Naturaleza asaltado el pensamiento de que los que a tales petimetres viewn, no
para nuestro propio uso. Por aso cuando los hombres ae vieron encima, creerían con los darwinianos pacotilleros, que el hombre viene del mono,
trabajando con las bridas de si que habían durante siglos venido dando, sino que va a él. La Iluvjn azota: la luz eléctrica esplende y foguea:
el aire es todo un
un mundo falso de tamaño colosal, que les quitaba ya el ser y el aliento,
con uñas y con dientes pelearon para echar abajo la trabazón monu-
mental y recobrar sus riendas: y ahora que las tienen en la mano, cada
vez que asoma, en lo que aquel falso mundo tuvo de entrañas humanas 297
y legitimas, aquella antigua fábrica, no bien derribada aún de todos
sus lados, los hombresse,irritan y alarman, y dan sobre ella con grandes Los unos, pálidos como si les hubieze sucedido una desdicha, y silen-
bridazos lo cual no impedirá que cuando la cólera pase, y la añeja tra- ciosos como los acompañantes de un féretro, sin cuidar de la lluvia que
bazón esté ya toda en tierra, se vea, con los vestidos nuevos y sencillos los penetra, hacen camino para sus casas. Los otros, roncos de hurrear
que el hombre le fabrica, aquel espiritu divino, resplandecientecomo tm y ebrios de gozo, acompañan con los pies sus vociferaciones, acuden en
monte de astros, que creó, mantiene y alegra el Universo. alto sus paraguas y sus sombreros, dan vueltas como poseídos, hacen
Pero ahora andamossin mucha confianza ni seguridad en aquel espí- gestos extravagantes y desmesurados; y es cosa de cada instante ver cómo,
ritu, más ocupados en exterminar a los que lo vistieron mal que en reco- confundidos uu momento por el júbilo, se dan de manos reciamente un
nocerlo, y como temerosos de que el acatamiento parcial de él, aunque pobre gritón, más vestido de lluvia que de ropa, con el rostro iluminado
sea justo y a la callada de la conciencia lo reservemospara más tarde, por el resplandor del triunfo ajeno, y un señorito de comercio, de hongo
contribuya a resucitar el poderío de los que eo su nombre vendaron, castaño, gabán corto y bastón de puño de plata, cogido por la mitad, a
amordazaron, desalaron y envilecieron el espiritu humano sobre la tierra. manera de palo de pelea isleíío, que así lo manda ahora el uso ingks,
Y de que esa fe suma e inspiradora falte, viene que haya penuria de acá señor. Quién ha visto un canguro, ha visto andar a uno de estos
las artes y letras, que nacen de ella. Y despoblados los cielos, y OO mozalbetes. Van con la cabeza inclinada hacia adelante, como embis-
repoblados aún, se entretiene el hombre en el copiarse a sí mismo, 10 tiendo; los brazos llevan colgados, pero apartados de los costados hasta
cual puede ser que eaté haciendo ya con nimiedad, escándaloy demasía; el codo, y doblados en ángulo inflexible, las medianerías de atrás del
mas dejará fruto de verdad detrás de si, y va educando a la razón para cuerpo las llevan prominentes y con feo balance, como de dama de alquiler
pensar, con datos seguros, sobre la probabilidad, superior sentido y elo- que quiere ser notada, y andan a grandes tramos, como sobre resortes,
cuencia de las cosasuniversales mayores. A esto obedecenlos mosquetes, muy convencidos de que van con ellos Don Juan y su fortuna.
árabes y majos que están de moda en la pintura; las novelas, estos sol- Están de moda los detalles, en letras, en pintura, en política, en filo-
dados oscuros y gloriosos, en la Literatura, los detalles, pasión y base sofia. Como a los que se dedican a trabajos de pelo sucede, de tanto
moderna que para mañana ilustra, pero que para hoy empequeñecea las mirar de cerca, se pierde la vista. Se vino abajo el mundo viejo, y
ciencias, de grandes segadores,los científicos; y los naturalistas mismos es natural que se acumulen ahora, piedra a piedra, los materiales del
en las letras,-que ellos son, aunque entre ellos haya científicos falsos, que ha de reemplazarlo. Los hombres se dan en esto una prisa gloriosa;
los científicos de la Literatura. Con los granos de estas miesesse hará pero cegados con el polvo de la fábrica, encorvados bajo el peso de los
el pan futuro. Pero el que se aísla en la contemplación del detalle corre materiales que allegan con sus manos y acarrean en sus hombros, no
riesgo de incapacitar su mente para la comprensión y penetración del bien seguros todavía de lo que darán de sí cuando se empalmen y en
conjunto: como de estudiar en un solo punto la analogia universal ha acomodación juiciosa enseñen la nueva fábrica del mundo, sucede que
surgido, como consagración incompleta de una verdad que el Universo no alcanzan los hombres aún más que a presentar y bosquejar confu-
 bLUtTf / FBMMENTOS
FRACMENTOS 203
202
Y esta melancolía y este verso que me quitan la pluma de la mano.
samente, en consecuencia de lo que tienen conocido, el resplandeciente
V. me probó su inutilidad no diciendo 1 palabra de La E. de Oro, que
mundo nuevo.
fue una obra desconocida. Escríbame su resolución. Espérola, parn
Tras las épocas de fe vienen las de critica.-El hombre, avergon- publicar que ya no se imprime.
zado de haber dejado mucho tiempo sin ejercicio sus facultades. se encar-
niza en su empleo; y de haber causado con su abandono que se las
Los escritores mejores, cuando no escriben todos los días, usan más
desdeñaran, se revuelve y entra en orgullo y miedo, y quiere que sean, y
pnlabraa de las necesarias- .-y el mérito mayor del estilo es no usar
se las tenga, por omnipotentes. Siempre, después de un diosismo excesivo,
palabra que no sea indispensable, y así se ve de realce toda la fuerza
ha venido en la historia del mundo el diosismo humano. La fiebre de
y belleza de lo escrito. Saberse sacrificar es el precio del éxito durable
soberbia se calma; los dioses convencionales quedan deahechos; pero
en todo. Eso es lo único que le quitaremos.
el hombre, descontento de sí o cansado, o incapaz dc explicarse por si
Mientras haya algo que decir, nada es largo.
mismo, o sincero, deja que surja de sí serenamente, como un aroma,
el confuso y deleitoso espíritu de Dios que le dio vida; que apretado
por los aires, a los vapores y luces de la Naturaleza, con el de los demás Avis. Cubano: White.
hombres, condensa el Dios nuevo. La rozón, como un soldado leal, depone Temas variados-Danclas.
las armas después de la victoria en el altar impalpable e invisible de lo
maravilloso.
299

238
Entre las flores del sueño
Oigo una música vaga-
Es imp.: V. cómo pudo pensar eso, acaso haya cwído V. q. el no Oigo un susurro de selva
haberle escrito fue tener a su juicio en menos de lo que le aseguro, En calma serena de playa.
como si pudiera ser yo desagradecido, o ver con tibieza o qn. muestra
un alma tan caballeresca y leal como la suya. Aunque 110 fuera mlis El remordimiento asoma
Su cabeza desgreñada
que por interés, debí mostrarle más afecto, porque hablaba el corazón
El venidero tifón
de los que lw lo q. dice, y no esti de más en el mundo tan lleno de maldad,
Turba y enciende las aguas.
buscarse amigos. Pero es que, en secreto, le puedo decir que yo me
levanto con el dia creyendo que no puedo llegar vivo a la noche,-que
Luego serena aparece
vivo así desde hace 10 años, que sabrá me pongo en pie, como un ermi.
Rondando sobre las aguas-
taño, cdo. creo q. mi tierra me llama, o cdo. con lo q. haga puedo ser-
Una canoa de indios
virla,-y que me tengo en bien poco, o por crcer como que en mí hay
En. la sombra se dilata.
algo de útil, que me es imposible ocultar, en las cartas privadas, que
hablan de cosas que me son exclusivamente personales. ¿Si te decides En el cuerpo transparente
a venir, a qué escribir la carta? JA qué escribirlas si pueden creer q. las La línea eterna se marca-
acribes p@ asegurarte la amistad del crítico, y no para decirle q. lo i Así se queda dormido
quieres de veras? El q. vive en tierra extraña!
110 Palabraininteligible.
204 MAETf / FRACYENTOS

En el corazón que duda de la Iglesia desmoronada de San Jacinto, resplandeciéndole en el rostro

Un puíial dulce se clava.- eI Sol que en aquella hora faltó en el cielo:-desnudo el pecho. endehle,
Muere el carbón encendido rnxi;.ando a la Ssturaleza, sacudida en daño de la República, sus puños
De una hermosa puñalada. cerrados, olvida al mancebo radioso que. silencioso como todos los na-
tivus, aparecía a modo de pedestal, sobre las ruinas, como si hubiera
NUESTRAS MUJERES sido necesario, para un hijo tal de la tierra, que se abrieran los senos
materiales de tan tr ,rnendo y fragoroso modo.
Y podríamos, al hablar del mérito de nuestros hombres, callar sin ;Quién pudiera olvidar, aunque como constelación nueva en el Es-
descortesía sobre ei de aquel!aa que, como de puñalada mortal lo hieren pacio Americano brilla asi su figura perennemente ante nuestros ojos,
con su traición, o como con esencia de vida lo alimentan con su virtud a aquel que durmió en Lima y amaneció en Caracas,-y envainó,-a las
y su cariño. En los Andes puede estar el pedestal de nuestra libertad orillns del Pscificc. eI acero que sacó de la vaina en el Atliíntico. y pasó,
pero el corazón dc nuestra libertad está en nuestras mujeres. Pueden no como rayo Ilulrlan;851 li pctr sobre volcanes, cumbres y torrentes,‘43 y ató-
ser superiores a otra alguna, pero icuál puede serles a ellas superior? nitos, y cruzó por la tierra como ángel impaciente del Señor, poderoso
Todos nos las envidian, todos la.pintan, no co1110la mariposa que llega mensajero -arando luz, con el golpe de su mano, a las cervices abatidas y
a ser cdo. se quema sin sentido las alas en la luz venenosa de civilizaciones despertando con el pomo de su espada, en los pechos que han olvidado
q. le son extrañas, sino como la pasionaria que es y aquí mismo, cdo. la la manera d,: re?pirx, el corazón aletargado de los hombres?; iquién
pintan es como Ramona, hasta cdo.,-una mano compasiva en kl desdén, pudiera olvidarle que le han visto, taI como era su imagen, cruzar ahora
pinta a la pobre mexicana Niñita,-ahora viene una marq* de ojos azules, fiero, delante de toda su familia de pueblos consumidos, al aire la mag-
mientras no sabe que en el mundo es uso venderse por casaca más o nífica cabeza, apretando, como quien aprieta un mundo, los ijares de
sombrero menos, y por el amor de la pitanza. su caballo, desalado. como si despeñándose viniera de soherana altura,
envuelto como en nube de tenipestad, en su capa flotante de batalla?
300 l’l Los aromas de las flores, el olor penetrante de las selvas, el ruido
majestuoso de los ríos, el calor cargado de gérmenes del Sol, los efluvios
embriagadores y poderosos, como de regazo de la india joven; de la sun-
Mirada devastadora co.mo hecha para penetrar hombres y montes; tuosa tierra, las mansas y dolorosisimas quejumbres que emanan de
enjuto como espíritu puro: triste como hombre alto; de labios gruesos las almas invisibles de las razas muertas, perdidas por los aires, erra:
y casi belfudos, como hombre hecho a dominar palabras hervidoras, de bundas, cargando espiritus blancos;-los siglos y la Naturaleza .4merí-
frente que ofrecía ancha plaza a la luz, surcada... cana se condensaron y dieron a Bolívar.
Los hombres son malos donde la Naturaleza se varía.-Los doloies
301 l’* perdidos flotan, buscando eco. C a d a muerto renace.--Tierra que sangra
ahora, da árboles de sangre.-Y la solemne esplendidez y majestad del
clima, añade en las tierras de América a la vicia que- nuestros padres
los cánticos que se levantan a su gloria? iQuién que le ve surgir, en nos 1c’garon: fuego de entraña de volcán que deslumbra y consume, ansia
la hora espantosadel terremoto de Caracas, de entre laa grietas humeantes de empresas mayores, como la techumbre azul que nos cobija y los
Océanos que, como a pies de dama noble, vienen a morir e nuestras
141 Texto de puño y letra de Martí debajo de un dibujo suyo de Bolívar, en
la cuarta página de una carta de su esposa fechada en. Puerto Príncipe, hoy playas ; ímpetus que como llamas impacientes nos muerden y abrasan el
Camagüey, el 7 de enero de 1881. pecho, ganosos de salida, y como hijos del Sol; que cubre con su luz
“2 Estas notas, para algún discurso o artículo de Martí sobre Bolívar, se en-
cuentran al dorso de su trabajo en francés sobre Sarah Bernhardt, publicado en el
volumen 15, págs. 243-246, de estas Obras Completas. 1 :u Palabra ininteligible.

hM.RTf / FIUCMENTOS
enamorada los hermanos de la vasta tierra, un caluroso, indómito, magni-
fico, ferviente y generador amor humano.
No fue, pues, el advenimiento de Bolívar, mero caso político que el
odio, que es mal fuego, enciende, y que cierra con la última batalla.-&
que las montañas recogen en su seno gran suma de la tierra americana
y en creciente punta la levantan: así vienen de la tierra hombres monta-
ñosos máspagados del interés humano que del suyo, que como a crimen
miran cuidar más de sí que de los otros, que sobre la frente llevan, por
santo misterio de martirio, los yugos que sobre las frentes de todos los
demáshombres pesan, que se cierran dentro del pecho, como huéspedes
propios, los dolores humanos, que recogen en su seno, como la tierra del
llano a In montaña, las hidalgas iras, las sofocantes humillaciones, las
generosascóleras, los bochornosos sufrimientoe de los infortunados de
la tierra.-Es que se siente en el rostro el calor abrasante de una bofetada,
cuando se ve a los hombres encorvados, puesta la frente, no rumbo al
cíelo, sino a las plantas de un Señor; es que cuando los tiempos o los
pueblos tienen por hábito o necesidad que hacer hombres, la Natura-
leza tiene por costumbre sacarsedel seno maternal quien los haga. Y
la Naturaleza Americana puso su espada nueva en manos de Bolívar.-
iLa espada de los pueblos libres ! La espada del descorrido acero!;
la espads ígnea que va a tajos personas rompiendo y no tallando losas
de sepulturas sombrías, sobre la espada que, más que a combatir a un
enemigo, escasoy secundario objeto para almas de valía, vino a anunciar
a la tierra, con mensajesy anunciador digno de él, el advenimiento a las
escenasdel mundo, del continente donde echará fuego el Chimborazo, y
rueda con caudaloso tamaño que refleja al cielo, el Amazonas.
No encono, no ira estrecha, no odio vulgar e infructuoso, pusieron
sobre la espalda de Bolívar aquel manto de llamas con que para siempre
le ven ya los hombres: las guerras mismas, que son crimen divino más
que humano, puesto que el que nos dio la vida, no nos dio la manera
de evitarlas; las guerras mismas, cdo. sea preciso y oportuno hacerlas,
han de hacerse de modo que luego de romper Id4 los victoriosos aceros,
puedan sentarsea comer el mismo pan, los enemigos, enjugándoseuno a
otro sus lágrimas de hermanos.-
Celebremos, Señores, el advenimiento al mundo del hombre ameri-
cano, celebremos.
144 Varias palabras ininteligibles.
FRAGMENTOS
El Centenario, pues, que celebramos hoy, es el centenario del naci-
miento a la vida de una familia, de un continente libre, es el centenario
del advenimiento a los libres de la tierra del hombre americano. Y
brindamos, Señorea, por el Continente libre,- y porque no se apague“’
Con Bolívar, se dio al mundo el hombre americano, expansivo, pu-
jante, y suntuoso como nuestra naturaleza.
No fueron rencores mínimos los que sacaron a luz al héroe egregio,
sino la madura pujanza, sazonada al calor y necesidadde esparcimiento
del mundo americano. Y como mar que se desborda de su cauce cuando
el Sol vierte sus rayos desde el alto 14sasí, como si trajera dentro del
pecho todo el fuego hasta entoncesescondido en las entrañas de la tierra,
se desbordó Bolívar por la América. No se forjó corona sino que la
quitó de otras sienes y pudo ponérsela sobre las suyas, la ciñó a la
frente de los pueblos, sus hijos. No encarceló almas, sino que montaba
en ira cuando a pesar de 14’ compeler con sus 14sfebriles todas sus
ligaduras.
302
No viene. iQué hombre es éste? Los que nos conocen, los que nos
calumnian, los que recibo de visita, un poco por desdén y un poco por
miedo al abandono, los que me sacan a los labios todo 10 que tengo
de maligno, y más vienen a atacarme que a defenderme, esos vienen
siempre. Y él, el único que sin interés aparente me muestra cariño, él,
que parece darme el alma con aquel modo con que me mira, él, que
sabe que por lo menos será visto con placer, e indudablemente tiene
placer en verme, él no viene. Siento, en el aire, yo no sé qué, en las
conversaciones de los que lo conocen, en una muestra de afecto indí-
recta, siento que piensa sin cesar en mí. Recuerdo que, cuando me vio,
despuésde estos tres años de ausencia, no pudo hablar, y me tendió
las dos manos, rebosando de gozo. Verdad que, ahora lo recuerdo, yo
me adelanté hacia él con las manos tendidas. Bien, sí. Pero yo tal vez
tenía meditada aquella entrada. No sé bien, pero me parece que la tenía
meditada. Primero bajó mi tía. Yo me llegué a la puerta de modo que
145 Tachado este párrafo en el original.
146 Dos palabras ininteligibles.
147 Roto el papel.
148 Idem.
 208 MARTÍ / FRAGMENTOS
no se me sintiese. Y entré de pronto, con la cabeza hacia atrás, con el
alma e~1 los ojos, tendidas las dos manos. La conversación fue buena.
El era como mi siervo, siervo por lo que decía, y como hermano mayor
por lo que pensaba. Pensaba más de lo que decía. Yo me entretenía
viendo con qué esmero torneaba la frase, de modo que yo pudiese conocer
a la vez el cariño que me decia y el respeto con que 19 estaba sujetando.
Pero por mi parte y por el de mi tía había algún interés. El no lo había
percibido. El sólo percibía mi acogida cariñosa, mis ojos francos, mis
dos manos. Y inuestro interés no era legítimo? Trabajo; encontrar
trabajo.
Emplear una sonrisa, nada más que una sonrisa, para hacer venir a
mí el trabajo. De hombre 20 puede ser: él es casado. Y luego ipor qué
no ha de gustarme a mí sentirme acariciada, adorada, admirada por la
belleza que poseo, estimada por virtudes que no poseo tal vez, y supone
casi siempre el hombre en la mujer, como si la virtud hubiera de residir
naturalmente en la hermosura. Sí: también yo tengo mi vanidad, en ver
cómo se conmueven y rinden delante de mí los hombres de mérito, cuando
yo no estoy conmovida ni rendida. Ya veo que él es como los demás.
Los enloquezco, los empapo de mí, como de un perfume, les veo temblar
las manos, lucir los ojos, encendérseles las palabras. Los elocuentes me
hablan con torpeza, y aún suelen quedarse sin habla. Se despiden de
mí confusos, y con cortesías ridículas.
Pierden el tino. No saben qué decir. No quieren irse. Yo no be
hecho más que sonreír, dejar jugar el pensamiento, mezclar en mi español
algunas palabras francesas, hablar sin miedo y sin descaro, como quien
se respeta, pero sabe de la vida. También él se despide de mí así, y
quisiera no irse. También yo quisiera que no se fuese. No me estorba.
Le oigo lo que no me dicen los demás. Me dice de mí y del mundo lo
que me digo yo misma. El que piensa como nosotros nos parece siempre
bien. Luego, se ve claro que él ha tenido que padecer tanto como yo,
y por lo mismo que yo. S’Io o que él ama y perdona más que yo. No:
en eso no es vano; en eso sí me lleva ventaja. Pero yo se la llevo en
hablar con la voz serena cuando él me habla con la voz velada. El se
deja engañar de mí, y se cree tal vez favorecido con una amistad privi-
legiada. Yo soy fuerte. Yo veo desnudo el mundo. Yo no me dejo
engañar de él. Pero iy en qué me quiere él engañar? No eo que quiera
hacerse deseable por la ausencia, porque excepto en persona, halla modos
de demostrarme diariamente que ha pensado en mí. No es que quiera
interesarme con las muestras .de una pasión contenida y brusca, porque,
FRAGMENTOS
aparte de la emoción simpática con que me habla, jamás me demuestra
afecto de otra especie con palabras envueltas, ni con actos, ni con mi-
radas. Y cuando puede sernos útil, viene. iQué quiere? iQue yo le
confiese que deseo verlo? iQué me importa a m.; verlo, en resumidas
cuentas? i Mi vida no se ha de resolver con él, por cierto! Llaman. iEl?
Sí, es él. No; no es: es ese eunuco, que nos llevó ayer al teatro, y dics
que yo, yo soy madre, y que tengo oculta a mi bija.
Y voy a bajar a recibirlo, como al otro, con la cabeza alta, con el
alma en los ojos, tendidas las dos manos. Necesito del mundo. Quiero
vencer. No puedo quedarme sola. Al otro, siempre lo recibo con mi tía.
A Cste, no ¿Por qué soy hipócrita con él, y no con éste? Necedad: pura
necedad. Nadie me respeta más que él. El antes muere que ofender de
palabra o de obra a la mujer más infeliz. A veces, hablándole, me
parece que él es un caballero antiguo, y que yo soy reina. El no me lo
dice; pero me trata como si yo lo fuera, y siento como si me lo quisiera
decir. Para reina be nacido. iQué corte, ni qué lujo, ni qué solemnidad,
ni qué grandeza me es extraña. 3 Ninguna ha de sorprenderme.-Las
que be visto no me han sorprendido. -Mi lujo ha sido siempre mezquino,
y hecho de retazos y mendrugos; pero ¿no sé yo convertir en perlas las
cuentas de nácar que lleva mi vestido azul de cielo? Todo el mundo cree
que son perlas. Sólo él, que no me devolvió una que se me cayó del
jaique la noche que me conoció, sabe como yo que son cuentas de nácar. .
iQué drama, qué toma de posesión, que conversación de corazones, que
confesión dc penas, qué ternura la suya, qué discreción la mía, en aquel
coger él la perla, y no dármela!
iL1 aman? iAb sí! El eunuco: Tocador. Polvos. Una gota de rojo,
Y aquí en el seno, una gota de flor, de flor de malva. Como ala.
303
Era de cesárea naturaleza,-de esos que lo llevan todo consigo.
Su verso pervade, penetra, va como arrollando obstáculos, y como sin
cuidar de lo que digan de él. Da idea de ariete, y de arado que rompe
tierra nunca bollada, de la que salen fragancias nuevas.
Aguila libre; no águila de Museo, que padece en cuerpo desmadejadu
y cerebro muerto.
Apuntes de ideas.
210 MARTí / FRAGMENTOS
Causas que producen felicidild, inefable y genuina dicha, hay varias
en la vida, y ninguna impura. Pero estados berdaieros de felicidad, sólo
dos ocurren en la vida del hombre. No de la infancia: el placer verda.
dero consiste en la conciencia de teuerlo. Sin col;cicncia del goce, no
Iny goce. Son estos dos estcidos: t?,lde la adolescencia ahombrada, cuando
se \~ve sin responsabilidad, entre gente y de gente tambiPn joven,--)
luego de ia responsabilidad, la dulce y penetrante compniiía, 13 sagrada
y fcltilicante compniiia de un alma tierl!a, prendida a la nuestra como
los braws al cuello en el momento del abrazo. Más: como el ala a
las ~ws.~*~
Ningún objeto aparece indigno si compsra o si da idea precisa y
directa de la nattwaleza infinita.lúO
De los libros tomó esencia y no forma, e hizo birn en ver pronto que
todn la esencia no estaba aún en los libros.
304 1.X
La religión subsiste, a pesar de los que so pretexto de mantenerla,
acarrean sobre ella los mayores conflictos. El hombre es eminentemente
religioso.
La capacidad de amar es el verdadero pergamino de nobleza de los
hombres. Rey ea el que rima mucho: sólo los que aman bien,-duques,
marqueses, condes:-y los que no aman, gente de horca y pechos fuer3
de toda list3 de nobleza. Por Dios que esta es guerra legi$ma,--la última
acsso esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra
contra el odio.
El hombre es esencialmente religioso: ipues no se le ve forjándose
perpetuamente dioses: ya mujer, ya smigos, ya doctrina política, y3
patria? Y muere, como si hubiera hecho un viaje en busca de persona
de su conocimiento, 31 fin no hallada!
Tu ne verras jamais un aveugle fumer.
Cuidado! que el que se sienta sobre los hombros del pueblo, de una
sscudida del pueblo viene abajo. No hay mlis modo, pues, de librarse
140 Hasta aquí escrito a máquina.
150 Vnrias palabras ininteligibles.
lõl Escrito a máquina
FRAGMENTOS 211
del vuelco que sacar del pecho del pueblo las fieras que aún en él ae
nsientan, y agitan-como costados de volcán-en sus hombros.
En ningún país cortejan tanto los de arriba, con error que pueda
acabar en su final catástrofe, a los de abajo, como en los Estados Unidos.
Como todo depende del pueblo que elige: periódico, diputado, senador
y magistrado,-todos lo halagan.
Li hung chang. El marqués de Theng.
Rebeláos, oh mujeres, contra esas seducciones vergonzosas; ved antes
de daros, si se os quiere, como se adquiere una naranja, para chuparla,
y arrojarla, o si se os ama dulce, penetrante, espiritual y tiernamente,
sin sacudida, sin predominio, ni obsesiones de deseo: si se busca en
vosotras algo más que 13 bella bestia:-porque si es la bestia lo que w
busca, 13 primera bestia nueva os vence. Rebeláos, contra esa brutal y
repugnante persecución de los sentidos: dejad de ser carne que morder
y gozo que beber: resistíos, y no os quejéis de ser infortunadas mientras
no sepais ser fuertes. Pues que lo sabéis, estad al aviso: se os busca
casi siempre para el gozo. ~NO os levanta e irrita esta brutalidad? ~NO
tenéis la cabeza bastante fuerte para resistir estas embriagueces de la
carne?
Perreros de Colombia.
305
Ni las guerras mismas, que son crimen divino más que humano,
puesto q. el q. nos dio 13 vid3 no nos dio la manera de evitarlas:-las
guerras mismas, cuando sea preciso y oportuno hacerlas, han de hacerse
de modo que luego de terminada la batalla, puedan sentarse a comer en
puz del mismo pan, enjugando sus lágrimas de hermanos, los que sin odio
ni pasión se hayan combatido como enemigos 15?pero, ptw ver qué lámina
miraba, fatigado aún de vivir sin estímulo ni objeto, saqué, como de
arroyo que ya se hunde en el mar, no bien aquella imagen solemne a
cuya sombra hoy nos reunimos aparece, como de titán radiante, que aun
muerto no lG3 ante nuestros ojos, ya son alas de tempestad que le baten
la frente y 13 envuelven, o como si alas de águila alzasen de la tierra
152 Palabras indescifrables.
153 Idem.
212 MARTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 213

el alma desmayada, y elevasen de la tierra el alma triste, la llevaran en príncipe de Sybaris, de modo que ni una sola hoja de rosa tenga un
ofrenda al Supremo Creador. ls4 pliegue: salgo a la calle hecho una rosa: gesto brusco, un tropezon a los
que encuentro, soy un matón de buen tono , ia mi qué me importa vivir,
ni qué le importa a mi padre?: así, así! un desdén elegante, de modo
306 que resalte más lo varonil por el contraste de los ademanes y del porte
con el acicalamiento del vestido:-y llega la tarde. El Parlamento dis-
curre: el agricultor siembra: el albañil pone un ladrillo: el barco sale
Traidores a Bolívar a si propios y al mar, a zozobrar, a correr riesgos: hasta las mismas bestias trabajan.
Y quienes olviden la práctica ennoblecedora de este magno deber de
vivir por si y para los otros, sin permitir que glorias huecas. o reminis- Yo no soy padre viejo: lo que yo soy es hombre honrado.
cencias pintorescas los distraigan, traidores serán a Bolívar, al sol propio
a esta expansiva, rebosante naturaleza americana. Y este señor, con el humo en la boca y el humo en el corazón, este
hijo que me salió de las entrañas, se deshonra, y me deshonra, y anda
lss y el deber de ser hombres libres, tss la sublime, generosa. pujante, como un fauno ridículo, dejando que se lo chupen hasta el hueso pasiones
acometedora, inmensa de los cielos, magnífica y rebelde, esplendente como sin dignidad y bestialidades corporales! Soliloquio. Dicen los que van a
corona de astros, libertad humana.-Un rival tuvo,-no otro: y no está morir que no son naturales los soliloquios. IPues que se pongan en mi
su rival sobre la tierra.- lugar, a ver qué es lo que hacen, sino hablar solos! Mejor es hablar
consigo mismo que con los demás.
ni se truequen en yugos para las frentes los laureles de Junín y ¿ A ver; a ver de quién ea esto? luna corona de oro con tres y dos
Angostura,- palos, un papel lila, olor de opponax! Marquesa, pues: iy que más da?
Se puede ser marquesa y pipirina. iY ya está mi señor vano: él no ea
el hombre americano. marqués, ni sabe que su abuelo, que lo pudo ser, desdeñó serlo: él
viene de aquella que es su madre y de quien no puedo, con estos labios
que la besaron, hablar mal: pero no es hablar mal decir que era vana,
307 vana, vana: él ha oído de mí lo que decía aquella, de quien no puedo
hablar mal !-iqué pobre de ánimo; qué soñador; qué loco; qué hombre
de bajo corazón, porque desdeñaba enriquecerme de prisa por la com-
Papel lila: olor de opponax: pecado: pecado! esto huele a pecado. plicidad con los delitos que pasan en el mundo como modos de vivir,
iUna pipirina: pues, una comemozos! 1Que tamaño varón ande col- -porque apetecía el bienestar, sí, pero como lo tengo ahora, por medios
gado de los moños de las damas, coleando, como un pavo, rondando honrados,-porque, con la frente tostada por la lámpara y el corazón por
coronas, sombrereando a todos, asomándose allá, anillos en el cuello de el ansia de obrar bien, me preocupaba tanto de enriquecerme como de
la camisa como el puño del bastón, con la boca deshecha en sonrisas, ser honrado, y más de ser honrado, y de ser rico; luego, si en estos
enseriando los dientes todos, molares y caninos e incisivos, desde una tiempos se puede, sabio o genio, q. el genio es disimular, ser honrado y
punta a la otra punta, como una guirnalda de flores! I Que bigotes rico a la vez! él oyó eso, cree eso, se ha educado en eso, la madre me
tamaños sirvan de dosel a boca tan inútil! Amanezco, me baño con lo peinaba como príncipe, me lo vestía como el hijo de Humberto, le
rosas y en leche, como las griegas, me ajusto la ropa como la ropa del arreglaba los cuellos como los de la estampa de In’ y en vez de un hombre
me encuentro este maniquí: en vez de librería al lado de panoplia, veo
1~ A continuaciAn numerosaz palabras ininteligibles. En conjunto, esta hoja se
encuentra en muy malas condicioner. la panoplia, y no veo la librería: en vez de papel blanco, como manda
‘53 Varias palabras ininteligibles.
138 Idem. 167 Varias palabras ininteligibles.
214 -MARTÍ / FRAGMENTOS FRAG.UESTOS 215

la ley, lila, opponax. Este es el nombre pars cl mozo. Este mozo no 6e ya muerto, y Enrique y Elpidio llola. Dos días antes de morir, viniendo
llama Luis Gutiérrez, ni es el hijo de su padre, ni se puede sacar del del combate de Rosario a Jimaguayú, allí encontró la fuerza de las Villas
alma los polvos de arroz. ;Caro mío, te vienes abajo! Opponax de ì!nma y la del Coronel Suárez, que era Jefe de Caonao.-
cl mozo: Opponax : i Gutiérrez? El combate del Rosario lo dio contra civiles. 160 civiles contra 60.
Ign? cargó en el limpio. Excepto pocos, murieron los enemigos.
El palmito entraba en casi todos los condimentos. La tripa del corojo
308 lzi8 se comía mucho.-

Palo Seco,-Jefe Gómez. El objeto fue-construían los espafioles la

Palomino fue el 19 que cargó al rescatar n Julio Sanguily. trocha del E., que iba de la Zanja, en la costa Sur al Bagá en la costa
N.-a impedir la construcción de la trocha p” atraer al enemigo, enga-
Guacacoa le sacaba la lâ cáscara: la 2s tiene una majagua, muy ñarlo y caer sobre la trocha; Gómez fue a Guáimaro. Caballería e infan-
esponjosa y tupida. La cocinaban y planchaban, y se hacían sábanas y tería desplegadas frente a Guáimaro simularon un ataque. Los pacíficos
vetidos.- -10s de los pueblos. Se cogió un pacífico,-que dijo que una columna
De cuero de jutía, 5 ó 6, hacían chaquetas y pantalones. había salido a coger a un parque de Vte. García que estaba enterrado
En Camagüey hilaban el algodón silvestre, lo tejían y hackn frazadas por las Tunas.-Averiguado el camino se tomó el rastro de los españoles.
y sogas.-
Chaquetear.-Fugarse. Los españoles llevaban unos 700 hombres, mandados por Vilchez.-
Gómez tendría entre las 2 armas: 300 hombres de taba. y 300 ó 400 de
Pan-patato: rallaban el boniato crudo, lo mezclaban con calabaza, o Infanta: 150 de Infanta: De las Villas, y 150 del Camagüey.-Gómez, tal
yuca, u otra vianda, o coco rallado;-y luego le echaban miel de abejas, vez por cortar a los españoles todos los caminos, dividió o fue equivo-
0 azúcar, y manteca. Lo cocinaban en cacerolas de manteca rodeados de cación, la Infante--La del Camagüey, tomó una vía:-La de las Villas
calor.-Servía para cuatro o seis días.-Así aprovechaban el boniato siguió con ,Gómez.-A las 3 de la tarde acamparon donde los españoles
malo. habían almorzado.-Antes de llegar a Palo Seco, hallaron al enemigo.-
Envuelto.-Todos ios menudos de la res los ensartaban en una vara Baldomero Rodríguez, mandaba la vanguardia.-Luego caballería : atrás
de yaya, los especiaban, y le echaban limón y sal: con una teta de la res infantería. Cargó Baldomero a Martitegui, con 150 coballeria;-éstos se
envolvían la vara: le daban vuelta como a un asador: y asado, servía dispersaron.-Baldomero siguió cargando a la Infanta. No pudieron
bien p+ viaje. formar cuadros. Hacían fuego en pelotones.-A machete fue la carga.
En Camagüey, la familia obsequiaba a sus visitantes, con vino de Martitegui con 40 hombre?, huyó al fuerte destruido de Palo Seco.-
naranja, &-piña de ratón. Partían en ruedas el plátano verde y el El hrig. González, con su infantería cercó el fuerte. Les ofreció la vida
boniato: seco, lo rallaban y con su harina hacían queques.- si se rendían y se rindieron.. 1 --Batallón Valmaseda:-Se dividió el batallón,
Dieguito, mulato del Camagiiey, muy niño aún, le llevaba el bulto que era en su mayor parte de gentes de color de la Haba. y jíbaros, con
de papeles a Igno. Agramonte. Llegó a ayudante del Gral. Gómez.-Se Fernández.-
distinguió mucho por su valor.-Fue uno de los que estaba cerca de Fernández era un español, llamado el Jíbaro--q. formó una guerrilla,-
Ignacio cuando murió. Eran completos bandoleros.-Uno de ellos era un negro de gran corpu-
Agramonte miraba con especial estimación a H. Reeve, a Rafael lencia, llamado la Tapa, por una horrible: bárbara costumbre.-Mataban,
Rodríguez, ilustrado en ia Revolución, y Baldomero Rodríguez, su primo robaban, forzaban,-a niños y a mujeres.-Por Fernández, se llamaron
a sus soldados los jíbaros. Por Guáimaro.
15s Todas estas notas parecen tomadas para algún trabajo sobre la Guerra Palo Seco duró poco. La noche venía cuando acabó el combate.-
de los Diez Aíioa
 216 MARTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 217

El Jira, negro valentísimo, fatigado de dar machete con la mano que matar en línea J dispersos, que ea como atacan y como huyen los
derecha.+omenzó a darlo con la izquierda.-Gregorio Benítez, entonces revolucionarios.
Coronel. salió herido.-12 bajas tuvimos.-5 ó 7 muertos- 42 prisioneros. Gómez envió a buscar la infantería, que vino; y al llegar la del enemigo
La Sacra-l.500 hombres de inf. cab. art. españoles.-200 de caba- al puente, en el puente le esperaban los nuestros, rompieron fuego, los
Ileria cubana.-No había infantería.-Gómez mandaba.-Med. hizo un rodearon, refugiados como estaban cerca del puente, allí quedaron durante
parte curioso.- la noche sitiados. Era una aguada como todas, cercada. Primero se
Por un arroyo seco, salieron al encuentro del enemigo, mandado por atrincheraron con los caballos,-mientras hacían trincheras con las
Báscones.-Los esp. dieron la retaguardia, mandada por Martín Castillo, cercas.-(Durante el día tiroteo) apuntaban n. gente a 1 cordel ó 2 (23
y le cargaban. Castillo rechazó a los asaltantes. El resto de n. fuerzas 8 43 varas). Toda aguada tiene arboleda.-Ellos detrás de los palos. En
salió a la caza de la Sacra, en cuya loma habían colocado la artilleria.- la barranca del arroyo tenían los heridos. Todo el que salia, o cambiaba
Aguirre volvió a la loma, y vio la cabeza del ejército enemigo. Rodríguez de palo, herido o muerto. Ellos como nosotros.-El Brig. González (José)
B--flanqueó por la derecha, y cayó sobre el hospital de sangre. Cayó que llevaba en la primera carga un caballo blanco muy hermoso. Murió
prisionero el Dr. Naranjo. Que fue luego entregado a los españoles.- luego en las Villas en combate. El incendio a Villa Clara y Cienfuegos.
Rechazados por Castillo, que los perseguía, la caballería se metió Tenía más de 50 años. Era cienfueguero,-admirable de valor, de
entre la infantería. Las caballerías van a vanguardia y a retaguardia.- constancia, de infatigabilidad, de amor a sus soldados. Era portero de
Castillo derrotó la vanguardia.-El resultado fue: 60 muertos esp.:-11 una valla de gallos.-“Yo no quiero pertrechos,-sino cápsulas”.-El
ó 13 prisioneros.-Cuando flanquearon los artilleros abandonaron los enemigo intentó y consiguió a la 2da. o 3a. noche una salida de caballería.
cañones.-La infantería cargada por Rodríguez-huyó.-El éxito de la Dejaron en ella armas, caballos y un prisionero. Al 59 día por la noche, ae
acción se explica por la división del enemigo, que no habia acabado de supo que venía Báscones con 2,000 hombres.-Ya entonces, tenían como
llegar y venía en grupos,-y por la rápida y oportuna carga.- 150 bajas. Siguiendo otros tantos soldados,--éramos como 400 hombrea.
Las Guásimas es un potrero,-por Caobabo,-cerca de Jimaguayú.
Venia Armiñán con 3,000 hombres, a impedir la marcha de Gómez a Gómez dispuso q. con la caballería 200 hombres y 50 hombres de
las Villa,--con Maceo con la fuerza de Oriente,--+1 Brig. José González
infantería saliéramos a esperar el refuerzo. Y salimos. Nos apartamos
COII la tuerza de las Villas,-y Gómez con las caballerías de las Villas y
en Jimaguayú. La infantería de frente: la taba. en el flanco derecho.
el Camagüey.- Estaban acampados pasando revista.-iViene columna!
Resistieron cta. pudieron, y nos retiramos por veredas, al resto de la
-20 hombres con un Teniente van a tirotear al enemigo, y entretenerlo,
fuerza q. había quedado en las Guásimas. Llegamos lo que ellos. Nos
como era uso, pa. tener tpo. de prepararse y apostarse.-La infantería
desplegamos en guerrilla frente al refuerzo, que debi,a atacar.-
se colocó a la orilla del monte: la caballería paralela:-Gómez, ayudtes. y
escolta salieron al camino por donde venía el enemigo. La pareja apos-
tada anunció que venía el enemigo: persiguiendo a los 20. En otro camino Al venir el refuerzo los sitiados echaron abajo las trincheras y salieron
colocó la caballería de las Villas, con el mexicano Gabl. González, coronel, a atacarnos.-Les cargamos, volvieron a las trincheras, y las rehicieron.
pa que dejara pasar la caballería enemi,na,-y que, al ser ésta cargada Allí quedaron sitiados, a pesar del refuerzo, Armiñán y Báscones. Al
por vanguardia, cargase también por retaguardia.-iManuel Suárez y día sigte. en la mañana, oímos cornetas: se preparaban p. marchar.-
Baldomero Rodríguez mandaban la caballería. Hecho así, y rechazado el Nosotros nos preparamos p- marchar también, y picarles la retaguardia
enemigo. fue llevado hasta el puente de un arroyo, donde estaba la con la infantería.-La caballeria iba atrás. Mta. se iban retirando,
infantería. Allí murió el Tente. de caballería Virués.-Perdieron de 40 a haciendo fuego por compañia,---como en retirada.-Al llegar a la sabana
60 muertos. ¿Cómo tantos?-El español no suelta ni rienda ni estribo, de Jimaguayú, ellos formaron en batalla; y la retaguardia de ellos
no pueden manejar el arma:-al perder el estribo, hombre perdido. -infantería se apoyó en el monte, y nuestra infanta le flanqueó por
Cargan reunidos, y al caer sobre ellos, es más fácil matar en el pelotón detrás, y los desalojó, a la par q. nuestra caballería salió a la sabana y
 FRAGMENTOS 219
218 MARTÍ / FRAChlENTOS

rompió el fuego. Con caballería protegieron la retirada de la infantería rumor va al espacio, el rio al mar, la pasión a la cima, la idea al cielo.
desalojada y así llegaron al potrero Cachaza,-donde cesó la persecución. Una onda produce otras ondas; una rama otras ramas; un hijo otros
hijos.-
Todo se imita y va en escala.-‘@’
Un medio de atacar las columnas, cuando no había armas-fue obstruir
103 caminos con los alambres de los telégrafos y con cordeles-p3 impedir
la marcha de la cabal!cría.- Un hombre tiene pies, un árbol raíces, pies del árbol, como los pies
son raíces del hombre. Las aves son las únicas que vuelan, porque son
Como en Oriente, en cada cafetal había millares de colmenas, las
mujeres. En la misma inmortalidad, debe haber dos sexos. Sólo 10s
ponían en los caminos, tapando las dos cabezas de la colmena con hojas
indios despóticos han podido concebir el cielo sin mujer.
de plátano, con lo que se las puede llel.ar sin peligro al hombro. Las
Laa raíces son los pies del árbol. Los pies son las raíces del hombre.
colocaban amarrando las cajas por medio de cordeles;-y al pasar la
El aire mueve las hojas en los árboles. La inmortalidad mueve las ideas
tropa, halando del cordel, se destapaban airadas las colmenas. 0 las
en nuestra frente.
echaban loma abajo.-
El árbol no ha podido desprenderse, el hombre no ha podido volar
aún. Me da angustia oir el crujido de las ramas, sujetas a su tronco,
La fraternidad de los afligidos:- porque así cruje a menudo mi alma sujeta a mi cuerpo. Alma es 10
En la tierra, el único placer es el cumplimiento del deber: la única que no se mide ni toca. Unos dicen que produce, y otros qui: es produ-
fuerza enérgica--el amor.-De aquél hasta las penas son placeres.-De cida. Podrá ser que del barro brote el oro, pero 01 oro vale más que
éste hasta los dolores Lon impulsos:-en bien o cn mal ciertamente: el barro.
idichoso el que ama a aquella de quien es amado!-Porque ni el amor iPor qué han de ser enemigos el alma y el cuerpo; lo que tiende a
basta ni el cumplimiento del deber basta. escaparse y lo que tiende a retener?

Se cree que romper es unir y pretendiendo salir de la vida, se pre-

309 tende trasponer una época. Estamos naturalmente; luego, debemos estar.
Es muy agradable deshacerse el cráneo, pero, debe esperarse a que él se
deshaga por sí solo. Un domingo yo quería ver a mi amada, y soporté
A Ruth la comparé; como la espiga la enojosa visita de un anciano:-aquel sacrificio no fue menor que
Celo y orgullo de la casta hebrea, éste. Todo en ella.
1,a rubia Adela, mi gallarda amiga
Parece imposible que dos cuerpos puedan pesar menos que uno; desde
En 103 trigales de Ctat!an campea.
que mezclé su sangre con mi sangre, la mía es más ligera, y desde que
;Plázca!e al cielo, incomprensible acaso,lsQ me la eché sobre los hombros ando más aprisa. El espíritu se burla de
la materia, y mi amada de Kepler y de Newton:-Yo ando más desde que
El hombre es superior al ave; cl aFe de alas libres, al árbol, de alas tengo que cargar con mi fardo y con el suyo. Mujer debe llamarse
esclavas: las hojas son las alas de los árboles: las ideas son las alas de compensación.
los hombres: las piedras no tieuen alas. Ei movimiento se llama viento Después de haberse llamado esposa, con lo que parece que corona de
en el mar, onda en el I ío, rumor en cl bosque, pasii>n en la mujer, pen- estrellas le ciñe la frente.
samiento en el hombre. Se nota que todo marcha, y va a crecer. El
100 En estas hojas y las siguientes aparecen los nombres: Mariano Martí, J. Martí,
150 \‘éase la po~ia “Ifari~” en 14 volumen 17. pigins 1.15, de esta: OLrac ManL Obranza O., Saturnino Boavan y John Smith. Algunos parecen firmas, y
Complelas. otros escritos por el propio Martí.
220 MARTí / FRAGMENTOS FRACMENTOS 221

Hay objetos flotantes, reales, puesto que ejercen en mí real impresion. alas son como las ramas J los lienzos. El aire mueve las hojas en los
La veo en la sombra.1e1 árboles: la inmortalidad, laa ideas en nuestra frente. 1s’
Realmente, el cuerpo no ea más que un siervo del espíritu. Ekt como
Pintaría yo a la Oratoria en un joven gallardo, de correcto perfil, un elefante que puede aplastar una flor sin tener por eso
de cabellera desordenada, de mirada de fuego, de imponente ademán, con
el desnudo pecho y el enarcado cuello, mal ceñidos y mal cubiertos por
una túnica romana. 311
La oratoria debe ser: ora acre, como la voz de la sátira; ora paté-
tica, como el dolor; detonar como el trueno, sacudirse como los esclavos,
Hablaba temblando, barba común, labios gruesos, nariz un poco
transmitir e insuflar su propio espíritu, y ser, ya medio alígera de fuego,
chata, pómulos altos, y ojos ardientes y sumisos, como su música, un8
ya desmayada voz de llanto.
constanté plegarie.
Mí dolor ea del cielo!

312

310 162
Decimos al odio: deténte!
Decimos el amor: avanza!
Amargura que me causa su contemplación?-Mis ojos impotentes no
aciertan a decir cuánto los amo. Las prácticas humanas ahogan en mis
labios la palabra.-Si hablo como los hombres me codearán, si hablo 313
como tu hijo, me burlarán-oh Padre! hazla mi esposa: rasga en ella todo
amor a los vestidos de la tierra: haz que me ame desnudo y peregrino:
ona of those timely : aee
y pueda yo, con el espíritu en crucifkión más dura y meritoria que la
Diplomacy-Val. 6 of las
del cuerpo, derramar en las almas la sangre de mi alma, y decir a los
hombres la palabra nueva.
a ti Señor. tU 314
En la misma inmortalidad habrá dos sekos. Beso es distinto de abrazo.
Las raíces son los pies del árbol; los piea son las raíces del hombre. Tem-
pestad y muerte se parecen: la tempestad desarraiga árboles: la muerte, Hacer un verso malo cuesta más trabajo que hacer muchos buenos.
hombres, sopla el viento en las ramas, y alza al roble. Hincha el Norte
las velas y de la superficie del mar levanta el casco. Otro aire mueve las
alas humanas, velas y ramas invisibles, y arranca las alas de la tierra: 315
-analogía.-El casco del buque es como la planta y la raíz. La muerte
es como la tormenta y el huracán, empujan, sacuden y arrebatan. Laa
se paga y toda duraa: Un feliz es un ladrbn, mientras haya infelicea.
161 Véanse los apuntes casi iguales en las páginas 407 a 437 del volumen 19 de
Cada pie calzado es deudor de todos los pies descalzos.
estas Obras Completas.
162 Escrito a miquina. 101 A continuación repite, del fragmento anterior, desde “El úbol no ha podido
168 A continuación repite lo del fragmento anterior desde “El hombre es superior desprenderse”. hasta “lo que tiende a retener”.
al ave”, hasta “porque son mujeres”. 1s Palabra ininteligible.
222 K4RTí / FRAChfENTO- I’RAGSIEPITOS 223

Sc se cncr el puííal del asesina. y se da un quitz nl puñnl: i.y fc verá

con 10s brJzos cruzados coillo el vene;lo se come nucbtro pal;, sin alargar 317
1.1 mano p2ra extirpar el veneIkot sin poner fuerza m3yor a la nrano osada
que lo c:;tilpx? A la larga es 13 cuenta. Hay esta vid3, y ctras más. Su nombre parece espada tajante:-cuando la bajó sobre la tierra,
Lo.. que cumplirron su dchr, (:c&nsariíu. Los <iUc csquivarolt, irán dc surgió un Congreso,-cuando la alzaba, un pueblo; cuando la blandía,
LlI‘ nlañJnn. La peniteucia al hombro: porque el poema; cuando la envainaba, el arco iris.-Pues, cómo no han de ser
irregulares y revueltas las palabras en los labios, si estoscon que hablo
son labios de América, y aquel hombre que parece tallado en luces del
316 Sol surgió, como el alma de un cuerpo, del continente americano? Como
olas del mar han de encresparse,como plumajes de oro debieran erguirse
y resplandecer...
“Las raras prendas dc que estaba atlornada parece que tenían su
complemento en otra forma de 18 distinción humana, la desgracia, privi-
Ic;io de los seresque se avecinzu a lo perfecto.“-P. Galdós en “I)a de 318
Bringas”.-
-- Y digo esto sin miedo de que cualquier inactivo, por celos de mi acti-
P. Galdós-Thackeray vidad, me llame demagogo. El que nada quiere para sí, dirá la verdad
siempre. Sólo el ambicioso, lo mismo el vulgar q. el superior, se quiere
La de Bringas-Vanity Fair
dejar abiertas todas las puertas, y aún se finge culpable en lo q. no lo
es, para que los culpables lo ayuden teniéndolo por suyo, y luego se da
Levantan en vilo uno aires de independencia con aquellos a quienes cree no necesitar, o
revocos cuyo apoyo no le parece conveniente pa. obtener el de los q. cree más
poderosos.
Da forma a lo que anda por muchos cerebros en estado de verdad
vergonzante, de duda casi resuelta, pero no verde de irbol, ni rojo de
cimbria, ni etc., sino carmines, potajes y menjurjes dc perfumería. 319

Mis ojos han debido llorar mucho esta noche. Hay en ellos como el El que ha de dirigir los destinos de su pueblo debe sentarse sobre
reflejo de un desierto.-Oh! pobre alma interior, de la que apenas sr la tormenta y manejar desde ella en paz sin que le tiente jamás la vista
sabe nada, sino por lo que se asoma a los ojos! o le tiemble el corazón,‘s*

Y cdo. están de prisa.

320
Con uno que otro hilillo, hilaza de oro, púrpura o abalorio.
En burdo canevá zurcen la silva.
Carta a la Nación.
-Rechazo del canal lai
Estos grandes atrevidos exagerados, convidan a otros atrevimientos
menores saludables.-Para desarraigar del alma creencias de siglos de 1~ Varias palabras ininteligibles.
necsitan sacudidas fuertes. 107 Idem.
 biAR-ff / FRACMENTOS FR4GMENTOS 225
224

Evarts al Senado.
El libro sobre Lincoln. 322
Hand biting in a parlor.
La Iglesia Católica.
Exógeno y endógeno
Paulistas.
El hombre ea exógeno y endógeno
Monje.
La gran masa no es capaz de cuidar de sí, lo que es el cimiento de
la República, y se abandona a quien en sus horas de miseria le hace . 323
caridad, y en sus horas de miedo de lo futuro le asegura con una prac-
tica religiosa que nada le cuesta y acaso le agrava por darle la Iglesia
lujosa lo brillante y grindioso que a la propia vida le falta, y toda vida
Esta que tengo delante no es una urna de perfumes de Arabia, aunque
necesita e involuntariamente busca, el perdón eterno; y, prometiendo
lo parece, sino una serenata de José Joaquin Palma. Estrofas no parecen
cuidar de él ,aqui y en la otra vida, le quita el cuidado de sí, que forti- sino cohortes de tristes caballeros. Van rumbo a nubes aitas, canosa ya
fica, desenvuelve y completa al hombre. la barba y (desteñida) la ropilla, sobre los tristes ojos la estelada frente,
Por este mal camino va la República. y bajo la esclavina de hilo de oro, cuajada de esmeraldas, zafiros y rubíes,
por el lado del pecho donde debiera andar el corazón, una flor rota,-que
mar sua attencâo sobre a conveniencia de pasa. da mejor aroma. La poesía, como los lirios de San Juan, necesita de
la noche para exhalar entera su fragancia. Así debe, cuando se desen-
lazan los resortes que mantienen vivo el cuerpo, salir (de él) volando
321 un águila. De otros no; de otros zafios, cosecheros de oro, c?quiladores
de almas, bebedores de gozos, saldrán cerdos.
“1 will no bed her.” Pebeteros de ópalo son estos en que a la- puesta del sol-iay, no ya
a la aurora!-se quema ámbar. Bienhechores son, no versos. En un
Shakespeare: Bertram ín “Al1 is well &“. lamento empiezan; y con las tintes vivas y orlas de oro y montes car-
“1 wili wed her.” mesies y mares cetelleantes de un crepiisculo en los trópicos acaban. Los
ase este poeta, en nuestro aire de colores; y del río que de diamantes
El Tucumeno, de Venezuela, se esconde bajo tierra como el Guadiana, líquidos le esmaltó tantas veces la cabellera de niño toma nardos, y como
y, como dice Magariños: quien deja un beso puro en la almohada de seda de una mujer a quien
También el Tucumeno se pierde en su camino ama desgarradoramente y no lo ha dc saber jamás, ofrece a las doncellas
Y luego brota y salta por hendiduras mil. sorprendidas, que oyen fuera de sí lo que en sí llevan, puestas de sol en
cálices blancos.
Cova- Baltic St. iOh mago, oh mago, que bajo este cielo ennegrecido por las maldi-
ciones de los hombrea y el humo de las fábricas, sujetas un instante con
Mrs. E. M. Estrázulas
mano generosa la trahílla de angustias que muerde y rompe el pecho, y
Wister Street
enciendes en las nubes estrellas olvidadas, como lámparas que se nutriesen
below Chew
de espíritus melodiosos quebrados, cual perlas rotas, al paso de revuelta
Germantown-Pa
artillería, magullados, despedazados, desalados, al paso de la vida, como
Sñ. Rivas-214 W. 24 St.
en los tiempos del oro y de la seda, y de batallas con estandartes y
S. Cella Braganza-100 E. 26 St.
 FRAGMENTOS 227
226 MARTí / ?-RACMEMOS

penachos, quebraban las cuerdas fragorosas, las perlas desprendidas de espigas del trigo al viento. Se enternecen y dan, como las damas frá-
de la ropilla de los caballeros! giles, a los brillantes caballeros.-Están casi siempre poseídos del apetito
Los ojos turbios ya inflamados, de tanto cchar al pecho el llanto que de la novedad de aquella pobre loca de que habla la Santa Escritura.
lo asalta, buscan al llegar la noche, como quien busca fosa, un rincón Pues, por Dios que ya que son hombres, deben serlo; y no que en cuanto
sombrío y solo, en donde pueda el alma irse exhalando, sin quejarse y asoma uno por el gallinero, con cacareos de gallo triunfante, cresta sa-
sin esperanza, poco a poco.-Y en las selvas del pecho, un tiempo vír- liente y colorines de Victoria, ya toda la gallinería se puso en pie, y va
genes, se sienten caer arboles tronchados, y se derrumban en la tiniebla tras el gallo, y cacarea como él, y usa sus colores.-Los hombres son
sin fondo las copas frondosas, y vibra el hacha del leîiador. como césped fino crecido que parece enseñando siempre la mano de las
Y los labios se juntan, como los de un nirio que llora-ì las manos plantas de un gigante. Como a un caballo se le abren los belfos para
cansadas, tienen mal la cabeza, campo de estéril lidia de gigantes airados verle por los dientes la edad, así, a poco que se mire entre lo que es-
y hambrientos. El alma sin empleo muerde, como una pantera joven: cribe cada hombre, puede decirse de seguro: por aquí ha pasado Fulano!
y como maravilloso preso, de sí mismo nutrido, y de terrible maza -Por Dios que de todo puede hacerse moda, de los miriñaques, de los
ormado, intenta, con golpes que estremecen y agrietan las paredes flojas, promontorios, de los moños; pero de la inteligencia, no, que es cosa
echar la circe1 abajo. Parece el cielo cámara fúnebre y el alma misma el santa! Y la mayor parte no corta en ella pantalones, sino sayuelas.
muerto, y las estrellas los eternos cirios: ebrios, ebrios de apetito o de
dolor, sorprende ahora a los hombres la noche. Pero vienen tus versos,
caballero de la eterna dama a quien cuentan sin miedo sus secretos los 325
aires y las flores.-Y tu cántiga, doliente y suave viene, alma sola y lloroso
como todas aquellas en que anida, enfermo de una sed nunca saciada,
Necesitamos para este movimiento bases fijas: conducta sobria, arreglo
el amor a la belleza; tu serenata viene extraña y triste, como una espada
en los gastos privados. concordia sincera con los que nos traen jus-
rota; a que en el puño fino, hubiesen nacidos alas:-y con el filo de tu
ticia, determinación conocida de que obraremos sin odio el día en que
pena hiere, la delicada pena poética; y con las alas acaricia, runrunea,
nos dé la historia la autoridad de nuestra casa propia que nos dio la
refresca, asciende iluminando el cielo oscuro, blonda de luz borda en las
naturaleza. Pero iq ué somos ahora, sino un pueblo denigrado? Pintar
nubes; y a los reflejos de lo bello suspendido, en medio de la noche abre
las ciudades. Pintar el campo.
en el aire, como en cesto de luz, ramos de flores! se humedecen los ojos
de una triste alegría: tal ha de sentirse como el bálsamo por SUS fibras,
la savia generosa.
326
Un poeta! un poeta! oh hallazgo y beneficio, que más que otro nin-
guno, como si le naciese un astro nuevo al cielo, 0 se acortase la pere-
grinación humana, merece ser loado. Un poeta es una llave de oro, que Y así como antes de entrar en el templo se quitan el polvo de las
tiene cada hombre para entrar a su capricho en el palacio de la ventura. calles los devotos, así antes de entrar aquí échense fuera del alma las
Se llama al verso, la calma responde, y a poco, la felicidad, como un aire desconfianzas, las acusaciones, las dudas de los honrados, que sólo hacen
penetrante y reparador, daño a los que dudan, y todo lo que sea indigno de levantarse a la pureza,
al respeto, a la unanimidad de palabra y obra que convienen a nuestra
misión, al menos en el año, el 10 de Octubre.
324

La novela en América
Los hombres en Literatura, son lo mismo que en polítíca. Los carac- Manuela
teriza una necesidad vil de seguir y obedecer. Se encorvan, como las Enriquillo
 FRAGblENTOS 229
223 MAFlTí / FRAGMENTOS

uno de aquellos seres, pero tantas aplicaciones les daban, que andaban
María Julia?
siempre mal humoradoa y gritando, pidiendo más rosas. Luego, en otro
Amalia
rincón, había unos caballeros buscando extravagancias, estirando las ideas
Martin *Rivas
naturales, tallando esculturas universales en una hormiga personal:-y
La Novia dei Hereje
cdo. alguno daba con alguna idea o comparación nueva, en aquel dédalo
Los Amores de Marta
de viajeros, se echaban todos famélicos sobre ella, y la glosaban y la
iBrenda (?)
emperifollaban de manera que no
La de Milla.
Francisco,-Cecilia Valdés.
venu trop tard dans un monde litteraire où l’on a tant dit et fait qu’il ne
de Meza-El Capitán L. de la Cruz.
semhle possible fairè encare du terpage. C’est por celá que les sereines
et aimables se distinguent dejá comme lea meilleures.16s

Si no se vive más que por la patria!
Si este que parece nombre vano a los imbéciles, es el resorte y fuego
de toda nuestra vida. El que viva feliz lejos de la patria, ya está juzgado !
328
330
Fijar bien las individualidades en su verdadera relación, de modc que
la comparación entre ellas, que lleva a la generalización inmediata, se
produzca naturalmente en la inteligencia del niíio, que se siente halagado
con haberla descubierto, y se encariña con un ejercicio que le da el placer
de hallar lo desconocido y le revela su propio poder.

Más viril el cielo español.

331
Una carcajada de luz-los cuadros italianoa-
Aquí están las carnosas bellezas que detestaba el clásico Haxman.
Pero quién no ve, si es honrado y tiene los ojos en la cuenca, que
prosa maciza, calzada; la de C. y S.--en D. L. la política se deshace, que la familia decae, que el tipo se hace grueso
y conquistador, que el mercenario crece y domina, que ea necesario
Como Rembrandt pintaba a su Saskia, Rubens pintaba a su Helen guardarse?
Formann.-
Progreso: si mucho progreso, pero lo del vaquero: Quiero más tierra
329 para criar más vacas, y más vacas para comprar más tierra.-Lo del
Citiren: Putnam.

Donde esperando lo que nunca llega. De Tocqueville decía : La causa está en la superioridad de las
mujeres.-Bien: ésta, aquélla: la del World. 0 el tipo nacional, la mujer
Una rama (seca) sin hojaa para el taller. constante &.
Siempre que venían rosas, buscaba mejillas para hacerles pareja: un
hombre muy afamado vaciaba perpetuamente rosas en la mesa de cada la Hay varias frases ininteligibles.
230 MARTí / FTucMENTos
332
sin más cólera que la santa de la indignación, como cuando se ve que
sobre el cuerpo de una niña dormida, adelanta, arqueándose, un gusano.
iA las ideas, a la raza, a la dignidad del hombre, a la patria, se las ama
asi, como a una niña dormida!-
333
íPues que nadie presida! Que se nombre por elección un grupo de
presidentespara el ler. año, y cada’mes,por turno de rifa, sin elecciones,
sea escogido uno para presidir: o cada 3 meses,o seis o un año. Este
sistema calma todas las vanidades, y no da a ninguno un triunfo
demasiadolargo para encelar a las demás.
334
Y junto al piano, por los cristales de cristal cuajado el sol del Este.
Mientras la oigo,-rizos de anciana, narices descomunales,narices
rojas. Lo feo sobresalepor el contraste, y es ‘en la penumbra del retrete,
como una pesadilla.
Caras como manzana%caras como peras.
Pasa un jorobado, y no se le ve más que el monte de la espalda
Pasa un tuerto, y el ojo hueco parece una caverna.
Pasa una mujer hermosa, y apenasse la ve.
Nunca de ola, a lo más, de onda. Espejo, más que laguna.
Canción de moribundo, más que de amante.
Todo empieza como queja, y con los ojos arrasados.
FRAGMENTOS 231
Las inflexiones del llanto, jamás ruidoso cuando es sincero.
A no ser en uno u otro alarido del alma que se parte y atraviesa esta
música de sollozo.
Casualidad o intención, a la puerta está sentado, donde apenas se le
ve, un ruso rubio.
t’erfil, ojos suplicantes, cabellos en banda.
335
palmas vueltas al cielo.
Las marchas, ni aun las de boda, son triunfantes, sino dolientes.
Los hombres pasan sin echarle una mirada.
Las mujeres la adoran, o la censuran.
Se olvidaban las colgaduras, cerrados los ojos.
Se estaba como en un palacio de cristal, en que un tirano amenaza;
las mujeres desoladas, con el manto por los pies, la lloran, y afuera,
el novio en la tortura muere, con una plegaria en la boca.
Y en eso no hay fantasía, sino evocación real. Cuando hay volumen
es de lágrimas.
336
El hacer lucha de México lo he hallado en Tirso de Molina, en “Mari
Hernández la Gallega.“-Pero en México dicen hacer la kcha.-
También he hallado en Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes,-en
que el ingenio puja hasta la extravagancia, aunque no tanto como en la
imperdonable “Marta la Piadosa”,-el “un mi tío” de Guatemala.
D. D. era-como de D. Juan dice Byron-un hombre que: “il savait
aussi être bien avec toutes les femmes, sans l’affectation et la fatuiti de
certains hommes-femelles.“-
232 MARTÍ / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 233

En política, como en la caza del zorro, es preciso no ir nunca delante

de los perros, sino detrás de ellos. 341 lsa

337 hay un hombre a quien quiero yo, porque es bueno, porque es valiente,
porque es generoso, como si fuera de mis entrañas. Es el vengador de
los Estudiantes.-Fermín Valdés Domínguez.-El va a Tampa mañana,
La chicana de México es palabra francesa. dormira allí el viernes, y sale el slibado para el Cayo. El vale más que
Por política no se ha de entender golamente los asuntos de mero yo. Prepárale mi cama, JJ quGrelo mucho.-El te lleva la música.
gobierno, sino el estudio y la administración de los intereses del país. Y dime que quiere a alguien más que a ti
tu amigo
Las libertades perecen donde el bienestar no laa sustenta: viene la J. MARTÍ
masa inculta: viene el demagogo, pa. fama del tirano, que la desordena,
luego viene el tirano.
342

338
De ahí el deber de estar preparado para la revolución.
No es que esta actitud nuestra es fanática, sino ql:e es la más patriótica,
No puede ser que México se oponga a la unión de Centro América; a desinteresada y práctica que pueda haber en Cuba, puesto que va pre-
lo que México se ha de oponer es a que la unión de C. A. se haga, un parando al país, sin gloría alguna para los prrparadores, a una solución
protectoradq de E. Unidos. que parece inevitable, preñada de peligros, y de que nadie se cuida.

339 343

Sí, los que saben todo el ideal del país, porque cdo. un ideal se ha
N/raza toda, afectti:):3 e icransable, está en esta frase con que el
defendido y consagrado.
gaucho argno. responde a qn. le pregunte por uq lugar: allicito no más
está. Esto es: está cerca: porque pa. el hombre fuerte nada está nunca
lejos: y allicito, dice, como si pasase amorosamente la mano por el cuello
34.4
de su caballo.

La enseña noble, que al desplegarse osada al aire, sembró el suelo

340 de pueblos.-Allí ha de estar risueña y libre, para que otros pueblos
no se adueñen de n/ tarea y de n/ gloria. Hombres y pueblos sin ventura
aquellos que toman los pendones, como algo más que cimiento y-base de
La forma, como una niña coqueta y voluntariosa: cuando se resiste a tiempo por venir.
venir, es en vano llamarla.-
Cuando duerme, no hay que despertarla. 16s Parece ser un fragmento Je una carta 8 Paulina Pedroso.
234 HARTÍ / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 235

345 349 1’0

En vano, en vano quisiera yo, enfrenando honradas impaciencias, CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES
entretener en agradables futilezas literarias días que son escasos para
consagrarse a la obra redentora. Decía Céspedes, que era irascible y de genio tempestuoso:-“Entre
los sacrificios que me ha impuesto la Revolución el más doloroso para
mi ha sido el sacrificio de mi carácter”. Esto ea, dominó lo que nadie
346 domina.

El 10 de abril, hubo en Guáimaro Junta para unir las dos divisiones

A Fulano, y a muchos Fulanos. del Centro y del Oriente. Aquélla había tomado la forma republicana;
ésta, la militar.-Céspedes se plegó a la forma del Centro. No la creía
Sobre el modo de entender y practicar el amor a la patria. conveniente; pero creía inconvenientes las disensiones. Sacrificaba su
amor propio-lo que nadie sacrifica.
El ambicioso triunfa.-El virtuoso, por su propia voluntad, se queda Se le acusaba de poner a cada instante su veto a las leyes de la
atrás.-Aquél es más activo: no tiene escrúpulos; la ambición no conoce Cámara. El decía: “Yo no estoy frente a la Cámara, yo estoy frente a la
reposo. y anda de prisa, pero trabaja pa. sí; éste es menos activo, respeta, Historia, frente a mi país y frente a mí mismo. Cuando yo creo que
funda. arda despacio, no tiene prisa personal, brilla menos,-ocupa menos debo poner mi veto a una ley, lo pongo, y así tranquilizo mi conciencia.”
a las gentes. La C’amara; ansiosa de gloria-pura, pero inoportuna, hacía leyes
de educación y de agricultura, cuando el único arado era el machete; la
batalla, la escuela; la tinta, la sangre.-Y venia el veto.
347
Que instituyó la forma militar.-El creia que la autoridad no debía
estar dividida; que la unidad del mando era la salvación de la revolución;
. ..el mancebo gallardo que vino a la vida, consagrado por el pontífice que la diversidad de jefes, en vez de acelerar, entorpecía los moví-
que no se ve. para las grandes cosas, para el púlpito de la libertad que mientos.-El tenía un fin rápido, único: la independencia de la patria.
se levanta triunfante por sobre todos los púlpitos de la tierra, para La Cámara tenía otro: lo que será el país después de la independencia.
celebrar, en el altar de la justicia verdadera, la misa nueva de la fraternidad Los dos tenían razón; pero, en el momento de la lucha, la Cámara la
del hombre. tenía segundamente. Empeñado en su objeto, rechazaba cuanto se lo
detenía.

348 Que se llamó Capitán General.-Temperamento revolucionario: fijó

su vista en las masas de campesinos y de esclavos. “A ese nombre están
acostumbrados a respetar; pues yo me llamaré con ese nombre. Un
Lo de Caballeros de la I,IIIM a los ladrones, viene nada menos que de
Shakespeare, en un discurso de Falstaff. “Let me be Diana’s foresters 170 Estasnotas están en unas hojas donde aparece tambi¿n el borrador de la
gendemen of the dude, minioru of tk moon.” carta de hlnrtí al qvwral Máximo Gómez, pidiéndole datos sobre Céspedes para
un libro que pensaba escribir. Véase el volumen 20, págs. 263 y 264 de estas Obras
Completas.
 MARTí/FRACMEN-l'OS FFUCMWTOS 287
236

cambio necesitaría una explicación. Se pierde tiempo-i Se pierde tiempo ! la madre el hijo, por no quitánelo. La madre lo educó ridículamenta El
Esta es la explicación de todos sus actos, el pensamiento movedor de drama, parión fea, corporal, falra, conwacuencia en la indiferencia; de
todos sus movimientos coléricos y la causa excusadora de todas sus la educación vana. ReacciQ del alma, triunfo del padre, que resucita
faltas. Concretaba su vida en una frase ilibres de España!-Cada el decoro del hijo:-
-iMadre erranta!-
dificultad le parecía un crimen, cada obstáculo un fratricidio.-El creía:
“El medio de la paz es la tribuna”-“El medio de las revoluciones es la 1Pero, un amigo, madrel
acción.“- Un discurso dicho era una legua perdida:-Tanto más admi- -El padre:--] Van conmigo 1
rable en un hombre de ley y de discursos.-Y como Tácito escribió
tremendamente, con el lenguaje aglomerado de tantos años en su alma: El ler. acto acaba con la escena con ella: El p. agitadirimo ya, la
en Céspedesobraba inquietamente, con la genial vivacidad y bélicos ha increpado:-IAh ri la viera, ri la viera!
caracteres por tan largos y tan insoportables años contenidos. -Entra ella en el instante.
El la ve de rúbito.
-Reprime la cólera, ve a IU hijo, y la raluda con reapeto.
360 l’l A eu amigo, que lo contempla anrioro:-Ea mi erpo~~a y ea au madre.
-La conocía
-El hijo!
conozco absolutamente de personas de honores y que deshonran a la
persona q. los usan, al puesto 0 influjo q. con ellos se consigue, y a la
Al ver a su hijo,
asociación donde se propagan.
Toda la c6lera se le olvida:-m echa en NM braaoa; M deshace en
Ugrimar:-
conozco a quienes sólo falta valor p. la bajeza y la injuria libre, para
el disimulo y la traición, pues dicen en todas partes la verdad:-a más
2 acto:-Apenar en la cara de la madre.
de que por mi deber personal de honradez, q. es parte del deber público,
debo decir la verdad. El hijo no cuida de eso, ocupado r610 de IU intriga de amor.
No hay más que diferenciar entre los talentos de análisis y los de La madre le incmpa, penrando a610 en au falta de dinero.-Quiere q.
síntesis. De aquéllos, lo q. sellama realismo; de éstos,lo q. sell. idealismo. el hijo le pida al padm. El hijo, indignado, comienaa l ver el egoíemo, y
La exageración natural e imponente de una u otra condición es el genio frialdad de la madre, y al recordar al padre y lo que ya había tenido
imperfecto: el genio perfecto es el que con el poder supremo de la mode- ocasión de ver de au nobleaa-entrevé que IU madre lo ha guiado mal;-y
ración, co-explica el análisis y la síntesis, sin que ésta prescinda de (tal vea al acabar el acto con erta ercena) siento un infierno ea mí; pero
aquélla, ni niegue aquélla a ésta, y suba a la síntesis por el análisis. me parece que me nace una luz en este infierno!
-iSpencer?-Y Eickhorn? lr2
-Tú erm amigo como loa de=. Con la mano, el alma. Cr¿eme,
Pedro. Duele más un amigo traidor, que un amor traidor. La mujer ea
351 olvida! Te digo que ri la pude olvidar. El amigo no; acaro porque nunca
llega a ofender tanto!
Casa en Madrid. No están en la casa madre (como C. ni hijo). El
(En la convenaciin con el amigo, Ir carta de la Marquesa).
padre viene, despuésde años, a verlos, no lo ha podido domar. Dejó a

ti* En una libreta de banco de Martí del “Holland Trust Company-23 Nassau -2.Y esas cartar? ~Qué, ni riquiera adivinar?
Street”. Contiene varios depósitos hechos en enero y febrero de 1892. -Sabea?...
172 Hay una palabra ininteligible.
238 MmTí / FRACbfENï0s FRAGMENTOS 239

-No. No las he leído. Y éste es mi hijo: ésees mi hijo, Pedro; ahi está! Lee ! Lee por ti
iQué sé yo por qué no las he leído? iConoces tú, de saber de lis te ha mismo!
de venir un mal, de tener olfato de hombres, de sentir cuando un hombre Esa historia me cuenta el tarjetero.
te da la mano, que viene a espiarte, a traicionarte, de dar la mano por
piedad a aquel a quien acogotarías, si no fuera ya por su alma infame
bastante infeliz;-de resistirte a leer un papel donde está escrita tu pena? 352

Ese figurante italiano, cómico en B. A., caricaturista en Montevideo,

lacayo en N. York, hijo de un abrepuertas del galantuomo, y hay mujer Mexicanos y americanos.
que por estar unida a bellaco tal, se creerá con derecho a imprimir en
su papel una corona! Exas: el B. B. de M.
Te digo, Pedro, que para alqo.más se ha hecho el alma, y el olor de E. U.-
las flores, que para ponerles encima estas diademas de condesa. Y mi
hijo la deja ahí para que la vean. Ahí está el tarjetero. He buscado los Mex. y amer.-no lr4
nombres. Las tarjetas son públicas. Públicas, y necias. Ya yo he buscado Creciendo la emígr.
los nombres. iCrees que no sé quienes viven donde vive mi hijo? iOh,
si supieras lo que es alma de padre ! Todos, todos los días pensando en El Eco de la Opinión: Texas.
él: esto para él; este libro de láminas para él; cuando niiio, este bote para El Mundo-Inga Martínez Times-Laredo-Texas. Laredo. Texas
él, para él el vestido, para él una biblioteca, para él un plan de estudios, Hotel Español, Calle 14 entre 63 y ‘73Ave.
para él la primera flor del año, como si fuese para una novia; para él
el mundo entero, y luego de hombre qué ansia, sobre todo para qn. como
yo conoce la vida! iqué hará? icómo guiarlo? iqué temor que se le 353
entren por el alma los venenos que sé, y quisiera entren en mí! iqué
anhelar que valga, que valga, Pedro, mejor que se distinga! Pero si ae
distingue fqué gusto! Un hombre sin hijos, P., puede ser vano, pero No quiero ver en Cuba lo q. sucedió en la Am. del Sur: la gno. del
un padre, di que es mentira, di que todo padre es vano, vano y ambicioso país 17smilitar, y se le opone inútilmente o se le rinde.
para su hijo. iVaya si sé! sé de cuanto joven vale aquí, luzca o no luzca,
de éste, de aquél & :-y busqué ahí sus no’mbres,por si estaban aunque
estostales, que no son marqueses,ni usan papel de lila: guían la patria
y ayudan al mundo, pero suelen no gastar tarjetas. A ver, a ver, búscalos,
está Hernández, el dramaturgo; Pérez, el autor; Dueñas, el estudiante,
los que construyen, los que sirven para algo, los honrados. iQué han de iOh, Francia, querida Francia: tú has producido al mismo tiempo a
estar? Zutano, (el tipo del hijo de Martínez), Menganino (el vecino), Víctor Hugo, y a “La Parisienne”, la locomotora que recorre en una hora
Fulanez (Berardo Bueno), El Marqués de Cima (un villano, de brazalete ciento veinte kilómetros!
de oro, que va de aquí para allá con el uniforme de coronel del Ejército,
J debajo una manta de cordeles para cobijar a su amante platónica, a la Las ideas son lobos que muerden, más que acusan,sino que desgarran.
pipirina famosa, a Flor de Hielo.-
174 Varias palabras ininteligibles.
173 Una palabra ininteligible. 1~ Idem.
240 MARTf / FRAGMENTOS
FRACMENTOS 241

355 Babilonia
Inmigración
Negroa
Se lar ve venir, encresparae, inflarse, desenvolverse, romperse contra Escuelas. Industrias.
la playa, o alsane cn chirpaa deahechan hasta el cielo. Y cuando no intenta
lo grandioso, en lo que falla, porque er lo grandiolo pensado y no sentido Se entra sin duda, por un templo hermbtico, en cuyo arco preside un
o empujado, ya de un alma luminosa y tremenda, afuero, ya del conjunto viejo arrugado, de mirada honda e inexcrutable, nunque no fiera, y tierna
de lar rcntimientor gcnerulc~ por conducto de una naturalna impresionabla a veces con inefable ternura y otras vastn como la mar.*rs
que abrorbc y (da) expresa.
Cuando no intenta lo grandioro,+a entretiene en idealizar lo coro
pora!: y 10 mia bello de la obra ca cato: el cmbellcoimiento de! amor 357
culpable. !Pobrc nifio afligido! lre !Pobrc hambriento que como un !c¿n
#obre un hombro redondo de mujer joven estaría bien representado aca-
rici8ndo!o, lrr y como rcdonde&ndo!o, y como desvaneciéndolo con au Ni quiere decir amar a la patrin amar ciega y fan;íticamente a unc
cuitlquicra de los bandos qne SCIn dividen y ensangrientan, sino ponerse
aliento quemante, mL que mordikndolo, para que le diese cl alimento y
SOIIIYtodos y crear un !)ando nuevo; el que no derrama sangre, y antes
le penetre m6r, y le le entre como perfume por cl cuerpo;-pobre
ceja tIe su derecho,-que consentir en derrnmnrla,-que no importa ir
hambriento, que ~510 halla al paso hombro8 deagarradocl, llagadoa, o
asi reunido, porque el que cac abrazado a la virtud, con ella, que si
cnfangadoa, y por no morir de! wpanto de vcrloa, los cubre con los veloa
enferma, nunca muere; se levanta-Que la virtud tiene alas,-para la
de aua idcalca, y con !or nkarea esmaltados dc su adolorida fantasía.
ventura de todos los partidos, de los hombres r!e todos los colores,-así
de aquellos cn cuya pie! parecen dcscunjadasdulce leche y plkido jugo
356 de uvas, como de los que parecen teiiidos con la tinte del dividivi o con
las sombrasde! oscuro Erebo.,-así al vústago fornido del navarro potente,
como a esos hijos de la selva virgen, de In cutis cobriza, más que por
Aquella alma que 10 vcia todo pleno de crpiritu; espíritu en las paredes capricho de! azar, porque como que se les amarillea con su fulgor el
mudar, en lar caraa aolitariaa, que ac aprcwraba a conrolar hasta lar casas sol de oro que, más alto que ningún otro sol espiritual, incendió Naturaleza
vaciar, cdo, creía haber dicho algo que pudiera cntristcoerlaa: “Cctte en el apasionadoy fiero hombre americano,
maiaon qu’i! at tcmpa de rehabilitcr un pcu et de oonaolcr, car qui
La embarcación de Campanero.
aait ri dan, ron inaolcment, cllc n’cat par triste de ce que noua venonr d’en
dirs?” Aunque a cato le quita gracia literaria, la gracia do la iminuacibn, El ibis de Guatapeno
que ea artirtica, puesto que au falta daña al arte como un ornamento los símbolos de Cabruta
fnneocaario, aííadicndo 10 que ya acaba de decir mejor. los hábiles Panos, escritores
los fuertes Zápaos
Aauntor próximoc las admirables Jicaras
el que sabe cantar en el guipaes y cl wampum.
El que recoge del suelo, para ofreckela en copa de oro lujossmcnte
176 A continurcidn, tachado en el orlginrl: “IPobro &ionto que ir6 l Ir tumh esmaltada, la sangre heroica que brota de! pecho dostrozado del bravo
con In8 lrbior IBCOI!” Temanaco.
11’ HAY un ligero dibujo do un Mn, acariciando un hombro do mufa, evidont*
monte debido 4 la pluma do Mwtl.
1’8 Hoy un dibujo de hi~rti que rcpresentcl A un clnciono.
 FRACMENTOS
242 bfmrf / FRAGMENTOS 243

Guaicaipuro, vencedor de Fajardo y de Losada.

35918’
Paramaconi, que luchó cuerpo a cuerpo con Gonzalo de Silva, como
luchó Hector con Ayax.
Desque toque señora vuestra mano
el gran Pacamachaca
Blanca y desnuda en la tonante tiesta
Tuja? - Quienes - del Guaraní Dios no es más que Teos.
El Dios de los pensadores. Del pecho inclinado
Maquiritares y guahibos del Orinoco. Del mío corazón intento en vano
Huanapol- huanapuro de los cumanagotos. Los ruidos apagar de aquella orquesta’=

-Papá - dónde está mamá q. no la encuentro? Cada cual tiene su sol: el panus alba.
iHija mía! Nunca, nunca, nunca más la encontrarás! -
Ramón León.ln Yo tema un compañero: amor: en n/cuarto- luz demen sus alas: de codos en
la almohada, velaba mis sueños; - y qué paisajes me hacía ver, soplando en mi
358180 rostroi: -a todas partes me acompañaba: por su infhrjo, me hacía ponerme bello,
o embellecer a mis ojos lo feo, me hacía caer, - y luego él mismo me levantaba y
Se debe hablar siempre como Lincoln: curaba de las heridas. -Al fin me hirió tan fuertemente que con el golpe, al
- the conscientiousness of the philosopher who reflected well before romperme el corazón, se rompió el hombro, - al chocar, cayéronsele, para siempre
he spoke, of the moralist who realized to the ful1 the responsabilities of quebradas, las alas - y cayó muerto, - y de él, ioh extrañeza! salió un niño.
uttterance.
Un ej: cdo. Lincoln se presentó a ser electo, a W. q. Scott se prepare Del vals asolador la nota impura
to hold or retake the parts (privado). Debió hacer eso: pero debió decirlo Que en sus brazos de fuego suspendidos
en público. Rauda os ilevaba a mi ánima sin cura
La recepción de Lafay, en Alex. El águila batió las alas y gritó, porq. Repítenla sin cesar a los oídos
un muchacho le hundió un alfiler.
Y cuanto acorde vago y murmurío
Un verso de Wash: Al alma ansiosa va la tierra bella -
Fíngeles el espíritu sombrío
his “peor restless heart, Tenue cambiite de la nota aquella.
wounded by Cupid dart”. Oigola sin cesar! Al brillo
en mi tomo vagarosa
Mover con lento son alas de fuego -
179 Hay tres autorretratos dc Martí, y dos dibujos más, al parecer de algún presidente o
Y mi frente a ceñir tenderse ansiosa.
prohombre norteamericano.
18~ En papel timbrado de “Mora & Pausch. Figure and Ornamental Sculptors, Studio, 353
West 13th Street”. 1st Antes, se encuentra en la primera cara la compokción “A la palabra”, reproducida en ta pág. 279,
Hay, además, un dibujo del rostro de una mujer, seguramente debido a la pluma tomo 16 de estas Obrar Gxqkar.
de Martí. 182V&se h compckión “La copa envenenada” ~producida en la p&ina 322, tomo 16, de estas Obm
-.
1s Palabra ininteligible.
244 MARff / snACYLMos FRACMENTOS

Oh! mi temblante mano bien podría La india desdentada!

Daros, niña, matador perfume. La selva y Cuabito:
Mover con lento son alas de fuego-
En mí entierro el amor que me consume Mico
Y con arte de dulce hechiceria Palmilla.-
Cargando adelfas a la copa ardiente. Barbastro-grandes
La copa envenenada. Cuabán.-
al dulce hechizo Roblán
Y en mia brazos desmayada Zacapa Is
Da&, señora, matador perfume:
Mas yo apuro la copa envenenada
Y en mí entierro el amor que me consume. 361

En un libro cubierto
Como era antaño Y allá nubes ligeras que parecen rojas barcas, hondas siluetas, águilas
,Costumbre: de lado y lomo tendidas, olas esmaltadas,pájaros azules.-
De cuero rancie
Hallo estos rancios versos una especie de ópalo inmenso, regular, cóncavo, mórbido, de oscura
iQue nadie los tenga por versos de engaño cúpula y bordes luminosos-(encendidos) .-

No te ofendas, mi compañera, estos versos, estas fantasías, estos
amores.-,41 fin de todo, a mi compañera! El alcatraz baña en agua SU
seno y sube. El esquife se hunde en la ola, y sube. El peregrino sale de
su aldea, y vuelve a su aldea. Yo de todo viaje, vuelvo a ti.-Y bien; YO
haré lo mismo:-Mas tú no lo harás!
Tengo miedo de morir antes de haber sufrido bastante.-
360
De cómo estoy en este pueblo pensando un soneto en el cual hablo
de cómo, en cayendo sobre mi solo, me tienen sin cuidado los bienes de
la adversa fortuna.
El mantel era de día de trabajo, pero el vino y el café eran de
Jueves Santo.
i Valiente Is
lA5 Palmillas!
184 Hoy una palabra ininteligible.
1~ Idem.
y del lado de la sombra, eafinges de nácar coronando flotantes islas,
suspendidosmontes.-
el sol rojo se extiende sobre una línea azul bordada por otra de
carmín; al nivel de los picos menudos.ls7
y como que al acostarse, absorbe en si toda la luz, que ha vertido
durante el día, y n su propia fuerza añade la recobrada.
vasto espacio, donde están todos los colores suaves diluídos.-
El amarillo de naranja se mezcla con franjas sobrepuestasde pardo,
de amarillo acarminado, de azul de nube, de carmín rosado, y encima un
punto rico de oro.
los vapores de la tierra, sorprendidos en su camino por la tarde, se
duermen entre las ásperasgargantas, para continuar luego, con la aurora,
su viaje multiforme y multicolor, vestidos de carmín.-
l*o Hay varios bosquejos de indios, de una mulo, y una montura, hechos por
Merti.
187 HOY un dibujo de picos, de un sol poniente y el mar.
 FRAGMENTOS 247
246 MARTí / FRAGMENTOS
Una de las condiciones de la ley, condición de esencia, es que sea
Sobre Rebu!l.-Y, idesafio maravilloso, y triunfo del hombre sobre oportuna, que sea actual, que sea convenible al tiempo y a la tierra (No-
el cielo!-en vez de brotar los colores de la luz, en ese cuadro brota la vísima Recopilación). ~NO es pues traición legal, no acusa rebusca-
luz de los colorea.- miento, traer para un asunto de nuestros tiempos una ley de las pasadas,
creada en sociedad distinta para distintos intereses? Es verdad que los
En el Congreso.-Aquí venimos a conquistar los oradores algo más jueces tienen el deber de apegarse a la ley, pero no apegarse servilmente,
que el aplauso de un día. Para las bellas frases, el Teatro: esto, para porque entonces no serían jueces, sino siervos. No se les sienta en ese
los sólidos conceptos. puesto para maniatar su inteligencia, sino para que obre, justa, pero
Traigamos a la práctica la cuestión, y en vez de disertar sobre lo que libre. Tienen el deber de oír el precepto legal, pero también tienen el poder
en otros países desemejantes del nuestro se ha hecho. analicemos nuestras de interpretarlo. Y una de las formas de la interpretación es -iquién lo
condiciones especiales; comparémoslas en lo que tengan de común con duda, si esto es elemental?- es: la acomodación de la ley anticuada al
los ajenos, y veamos cómo debe hacerse entre nosotros. tiempo presente. Esto en cuanto al dogma de derccho.-
He de escribir cuatro libros: Rafael, Miguel Angel, Voltaire, Rousseau.
iQue viens-tu faire ici, le nouveau né l’oiseau de la savane, ver où Escribir una historia de la Legislación Univcrsal.-
Viardot,ls8 où Keratry-ennounce, où Ampére admire, oii Cabanis peint?

Un almuerzo, o un folletín, p” pedir el establecimiento de la Aca- 362

demia.-
Cinco años con profesores eclécticos, y a Roma!-
Casi spre., después de hablar con una mujer, hago vcrsos:-con una iQué se sabia del negro conspirador Apante, muerto en 1812, con
mujer distinguida; alma linda o potente en cuerpo amable:-con la ocho de sus comps.? Vivia en la calle de Jesús Peregrino.-
amante que centellea, con la madre que resplandece, con la anciana A la calle de Paula se la llamó, antes, de San Francisco de Paula,
que suspira!- por el Hospital de este nombre que habia a un extremo de ella.-

La calle de S. Miguel se llamó así porque atravesaba la estancia de

Yo necesito para vivir los grandes elementos; terribles enemigos, pro-
D. Miguel de Castro Palomino.-
blemas, pueblos, enérgicos combates. Caminar& venceré cuanto quieras,
con las más rudas penas: pero que, a más de rudas, sean spre. altas.
La calle de la Industria se llamó también del Diorama.-De la In.
Ni me pongas nunca contratos con semejantes mezquindades.-Para
dustria, porque los encargados del reparto en 1830, se aprovecharon de
eso trabajo: por ellos; para tener el derecho de no oírlos.-Yo sé que he
los solares lindamente.-Del Diorama, porq. allí estuvo el Diorama, cons-
de trabajar p+ tenerte.-iCuándo me dio nadie dinero?-El trabajo es
truido en 1827 por Vermay, y destruido en lUSO.-
mi fiebre permanente.
La fuerza tiene spre. sus cortesanos, aun entre los hombrea de ideas.-
Hay hombres dispuestos naturalmente a ser ovejas, aunque se crean li-
tardaría igual tiempo en reunir otra igual cantidad, con lo cual mi
bkrrimas i’tpui!as.--Asi tiene Alemania partidarios;-asi los tuvo Napo-
situación no variaría, y yo sufriría tormentos y desesperación intermi- león.-El tamaíío deslumbra.-Todo lo q. causa asombro ejerce atracción;
nables.-Porque yo no sé si V. sabe cómo Carmen y yo nos queremos. p” para saber si la atracción es legitima, es necesario conocer la natu-
En cuanto a mi, todo aliento depende de ella; y cuánto me place su apro- raleza de lo q. nos causa asombro.
bación y sus palabras: todo está acatado.-Y yo sé morir.- La cascada del camino de Escuintla. ‘ao

1~’ 1Iuy un dihj« que parece de la caacada.

‘ss Hay una palabra ininteligible.
248 MARTi / FRAGMENTOS FMC>IENTOS 249

el trabajo, salia a predicar a los padres la necesidad de la cnscñanza,

363 y a hablar de ello n los niños que encontraba al naso. hlurió en 1868:
“que se le enterrase en la tierra”.lea

producida en oportuno instante. Pero ésa es In grandeza humana,

El P. Rufo MI. Fernández, educador gallego, (por 1832) en P. R.
que ni a ti ni a mi nos hostiga. Otra queremos, iverdad, esposa mia?
La convicción del bien obrar sin tacha y sin sombra, leida cada mañana
en los ojos de nuestro lindo pequeñuelo.-iRafael?lsc Josa Campeche, el pintor n/. 1752; de oficio dorador, adornista y
pintor. Aprendió con el español Paredes, desterrado a P. R. Hizo mucho
Los Gobiernos. retrato y cuadro sacro: El Nacimiento, El n.au}ragio del niño Power,
pintura.
Allí los literatos no tienen de letra, sino que son letra muerta.
En los Gob.-
365

364
y por qué no he de decirlo si fue”” mi imaginación no hago más que
amontonar alabanzas, amén de que ciertos laudos que en éste y aquel
la danza ideal, sentida y voluptuosa de Tavarez. periódico de poca monta leía, suscritos por caballeros de nombres fla.
mantes, de la propia pluma de Moralito eran salidas, por lo cual llegué
Carmen Hernández de Araujo, nacida en 1832, discípula del Padre a mirar el libro con mal disimulada repugnancia.-
Rufo, con algo de George Sand y de Delfine Gay en el rostro, autora de El hombre es una forma perfeccionada de la vida.
dramas como la Avell., q. como ella cayó al fin de su vida en la piedad, La Sta. Facuuda.-
“El Catecismo Bíblico!‘. & .- A. T. Restrepo.-
lo1 piedra de rayo y centella.
Carta en verso de Abisio Díaz, estudiante de Medicina, contra el
loc bola de piedra (juego de los indios). Director de lDG

Salvador Brau, polemista, crítico social y poeta lirico (mi campo-

santo) y dramático. 366

El maestro Rafael, Rafael Cordero, nació en P. R. en 1790, de padres

criollos.
S/. la ínst. en P. R., léase el Decreto Orgánico s/. Instrucción del
Gral. Eulogio Despujol, en la Gaceta de 4 de Set. de 1880. En 1765, con
153,000, dos escuelas .-Tabaquero de oficio, se hizo maestro Raf. por
vocación y enseñaba a la vez que torcía, rodeado de niños. Y al cesar
180 Hay un autorretrato de Martí, imitando la estatua reclinada de Cbx-Mool.
101 Hay un dibujo de la piedra de rayo y centella.
1Qz Idem, de la bolsa de piedra.
ea que había razón para él, y lo que tiene rnzón es, por sobre la
preocupación y sobre el tiempo: los que saben el ideo& pero de manera
que quepan en él holgadamente y sin dolor, a despechosuyo, todos los
clementes que pudieran pretender oponerse a él-que convenza.
tQ3 Hay un dibujo del busto de un hombre, posiblemente del maestroRafael,
hecho por hlarti.
tQ1 Varias palabras ininteligibles.
1DJ Idem.
250 MARTi / FRACMENTOS
FR \ClIESTOS 251

367 369 lo'

Qué vi yo en los alborea de\mi vida? Aún recuerdo aquellas prime- Cuando se toma la pluma en una tierra que renace: no se debe escribir
rísimas impresiones: mi padre en la calle del Refugio: Porque a mí no un articulo, sino un libro:-Más de uno tengo pensado, útil para esta
me estrañaría verte defendiendo mañana las libertades de tu tierra. (En tierra, que es como la mia. Con el favor de la fortuna, yo los iré sacando
un discurso, pintura de mi padre). a luz.
-El boca abajo en el campo, en la Hanábana. Ahora escribo para “La Revista de la Universidad”, por cuya calle,
-la la lámina, los Sajones de la Hista de Roma, de Coldsmith, du- idulce recuerdo supersticioso!-recuerdo que entré en la blanca Guate-
nudos en el agua, armados de macana contra los Romanos de casco 81. mala. Ocúrrenme ahora las peticiones de mis alumnos, que quieren texto
Thou jrrdgest me according to the spirit that thou comprehendest. Not de Historia de la Filosofía, obra inmensa que nadie aún hecha tiene, que
so will 1 be judged. echará abajo errores y establecerá grandes verdades. Y apuntes ameri-
Estudio s/. la fuerza nueva e intensa que se crea en las islas.-De laa canos, sobre cuanto vi y veo, viénenme a la mano, contentos de verse
islas de Grecia. De Inglaterra. De Guerneaey, mayor fantasía aún en V. fuera de su forzada oscuridad.-Doy de mano a estas inquietas peticiones,
Hugo. De Córcega, y como fuego, esencia y abominación de ella, Napoleón. y puesto que como Catedrático escribo, escribiré sobre mi cátedra.-Cosas
generales.
Would that 1 &--“da. col.
Escuela Jónica: fílosof. natural y ciencias físicas, sea p+ ver leyes, aea
para saber principios filosóficos, aislados e individuales, no formando
Porque a mí me enorgullece, no sólo todo lo cubano, sino todo lo
conjunto. Thales, Anaximandro, Anaxímenes y Diógenes de Ap.
que se hace en Cuba. Que se haga en Cuba es mi orgullo, si es bueno.
Anaxágoras y Arcesilao.
Thales. Tradición, rico viaje empleado: enseña ciencias, geometría,
astronomia; lo quieren los filósofos.
368
Admitir un principio natural.
Agua Espiritual. El espíritu.
Ya yo sentía en las fauces el humo; y en los ojos el fuego, y en el De las teogonías orientales, el mar del Caos, hermano mar de la sustancia.
aire el danzar de la batalla: ya me escurría de las aulas de latín; yo no Que lo húmedo es el principio de las cosas.
era aún persona universitaria, ni tuve nunca tiempo de serlo; pero me Confunde los fenómenos naturales con los espirituales; dice que todos
escurría de las aulas de latin a ver a los héroes de las aulas de derecho. los seres tienen alma: asi el imán, así el ámbar.
AK bedel churrigueresco, claustros oscuros, losas rotas; joven Dios, el alma del mundo y otras almas de otros seres.
Todo confuso.
U., seguido de amigos, como un caballero romano de los clientes.
La Atad: el gesto imperante, la palabra batalladora, el concurso poco
para la ferviente arenga, el recinto le venía estrecho: hablaba de 370
pirámides, de Capitolios, de cosas altas y dramáticas: con el gesto
mandaba, con la palabra cautivaba; aquel adolescente venía de M.
de la Universidad, aquel tribuno relampagueante y frío, era uno Y padecí de vera s mientras ponía en equilibrio la imaginación y el
de ro6 era un tigre. juicio, y hacia a éste dueño de aquélla. El inglés y el francés me ayudaron

*sa Varias palabras ininteligibles. ‘97 Al dono de una invitaci<jn a la inwstidnra dc abogado de Domingo Estrada,
el 4 de agosto de 1877, en la Universidad de Guatemala.
252 Mmrf / FRAGMENTOS
II eso, porque la prosa de acá gasta pocor abalorios: yo no creo que el
escritor se debe poner ante el público para lucir sus poderes, sino para
darle, en : forma mb propia del asunto, la cantidad mayor de idea9
posible.-
En 1868, la patria ardia en estos y aquellos elementos.-Aldama,
Oriente, Universidad, esclavos. -Ahora:-Abogados pobres,-Universi-
dad corrompida,-Campo que teme el espionaje.-Localismo.-
Pero debajo, la sublime fe y la inquebrantable esperanza.-Nuestro
deber es darle cuerpo’ y prepararla a la acción inevitable.
371
No es nada; pero como yo trabajo, amo a los que trabajan: yo
también he abierto piedras, y he raltado minas, y he cargado por laa
calles sus pedator; yo he comido en cuclillas,-ino!-he visto comer!
-una bazofia inmunda que nos daban de alimento en nna tina de
madera;-arroz roído, patatas f&tidas, huesos raspados:-yo me he visto
las manos y los pies tan rotos como si me los hubieran clavado en la
cruz; yo me he abierto un abrigo contra la deshonra arando en la roca
con mis propia9 manos: me guata ver, al mediodía, a la hora de la
merienda, salir de sua talleres y fAbricas a los trabajodores, y comer en
paz sentados en le9 vigaa o recostado9 en los montones de ladrillos el
emparedado de pan y jamón que les preparó 9u mujer en la casa con la
luz del alba: me gusta, cuando rompe el Sol, bajar de la ciudad alta con
los trabajadores, antes de que llenen loe trenes los escribientes canijos y
los comerciantes bvidos: me gusta ver laa manos velludas, las espaldas
fornidas, lar rostro9 abierto,, los pantalones manchadosde blanco.
De todos los oficios, prefiero el de la imprenta, porque es el que mtíe
ha ayudado a la dignidad del hombre, y el de edificador y cantero,
porque yo rompí piedrar para amasar edificios:-hay que tardar una
eternidad en armarse, porque ron edificios de almas, mucho más duros
a veces y már pesado9que las piedras! Me enamoratodo lo que se yergue
y levanta: un talento que 9urge, un amor que 9e aviva, una pared que w
alza. Las casasen fábrica me son tan familiares como las desdichasde
mi pueblo; siempre se me pintan en imágener, extrañas y nuevas las
paredes a medio hacer, los fosos sombrío& las puertas boqueantes, los
muros desiguale9 que se dibujan sobre el cielo oscuro como encía9
desdentadas.
FRACM!;STOS 253
Pero lo que me hoce escribir hoy, no fue nada. Iba yo ayer domingo
a ver caer las hojas y enlutarse el Parque; ihn dejando atrás, con ese
paso lento con que õe anda en la9 tierras extrañas, la Escuela de Matitros,
un Asilo de Sordomudos, un Hospital con mnwtas de flores en las
ventanes, una Casa de Viejos donde alcan& a ver bajo un castaño a
tres buenos amigos que conversaban con swicgo, dos con las manos cru-
zadas sobre los báculos, otro peinrindosela harba cuna. Iba pensando en
la bibl. dc Lcnnox, que queda cerca, donde ectJ el cuadro de Munkacty
en que Milton, cieno
0 , jcomo sc ddJiu cslar cuando no se puede encender en
los demrís la luz! dicta a sus hijos el Paraíso Perdido: iha pensando
en los códices y pergaminos de historia de América que suelo hojear en
la biblioteca con manos filiales y avarns: iquién tuviera cn los dedoa
mangas de frnile, para que se colaran por ellos sin ser vistos, como las
limosnas tic los fieles, aquellos libros ornados! iQui;n tuviera aquella
dama del Danubio que hacía nuestros a los huenos cohalleros, para
llevarme pegadas a los vestidos aquellos crónicas donde humea songrc
caliente, y rechinan las junturas de la9 corazas! Iha yo pensnndoen esto
a la sombra de los pinos majestuosonque roticon lo hihlioteca de piedra
blanca, cuando me detuvo la cuna dc un niño. No nna verdadera cuno,
sino un coche de niño. No era nada.
Por cl costado de una casa a medio hacer vino paseandouna familia
dc trahajndores. Iba la madre con su traje de seda, y muy gallarda en
su rohusta mocedad, amparada del Sol por un sombrero de paja con un
rnmo dc violas: El padre, en su troje de paño, empujaba el coche del
niño, un cochecito de mimbre, cubierto con un quitasol de raso y encaje;
el rey de adentro movía con bravura una sonajera de plata. Al llegar
a la puerta de la fábrica, encajaron el coche en una vuelta de la puerta,
tomó el padre en su brazo a la criatura y se entró por la fábrica con su
mujer del otro brazo a enseñarlesen la majestad del Domingo su trabajo
de constructor de la semana. Tenía algo de regio el cochecito de raso y
encaje que esperabaa la entrada.
372
El i.xito me ha favorecido, y el trabajo ha venido a fortificarme:
aunque tengo cubierta la frente de un suth,r muy frío, es hoy buen
dia para comenzar mis piilidas memorias.-i1-h que tendrC que apuntar
254 MARTI / FRACMENfOS
en ellas, desde ahora, algo útil y grave?-¿Es que el fin de mi vida
se aproxima, y cedo sin sentirlo a la necesidad de salvarme del olvido?
¿Es que importa algo a los muertos la memoria humana?-A los muertos
no importa la memoria; pero importan a los vivos sus sufrimientos y
susexperiencias:-y es preciso hacer bien, aun despuésde haber muerto.-
Por tanto: escribo.
Yo vivo para el estricto cumplimiento de mis deberes. Cada uno
de ellos me trae en sí un séquito de males, provenientes del tremendo
conflicto entre el deber puro y la naturaleza humana. No sé hacerme a
indignas transacciones, y :IO hay mano querida que no descargue sobre
mí un golpe terrible. Sé que son responsablesde mi muerte los que me
desconoceny atenacean:- y los amo tan profundamente, que sólo estaré
en pie por ellos, en el sereno dia del juicio, las penas a que han de aer,
por su crueldad injusta, condenados.-
¿Por qué vives tú? me dijeron un día: para morir por los demás.- . .
iCómo no he de morir por los que quiero?-iPero mi hijo partlra
conmigo?-Ay! que él también ha de cumplir la ley.-
Hoy ha sido un día bello. He visto sin embargo, relampaguear la ira
en los ojos de un envidioso.-Se dolia de mi bien; procuré cándidamente
hacerle olvidar su pena. Cuando llegué a New York:-todo fueron pro-
nósticos -sombríos, y luminarias inigualea. De éste oí que moriría de
hambre, de aquél, que era una tierra dónde la vida me sería imposible.
373
. por las mejillas las lágrimas.
Yo no quiero en el mundo más que a mí deber, mis amigos y mis
hijos, y el recuerdo de las horas fugaces en que he sido amado. NO
amores largos, de interés y desganamiento: sino un árbol cubierto de
súbito de flores al caer de la tarde, o una confesión timida en la cuenca
a la sombra de un ala, que dio en beso encendido: o cdo. Car. al verme
venir enfermo, puso el candil en el suelo.
en la cuenca,
en el hueco, ls8
o a media noche, al volver a mi casa, ciertas cosas que no diré tnás
que mirando las estrellas. Cruzaba de prisa sobre mí algo como si w
disputaseel derecho de decirme algo.
*W Hay un dibujo simbólico de un ala.
FRACMENTOS 255
Me llega la carta de V. en momentosen que me parece que algo aspiro
de un estupor de pena, en que he vivido años enteros. He cumplido en
ellos dolorosamente mi deber. He visto en ellos de cerca a los hombres.
A todo hombre le quema la vida las alas de cera. Ya me hago otras alas,
y me las corto, y me las rehago: de modo que me parece que tengo
delante de mi un taller de alas. Pero duelen al salir; duelen al aletear;
duelen más al caerse; siempre duelen.
374
nuestro origen y ambiente, y no sea, por fuerza ajena, y prestada? Lo
genuino español, que es lo que nos toca más de cerca por la raza, sólo
tiene, para nosotros, la realidad de la literatura, puesto que no vivimos
en su ambiente, ni tenemos delante los monumentos que lo encarnan y
sustentan, ni conocemosde ello más que lo más viciado y odioso, de tal
manera que aparte
375
Ante todo, silencio, silencio como en un templo; silencio, como en
la capilla de los condenados a morir. Y sí se oye algún aplauso, que
sea el que produce con su.9latidos el corazón, o el que hagan al correr
Silencio; os 10 pido de veras. Que esto no sea tomado como un
pretexto. Que esto no pueda tomarse como una provocación. Que esto
sea solemne,como las determinaciones.
Y ia qué nos determinamos? A esto, a aquello, a todo lo que sea
menester,desdeel primer instante en que sea necesario.
No, no me aplaudáis: silencio. Yo no quiero saber lo que pensáis
vosotros. Yo sólo quiero deciros lo que yo pienso. De modo que si ha
de caer sobre alguna cabeza la culpa, aquí está mi cabeza. Silencio.
Ya yo sé que ésta es una reunión mezclada; ya sé que hay muchos
que no piensan como yo; ya sé que no todos son mis amigos, aunque
bien séque enemigosno tengo, porque todos respetanen mi mi sinceridad
y mis ternuras, y sabenque sí algún dia me viese forzado, en esta o aquella
 FRACMENTOS 257
256 MARTf / FRAGMENTOS

tierra, a llevar mis manos a las armas, sería ps hacer triunfar a la

justicia, po no para el uso de la venganza, sino ps el bien de los mismos 3X3 Ie@
que la hubiesen ofendido, ps el bien de todos los que respiran el aire
y pisan la tierra: para el bien de todos.
Pipas de piedra, y entre ellas una de barro de figura muy curiosa,
c+rcundada por una serpiente.
376
el pájaro, tan usado en todos sus ornamentos-
Massire slab of volcanic rock of Tuxpan-15 figs.-
Lo veo a V. unificador en América:-juntando al país en nación,
En un estante tenían especimenesde potes de la Am. del Norte
como paso previo ps la administración de la libertad!-defendiendo J
Aguila de Illinois
salvando a México con cautela, y con la larga vista en el alma del Norte
Tennesee
a qn. no se puede provocar, dándose prisa a hacer a Méx. uno y respetable,
Tennesee
antea de que le pueda caer encima el Norte. Y de esa obra es parte Ir
Louisiana
revolución de Cuba. No sólo es santa por lo q. es; sino q. es un problema
N. Carolina.
político, ps garantizar las Antillas y E. Ams. antes de q. los E. U. COB-
densen en nación agresiva las fuerzas de miseria, rabia y desorden que
La otra página-
encontrarán empleo en la tradición de dominarnos.
13vz-10 figures in relief representing females, 5 of which grasp a Child
Esa ea nuestra prisa. En politice, .hay que prever. El genio está en rvith the left arm.
prever. --
E. U. Ellos desunen; lanzan a Guat. c/ Méx. a Nic. s/ Guatemala; a Vaso peruano
las demás R. del C. c/ México so pretexto de invasión. Yo solo, contra Am. Jug. (Puebla) found in Ruins in Arizona.
todo. Cuando el Cong. Pan Am.

379 30
377

Vasos peruanos
miendo, como Pte. de la Lita, como Cónsul Argentino; como Xin., del
Uruguay; como revolucionario cubano. Tener las Antillas seguras p* n/ Bacial urna-Georgia
Américs, cuando los E. U., por salvarse de sus peligros internos, de la
pobreza q. le crece por su mala economía, por haber levantado el país idolo cubano
ficticiamente y a crédito sobre las esperanzasde ventas caras de artículos
malos a los paísesdébiles de América, de las masasiracundas y desocu. B. u. Mesa
padas q. irrita alli la soberbia de los dueños, echen sobre lo más cercano,
con pretexto de traernos a mejor civilización, las turbas de desocupados
199 Estas notas van acompañadas de unos dibujos a lápiz, muy bien trazados por
y logreros q. en casa no se pueden satisfacer. Martí, de los objetos que se mencionan.
SJO Notas correspondientes a dibujos a lápiz, hechos por Martí.
258 MARTí / FRAGMENTOS
~~JIENTOS 259
Vasos de Waldeck
38131
De la otra página.

Cuchillo de sílice, mango de madera con incrustaciones de turquesas. Brotó como una perla desprendida
(Mexicano) De su negruzca concha al Sol abierta-
Al Sol de mi dolor! brotó encendida
Como llama que fluye provenida
Del pálido sepulcro de una muerta.
No diré que murió: fue tan hermosa
Como una flor, sino como lira
A una amiga y señora A toda voz honrada y querellosa
De contar le tengo un cuento: No diré que murió: yo soy su fosa coz
Hubo una. vez cierto loco.>
Que murió de lo que muero, iMengua el dolor quien lo convierte en ira!
Pues dio en querer, y en amores Pues cómo, vi, de un corazón que encierra
Quien bien ama, ya estâ muerto! Bullicioso dolor zo3
Tenía en la mano una hormiga,
Y al lado: perfumes. Y es que al caer en la revuelta tierra
!3ele desmayaba: caldo ! Devuelvo al cielo las alas.-
vino.-Lieb- Es que al caer de muerte herido, en tierra,

frauenmilch, Devuelvo al cielo vengador las alas!

Borgoña.
No vuelvas no !
-Pero Froilán, si está muerta!
iCómo nariz tan pequeña
Puede oler en esefrasco? 382
iCómo boca tan pequeña
Puede tomar ese caldo?
Es tiempo de ser viejo:
iCómo, si en una sola gota se ahoga, le das a la hormiguilla todo ese Y plegar velas:
vino? El que fija una orilla a lo infinito
Ven, móntate en esta escala, que ayer, mientras estabas dormido, he El Dios de las fronteras,
hecho de tus propios huesos; vamos a aquella nube que me ha prometido
hacer de diligencias por los caminos del cielo, ivamos a ver si hay donde A mí se vino en su implacable noche,
sepan aspirar el perfume, agradecer el caldo y tomar vino? Y dijo: no mas íces

ZN Al dorso del fragmento de una carta a Carmen Zayas Ca&. Véase el tomo 20,
páginas 268.269.
SU Le si~uc una estrofa i~linteligible.
~3 Varias palabras ininteligibles.
 FRAGMENTOS 261
260 bfmrf / FRACYENTOS
Cerca luz que tanto brilla,
Tus ramajes, ni extiendas tus raices El abrasado capullo
204se la lleva el viento De tanto ardor moriríe.-
Ciñe tu firmamento -Qué galante! Qué galante!
Al estrecho cajón de un aposento.-

Como al 384
Hombre W5 yo, la vele riza
Se va la fanta6ie con el viento.
Y le divierte a V. el campo?-
Temeroso, con el ruido Lee V. mucho-Lee poesias.-
Tú como el ave que bien vuela, -Les hago !
Del coo n la ~07me w8. -Escribe V. versos...-
No : no es la parte precisa:-
-Compone V. de memoria.-
383 -Sueño, vago; el verso gira
El sufrimiento ea mi musa:
Sólo el dolor es la vide.-
Pero madrina sin duda -Sus versos serán escépticos.-
Tendrás placer. -No, mis versos son Lucila.
-Q uerria -Está V. hoy muy galante.
Acompañarnos a verla -De ningún modo; es justicia.
El Sor. Nuño?
-Le dicha Una visite
Ve con la luz y las flores;- -Dolores.-
Quién no se va con la dicha?- Dn. Pedro Nuiío:-mi amigo
(-Don Merengue). Dolores Rosas-.
¿En el jardín -En vano
No estarán?-Y pasarían Rosas buscando venía :-
Vdes. por el jardin? icómo en el campo encontrarlas
Las floree, frescas y rica8 Si están todas en la fince?-
Al ver pasar a BUreine,
-Rebuscado cumplimíento!-
Al ver pesar a su reine:-
-Galantería...
Muertes quedarán de envidie.
-Justicia.-
-Periquito !
-Don Almidón es el mozo
-Y al sentir
-Qué hielo !
-Linde, muy linda!-
ZN Varias palabras ininteligibles.
ws Idem. -Dime, Lucila: este joven
m Idem. no es hijo de la vecina?
WT Idem.
LW Hey nunrerosao palabras irrinteligi!h y tachadas.
262
-sí.
-Trigueña, muy trigueÍia.-
-Y llegó V. a la finca
Ahora?
-Mi mala fortuna,
Desde este instante benigna,
Revelarme no ha querido
Antes, que aquí encontraría
Tanta belleza; a saberlo,
Que el sol estaba en la finca,
Planta sin savia ?Os
A buscar el sol habría
Venido.-( Don Embeleso
Y don Bellaco)-Lucila.
385
Y si vuelves a cazar
Alguna vez; la niñita
Murió para ti!: no quiero
Manos que quitan la vida:-
Un pájaro ino es un alma?
Un pájaro-es mi María,-
-Pues era:-Al pie de un bejuco
Cimarrón ; y está, tendidas
Las alas, abierto el pico,
Y fría, madre, muy fría,
Estaba, llena de sangre,
Una pobre tojosita.-
-Muerta, muerta,-y por un ala
Entre el bejuco cogida,
Colgando; y como pidiendo
Socorro para su amiga
La tojosa que lloraba
El corazón me partía.-
SM Roto el papel.
MARTI’ / FRAGMENTOS
263
Y era blanca-toda blanca:
Qué linda-mamá-qué linda!
Y tenía un ala rota
Y una patita partida.
Viejo si vuelves 8 caza
Alguna vez en tu vida
No dejaré que tu mano
Juegue nunca con la mía.-
Para o.r, sin que él nos viera
A taita Pedro
que cuando está solo
Toca tan bien la marimba!-
Para ver sin que él nos viera
A taita Juan; si adivina
Que vamos-ni habla a su perro,
Ni regaña a sus gallinas,
Ni toca-y cuando está do
Toca tan bien la marimba.
iPor qué es tan triste la música
De loa negros?
Eso es.-Pues mira.
De repente oímos un canto
Triste, muy triste.-Lucila
Empezó a temblar,-el canto,
Como un gemido, tenía,
Algo de pájaro y algo
De ti y de mí. Conmovidos.-
Yo de pena, ella de miedo,
Apretó el paso inzranquila
Y echó a correr-Yo no puedo
Oír llorar: de la manigua
Vino la queja-y me entré
Corriendo por la manigua.-
Ni darle las manos.-
-Malvada!
Por qué malvada. Pues mira.
 FRAGMENTOS 265
MARTÍ / FRAGMENTOS
-Linda, muy linda,
-Rubia, muy rubia
386 Adoro a los Natches-Rubia
-Linda,
Muy rubía.-
No en balde le dije al alma La vida
En secreto conmovida: Es el dolor!
La luz está en el ingenio -Sufre, sufre
Vete al ingenio-alma mía.- Ay! el dolor.-
Y aquí tiene V. a Perico... Señorita...
-Qué galante! -Periquito !
-Oh, no! es justicia. -Qué fortuna!
-Pero V. en el campo En ei ingenio! Lucila.
-Es raro
Caprichos de la familia!-
-Entiendo bi& el capricho 387
Las flores desvanecidas
Necesitaban perfume,-
-Y el perfume les envían.- Ped.-Tú aquí.
-Vd. cultiva las flores -Tú, y mamá escondida:,
En el campo.- Aquí conmigo.-Y oiremos
-Sus mejillas Lo que dice.-
parecen las roban todaa.- -¿Va a hablar sola?
-Qué galante. Ella habla sola-y suspira
-Oh, no, es justicia.- Y dice versos, y canta,
-Pero saben ya en la casa Y se arrebata, y se mima.-
Que V. ha llegado, Madrina -Pero es tan buena!
Anda en el batey... -A su cuarto.-
-Espero -Nosotros: a la cantina.-
En tan buena compañía.-
Suceso extraño-parece
, y bandidoa- De terror sobrecogida
Y sombras blancas que cruzan, Que se me acaba la vida
Y amadores fugitivos Y mi espíritu anochece.
Que a la orilla de un arroyo, Mi afanosa angustia crece,--
Por secreto extraiío unidos Y mi temor va en aumento:
Con pétalos de violetas iQuién sujeta al pensamiento
Ornan un nido de lirios- Cuando se da a imaginar
Bel1a,-muy bella !- El sentido singular
-Me muero De una voz que vaga al viento?
Por Leonor!
 FRACU ENTOS 267
266 MARn’ / FRAGMENTOS

Es un espíritu errante-
Como leí en la novela-
Es de algún alma la estela
En el espacio brillante.- Echado por los rincones,
Vive gimiendo su cuita
Y la co+y la llevé Porque su sol anda loco
Al batey-y mamá Francisca Persiguiendo lagartijas.-
La baña bien, porque dice -Dime, viejo, ;,Para quién
Que es muy buena el agua fría.- Tengo una frente tan linda?
Y que en el campo los hombres -Ah traídora!-
honrados, de sus heridas A los injustos
Con el agua sanan siempre.- No se besa, se castiga.-
Yo quisiera-mamasita- Mamá a ti di--cinco besos
Que nos fuéramos al campo Me debes.-
Con los demás, yo sería Cinco! magnífica
Cantinera de agua;-a todos, Colección de buenos días,
Con cuidado lavaríamos Y caridades
La sangre; qué bueno fuera Habrás hecho.-
Ser tan bueno !-y luego, siempre Elv. Ya veo una.
Me acostaría tranquila.- M. Cuál?
Y tu tojosa- El vestido hecho trizas
¿La quieres -Pues eso es
M. -Conque es eso?
ver?
Verás.-Ibamos María
-¿Cómo no?
Y yo, paso a paso entre las cañas,
-Oye, María,-
Junto a la cerca de piñas,
Cuándo es Domingo?
Hela! Aquí viene! Ingrata!
-Mañana.-
Mozuela caaquivanilla,-
-Mañana tendrá mi niña
Engañadora de viejos,
La muñeca más hermosa Zurcidora de mentiras.-
Que se pasee por la Isla,- Le parece buena prueba
-Espera ! De amor, andar entre espinas
-Espera! Desgarrándose la falda,
2 Quién viene Persiguiendo lagartijas,
-Con paso grave, Lucila Montándose en los ciruelos,
Hacia el salón se adelanta!- Seduciendo al maquinista,
Robando la miel al tacho,
Dejando sin campanillas
La enredadera.
 MARTf / FRAGUENTOS FRAGMENTOS 269
-Aquí hay una! -Como el del drama?
i Ah cuervo azul! --Es la ley
Alma mía!- Llorar siempre?
Y en tanto, su pobre viejo -Ea una hermosa
A quien traen a la finca Julieta?
Para que el sol le caliente -Es una tojora
Del frío que da a la ida.- Que te espera en el batey.

-María!
-Lucila!
-Fanti .,.d
Amiga nuestra!
-Al batey!
-y la verás -de 1 célibe
Escuchad el voto lúgubic:
-No, si yo me quedo aquí
-Cuando un alma tierna y cándida
Me guardaa rencor?
-Yo sí. De novelones imbéciles
-Tú no me lo guardarás!- Se nutre la mente fúlgida,
Aunque en virtudes espléndidaa
-Y oe lo guardó porque Reboseel férvido mpíritu,-
Me ha de poner en ridículo Aunque la Ilaxen romántica,
Son muy buenos, sí, son buenos, En los rincones domésticos
Pero yo adoro loa libros La tacharán de ridícula.-
Los Mosqueteros, loa Veinte Ej un consejo de viejo
Años Después,Loe Vampiros, A una niña muy hermosa
Y Gustavo el Calavera Que como es joven y airosa
Y Flor de un Día. Aún necesita consejo.-
-y loa Niños
DC Ecija,
-y los Siete Pares
Y Gavileon y Mambrino
Batallas, lanzas, arreor,
Heridos, espadas, ruidos Y a un balcón asomado
Rico8 galanes que mueren En la alta cima,
En la arena por el ídolo De la honda negra bóveda-
De su amor, Mi hijo me mira.-
-y caballeros El es el mago bello
Con banda aaul, De aquella tibia
Es un solitario amante Merada: el genio alegre
Viudo de amor: Es un rey Que la ilumina;
 FRAGMENTOS 271
MARTi / FRAGMENTOS
270

Blanda luz que cubre

La gruta mía,
Mago-si ves que alguna Hermano! todo en tierra:
Gota de sangre mancha Héroes, muertos altares;
La alma límpida, Tu pueblo, nuestras almas,
Desnuda, mago mío Y tu hogar bayamés, en tierra todo !
Tanta magnífica Ni siquiera
Blonda de encaje rico;s1° Vencido los hubiera
Yo palpo con consuelo, La lengua no, la espada!-
En medio de mi vida Recoge joh pobre hermano
De tu hogar incendiado el polvo ardiente,
Mis órbitas calientes
Y llama en cada puerta
Y encuéntralas de súbito
Y pinta en cada frente
y anegadas
Y asi al sepulcro. En el cementerio
De lágrimas ardientes-
[debe entrarse
Yo miro con un triste Con la frente cubierta de ceniza.
Placer como en la fiesta Y el hijo infame
Bey de mi mismo,-mis dominios creo, Verá al pasar enhiesto en el camino
Y cuento en mi interior montaña altiva, El árbol en que aquel que va a au lado
Y gruta oscura, y sol y mar y río.- A su padre colgó... La doncella
iQué palacio tan vasto Que al violador conoce
El alma mia! Y a decirte su nombre no se atreve.-
iQué gruta tan solemne Y pasará la madre por la playa
Callada y tibia! Donde se alzó el cadalso de su hijo
El fondo de mi pecho Y pasenria mi padre en la cantera
Busca sencilla;- Donde mi espalda flageló el tirano.
Y allí en calma levanta Morir, no es acabar! Sueño es la nada
Su obra magnifica: La postrimer mirada
No son sus muros, muros De los seres q. han muerto me lo ha dicho.
De piedra mísera; Mientras mayor el sepultado sea
Sino colgante fleco La esperanzaesmayor ! Yo he visto un grano
De estalactitas. Arrojado al azar, trocarse luego
En brillante haz de fuego
Para orgullo del pueblo americano.-
Y de un tronco tendido
En mitad del camino, mal herido
Surgir la vida bajo forma nueva
 Que en forma ¿e brillanta mariposaa --iVaya, vaya, señuritu, está bunitu? Eh! Esta bunitu? Pues vaya
Al cortejar l IU fragantea roeaa para arriba!
Del muerto tronco el vivo espíritu lleva; Y yo, en tanto, tenía Henos de ardentísimas lágrimas los ojos y dc
Brota el Renacimiento suave perfume el corazón.
De una tumba de mirmol; del convento
La viva lumbre que lo abrasa brota.
Oh! rí! extremar la muerte 393
lEa consumar y acelerar la vida! No quiero para mí mas epitafio que &ste:-
Ni fruta mb jugoaa;
Ni madera rnb fuerte “En este antro hueco vibró una lengun suelta, armoniosa y lista.
Ni m6a soberbia mar. Ah! Si desdeñó la miel de la falsedad, si cuando no pudo alnbar calló,
Al pie de cada fou si defendió la concordia nobk, entonces, esa lengua silenciosa hablara
Vive la Esperanza.- por sí cuando el tiempo descorra el velo de la eternidad.”
Tú volverir ioh muerto!- De las estrofas “Poor Humanity”, las famosas estrofas anónimas
del esqueleto.

Cassell’sNational Library
Henry Morley
Idolatrfa! No adoraban acaso loa cingalaea el cerrojo aquel aobre 739 Bway.
~1 que ruponían que, apremiado por el Cid, juró Alfonao Sexto? JNO Elzevir Library
hubo bandos? y conflicto de jurirdiccibn entre la pta. y el altar mayor?- J. M. Alden
,JNO hubo de amansarlo el prudentlrimo Don Fray Pawual, Obispo 18 Vesey St.-
Santiago Pérez
52 w. 21 St.-
Por la calle de Lparteror rubia en buwa del Instituto Libre de En.
aefianxa, que no todo ha de ser toros y rateror,-y vi en un aparador 394
dorador cuadrillor, coronador por alegoriar, y con una gran letra a
diestra y rinientra. Dor eran loa cuadrar y ae anunciaban con atribútoa La escenade papa con Serrano
de todo género, letraa Iateraler.- El uno dorado, tenía encima la regia
corona y loa leones y torrea de unanza, y una M y una C l loe lador, ;Lo que manda la autoridad, no se discute!
y el retrato de M.C. en medio, a la razbn Pte. del Consejo de Minietrw- De manera que como se ve por este hecho típico de todo un infeliz
Y el otro retrato, con 10~ chismea de torero por corona, y Ir muleta estado gubernamental, no somos sólo los nacidos en el país los que
y el fajfn rojo y la gorrilla y el eatoque, y una t y F de inicialw, y hemos padecido de su desgobierno, de su exceso de gobierno, dc su cx-
entre ella, el retrato de Frascuelo, el m8u vulgar, y groeero de lor hom. ceso corruptor de gobierno.
bree, por quien no faltaba duquesa trasnochadora, conwntidor marido, ni
marquera, que echaran al aire, con eu honra dentro, el menudo rapa=
395
tico de mda,-ewudo y premio y desde entonces del prieto toreador-
Y estas estrofas pálidas, que reposadamenteentonan hoy, canto de
Al rubir a mi coaa, vi un nifío que me recordó el mfo. Lo acaricié, gloria- serAn pronto, puesto que a celebrar los mismos bravos, y a
me inclid a bwarlo. El nifio sonreía y la madre me dijo brutalmente:- llorar los mismos muertos, a curarse de las mismas heridas, vienen
274 MARTÍ / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 275
-himno continental y poderoso a cuyo acento, ‘los bosques adormidos No lleva en sí, como debía llevar, la respuesta a esta pregunta,
poblarán con sus troncos de canoas los ríos desiertos, y entre estre- porque la da la Naturaleza, y el poeta es hombre en quien la Naturaleza
mecidas abras y montañas, sacudirán sus faldas recias, y echarán por se acendra y acumula. Ni está eso dicho con el terrible acento con que
mesetas v valles sus pueblos de hombres, en ellos amparados de la am- oemcjante duda, a ser real, habría estallado. Clavada en el cielo debe
bición y de la saña humanas.-Mas no será sin que arrimemos a la quedar la espada del poeta, con el puño luciendo solo fuera de la nube,
hora hombros de Atlante. cdo. semejante pregunta le salga del alma.
Sobre Núñez de Arce (?)
396
(Asunto)
No a ser sombra del cuerpo ajeno sino a vigorizar el cuerpo propio, a
Los cíelos allá arriba
amasar con la levadura del destierro las naciones donde imperarán más
El poeta, vestido de negro, abajo, abajo, y al sentir su vida sombría;
tarde, nacidos de sí mismos-que es como únicamente prosperan el tra-
arriba, como quien lanza un tejo, lanzó su espada que se clavó vibrando
bajo y la libertad:-a aprender que no basta la prosperidad para hacer
en las nubes, y cuyo pomo aún balancea!
a los pueblos durables, si no se les fortalece con la práctica constante
y con el predominio del sentimiento,-a aprender que los pueblos no (0) se sacó la espada que tenia clavada al pecho, y con las dos
progresan cuando van contra el espíritu genial del hombre, o contra manos la arrojó de punta a las nubes.
los métodos propios y peculiares que les aconseja e impone su raza.-
Los ojos perpetúan la raza en mayor grado que cualquiera otra parte
397 del cuerpo. Cuando todo ha degenerado, el ojo insiste. Así en los cuerpos
chupados y exangües de los neoyorquinos se ve brillar todavía, acusando
La limpieza excita, predispone a la bondad. Un niño áspero, cada su origen, los ojos de la raza primitiva. Se nota que, al confundirse con
vez que se bañaba, se alegraba, y venía a darme un beso. otras razas, las de ojos negros y grandes, de tierras calurosas y meri-
dionales, predominan. El ojo semítico perdura. Los ojos de las razas
(Asunto) claras se mezclan más, y (desaparecen) se extinguen con más pron-
titud.
“Después de esto-volver a la vida diaria!” El neoyorquino tiene comúnmente un ojuelo indeciso, cínico y bur-
Y se saltó de un balazo el cráneo. lón. Se escapa de quien lo mira. Mira de modo que parece que come.
Y ríe sin cesar.
Comenzaron entonces a clamar todos los que necesitan del hombre.
Pasó la humanidad, y lo maldijo.
iOh poeta! Ahora, quién echará aceite en la lámpara! Mis versos,
;Oh sufridor! quién abonará por el olvido de los torpes y de loa Cual su hierro el herrero sobre el yunque,
indiferentes! Sobre mi propio corazón los /ragl~o:
Y cada verso se estremece y vibra
En la vida, ea necesario que unos se consuman en beneficio de
los otros. Como al clavarse en la lejana meta
La barra que el éuskaro fuerte lanza.
Oyó: se levantó dolorosamente: compuso los huesos rotos de su
cráneo, y siguió andando!
 277
2% MARTf / FRAGMENTOS

/Sobre la utilidad de estudiar lenguas wodernlu en UC= de lar muertas)

El tren golopa.
Una lengua no debe estudiarse por ella misma, sino por lo que hay
escrito cu clla. Porque, como !tmgua cn si, no cs más que una prueba
--con cadn nuevo idioma repetido, de la aptitud del hombre para dar Pues ino se nota la identidad de los espasmospmtoralcs J los
nombre 0. los objetos, sensacionese imaginaciones, y para combinar misticos?
despu& con música (armonías) y proporción las polnbras que crea.
(Omar) .-Daphnis y Cloe no esprimieron uvas sobre la tumba de
Para aprender este simple hecho, no hay que estudiar una sola lengua.
puesto que la nuevn eyistencia de lengung diversas lo vn probando. Si Dorcon infortunado?
reglus tiene una lengua, reglas tiene otro: y quien haya estudiado griego
y latin, no se atreverá a decir que son lenguas más regulares que las
que ahora hablamos, ni que obliguen a mayor atención, comparación iQué nifio recién puesto cn blancn cuna.
y deducción que el estudio de las lenguas modernas. Lindas cosas es. Qué mariposa azul habrá que lleve
cribió-en griego, y pintó-que no (rimó)-Horacio; pero de esa mis. A ti este amor más claro que la luna
ma escultórica precisión pagana, hermosura y maravilloso njuste tiene Sobre un prado cubierto por la nieve?
L’Echelk d’amour. Luego, ya no queda más que aquella medida: la uti-
lidad de la lengua. lo que se ha escrito en ella.
...“Cdo. se pasa del periodo de admiración beatifica al de crítica...”
-Bueno, conciso y bueno, de Varona.
Pocsías inglesas y de los E.U. que debo recordar:
linr BMso, escrita en el dialecto del Oeste por John Huy.
/fun Italiens, uno de los “Fifty Perfect Poems”, de Dana, por Robert Los lectores no gustan de 104 que costean, o aplazan las cuestiones,
Il. Lytton. sino de los que las afrontan.
Es necesario hacer afirmnciones positivas.
“The world is filled with io!!y and sin,
And love must cling where it crin, 1 say:
For beauty is easy enough to win: 399
But one isn’t loved every day.”
No hay derecho de afirmar ln dicha que no se puede dar; sobre todo
l’he fronr Ghent to Aix,
Ride absolutamente perfecta por lo unión a pedir un alma que es cosa que no se puede pagar sino con otrn alma.
del asunto y el lenguaje; Urowning. Th Portrati, por R. B. Lytton. Hasta el hurto se concibe en esto de almas, que es licito sacnrlns de
menos de quien no las estima o desconocecomo fuera injusticia. Hierve
el sol escondido debajo de la tierra :-pero no hay derecho para privar
Only those languages crin be callcd dead,
in which nothing living was ever written. de nquello que no se puede retribuir. De esto se es culpable, mucho más
que de hurtar un reloj.-
J. R. LOWELT.
Caen lentamente mis pensamientos,como gotas de sangre.
278 MARTÍ / FRAGMENTOS FRAGMESTOS 273

51s pensamientos caían lentamente sobre su pluma. como gotas de In America we are free, igwks unfortunately.
sangre.
I resolve as many other Am. do, and as an honejt malI 1 bclieve that
I know more than all of them put together.
4Qo
he gets advice every day from people who are incompetent to give it.
El piano regaiia.

illaria, de siete aííos, pregunta: ;Yor qué nace esa flor, si es tan
fe:< y huele tan mal? Que era lector de Steele y Adison se veía en su estilo JI;-.-ionario 1
aun floreado.

iDónde habrá música como la voz de una mujer bondadosa?

Sediento de naturaleza, salgo a leer et periódico al patio húmedo,
debajo de un árbol. Ella, rendida de fatiga por los trabajos de la mu-
danza. llena de quehaceres y de motivos de disgusto, viene a traerme
una alfombra: para que no me moje los pies.
-- -
En vez de ir a recibir honores afuera, después de la rev., IX qurdó
en s/patria, donde no se sabia lo que venía, y las divisiones eran In&
que la unión.-
Habla con orgulio de la América Unida aludiendo por su18uc‘*to: a
su América del Norte, sin pensar a q. hubiera otra América nxk.

Un Don Quijote de los insectos: gris, recto como un canutillo; fino 403
como una hebra de hile,, riuy alto de la cabeza, montado sobre ocho
patas. como sobre zancos. Andar digno. -Los diversos modos de morir
-Horca
401
-Batalla
Nap. nació SI’ una alfoillbra donde estaba la guerra de Europa. -Cama, en familia
-Puñalada invisible.

Yo debí nacer s/una pila de libros.

Los péiaros pían alrededor de mi ventana, como caen sobre lc fruta
madura, la fruta que ya van a morder
Si yo tuviera ocasión, haría lo mismo.
(Revolución.)
El caballo y yo.
Y se puso en pie 2 ó 3 veces.

Obs. pers. :
1 want to do so many thíngs that 1 can do nothíng. Después de una ocupación vehemente de las facultades invisibles. x
desea una satisfacción vehemente de las facultades corporales. 0 cuando
280 MARTi / FRAGMENTOS FRAGMENTOS

se est3 en mucha pena,- aunque eso es por otra razón;-por lo natural Baeza-Condesa 954
de sacudir al que duerme si se deseadespertarlo; o mover al muerto, para Manresa-Bar. 7%
saber si está vivo. Pero no se ha de confundir esta necesidad sensual,de Martos-Jaén 1169
los sentidos físicos, con una necesidadmeramentesexual, o de un sentido. Tarragona-Zaragoza 1801
Lo mismo se acalla esa solicitud empleando una mujer que sentándosea zll Madres 475
una buena mesa. Lo que importa, segúnpar’ecees establecerel equilibrio.
J. Rey y C.
-Lachrima Christi del Vesubio: rojo aeco: 65 ct. ?& cuartillo. Trinquete Murcia

Lo que se tiene por lujuria no es muchas veces más que el horror a Franc. 0. Lozano y Cia.
la soledad,la necesidadde la belleza. De lo feo del mundo se busca alivio Merced 6
en la mujer, que es en el mundo la forma máe concreta y amable de Córdoba
lo hermoso. Y el pensamiento desolado, por conservar su dignidad y José Ma. Pous
justicia, acude a una distracción nueva y violenta, que le cambie el rumbo Fenosa 14, Barcl.-
y lo salvo del encono.-Y he aqui una inmoralidad relativa que ayuda Manl. Herrera Masera
a la moral suprema.- Martos
Jain

404
A Harpagon, Prometeo,
Al Sí de las Niñas,-+
copia concreta de nobles sentimientos reales, que no son en sumamás que
el vulgar cumplimiento de un natural deber, prefiero el hombre de enlutado
arreo, que se vuelve al cielo en demanda.de su existencia y sus secretos-al
Don Diego ingenuo, que se arrepiente de un crimen que no debió cometer,
prefiero a Hamlet.
405
La fatalidad no existe. Jamás he creído en ella. No es más que la
debilidad o desesperaciónde los que la invocan. Hábito de regularidad.
-Cuadricula todo.
Cada hombre debe ser un orador;-así serán los hombres menos es-
clavos de los oradores.
Herederos de Miguel Martin. Torrenueva 23 Zaragoza.
J. Bta. Constey
Ronda de Segovia 20
Madrid.
4Q6
Un rubio femenil, delicado, menesteroso: un rubio mimoso, tierno,
débil, un rubio que da la impresión de un niño enfermo, y debe hacer
ntwandesestragosen el corazón piadoso de las mujeres.-Las mujeres, aun
las más viles, aun las más necesitadasde consuelo, necesitan tener alguien
a quien consolar y, por lo mismo que se sienten compadecibles,alguien
a quien compadecer. Y por su misma debilidad, alguien que les parezca
más debil que ellas, en quienes puedan como vengarse de su debilidad,
que les dé testimonio de su fuerza (de ellas). Nótese el empeño de una
mujer buena unida a un hombre fuerte por exagerarle sus pocas debili.
dades o inventár&as, y la irritación que a la más amante le ocasiona el
no hallar qué censurar en el hombre que ama.

211 Palabra ininteligible.

 MIARTi / FRAGMENTOS FRACMENT3S 283
282

e; verboso k!lilo,
No hay postres más ricos q. una corteza de pan de b. harina.
el elegante Lysiaa-
el grandilocuente Sócrates,
El judío de ojos peqs. y cara de esmalte, a manchas. Demóstenes, el maestro perpetuo, cuando la honradez se llamaba mode-
ración-cuando la palabra noble, como cl7 de, a’s repondía a la palabra
Un muchacho, q. entra con el somb. empinado, y más cuello q. el de temible de S. Just,-
uso, como pan embutido en la cesta sls hizo sus mayores esfuerzos la oratoria moderna, no igualados ni exce-
didos, precisamente porque llegaron a su más alto grado de grandeza y
Lo del enf. como encorvado. emoción, de libertad y fuerza las pasiones. Sino cuando se traen pen-
masca picadura y lo deja dientes de 1a.s pasiones que no son sus alas, sino sus cadenas.-

el 113
>
Yo no sé qué tiene la grandeza íntima de reflejo y resplandeciente.
los otros hombres, lampiños.
mucha frente
el ant. colorado
La Oratoria debe ser, ora acre como la sátira, ora patética como el
mota roja
dolor; detonar como el trueno, sacudirse como los esclavos, transmitir e
barba blanca
insuflar su propio espíritu; y ser ya ardiente rueda aligera, ya temible
sentencia flageladora, ya desmayada y tenue voz dc llanto.
408 Pintaría yo a la Oratoria como un joven gallardo, de correcto perfil,
de cabellera desordenada, de mirada de fuego, de imponente ademán, con
La inspiración es en la mente como un desmembramiento: X* se siente el desnudo pecho enarcado cuello, mal ceñidos y mal cubiertos por una
algo que viene: paredes que se caen, voces confusas,-y como que se abren, túnica romana.-
vastísimos salones, 3,i a que los ilumine blanda luz de estrellas. Como que
se abren a interior palacio para la visita de un rey desconocido:- se
sienten montes que ruedan, y que caen, y se vislumbran espacios aéreos, 410
tan ricos como dicen que lo son los fondos de loa mares !-
Si las cosas sólo se asemejan en unas pocas de sus propiedades ‘lü Es un rumor que no ae oye; y existe. Son vías impalpables, y, sin
embargo, podria yo sobre mi pecho señalar el surco,-ya no nuevo!-por
2’2 Hay un dibujo de Martí, que parece ser el m~~cbacho a que ce rc~wrc. que corren!
7 más abajo otro dibujo, que debe ser el anciano que menciona. limbos dibujos, ¿Crces tú que fue alguna esperanza perdida, una pared de nuestra
al igual que el texto, a lápiz. Estos dibujos, muy elementales, estk al dorso de
una carta de Enrique José Varona a Martí, de 31 de enen~ dc 1889. casa derribada, una cinta de nuestro pahellón azul arrebatada por el
-13 Varias palabras ininteligibles. viento? No es la tierra, que se ha empeñado en sepultar mi alma. Es
~4 Palabra ininteligible.
215 Idem. “17 Palabra ininteligible.
“Io .4 la vuelta de la hoja. P*s Nombre ininteligible.
 284
que me hacen llorar la innobleza, la imprudencia, la envidia, la incultura.
Es que yo, que tengo una hermana en el cielo, y una esposacn la tierra,
lejos de aquel amor suave y este amor de mi pensamiento, de mis fibras
y dc mis entrañas, no hallo en mis horas de mortal disgusto quien venga
a beber en mis ojos mis inccmprensibles 19grimasacerbas, a apretar con
suavesbrazos, ceñidos de mi corazón, los sollozos que el cielo me envía,
como recompensay endu!zsmiento de mi trJnsito aciagu por la tierra.
Aquí estoy, amargado por la farsa. Hablaré, y me celarin. Escribiré,
y me mordcráu. Acusarán a mi ciencia de fantasia, y a mi fantasía de
ciencia.
Pero esto que me aflige, y me llena el pecho de un amargor que oprime,
es la falta de afecto entre los hombres, su naturaleza odiadora y batalla-
dora, su dificultad pa!a querer, su facilidad para odiar,
No me alcanza, ni lejanamente, el motivo de mi disgusto. Pues iqué
soy yo, sino un hermano de todos ellos? iHermano, o padre? Estos rayos
de mi espíritu y pira de mis huesos, ino me han de hacer llorar si no
se quieren? La pequeñez de sus relaciones; la inestabilidad de su funda-
mento; la fragilidad de sus cariños, la estrechez de sus espíritus, cn que
no caben más que los afectos que halagan su vanidad o sus sentidos,
amargan de tal modo mi existencia, que, a no estar tú sobre la tierra
lloróndome y am&ldome, me la arrebataría para no ver tal espectáculo,
y creo 1.0 que el Gran Espíritu disculparía mi acto tremendo! ?ls
411
“De manera que sé de pintura. Ha comenzadoa publicarse en N. York
un periódico de artes y salones, “The Hour”,-y sus redactores princi-
pales, Tiblain y Murphy, habían encargado a un cubano artista, maestro
afamado del creyón, a Collazo, un crítico de arte. Collnzo habló de mí
en “Thc Hour”. Y héme, con dos papeletas para ver Museos,-camino
de la colección de Mr. Stebbins y de Wolfes, y obligado a hacer de ellos
una revista crítica en inglés,-Yo paséuna tarde valiosísima en compañía
espiritual con los mJs afamados maestros, por más que acusara en mis
notas de superfino a Fortuny,- de escasezde invención a Meissonier, de
ncgligentc y ligero a Detnille ,-de ro&eo y sedoso P Bougueraw-Yo
sé un inglés bórbaro, y estascosas me parecían juntas, y me oprimían el
NI Aproximadamente en el centro de la regunda phgina
con letra muy clara, Martí ewrilió: A Maria Carcíu Crana¿os,y las primeras
estrofaa de e.u poema Mario.
bf ARïí / Flt,iCbfE.~ 1'0s FRACMENTOS 285
corazón.-Pero yo tengo confianza en mi energia y en estos ardientc5
afectos que involuntariamente inspiro.
Yo amo tenazmente el arte. Hoy tenía un peso, y lo he gastado cn
tazas drl JapSn; mi mujer viene. He penetrado los misterios del color.
he sorprendido en la obra del mármol los secretosdel cincel; uno obra
bella es para mí una hermana, un golpe de color, para mí revelación clu-
rísima de los pensamientose irlrlas que agitaban el alma del pintor. He
sentido dentro de mi alma frotarme algo, en el Louvre, ante los medios
tintes de Murillo. Las IJgrimas agradecidas, por el bien que de la con-
templación de la obra recibio, se me han saltado de los ojos ante el
bnceto de La batalla de Wad-Ras de Fortuny. Hc hundido tímidamente
cl dc~tl«t’n un lienzo del mexicano Rebull para convencerme de si aquel
;Icpr;l(lc, azul era lienzo o nube. He hablado a solas con “La Maja” de
Goya. Ilo teuido largas phíticas con las Venus d$l Ticiano. Me he traído
una ;I (‘asn, y vi\,imos castamente en deleitosa compañía.”
412
JamHsescribí íngl&. AIIJ 1G años hnw, cuando tenía yo 13, revolvía
con cierto desemharnzoT11cnrnerican popular lessons,-e intenté la tra-
ducción del Hamlet. Como no pude pasar de la escenade los sepultureros,
y creía yo entoncesindigno de un gran genio que hablara de ratones,-me
colltent& con el incestuoso “A Mystery” de Lord Byron, Viví unos días
en pleno paraíso: me parecía que bebía, como me ha parecido luego le-
yendo n IIumero, y el Schab.Nameh y el Popol-Vuh,-la leche de la vida.
Cómo saldría la traducción no es menester decirlo. De entonces acá mi
in&% sólo me había servido en rápidos viajes, o en momentosextremos.
L’nn vez, traduje en Madrid no sé qué contrato lleno de voces tfcnicas y
extraños. Mis botines se quejnban de mi abandono, y se hacia necesario
rcllarar la brecha abierta; yo gané ocho pesos,lo que fue maravilla, con
mi bellaca traducción. Yo gasté mis ochos pesos-no en botines sino en
fotografías de cuadros buenos.-Creo que tuve que esperar un mes para
tener zapatos.
Escribí temblando mi revista artística. Yo sabía que escribía en es-
pañol con palabras inglesas. Yo no he tenido nunca confianza en mí
mismo. Yo no creí nunca que el vigor de mis ideas, mi única esperanza
y en posición inversa, en este trance, pudiera traslucirse.
286 MARTí / FRAGMENTOS FRAGMENTOS 287

413
SICKLES
Mighty distorted his Spanish was, and a wonder of =z and dislocation;
but no orator ever succeeded in arousing his audience to such a pith of
enthusiasm; he had with him his, zsl and the charm of true conviction that
his was a nation, the nation that freed the slaves, that would never dishonor
itself by putting to slavery a man, or a nation: all this was applauded
in him. 1 hope to be heard, if not with his good fortune, at best with
indulgente, because 1 bring with me the same conviction.
414
1 am not disposed to receive in silente, nor to leave without, Lz the **r
impolite slight cast upon me in the speech of
-1t is not the person who maintains the ideas what is of importarme
to me.
Are we to bring here the baggage of accusations heaped up against
those who have received us here, the process of their political aspirations
and true? Za
An idea is whlt ?f>j discovered,
415
But being an ardent lover, from a common origin, and composed of
al1 Spanish-speaking countries, which are but one, and as one loved by
me, loving as ardently, as 1 do, liberty there and liberty here, 1 bope
to speak, not as the representative of a country which has here a higher
and human brotherhood, as lover of America, who understands it
that island where life and worthier men year aher years, sacrificed their
own ancestors, their own interests, in vain, in the shrine of liberty, without
a shudder of an indifferent and guilty world, but as lover of what is
lavable and honorable in this country, as an ardent lover of human dignity
and human brother hood, as lover of America, who understonds its
mission, and does not want to have it thwarted and diminished by un-
timely and uniust activities, as a lover of liberty.
416
This country guilty of downright highway robbery, of going to the
rewards, Monroe doctrine in hand, and casting against the wall the feebler
peoples, while with the other hand they take from their pockets the coveted
concessione of supremacy, the decree signed by these peoplea of their per-
petual and irredeemable servitude?
This villainous conception cannot have entered a true Ameritan mind.
417
Of such arr overbearing attitude, of such an insult to mankind thir
conutry cannot be guilty. It might be, here and there, that the hope of
serving by it a higher position in the eyes of his dazzled countrymen
might serve to distortion the overheated brain of some ambitious poli-
tician: but no statesman worthy of the name will be found in the mighty
republic wishing to cast on his name and on the name of this country,
such a stain as the deprivation of the liberties, the independence, the very
existence of other peoples, of a free people for the mercenary interest of
.securing by forte of threats or of shrewdness-must rot from inmoral
shrewdness-the products that cannot any-where else be sold.-No inter-
national policy can be in the length of things successful but that based
on honesty. Robbery is one thing and diplomacy another.
418

-(’ Palabra ininteligible.

And if 1 have spoken but the truth, this is precisely, from its own
~1 Idem. solemnity, the occasion in which nothin, 0 but the truth must be said with
2% Idem. energy, and heard with respect. Or are we called here to be a congress
X? Idem.
~1 Varias palabras ininteligibles. of hypocrites, a congress of puppies, instead of a meeting of men? 1 may
25 Idem. have committed arr error in my appreciations, which 1 do not admit, but
 FRACMENTí% 289
288 MARTf / FRACAIENTOS

the eloquent orator will allow me not to disturb myself by it, and pray They have the pilot in the hold of the vessel, and the engineer and
to him not to be disturbed either, remembering as 1 do, and this he will, firemen in the pilot house
thnt sentenceof:-E rror ir but opinion in the making.
My wife is a shame to me

419
Rather to be a slave 1‘11sweepthe streets.
And; Mr. P. Egan, the Minister selectedby this Covernment to (‘hilo
is not at the same time, as ond continually, and this I say in his honor 1 rather be the hypocrite of honesty than the paid hypocrite of
on dent lover of upholder of the rights of Ireland, fighting face to subserviency.
face, poignard to poignard. with England, a nation with division-their
government is ìn friendahip. 422

420 I am a great uncle of Benj. Fr.-

1 hope that “Ramona”,Cz’ in this translation, in which 1 have put all

Miss Floger’s (F’s mother) sister is my direct ancestress
my heart, may be considered by you as the occasion of a not unprofitable
Coffin admiral, a fíghter
or disagrceable acquaintana
Am. Soc. of nobility
sessionsin Baltimore
1 am- semi secret association and
se ha puesto entre sus garras y los empleos públicos, mutual admiration
Passedresol. recong, Am. nobility to consist in:
El mundo hace hoy feas hasta a las niñra: vanidosas, necias, egoístas, persons having a certain blood in their veins
interesadas.
Tú no eres niña asi.
Ofelia, si viviese, 423
Virginia, María
hlaría, Ofelia,?-8 We were together, diníng on a basket of tortillas and a plate of blan-
quillos, five men of Cuban birth, blown from our sea-scented,conch-
loaded shores, plam-loaded, flower coast by the ventures of revolution.
421 We were not merry. We were axendirlg.22’ ‘liS l-kriqw: Ell~,iq~lr. a man
six foot four inches.-He spoke (una historia heroica de la guerra) .-After
The calico merchant, the candlestick maker, the butcher.
he spoke, he rose in a jump, agitatedly, moved around the yard as
without object, found a bar of heavy iron, fifty pounds that bar could
They are no more competent to teach me than 1 am to teach a saddler weigh, and by a send-off of the shoulder, sent it a-flying into the distance,
how to make a ssddle.
One hundred yards covered hy that stroke. Enrique, el cubano.

--B Palabra ininteligible.

m Novela de Hclen Hunt Jacknon, traducida al español por Marti.
T-R Dos palabras ininteligiblee..
29c XfARTí / FRACbfE;ïTOS FRAGMENTOS 291

424 425

Caracteres: Una anciana triste y un niño jugueteando, surgen como

Su5 Versos
Sus versos tienen a veces los matices del ópalo (perla) y los reflejos
de la seda.
Concreta en un verso toda una escena o toda una poesía: en un verso
que se clava en la memoria y queda vibrándonos en ella como una
copa de cristal probada con la uña.
En un verso pinta un caráctei.
Sus versos tienen dos sonidos, y en virtud de su pasmosa exactitud,
hasta la apariencia física de las cosas que describe.
Sólo en manos de Teodoro de Banville y de Catulle Mendés es el
verso más flexible que en manos de Coppée.
Ya lo hace violeta, ya martillo. En él, como en los grandes maestros
de la pintura, se ve la superficie bruñida; mas no, por ningún agujero
ni claro, el método laborioso, las pruebas de color, las mezclas y ajusta-
mientos con que se ha conseguido.-
Le père tout chargé de paquets et d’outils:
La mére avec l’enfant qui pend à la mamelle,
Et quelqu’autre marmot qui traîne la semelle,
Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons,
Le fils avec le sac à paint et les jambons
un espíritu, de toda la obra de Coppée. ?-O
La caballería, a pesar de su sentimiento de lo moderno, le enamora,
y cuando piensa en espadas y armaduras, y viejas cosas e ideas viejas
de guerra, el verso se le remonta (crece) y resplandece, y da lucea de
acero y sonidos de clarín.
La castidad le es tan necesaria en el verso como en la vida. De no
hallarla fuera de sí, y ver lastimada la suya, sufre más que de nada.
No daña, sino realza a su poesía la humildad de sus asuntos; porque
el dolor resignado, y la candorosa ingenuidad de que los penetra, re-
dimen sus asuntos y lenguaje de la que sin esto fuera insoportable vul-
garidad y llaneza.
La nobleza y armonía
Toda la poesía de la honradez, jamás puesta en verso hasta este
siglo, encaja por un arte sencillo en sus versos: y eso viene 8 ser
Coppée, y su gran mérito,-en un país de gente impura:-el poeta ve
los honrados:-y con el corazón en trizas, el poeta corazón. iOh almas
grandes, que no gustan de llevar a los demás su desconsuelo y su des-
dicha, ni de quebrar en las almas nuevas las armas de la vida!
Mezcla deliciosamente las emociones del alma a las apariencias
exteriores.
De un golpe salta del alma pudibunda a toda la Naturaleza, y la
mezc!a (atrae) por un adjetivo dichoso con el afecto interior:

La nobleza y armonía de su verso revisten de belleza o desnudan de

fealdad, los asuntos y palabras más vulgares.
r-9 Estas notas demuestran el gran interés de Marti por la produccibn del gran
poeta francés Franpis Coppée (1$2-l!X8), conocido por “El poeta de los humil-
des”. Martí escribió de Coppée: . ..hace versos con aquello bella elegancia y ma-
durez con que Cellini cincelaba copas”. En algunos trabajos sobre arte. también
se refiere a Coppée como pintor. Además, lo incluía en su proyectada obra Los
poetas rebeldes.
292 X4RTí
La fenc’tre
S’ouvre sur lc ciel rruptiul
ùdio la verbosidad odiosa,.y las fkiles acunw!aciones rimbombantes.
-los ahaiorios de la poesía.-
La verbosité, qui (étouffe) suffoque la po&ie, comme des certaina
parnsites I’arbre auquel s’enlacent.
Halln poesía, y la hay, cn una casa cle juguetes.
No tiene miedo a 10 vérdadero y familiar, que con suprema arista.
crncia natural, limpia dc groscría e idealiza.
426
Les Humbles
La Nourrice.-
Linda moza se casa con un galán bribón.
Et le premier soufflet pr& du ler. baiser.-
Hijo-Miseria
Va de nodriza “la mort dans le coeur”
Sespauvres seinsgonflés de lait lui faisnient mal.
Rikagc de sociCtéodieuu comme un crime, dcvnnt lequel, il y a encorc
vertu dans les femmespubliques.
los padres descuidados y fríos:
les pi’res aveugles, las madres huecas, les mkcs vides.
En la hora libre, la nodriza corría chez l’krivoin du coin:
A 1’6poux qui mentait. dkouemcnt incompris,
De son dur esclavageenvoyait le prix.-
Mientras la madre está en la Opera Bufa, el niño expira.
/ FRACMESTOS
FRiCMESTOS 293
!‘a alegre por los campos de invierno.
La de Les Humbles no es poesía condensadn y pe~fumo~a,sino recita-
tiva, y corno de cuentos poeticos, aunque la poesía, más que en la esencia,
está en la vestidura.
La nodriza se detiene ante el cabaret donde su marido canta
La cuna empolvada del niño muerto.
Loca :
J’ como una flor tardía en un árbol, saca de la historia estos bellos
versos:
Et depuis lors, on voit á Caen dans un hospice
Tenant fix sur vous ses yeux secset brulants,
Une femme encare jeune avec des cheveux blancs,
Qui cherche de la main la mamelle livide
Et balance toujour du pied un berceau vide.-
Le petit épicier: qui passela vie derriérc son comptoir, dans sa bou-
tique sombre au volets peints en rouge, en tablier, cassant du sucre,
sans autre Emotion que l’arrivée du comion de provisions chaque 8 jours.
Se casa. Como el Sol del Domingo para los trabajadores brillan los
dos versos en que lo cuenta:
Et quand il l’emmena, blonde en costume blanc,
La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve.
La esposaárida expulsa al. fin a la madre satisfecha que fue a com-
placerse en su hijo próspero.
El especiero; sin hijo.-
Toda el alma de Coopéeestá en el rasgo fina! de este poemita:
Los males del especierose consuelan cada vez que ve a un niiio, que
entra a comprarle alguna chuchería por un sueldo:
Il donne le bonbon et refuse le sou.-
427
Les Humbks
Cómo nace un amor.-
El padre, fiero, al morir: “iNo te cases!”
De garder le vieux nom vierge et pur à jamais
El, cura.
 FRAGMENTOS 295
294 MARTí / FRAGMENTOS

Duns la rue:
A la vejez, amigos que se ven todos los días. Pero ella no se con-
fiesa con él.
La huerfanita mayor que lleva a la menor a la escuela.
Emigrants: ; Qué victoria de la ternura!
Elige Coppée un acto casi ridículo, y lo hace amable por el amor
Le père tout chargé de paquets et d’outils,
La mere avec l’enfant qui pend á la mamelle, con que es llevado a cabo. “Soupple”?sin más esfuerzo que la hábil
Et quelque autre marmot qui traine la semelle presentación.
Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons,
Le fils avec le sac à pain et les jambons, La soew nouice:
Et la fille emportat sur son dos la vaiselle.
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle, Dolor, convento, respira una flor, muere.
Et qui gronde, et qu’on a, s’éffarant, aprés soi.

La pintura de la tierra paterna y la angustia de dejarla. La famiUe du rnenuisier:

La soledad de la estación donde como gusanos apretados, están de De las contradicciones brutales e inmorales de la vida, con estilo de
noche sin luz los emigrantes. Baudelaire, éste es un ejemplo.-
Mais l’époux qui soutient, lasse sur son epaule,
Une tête de femme où sont clos de doux ycux 428
Promène autour de lui des regards anxieux.
1877-
Todos lloran! Romance
animado
L’exilée
La femme sede Deücadenu madrigalescas
No la ames !
Separada de un marido brutal
No bien ve una cabeza misteriosa de mujer noruega “coiffée d’or
vivant” el pecho se le llena “d’un espoir sublime et dangereux”.-
Simple AmGition
Avoir quelque part un vieux maitre “Et tu ne peux savoir à que1 point c’est exquis! 51 ans.
Aimer sa fille, et chaque soir Renace a amar.
Brosser son vieil hnbit. et mettre Con la mano sobre los ojos, medita.
Du linge pour aller la voir.
Da gracias a la memoria que le recuerda los ojos de astros, la tez
Aimer d’un amour trk honnête:
rosa húmeda, la juguetona voz de bengalí, la boca adorablemente grande,
Avoir peur, en portant In main
el andar de antílope de su amada.
A certain cordon de sonnctte
Dont on sait pourtant le chemin.
 FRACMENTOS 297
296 MARTI / FRAGMENTOS

Et tu sais que l’amour se fane

iQue su amada le ha visto muy poco ?-El relámpago ilumina el cielo
Comme une fleur.-
negro en un instante: el águila de un aleteo va a la cima de la torre. Una
mirada ha bastado para amar a la que partió tan pronto.
Espoir timide:

Conversa de su amada tiernamente con el ángel guardián de ella “beau
soldat cet filial ange de Dieu”.
iCómo le recomienda y ensalza su ingenuidad! “tu t’étonnes parfois
qu’ellc n’ait pns de3 siles”.
Piti¿ íles choses:
La doulcur aiguise les sens:
Hélns: ma mignone est par&
Et dans la nature je sens
Une secrete aympathie.
En cux j’entends, respire et vois
La ch&re absente,et je regrette
Ses yeux, son haleine et sa voix
Qui sont astres, lys et fouvette.
-iQue no se muere de amor?
Chêre enfant, qu’avant tout vos volontés soient faites:
Mois comme on trouve un nid rempli d’oeufs de fauvettes
Vous n’aviez qu’8 fermer brusquement votre main
Si de l’anéantir vous aviez le caprice
Vous n’aviez qu’á,fermer brusquement votre main
Mais voua ne voudrez pas,j’en suis sur, qu’il périsse.
Romance: La rosa le hace pensar
en su trente: una estrella en su mirada;
las golondrinas en su destierro.
Lettre: No es el amor universal concretado en explosión poética; sino
un amor personal de poeta probado y adolorido a criatura pálida y
nubosa.

En automne:

VULGARIDADES ELECANTES “la divine enfant de Norvège”.-

Ah, je te maudis, exil qui l’emportes!-
Vic nntérieure:
Cdo. la vio, copos de nieve.
¿De dónde vienes, sino de la vida luminosa de que vivo desterrado, Cdo. la revió, flores de durazno.
puesto que cuando te vi sentí que antes te había amado? Quiere entrarse Cdo. no la vio, hojas muertas.
por el cielo; quiere desvanecerseen las nubes; quiere recogerse casta.
mente en cl seno de la estrella en (donde) que otra vez habitaron, y que Epitaphe:
buscn en cl ciclo persistentemente.
Sobre mi corazón está escrito para siempre su nombre.
Imaginación recién adolorida que quiere consolarseen un amor puro,
y no halla siempre, acasoporque quiere sentir más de lo que de veras
Son versos tibios y acariciadores como ala de paloma. Parecen pajes siente, la palabra precisa, la imagen nueva, ni la expresión dichosa.
enamorados que lcvnntna la fimbria del vest,ido de una reina. 0 ele.
gantes lebreles enfermos. 0 monaguillos respetuososque eostienen la L’echo:
hostia, Se ve a un alma abrir las alas: y al sacudirlas en el aire se abren, f,ied:-Para su dedo un anillo de oro.-Para guardar lo que viene
no cn plumas, sino en lluvia de flores. Ida ella, toda es sombras la duda de ella, un cofre de plata.
se levanta ya:
298 PIIARTí ,' FRAGMEMTOS FRAGZIESTOS

J’ai sur le coeur un poids enorme: Etoiles filuntes :

L’èxil est trop dur et trop long.
Toda vida de poeta presenta esa emoción fugaz, y ese libro consa-
Pour que je me repose et dorme
grado a un amor que no ha tenido tiempo de ser impuro.
Qu’on me fasse un cercueil de plomb.
Por ella se hace supersticioso. Que cdo. cae una estrella, el deseo hecho
se cumple: ique lo ame spre. y piense. en él!
No alcanza la universalidad de sentimiento, grado esencial de cristali-
zacibn para la viabilidad de una poesía. Lo de uno solo no interesa, sino
es lo dc todos. Los detalles pasan: y sólo lo esencial queda. Serment: que ella no lo amará?
Juguetes de rima difíciles e ingeniosos. N’importe! Ses yeux se& ont su faire germer
Placer de la mano desocupada en vencer dificultades en honor de Dans mon Bme si lasse et de tout assouvie
la que ama. L’amour qui rajeunit console et purifie,
Recalentamientos voluntarios, y renacimientos j ay! incompletos de la Et je devrais encare le benir et I’aimer.
fantasía mortalmente herida. J’aímerais douleur, puisqu’elle viendra d’elle
Qui chassa de mon sein la honte et les remords.
El amor puro tiene tendencias naturales a la plasticidad. Le place la
alegoría por 10 mismo que le place el misterio.
Orgueil d’ aimer
Les trois oiseaux: que parecen de Goethe.
Hélas, la chimère s’envole:
J’ai dit au ramier: pars et va quand même J’aime ma peine intérieure
Au delá des champs d’avoine et de foin, J’aime! j’aime! je veux qu’on m’envie
Me chercher la fleur qui fera qu’on m’aime. Ne me plaignez pas si j’en meurs.
Le ramier m’a dit: C’est trop loin
Et j’ai dit à I’aigle: Aide moi
j’y compte,
Y quiso comunicarlo, porque el amor verdadero sale a la calle a
Et si c’est le feu du ciel qu’il me faut
enseñarse y ama a quien lo conoce y se irrita con quien no lo adivina,
Pour l’aller ravir prends ton rol et monte:
o pasa a su lado indiferente.
Et l’aigle m’a dit: C’est trop haut.
Et j’ai dit enfin au vautour: “Dévore
Ce coeur trop plein d’elle et prends-en ta part;
Lake ce qui peut être intact encare: 429
Le vautour a dit: “C’est trop tard”.
CARACTERES
Purptoire:
reticencia ampulosa madrigalesco /Ronsard/
Soñó que muerto, d e b ía ser, para expiar su vida impía: pájaro sin Ames tristes des ileurs, chaetes frissons des bois,
nido-No! que volaría a ella: árbol aislado:-bueno! así podría ampa- Me haïssez vous donc, puisqu’ils font que je sente
rarla del huracán; piedra del camino:-Bueno, si ella la pisa. Pues re- Dans vos aromes chers le baieer de I’absence
vive;-pero sin que te ame! Et que j’entende en vos echos vibrer sa voix
300 MmTf / FRAGMENTOS I‘RAC3IEYTOS 301

Rara vez: como en L’Etcpe, ingenia sobre EU valor en hora de des.

ocupación. 430
Ces exercices du talent devraient reater inconmus; comme a I’heure
Deux douleurs
de l’eclosion de la fleur on ne voit pas la labeur de la sève dans scs
entrailles.

Tout ce qui est sipnificntif, tout ce qui est vrai, tout re qui est
sinc~rement estraordinaire sans effort et sans recherche, tout ce qui lui
parle de l’inacommodation d’une âme poètique, pleine de futur, tr la terre
gloutonne et insouciante, lui attire ct frappe son luth.
Nndic mejor, en tres líneas, copia un cuadro que de sus versos puede
trnusportarse al lienzo.
Populaire sans vulgarité, o&nal sans extravagante, nouveau sans
vacarme et sans recherchc; SEI!ISautres maitres en Litterature que la
beautE et la verité; il a eté homme courageux et genuine, sans la peur
hontcuse de la souffrance, mais se plaisant à elle, et même l’nimant;
et homme de lettres utile, qui rcs!era commo le plus délicat honnête et
<mu peintre de son temps.
La simplicité horncieune, maia une idéalitk, une fiertc, un besoin af.
fanìC de justice, une sympathie ardente avec le malheur, une envie
fébrile et tcnnce de le remédier, que IJorncc ne connut jamsis.
A Paris, de nos jours.
II venait de publier son dernier livre. 11fut dans ce mal de largueur.
Deux ans. Le mrdecin: c’est au coeur. A 30 ans.-
Jkrte~i--lles amis seuls venaient le voire.
Seul.
JI.---Je fus iadis sa fiancée.
Me olvidas! sin Dios!
Quelque passion folle asservissait son bme.
i(:l me escribió: “Pardon!”
Tarde!-
Toi plume d’oii tombait son grand vers triste et mûle:
Mirons au fond desquels il se trouvait si pûle;
Armes qui dans SR main quelque fois avez luit,
Dites moi son secret et parlez moi de lui.
(Se cache, au bruit de Renée)
Por el hijo, a buscar sus papeles. Casada que lo amó.

Il a ce bon sens duremcnt acquis, qui vient du sentiment ardent de Berten sale
la justice eprouvé dnns la pauvreté.
Recoge en unos cuantos versos la poesía que la gente buena y triste L’jcret6 de la peinture de ces douleurs de jeune fille délaissée.
ha ido en toda una vida vistiendo y evocando en torno suyo. Los cuadros, Quelquefois Racine et Corneille sommaient dans ses vers.
los rosales, los crucifijos, los ornamentos de las paredes, ino son las
confidencias mis elocuentes, por lo mismo que son las más discretas
de las almas? Humillríos ahora vos que
n’avait paa le courage de le suivre.-

-No. iYo lo amaba mucho!

Y me lo decía i a mí!
302 MARTí / FRAcxENTOS

Padece R. de las angustias de la madre adúltera.

.
Le douloureux bonheur de pleurer sur sa main.

B.-Ah! y tus escenas de amor. Se irrita.

R.-Ve como sufre su muerte. En familia: ante todo el mundo.

Yo lo amaba. OTROS FRAGMENTOS 230
B.-Yo lo hubiera salvado. Idos:-
R.-No: je I’aimais mieux que vous, vous dis-je!-
“la co;pagne parfaite
Qu’il faut solitaire, et qu’il faut au poète. Et dissipe d’un mot les souf-
frances de l’art.

L’interieur d’une vie de poète: c’est une âme des temps mise au nu:
scènes de comment le poGte souffre, travaille, et ce qui’l poursuit et
attend dans la ferme; et comment, quand il semble partager par passion
un amour,. il ne fait que le subir par générosité, et par pitié s’attacher.

-10 Estas notas de Martí están escritas II máquina, a veces con correcciones
de su puño y letra.
 1

Unos tienen el ojo para los lunares, y cuando ven cosa bella, airados
de que lo sea, buscan coléricos la mancha o defecto y gozan cuando
la hallan,-que son las alplas ruines.-Y otros tienen cl ojo para las
bellcza5, y se dan prisa a cubrir los lunares que ven, por no ver más
que 13 hermosura,-y son las almas grandes.
Ro da tristeza que lo haya dicho antes. Si es benkfica verdad es
benéfica a los hombres: y el pensamiento de gozo que lo produce. No
porque lo crean capaz de producirlo, sino porque va a hacer bien con
Cl. I’ues dar de su vida a otro que modo rnlís dulce de pcrdcr la vida?
Cu;rndo escribe de historia, parece que está sentado a coro con
los siglos, y habla a par con ellos, da cuenta de las cosas pasadas como
si las viese. Afirma.

La virtud parece ser para Emerson una pa;te de la razón.

I’uru qu6 es In ciencia transformista, sino las migraciones de Buddha?

k:s el efecto de la cultura en la mente humana mirar a lo real comtr

f ftn6men0, y no como sustancia: lo real, accidente y efecto: y el espi-
rilu. de intlkprnsable existencia.

Curado y bravo es el acatamiento de cuanto pasa por nosotros. y

es cierto, y aunque sea nuestro, y no sea común, dclwmus decirlo, y te-
IICII~OS el deber de decirlo. Mas no dcbcrnos afirmar aq14ello para cuya
ver¡ficaciGn no tenemos en nuestra naturaleza medio indudable alguno.
 OTROS FRAGMENTOS 307
306 MAZTí / FIUGMENTOS

Ah, leer cuando se está sintiendo el golpe de la llama en el cerebro, Para la carta de Junio, inmigración de p;lupcros.
es como clavar un águila viva, si la mano fuera rayo y pudiera ani-
quilar el cráneo sin cometer crimen.
A cada estado del alma, un metro diverso, que de ella Lrota natu-
ralmente.
En dondequiera que el hombre nazca abandonado a sí mismo y sin
conocimiento de lo que le ha precedido, comenzará otra vez la edad Vivo como un ebrio, sufro como un loco.
de piedra. No está la edad de piedra en la naturaleza, sino en el choque
del hombre virgen e ignorante con la naturaleza virgen.
Y en su triunfante estrofa

Y ya en aquellos hombres, los del período glacial, existía el deseo

de producir la belleza, que es uno de los distintivos más hermosos del
Falta aquí, para que no se diga que los hombres lihrcs y ricos caen
hombre apenas se ven las manifestaciones de él.
en cat;ístrofe, el cultivo del espíritu y su mantenimiento en alta atrnós-
fera, su tendencia a buen empleo y final transfusión en la Etcrrlitlad,
ODA.-A la ciudad. Ciudad moderna, para que quede. Reunir, como la seguridad de que la vida no se limita a acumular caudales y a gozarlo-,
en trozos de mármol, que duren, las maravillas características de una -la religión, en suma, de los hombres libres nuevos, vasta, grandiosa,
ciudad de estos tiempos. New York, el mejor tipo. Por entre los arcos fraternal, humana, libre como ellos. No un credo que engendra clrr~chcs,
del puente, locomotoras silbantes. Fábricas. Masas. El edificio de Milh. como el Protestantismo, ni odios, esquilmamientos y miedos,-Irlanda.

Cuando el espíritu, en su hora de vapor, o de engendramiento, echa EL DUMA:-ha exponer el matrimonio pasado, en el primer acto,
naturalmente de sí sus creaciones, queda limpio el cerebro, y dulcemente dos amigos que vienen de fuera, y conversan.
desconsolado, como hogar de que ha salido la hija para buen m.atA -Y has visto tierras?
monio, o como entraña de madre, luego que ve fuera de sí a III hijo, -Si, Pedro, he visto tierras.
que parece que lamenta verlo ya fuera de su seno, como si fuera menos
suyo. Pero cuando la voluntad llama al pensamiento, cuando la viola,
cuando lo despierta contra su deseo, como implacable domador que 2
obliga al león cansado a ponerse en pie para que la muchedumbre 10
contemple, el pensamiento sale, como corcel que se resiste, a modo de El genio ve antes de estudiar lo que la mente sólo alcanza despu&
agua que salta a borbotones irregulares e imperfectos por’ entre avenida de haber estudiado. El genio es anteciencia y antevista.
de piedras, rompiendo la frente. El sueño mental madura los pensa-
mientos que para que den todo su arorqa, no deben ser perturbados
en su hora de sueño que es su hora fecunda ipero los q. no tienen tpo. J. E. Caro y Villegas imitaron el hexámetro latino. Villegas en
de dormir! aquellas

siete veces el verde soto coronó su cabeza

Oh , poeta: cuando la idea llama a tus labios, aunque tengas pereza y Caro en sus versos al mar, hechos de mozo:
de darle forma, obedece,-que alguien te habla. oh, morir en el mar morir terrible y solemne.
308 MARTi / FR.\Cbl ESTOS
OTROS FRAGMENTOS 309
Sombres de hombres son como pakesas de locomotoras!
No sé yo que se vaya por calzadas al fondo de una mina.

Porque no ea bien que pase 1s locomotora por sobre el corazón pale Sonrió en la sombra al caer.
ltitante de ,%;~iI~t.

Ya yo no soy aquel pastor sereno que guiaba su3 pensamiento3como

iQué hermosa palabra: mi-ericordin-corazón para los miserico:-
ovejas por riscos y vallados, sino pobre árabe loco que monta en un corcel
tliosos! Asi se construyen lenguas: poniendo en cafta palabra montes arrebatado por viento de tempestad en el desierto ardiente.
de sentido.

...como selva después de grande incendio, en las grieta3 de cuyos

Los versos de Shakespeare parecen león que se pliega, monumento troncos calcinados brillarr en vez de sol de día, fugitivas chispas.
que se levanta, copa de Lrhol nEos que se mece, y de súbito, rosa3 que
se abren. Es como si se fuera por la naturaleza, ccmbiantlo a cada mo.
ulento de paisaje. Mis pensamientosbrotan como de peñascales,o de buque que nau-
fraga, entre náuseas, gemidos, voces hondas y turbias, y remolinos de
humo.
Acaso tiene que resignarse a no ser gran poeta dramático eI que no
sc resigne a complacer el grueso gusto popular.-Acaso la fuerza per-
Lo metafísico no debe mezclarse a lo pictórico.
manente está en lo que desdeñan 103 cultos? No, no. El producto del
cultivo de la naturaleza no puede ser contrario a la naturaleza. Shakes-
peare no vive por lo que tiene de grosero, sino a pesar de ello, esto Cuando no puede aprovecharse el momento de la inspiración para
CSlo que se le perdona, no lo que se le admira. Pero de 61 ce deduce ponerla en verso, debe esperarse que el espíritu vuelva a estar en si.
lo que del estudio sereno de la obro de los hombres y de su fama en tuación análoga.
vida y de los medios de lo;rnrln: 103 ::wchos no tributan culto al que
xo se lo rinde.
La luz tiende a morir, y la mancha a esparcirse.

Hallar una verdad regocija C,~:UOver nacer un hijo.

A vida a retazos, poesía de retazos.

3
La educación ha de ir a don& va la vitln. Es inscnsnto que la edu-
caciAn ccupc el único tiempo de preparación que tiene el hombre, cn no
prepararlo. La educación ha tle tlnr Ios II cllios de rwllver lw l~rolllenlns
(;ue 1s vida 113 de presentar. Los glmdc3 prollemls lunlanos 9c\n : la
conscrvnciSn de la existencia,---y el Ic;gro de los medios de IlacerIa grata
y pccífica.
...como cansada de producir grande3 idea3 inútiles, se niega a pro-
ducir grandes idea3.-Ya no potro piafador, sino muy fatigado rocie
nante.
...caballo de fatiga moribundo, en cuyo cuello ha echado la3 brida3
su dueño cansado.
 OTROS FR.\GLIEtiTOS 311
310 MARTi / FRAGMENTOS

Voz que se extingue, fuego que se apaga 5

Y triste hoja amarilla
Que como el rostro de un cadáver brilla No brotan las mejores ideas de la meditación, sino de la improví-
Y al viento seco del otono vaga. snción. Surgen las ideas en la conversación de una manera imprevista
y espontánea, involuntariamente, pujantemente. No vienen a remolque
de nuestra voluntad, sino que brillan de súbito a nuestros ojos asom-
3luriS sm dolor, como deben morir los hombres virtuosos. brados, como en el Océano Pacífico una tempestad de relámpagos. Son
fustas de fuego; no bueyes perezosos. Parece que la mente acapara en
celoso silencio todas las varias y diversas impresiones exteriores, y las
4 hierve calladamente al fuego interno, y luego a la menor brisa que sopla
sobre el fuego, la llamarada surge, y el humo fragante, fortificante, car-
No hay poesía descriptiva y parafrásica. Poesía íntima: no más gado de savia, asciende, arrebolando con sus colores la tierra, al cielo.
poesía verbosa, sino animosa. Es necesario que la poesía deje de ser Y esto no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino de esfera
verbosa y empiece a ser animosa. positiva y experimental.-0 será que en nuestro interior se está sentado,
como :-uardik un consejero intimo, que por nuestros labios revela a
nuestra mente las leyes que han de guiarla.
Hundía su cabeza en el aire alegre, luminoso y sonoro, como se
hunde un pájaro en su nido.
6

Para drama,-tocar el corazón.-Ese es el carácter, el mérito y al I.-Los cortesanos de Antínoo.

mismo tiempo la deficiencia de la dramática moderna. Analizan. Tocan II.-El corazón de niñita.
la mente. Se dirigen a la mente. En el teatro, se sufre a quien hace III.-Horacio, poeta.
pensar, con tal que no haga pensar demasiado, y amenice con sufi- IV.-Arboleda, Arboleda, el verdadero Arboleda.
ciente juego de pasiones su lógica. Pero el amilisis frío, seco, fiel, fag- .-
V.-Carta a un joven poeta.
tuoso, no es para el teatro. El largo asiento, el silencio forzado, la aten-
VI.-La historia triste de Zoraya hermosa.
ción encadenada que tiende a esparcirse, todo invita al público a salir,
todo hace necesaria una trama caliente, apasionada y brillante, que
seduzca la atención, de mal grado sujeta a tan largo experimento.
Despucs de todos los dolores de la vida-qué asombro causa verla
reducida a unas cuantas verdades,-y cómo-después de enmarañados
sucesos. cuya significación aislada entendemos absolutamente-vemos salir
lenta y confusamente sencillas verdades.

1~)s mayores ojos sólo bastan a hacer más clara nuestra pequeñez:
por eso es a la par altivo y humilde el hombre grande: por el Dios
que siente cn si,-soberbio: por sentirse manejado, gobernado, arista
y hoja de paja-modesto.
312 MARTí / FRAGMENTOS
OTROS FRACMESTOS 313
J.ibro.-Comparación de los sistemas lepublicanos: nacimiento, ra- Con el niño habló mucho, cosas verdaderas y tiernas!-cuando vi-
zonej tic la creación, razones de oposición, dcscnvolvimiento y práctica nieron ya gentes ma;:ores, no quiso hablar:-cesó bruscamente de hablar.
dz cada institución cn cada repliblica: defectos y cualidades del modo Pero luc:o sintió que la muerte venia,--y como rompe en sone melodía
de gobierno en Suiza, Estados Unidos, Francia y Repúlllicas de Sur lejana, se le oyeron salir del pecho, arrastrándose como palabra mori.
América: deducciones: baces de buen gobierno. bunda, estos acentos!-...

Eje de damas. Salón.-Chimenea.-Casa domingo.-Público de hogar.-Cuento de

vida.-Escena de muerte.-
yotan, who the gernlan mithology:-I::~~III~I-\.~I~II?
A toda vigorosa creación de la mente,-como la noche al día,- pro.
Caballero de buenas prendas morales, bien puede ser pobre, que cede una especie de noche mental. Y como al nacimiento del niño los
en Boston lo estiman: mas ha de traerlas de raza, si quiere pasar por dolores de la gestación, cierto período oscuro de angustia dolorosa.
bueno en Philadelphia, y de montarlas en oro, si quiere lucir bien en
New York.
9

7 No como otros que devorados del ansia de ver y para ver nacidos,
no tienen tiempo pnra verlo todo y construir, y por el torbellino humano
En el hombre hay como dormida capacidad p.xa elevarse a niara- arrebatados van arrebatados, desasiéndose, como un ciervo perreguido de
villosa altura. Cuando las circunstancias los solicitan, se levantan sin los perros, de todo lo que quiere echarles abajo de la nltura de si mismos,
esfuerzo a ellas individuos que no parecían de ellas capaces. Y ha] y ven a tajos, y hablan a rúfagas y echan a los hombres, dccesperados
facultad de acomodamiento al medio, como si fueran cera que a las de no poder detenerse a reflexionar en el conjunto y delinearlo, en trozos
colosales manos de la vida se plegase. apresurados e incompletos lo que ven. Se están haciendo, y no se dan
por hechos.
L a poesía saca de lo actual y eleva.
Yo estoy por creer que el pintor, nsí como el actor en grado meno1
aún , son poetas incompletos: son como alféreces y lenientes, sin ascenso,
de la poesía: llegan a ella, están de visita algunas veces en ella; parece
10
0:ras que ya van a ser recibidos por huápedes permanentes de la casa:
mas no llegan. Acaso lleguen luego.- Un libro de poesía de paisaje: El libro del Trnbajo.--Fulton.-
Mañanita de Otoño - Látigo - Carnes - Gente Apresurada - Atmós-
fera-Abren las tiendas sus bocas avarientas y al pasajero ansioso sus
8
maravillas tientan.
...ved como un hombre
de haber perdido la esperanza mucre! iQué es este pensamiento ?-;De dónde vienes?-De mi maquina
Hundió la mano en el cabello rubio rota te alzas tú alegre-cual mariposa que sale de una tumba.
Del niño,-esparció luz,- y quedó muerto.
tiEscondió el rostro en el pecho del niño He trabaiado yo acaso para que me premien, o para estar contento
y lloró sin consuelo. de mí mismo.
314 MARTí / YRACMEYTOS OTROS FRAGMENTOS 315

Fulton-allá van copia y lápiz del copiador poeta-limones italianos Y las palabras que deben ser urnas de ideas, se truecan en meras
-naranjas de Valencia-enorme coliflor-plantas de América-en \ asos muletas de versoa.
de Pompeya-la muchetlumbre corre-se estruja, avanza, vuela-flur
tfe carnes tibias-asciende de las cuevas.
Es necesario poder responder siempre en política, en Gobierno, como
el Abd-el-Kader al fanático que venia a preguntarle cuánto daría por una
cabeza de francés.
Una de las razones porque la virtud no triunfa es su falta de acome- -Por una cabeza de francés doy cincuenta palos, y para que no
tividad, la cual le viene de su modestia, que va siempre con toda real los esperesmucho tiempo voy a hacértelos pagar adelantado.
virtud, y de su miedo de ser confundida con el deseo osado de medro
-que se disfraza siempre de virtud,-y esto le viene de su orgullo.
Le cancer, c’est l’adultére.

La tierra es libertad-la tierra es gloria. El uso de una palabra extranjera entre las palabras castellanas, me
hace el mismo efecto que me haría un sombrero de copa sobre el Apolo
de Belvedere.
El viento sopla-el viento septembral: las gruesas nubes
Como una hoja de rosa arrastrada por la espumaasí el pie del niño
El cielo entoldan a la par y el alma
entre las sábanas.
Oh, qué frío en los huesos-oh qué frío
Más allá de los huesos: el cansado
Cuerpo la lluvia y la humedad previene:
12
Como agudo puñal papel delgado
Aire frío y traidor traspasa el pecho;
The mere pallor of life, the emptiness of our life of its proper
Anda en puños la gente, cual rebaño.
interest may be a fit enough subject for poetry,-if it is described by
one who has in him that passionate feeling of what the significance
Fría está el agua-bien fria iay no está bastante fría para que of life ought really to be.
hiele mis labios!
Hammerfest-la ciudad más al N. del mundo.

Oh que hermoso será un muerto

Tendido en el paño azul Carducci-1886-Val de Castello-el padre, médico de Condetta le
De los cielos-las estrellas enseñó latín-la madre Alfieri-buenos autores clásico-n la marenne
Por cirios-oh, que gran capilla ardiente! toscana explicada a los aldeanos atentos. Algunos de los poemasde José
Giusti-entonces prohibido:-satíricos-ve en el hombre,-10 ve hasta
la entraña-y lo revela en unos cuantos versos.
ll

Cual quien con tropa de gigantes cuenta, Oh qué prueba!-Qué deliquios en el alma de un hombre que se
Y sonado el clarin, se halla con tropa cree padre de un hijo, qué sentir, cuando lo oye balbucear, que le corren
De enanos mal ceñidos, corcovados. riachuelos de plata por el corazónqué parecerle c’ ando vuelve a su
lado que reclina la cabeza en almohada de plumas!-y en el instante que
316 bf.\RTi / FRAGMENTOS
ssbe que aquella hija no es suya- nquclla misma voz, presencia, mirnda,
golpe de la manecita en la mejilla y de los piececitos en la alfombrita
no alumbran su corazón, ya no desarrugan su ceño, ya no estremecen
su mejilla, ya no ablandan la expresión de su faz y son las mismas, sin
embargo, que antes. eran: qué nervio lo explica.
caribal - maflia - copetón - jocotte - cote - chojin - fiambre
- piloncillo - panela - punturo - huachipilin - joloches - do-
bladnres-
Hay más gloria en sacar una espada del pecho de un herido, que
en hundirle la espada hasta la empuñadura.
Y las ofrendas-cwín pobres!
Y la voluntad-cuin rica!
Y al ofrecérmc!ns-c4mo
Lloraban mis hermanitns!
Tal, con descoco risueño,
CelGbrnse ella misma, el blanco paño mostrando
Orlado de blonda fino: y cual con tierna doncella
Que a su amodo.
13
Cuando tengo cn el pensamiento varios asuntos diversos y en el papel
varios trabajos comenzados, son como rosales enhiestos, y como los
pensamientos surgen y vuelan dentro del crineo como mariposas, y se
van posan& en el rosal a que vinieron.
1.4
Libro: LOS LIBERTADORES DE IA HUMANIDAD. Los que la han devuelto
a sí: Suma de la Historia. Los hbroes de! pensamiento.-De Budha
P Comte. JIe Aristóteles a Littré. Todos Jos que han abogado brava-
mente, en grndo especial y ardiente, por el ejercicio de la libertad del
pensamiento. Abelardo, Montaigne, Rousseau, Voltaire, Melanchton,
OTROS FRACMESTOS 3li
Erasmo, Lutero, despu& del cual nadie se ha atrevido a oprimir el pen-
samiento cn Alcwmia, Servet, Carranza. Los usadores arrogantes del
derecho humano.
15
La mejor juega el alma de ShukcsJware contra un bi~ute rubio.
Perdón por esta culpa mía de ofrecer, en vez dc un ralno de florey,
un haz de relampagos. Si mis jardines estiin hechos tlc ellos. /,qub otras
flores he de coger que las que hay en mis jardines? Y si n;wn a mis
ojos, por voluntad extraña a la mía , icómo evitar que los ojos caigan
sobre ellas: y si mandan que las pinte, como si fucscn espada+ de fuepo
movidas por capitán invisible, cómo me librar; dc su mandnto?
Las pasiones buenas, por una esccsiva confianza en el triunfo dc
la virtud. son menos activas que las pasiones malas.-Es necesario contar
siempre que los intereses rigen principalmente a los hombres, y que rara
vez están las virtudes del lado de los intereses.
16
Los pensamientos, lanzas de Ja paz, se aprestan, caen sobre ellos,
da de ellos una luz entre sol y luna.
Si se pudieran grabar las imágenes,-como se las ve:-si las pa-
labras que salen de los labios inflamados pudieran quedar escritas como
cifras de fuego, y colgodas como astros en el aire.
Por ti-aquí el cuadro de, su vida-la libertad sin ira, la plaza
antigua griega ,-recogió la bandera, y la llevó por los airee.-
Fígaro venenoso.
Buena es, y como higiene de la mente, la crítica que baja a su puesto
Jo que la imaginación sube, y decanta las ideas y las depura y las
espuma, y avienta; les da color con IR fantasía, las viste y atropella; pero
esta crítica es buena, por ser leal. Se ha de estudiar la obra ajena, no
como una mujer fea estudia a una hermosa, que es como 10s críticos,
incapaces casi siempre de crear, estudian a los que crean, sino como
un padre estudia a su hija. Y en cuanto supone villanias al virtuoso,
318 MARTí / FRAGMENTOS OTROS FFLiCMENTOS 319

como la crítica del Fígaro, es una infamia. Enturbia las fuentes más lim- Se hace el diario de una manera superficial: hay que hacerlo de
pias. Inquieta los ánimos más seguros. Despuebla y desuela. Oscurece una manera más profunda. Que en cada materia tratada, vaya en sus-
las más limpias figuras. Viola y mancha. tancia toda la materia; Que no acumule palacios sobre el mar, explicando
Esos críticos desalmados son los criminales de la pluma. Visten de ideas de convención o relación cuando no ha explicado antes las de
arte sus ideas, como se disfraza de amante el seductor para gozar de fundamento, sino dando, con habilidad, ligereza y amenidad, al par que
una niiia inocente, o de virtuoso se disfraza el malvado para entrar siu toda verdad segunda que se deduce de la verdad primera que se deduce.
peligro y tomar asiento en la compañia de los incautos. Que cada epítome sea un epitome de la materia del artículo. Que no
se dejen vacíos ni se obliguen a saltos, ni se sumerja en confusiones,
ni se nutra de ideas superiores inútiles, por la falta de las elementales
17 que las engendran y hacen entendibles a los lectores. zsl

De esos nobletes de bolsa, que hoy lo son y mañana no lo son, de per-

gaminos de tira y encoge, que con uua cosecha se estiran, y se encogen 19
con otra cosecha. 0 aquellos otros afanados en cubrir con ricos tapetes
turcos el barril en que vino sentado a estas tierras, fumando ruin ta- Oh miseria, cuidarse, como del único objeto de la vida, de que éste y
baco en dura pipa el fundador de la familia, cosa de que la familia se aquél se acuerden de uno, de ser algo en su tiempo, como si encarnarse
avergüenza, sin ver que no hay mayor heráldica que esta, ni maldad, en el accidente no fuera detenerse en el camino de lo esencial. Con lo
ruindad, estulticia mayores que avergonzarse de ella. esencial hay que estar, aunque naturalmente, se esté por ello menos dentro
del accidente, y se toque a menos de sus ventajas. El accidente, como
una mujer, sólo da en razón de lo que se le da, y corteja a los que le
18 cortejan. El accidente es egoísta. Sólo lo esencial es desinteresado, v
de nadie tiene celos, y está siempre con los brazos abiertos.
Le cancer, c est l’adultére. Il n’est dangereux que parce qu’il est Todas las visiones de los poetas modernos le son familiares, las tiene
tolerE. C’ést l;ì où tous les caracteres de notre époque échouent: c’est siempre a la mano, las ve todos los días, se le han aposentado en la
lá que l’axe de tant de nobles coeurs se brise; c’est lá que s’nffaiblissent mente: y en él han dado como corrientes diversas en la ensenada misma,
et s’avilissent tant de grands hommes: c’est la plaie, qui ménate de pourrir y es su propia inteligencia como de cesto de original labrazón a estas
le monde. elegancias apropiadas, lleno de todas esas graciosas, o dolorosas, o des-
melenadas, o destrozadas imágenes. Las épocas, que con este átomo y
Les hommes y prostituent leur dignité, leur sacrée mission d’homme,
el otro se van agrupando y determinando mientras están en su estsdo
comme les femmes sa beauté.
de formación, cuando están ya determinadas, empiezan a dar carácter y
Se está llegando a no reconocer por la noche a aquel a quien se di6
a concretarse en las inteligencias sensibles y perspicaces de su tiempo.
el cuerpo por la mañana.
Este libro trae a la manera, sin ninguno de los amaneramientos y
Je voudrais leur dire cela: le plaisir que peut donner l’amour défendu, condiciones locales de la literatura francesa que no son para trasplan-
ne saurait pas i2tre si profond, si doux, si pénétrant, comme celui qui vient tarlas, el corte, la ligereza, la concreción, el amable vagabundeo, e! ar-
d’avoir eu le courage de le rejeter. L’amour, s’il y en reste au coeur: diente personalismo, el universalismo literario, el desembarazo gracioso
un amour qui purifie comme un baume, et guérit comme un medecin et del talento de Francia.
charme comme un magicien, et brille comme un lumineux; le devoir, Es una lengua de colores, teñida en la paleta encantadora de Gautier
amer aux levres, au fond très doux. y San Víctor, que como ningún otro la han hablado. La grandeza en

31 Varias palabras ininteligibles, escritas a mano.

 3-o hf ARTí / FRACY
migajas. La epopcyn-;ay! en diario. QuE librería la del que quiera
tener consigo los libros modernos. Reúna lo que en los periódicos des-
perdician, hoy, faltos de vías más cómodas, baratas, productivas y apre-
ciadas, y escribiendo para hombres que no tienen tie.mpo, los poetas que
tampoco lo tienen.
Es dote especial del escritor argentino la propiedad para espresar
con síniilcs espirituales 0 materiales y pcrronales los afectos y pasiones
del alma. Por donde otros van a la extravagnncin e hinchazón: él va n
In propiedad.
“Las grandezas de uno estin contrabalanceadas por sus miserias”-No:
80: hoy hombres sin miserias: sin mi-erina!
La literatura moderna es especialmente relativa y pintoresca. Así 19
que le sobra de color, le falta de claridad. Se escribe como literato para
literatos. Se escribe así sin pretensión y sin prcpensnmiento. COIZO se
sabe lo que se dice, y falta el tiempo para decir todo lo que se cabe, y
cs t.r:l fkil aprender que no se cx
20
‘ii Icer se ha de horadar, como al escribir. El que lee dc prisa, no lee.
El corredor próspero , glotón y colorado de DelmU!rico. A la especu-
lación se encuentra ahora aquella gente gozosa, sin miedo, y sin escrú.
pulos, amiga de buenos vinos, mujeres y dineros, capaces de dar su vida
cn una llora, pero habituados a la holganza, en las batallas valientes. para
un trabajo duro y sostenido imposible. Aventureros. Los capitanes y
alféreces de antaño, buenos mozos, buenos bebedores, buenos cortejadores,
de noche con la baraja, de moiiana a noche, con las cartas y el vino. En
un recodo un duelo. En otro, un tajo milagroso en lo mris rciíic’o y hu-
me:mte de la batalln. Esos, que viven siempre, y no tienen ahor;l donde
ir, esos rufianes brillantes y envidiados, van ahora, en falta de hatallas,
n donde estan hoy únicamente, por haberse mudado con los tiempos, las
aventuras: van a la bolsa. Y son esos corredores desalmados y atrevidos,
qlIe a una acción se juegan una fortuna ajena 0 propia, como entonces
a un dado, sin más remordimiento que el que a los bravos dc antaso de
haber traspasado a un prójimo de una estocada. Y se mezclan con esos
2”z Al d.~r::o varias frases de hfartí, escritas en Ictra inin!clicible.
ESTO.3 OTROS FMCHENTOS 321
otros pensadores de negocios, más o menos atrevidos, que por su propio
provecho, pero de manera arreglada, prestando grandísimo servicio, orga-
nizan, alimentan y mantienen el interés en los cambios de los productos.
Los unos son los caballeros y los otros son los condottieri de la Bolsa.
Lo que veo: un hombre que sube a una montaña con la espada desen-
vainada: una figura vestida de estrato, otra que me quema la frente con
un hierro candente, viene, lo blande, lo imprime apretando, y como satis-
fecha de herirme, y se va.
Vaga mi mirada sobre el’libro, como un viento de huracán sobre la
llanura. Cruzan los pensamientos por mi frente, como corceles montados
en campo de batalla.
El trabajo, este dulcísimo consuelo, esta fuente de fuentes, esta fuente
de origenes, este cincel, pincel, creador, evocador, este amigo que une,
añade, sonríe, avigora y cura, pesaba a Leopardi. El trabajo me place.
Sí, porque son las estatuas de nuestras ideas empolvadas y rotas: “...el
empeño con que los poetas denigran a la mujer desde la más remota anti-
giiedad”.-Y sin embargo, la culpa es nuestra, porque les pedimos mucho
más de lo que pueden dar. Y suya, porque lo saben, y no nos dicen a
tiempo que no poseen aquellos por poseer lo cual precisamente la tomamos.
21
Hay que estudiar el lugar donde está la llaga: está en el relajamiento
de las costumbres morales: en que el adulterio no es considerado ya sino
como un delito de poca monta, y aun de cierta gracia sino de derecho
y de indispensable necesidad en la mujer, y un triunfo de buen tono y
como un bautismo necesario, un bautismo social en el hombre. Cambiar
mujeres está siendo tan frecuente como prestarse libros, y aun en mentes
altas la confusión en este punto ha llegado a ser sencillamente espantosa.
Este es el mal: cuál es el remedio.
Los católicos dicen: la Religión.
Mas esto no es cierto. En los siglos de mayor triunfo y eficacia de
la religibn, la corrupción de este género de costumbres fue más escanda-
losa: probablemente, con todos los abusos de hoy, no volverá a ser tan
escandalosa jamás.
322 MARTf / FRAGMENTOS
OTROS F-RACN ENTOS 323
Faltan ideales: faltan goces verdaderos, delicados y profundos. Falta
el conocimiento de sí, del que vienen alegrías supremas, dulces consa-
23
graciones y decoro. Falta confianza en la existencia futura. Falta ciencia
y cultura espiritual.
Ya he andado bastante por la lida, y probado sus varios manjares.
Pues el placer más grande, el único placer absolutamente puro que hasta
hoy he gozado fue el de aquella tarde- en que desde mi cuarto medio
22
desnudo vi a la ciudad postrada, y entreví lo futuro pensando en Emerson.
color ni su perfume. La teoría de los corpóreos es ésta: ivale más 10 Vida de astros. Por lo menos, claridad de astro. A esa impresión se
que pesa más: un intestino que segrega es más monarca que un alma asemejan las que el goce de la amistad me ha producido en grado siempre
de mujer? Yo dejo a los extravagantes en su reino, y vuelvo al mío de superior a los que el amor me ha dado, y la emoción en que ha solido
vaguedades y de esencia. Lo que yo llamo cuerpo no es el cuerpo en dejarme suspenso la voz de algún cantante o la contemplación de un
SI,’ sino una especie de alma corpórea y levadura terrenal, con que loe cuadro. Y acariciar cabecitas de niño. Y éste es todo el jugo de mi vida,
sentidos se mezclan en los sentimientos, . yo l!amo, cuerpo a las mezquinas después de treinta años.
ideas, a las satisfacciones vanidosas. a todo lo que no siendo material
no es sin embargo amor fraternal. Pasión por el deber: preferencia por
Yo soy juez de otros. y otros serán jueces míos.
el martirio voluntario, esto es alma que asciende. Lo otro es cuerpo. que
retiene. Esa clase de cuerpo que hay que vencer. El roce del alma con
la tierra produce esa alma corporal. Esto cs lo que ha de dirigirse, para SUhir, con una espada desenvainada, a envainarla en el sol.
que en el vuelo vaya todo unido.
Se cree que romper es atar, y pretendiéndose salir de la vida, se pre-
No tiene más mérito que haber sido escrita a vuela pluma casi sobre
tende trasponer una época. E II 1o universal como en lo civil, el que olvida
su cadaver, de recuerdos de nuestras propias conversaciones, que debieron
una ley sufre una pena. Lo civil bueno no es más que lo universal con-
ser monólogos, porque de seguro yo no tomé más parte en ellas que la
creto. Lo perfecto positivo ser5 lo exacto natural. Estamos naturalmente
necesaria para provocarlo a hablar y hacerme querer: y otro mérito puede
-luego debemos estar. Es muy agradable deshacerse el cráneo; pero debe
ser el de haberse escrito, fresco aún el horror de haber visto morir a
esperarse a que se deshaga por sí solo.
tal hombre poco menos que de hambre, sofocado como un ave en la má-
quina pneumática por el odio de su mezquino enemigo Guzmán Blanco,
Un domingo quería yo ver a mi amada, y soporté la visita de un an-
y en días en que atreverse a honrar a aquel admirable desdichado era
ciano:-Aquel sacrificio no fue menor que éste:-todo en ella.-
afrontar las iras de su odio.
___-
Parece imposible que dos cuerpos puedan pesar menos que uno. Desde
que mezclé su sangre, con mi sangre, la mía es más ligera,--y desde que 21
me la eché sobre los hombros: ando más a prisa. El espíritu se burla
de Kepler y de Newton. Yo sé esas ieyes, pero sé lo superior a ellas. Se me es& endureciendo el pecho, y me pesan mis pensamientos como
Yo ando müs desde que cargo con cl mi fardo y con el suyo. Mujer debe rocas. Esta es muerte de sed de alma.
llamarse compensación:-Después de haberse llamado esposa, con lo que ...como quien echa perfumes al fuego, 0 cisnes a las aguas.
parece que corona de estrellas le ciñe la frente.
Hay objetos flotantes, reales puestos L(3
Ei dolor, da ideas poéticas. No el dolor mismo, que las domina y
‘233 i\l3rIí no termina la frase. sofoca, sino el crepúsculo del dolor, tan suave como el de la mañana.
324 MARTf / FRAGhIENTOS
Y cuando se va a entrar en el dolor, se sienten venir las sombras,
como cuando entra la noche.
Los poetas que no han sufrido, no levantan bien sus alas de la tierra.
-Longfellow.
Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de la
Naturaleza: en Medicina ,-en desarrollo de pueblos,-en la creación del
carácter ,-en medicina de alma. Las leyes de una locomotora son las del
cuerpo humano. Las leyes de las mareas son las de los pensamientos. Y
las leyes que rige? la existencia de un pueblo, son las mismas que rigen
la vida de una flor. Pues-de dónde viene su admirada sabiduría a las
gentes de campo y de mar ? La felicidad de que gozan no puede ser más
que el premio de la sensatez con que viven. Su sabiduria instintiva em.
puja a tiempo a los pueblos, y a tiempo los detiene. Podéis precipitar la
salida de esas olas, mas tenéis que esperar a que se calmen de suyo, y
a que se formen.
25
En los Estados Unidos los empleados empeñan sus sueldos,-como
México.
La nature, qui veut vivre: Spreta exolescunt.
/
Victorious life in them:-vida triunfante.
Grande entretenimiento, pero a veces doloroso como un cortejo fune-
rario, es el de seguir las ondulaciones del propio pensamiento. Otras veces,
el pensamiento no da tiempo a que se le observe: viene montado en águila,
ofrecifndose a reposar un breve instante. Pero las águilas son impacientes,
y si no se las toma del ala presto, vuelan. Luego, en vano se las llama.
El águila es soberbia, y a quien recibió de mal grado su visita, o tardó
en recibirla, y o por las molestias y costos que trae recibir a águilas, no
se levantó a tiempo a hacerle cortesia, jamas vuelve.
Las águilas no vuelven, ni las mariposas!
Cuesta trabajo recibir Aguilas: a muchos aterra 1; visita: a otros postra.
Cuántos hay que, con buena sala donde hacerle excelente recepción, la
dejan ir de miedo a los trabajos de la visita.
OTROS FRACMENTOS 325
Así, vagando, surgen de la mente verdades cuantiosas, como entre
brumas. Son las impresiones aún no bien cuajadas, hervidas, que ya
rompen el saco materno, y andan buscando luz.
Los versos vienen como empujados desde adentro, y amoldados, di+
puestos, encaramados en un taller interior.
El pensamiento,-es el dolor? as4
Cuando la mente está muy cargada de pensamiento, la cabeza duele.
Se siente tristeza, cO;no de hijos que se pierden. E inquietud, como de
alas que baten. Ningún asiento cuadra: ninguna pluma se tiene en las
manos: un pensamiento vuela sobre otro. * es torbellino, remolino, cita de
cometas, hervor de ráfagas. Después, queda el dolor de lo que se fue,
el deslumbramiento de lo que se vio, la vergüenza de lo que no se dijo,-y
unas cuantas líneas escritas, escombro y miseria! Oh, lo sumo, va al aire!
-La pluma, como llevada de un duende, rasguea líneas informes, volc&
nicas, inquietas. Más parece Dios que tiembla que pluma que escribe.
Pues digo que el ajenjo
en No es más amargo
Que un amor que no puede
Salir al labio.
Dulce tristeza-la de pensar: el pecho inunda-mar de bondad la tierra
pasa sin lastimar: oh vino dulce!
26
Parece como que es necesaria una reforma en nuestra manera de e&
cribir. No debe escribirse de manera que el escritor luzca por alusiones
que demuestran su conocimiento propio de modo que el lector, a la par
que admire al escritor, no aproveche de lo que de él lee, ya por lo vago
de la alusión, ya porque desconozca el asunto. No debe escribirse para
ser admirado, por más que nunca deba, ni pueda dejar de pensarse en
ser estimado y querido del lector, sino para decir las cosas de manera
a4 Hay variasfraseaininteligibles.
326 MARTÍ / FRAGUEKTOS
07ROS FRtCUESTOS 327
tan sólidt. bien estudiada, concentrada, juzgada, depurada, acrisolada,
aprovechada, completa, que cada una línea escrita deje conocimiento nuevo mente, y se salen sin mi permiso, sin preparación y sin anuncio, de
mis labios.
a! lector, o idea clara y fecunda, muy diluida y probada por el autor
mkmo antes dc darla, lo cual le aprovechará más que pomposas aunque 28
afortlinadoj exhibiciones de facultad de imaginación y composición artío- El perro muere donde el hombre vive: así el hombre común SCahoga,
tira. EI estilo de fruto debe sustituir al estilo de alusión. donde respira bien el hombre superior..
A Europa, pero después de hacerse cl corazón a vida generosa en
nuestras tierras; que tengan con qué balancear, para que no se conviertan
en el águila con cabeza de puerco de la caricatura americana, la influencia Los grandcs pies estorban para volar: vuelan poco las garzas.
sobrada pecuniaria e innoble de la época corriente. A Europa, pero cuando
puedan, aprovechando lo que tiene de culto, no inficionarse de una manera
irremediable con lo que tiene dc moralmente corrompida, de monetaria y Cucna y trascendentalísimaobra por hacer: la mitología cristiana.
de egoísta también.

El mu&dago que presenciaba entre los galos el beso amoroso.

27
No hay mas qtie un goce: el dolor.
Lo primero que el hombre ve en una mujer es uua presa. Kí siquiera Ni con uno de esoshombres brillantes y mercadeables,que se hacen
CJ lobo, sino serpiente y zorra. Es una copa de bordes dulces, llena de pagar a buen precio por quien mejor paga sus capacidades. Poseer
veneno. Todo hombre se juzga poseedor natural del derecho de pernada. inteligencia no es más que el deber de emplearla honestamente.-Tiene
Va por las calles como león hambriento, jamás saciado, porque el hambre suscortesanasla inteligencia: yo no quiero ser-aunque fuera productivo
del estómago se aplaca; la de la vanidad nunca. Algunas veces, pocas, serlo-un hombre cortesana.
cl león queda prendido entre los vellones de la oveja. Generalmente, sólo
queda en el lugar del sacrificio un hueso roído, y un charco de sangre.
IY1 deseo se sube al cerebro como el vino. Ciega y afíera. Se ha de des- 3~0puede ser: ver un deber y no cumplirlo es faltar a é.l.
confiar de los primeros impulsos del amor, generados casi siempre, aunque
purificados muchas veces, por una impresión física. Hay tanto derecho
para robar un alma, como para robar un reloj. Que tienta, en un seno EjooernstjerneBjoernson:-vive en el Gausdal paisaje de varonil belleza.
hermoso, la vida joven! También tienta al hambriento, en un mostrador Anda mientras crea-en su cuarto de colgaduras de terciopelo verde bor-
de mîrmo!, un plato suculento. t También tientan a las damas: en sus dado de oro.-Muebles de roble tallados a la antigua.-Busto de Goethe
ataúdes de seda: las piedras preciosas. El mero deseo dc poseer no basta y otro de Monch-el busto de Noruega.-Estatuas de Venus y de Safo
para merecer la posesión de lo que ECdesea.zr5 a los lados de su mesa de escribir.-Labrador, habla con los labradores
y dirige. Buen padre-discute de pie-O!d Nores-Jarl: Patriarca keep
hrothels-hurdel? The mere pallar of lifcthe emptinessof ow
Respecto a mis pensamientos, como superiores a mí, e independientes
de mí, y como guardaría un depósito. Hay ideas que yo elaboro, y com-
pagino,y urdo, y acabo, y son las más pobres de las que pasan como mías.
-Otras vienen hechas, acabadas de suyo, sin intervención alguna de mi

z Hay varias palabras ininteligibles, escritas a mano.

 OTROS FRAGMlINTOS 329
328 MARTÍ / FR.\ChlENTOS

29 30

De los libros todo esencia y no forma,-e hizo bien en ver pronto
que toda esencia no estaba aún en los libros.
Ningún objeto le parecía indigno como término de comparación,
daba idea precisa y directa de la cualidad de la cosa comparada:
Naturaleza, que dice siempre lo mismo, “a través de su vasto y apre-
tado conjunto”-infinite paroquet”.
Flor que te inclinas al arroyo esclavo.
;Por qué no han de decirse los pensamientos como ocurren a la
mente? Esa sería la Literatura sincera. Casi todos los libros de ficción
son libros falsos e hipócritas. Su forma no dura, porque es forma bus.
si cada. Y hacen indudables servicios, ahora que se han dedicado al análisis
del alma. Pero a la larga, no quedará nada de su obra. Son las novelas
como los soldados del ejército mental: acaso son ellos los que ganan la
batalla, mas luego, nadie recuerda sus nombres. Son libros de presente.
Y, si se puede, han de sacarse del alma libros eternos.

Dadme verdades; Ah-yo sé con qué l&amo se me endulzarían estos labios acerbos,-y
Muy cansado estoy ya de superficies: con qué filtros de maga rcenccnderían este fuego, en otro tiempo mara-
Muero de inanición.-Si yo supiera
villoso, que se me va apa$ando. 1 Yo sé qué blanda almohada, llena de
Sólo-las yerbas de la selva y simples sortilegios y de hechizos, csp~ntaria de mis sienes, como el ,iguila espanta
De la tierra común arrancan jugos a los gavilanes, todos estos sombríos pensamientos que me las comen y
Desconocidos: si decir supiera me las desgarran!-Yo sé que lentamente, fortaleciéndome y recalentán-
Su fragancia, y con dulces parentescos dome, iria surgiendo de nuevo, como de cutre mares secos y selvas que.
Su quimica aplicar al cuerpo humano. madas, el sol en mi espíritu!-Y 36 también, y de esto me postro, que la
vida ha sacado para siempre de debajo de mi cabeza la almohada!
Cuando hace versos Emerson, pnrece un @ila que asoma la cabeza
por entre picos de montañas,-por entre montañas.
A los poetas nacionales han sucedido los poetas humanos.

Oh mucho supiera, y parte ser podría

Del día redondo, al sol relacionado
Y al mundo de las plantas, y completo
Ejecutor de sus funciones vagas
Pero estos mozos escolares, que andan
Ni aman la flor que cogen, ni la saben,
Toda su ciencia es nombres latinos.

En su amor por la gran sabiduría, no se contentaba con poseer una

parte de ella. Y como era grande de veras, pudo ver cuán pequeño se
es enfrente de la Naturaleza.
 MINUTA DEL MANIFIESTO
DE MONTECRISTI =

SJo Esta minuta de la alocucih del Partido Rcvoluciouario Cubano a Cuba,

aL;cwih qw se conoce con el 1hwl>1-ï de Maniiicsto de MontccrisLi por el lugar
dn:u!c se firm6 ~1 2j dc mano dc 1895, se conserva en el Archivo del General
.\kiximo &kncz. folios 5278.5330.
Fue publicada en collia L)tn+fica, por primera VG cn cl libro de Emilio Roig
de Leuchccnring Ori.cclr y proceso def rll<mili~~f~ de Montecristi, Municipio de
La Habana. Oficina del Historindor de la Ciudad. 1957.
La transcripciju del texto definitivo del Moni/iesfo de hfontecrisri. con las en-
miendas últimas, se yuLlicS en el volumen 1, Y& 93-101, de estos Obras Ccntp/c!,rs.
?ACSfWLE DC UNA DC LAS IIOJAI DL LA MINUTA DCL “YANIFII1~TO DI MON7LCRISTI”
 5278
1

de
La revolución [por la] inde-
pendencia ha entrado en Cuba
[desde el 251 en un nuevo
periodo de guerra, en virtud
del orden y acuerdos del
Partido Revolucionario en
el extranjero y en la Isla,
y de la ejemplar congre-
gación en él de todos
los elementos consagrados
al saneamiento y eman-
cipación del pais, para
bien de América y del
mundo; y los represen-
tantes electos de la re-
volución que hoy confirma
sus titulos con el de
un nuevo sacrificio,
acatan
[s] reconocen y [cumplen]
su deber, [del-sin usurpar
el acento y las declaraciones
sólo propias de la majestad
de la república constituida-,
336 MARTf / FUCUENTOS MINLJTA DEL XIANIFIESTO DE MOSTECRISTI
337

5279 loa que aún la representan

y [de pu] de la revolución
#.
Y [gubernamental que
los eligió] pirblica y
de repetir ante la patria, responsableque los
que no ae debe enean- cl¡giU, cl insano
grentar sin razón, [o) triunfo de un [P idea]
ni partido cubnno sobre otro, [,]
sin justa esperanza de [ni la colcrica respuesta
triunfo, los propósitos demostración
inquebrantables, hijos 0 In hurnillncicifl sino ni] sino la [demos.
del juicio y ajenos a siquiera tic un 1 [prueba]
la venganza, con que grupo equivo- traciótt] solemnede
I)Oha compuesto [, y merec cado [de cu- un
triun] y llegará a su hnos wnci la voluntad de pnís [,]
victoria racional [,] la e infitil] dc [que] hnrto probado
guerra inextinguible (~ulu3nos. para lnnzarse a 10
que hoy [mueve] lleva [en- sin anular
tusiasmada a] a loa ligcr+ [con los] heridas
combates, en conmovedora [mel cerradus] dc la
[democracia] y prudente pucrru anterior, en
democracia, los ele- [mu] un confliclo [sin
todo4 [sola ]
mentas [diversos] de la que [ni tiene el lérmino]
sociedad de Cuba. [La miis selitla que la]
guerra no es pnra sus sin míís [el] Grmino que la victoria
represen 10sque’ hnsln este [vi cl victoria 0 la]
ins instante aún 0 el [muerte,] sin
la representan,] , [ni es] 0 sin jucta esperanza
de triunfo, [las declera]
10s propósitos in-
5280 quelwantal)les, hijos del juicio
y ajenos a In venganza
3 con que se ha compuado
se irlicaia [y ~1 (un LorrGn de tinta)
La pucrrn no es, [para [se en]
Iris] en el concepto in- y Ilegnrl a [ter] victoria
fIexiMe [me] y sereno de racional
hoy
Volumen 23

Artículos Varios – Notas para Artículos – Sección Constante

Pág.

ÍNDICE

ARTÍCULOS VARIOS

Aguas verdes y azules 15

El repertorio del “Harper” del mes de mayo. El Presidente Monroe. El emperador Guillermo y 19
Schliemann. La vieja Troya. Orígenes y antigüedad de la civilización griega. La América, mayo
de 1884
Un rostro rehecho. La América 27
Menocal. La Juventud, septiembre de 1889 31
Notas y noticias. Patria, 7 de mayo de 1892 35

NOTAS PARA ARTÍCULOS

Serie de artículos para “La América” 41

Washington 47

SECCIÓN CONSTANTE

La Opinión Nacional
4 de noviembre de 1881 61
5 de noviembre de 1881 63
7 de noviembre de 1881 65
8 de noviembre de 1881 67
9 de noviembre de 1881 69
10 de noviembre de 1881 71
11 de noviembre de 1881 73
12 de noviembre de 1881 75
14 de noviembre de 1881 77
15 de noviembre de 1881 79
16 de noviembre de 1881 81
17 de noviembre de 1881 83
18 de noviembre de 1881 85
19 de noviembre de 1881 87
21 de noviembre de 1881 89
22 de noviembre de 1881 91
23 de noviembre de 1881 93
24 de noviembre de 1881 95
25 de noviembre de 1881 97
2 de diciembre de 1881 103
3 de diciembre de 1881 105
5 de diciembre de 1881 107
6 de diciembre de 1881 109
9 de diciembre de 1881 111
14 de diciembre de 1881 113
15 de diciembre de 1881 115
16 de diciembre de 1881 117
19 de diciembre de 1881 119
21 de diciembre de 1881 121
22 de diciembre de 1881 123
26 de diciembre de 1881 125
28 de diciembre de 1881 127
29 de diciembre de 1881 129
31 de diciembre de 1881 131
2 de enero de 1882 137
3 de enero de 1882 139
4 de enero de 1882 141
5 de enero de 1882 143
7 de enero de 1882 145
12 de enero de 1882 147
13 de enero de 1882 149
14 de enero de 1882 151
16 de enero de 1882 153
17 de enero de 1852 156
18 de enero de 1882 158
19 de enero de 1882 160
20 de enero de 1882 162
21 de enero de 1882 164
23 de enero de 1882 166
24 de enero de 1882 168
25 de enero de 1882 170
26 de enero de 1882 172
27 de enero de 1882 174
28 de enero de 1882 176
30 de enero de 1882 178
31 de enero de 1882 180
1 de febrero de 1882 185
3 de febrero de 1882 187
4 de febrero de 1882 189
9 de febrero de 1882 191
10 de febrero de 1882 193
11 de febrero de 1882 195
13 de febrero de 1882 197
14 de febrero de 1882 199
15 de febrero de 1882 201
16 de febrero de 1882 203
17 de febrero de 1882 205
23 de febrero de 1882 207
24 de febrero de 1822 209
25 de febrero de 1882 212
27 de febrero de 1882 214
28 de febrero de 1882 216
1 de marzo de 1882 221
2 de marzo de 1882 223
3 de marzo de 1882 225
9 de marzo de 1882 227
10 de marzo de 1882 229
11 de marzo de 1882 231
13 de marzo de 1882 233
14 de marzo de 1882 235
16 de marzo de 1882 237
24 de marzo de 1882 239
27 de marzo de 1882 241
28 de marzo de 1882 243
29 de marzo de 1882 245
30 de marzo de 1882 247
4 de abril de 1882 253
12 de abril de 1882 259
15 de abril de 1882 262
17 de abril de 1882 265
18 de abril de 1882 267
20 de abril de 1882 269
21 de abril de 1882 271
22 de abril de 1882 273
24 de abril de 1882 275
25 de abril de 1882 277
28 de abril de 1882 279
3 de mayo de 1882 285
4 de mayo de 1882 287
5 de mayo de 1882 289
6 de mayo de 1882 291
10 de mayo de 1882 293
11 de mayo de 1882 295
13 de mayo de 1882 297
20 de mayo de 1882 . 299
22 de mayo de 1882 301
23 de mayo de 1882 303
2 de junio de 1882 309
5 de junio de 1882 311
14 de junio de 1882 313
15 de junio de 1882 315
Sección Constante . 321

APÉNDICE

Carta a Saturnino Domínguez (1893) 325

Carta a Juan M. Alfonso. Nueva York, 18 de septiembre de 1893 325
Carta al Presidente del Club “Ignacio Agramonte”. Nueva York, 30 de diciembre de 1893 326
Apuntes de Martí para un discurso en inglés 327
Traducción 328
JOSE MARTI
Obras Completas

23
Periodismo diverso

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, LA HABANA, 1991

Tomado de la scgwda edición publicada por Ia Editorial dc Ciencias
Sociales. 1975.

Primera reimpresión

% Sobre la presente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 1992

ISBN 953-06-0078-X
959-06-0078-6
959~06-0051-l

Editorial de Ciencias Sociales, calle 14, No, 4104,Playa, Ciudad de La

TM~J~~LK~DK t7X TEuAJO DE UE7f ?AKA LA -rdEXadU CONSTAN&’ DE -LA omn&
Habana, Cuba.
NAUONAL , DE CAUCAS, QUE NO ?AESiS - SQO ?UUXCADO EN DICHO PKlWhCO
PERIODISMO DIVERSO

ARTíCULOS YARIOS

NOTAS PARA ARTíCULOS

SlXClóN CONSTANTE
 NOTA PRELIMINAR

En las secciones correspondientes de estas OBRAS COMIJI.ETAS

se ha reproducido ya la (opios,z y brillante pr-aducción pcriodís-
tica de Martí, primero como redactor de la Revista Universal de
México; luego como corresponsal en /I.veva York de La Opinicín
Nacional de Caracas, de El Partido Liberal de México y de
La Nación de Buenos Aires, así como sus trabajos en La ;imil-
rica, La Edad de Oro, The Sun y otras publicaciones, y todos
sns artículos revoiucionarios Je Patria, principalmente.
La produccion restante, poca y de muy difícil clasificación
por la ;lariedad de temas, se ha reunido en este volumen, PERIO-
DISMO DIVERSO, junto con numerosas ‘notas informatiuus que
Martí envió a I,a Opiniún Kacional de Caracas donde se publi-
caron sin firma bajo el título de Sección Constante.
PERIODISMO DIVERSO

ARTíCULOS VARIOS
AGUASVERDESY AZULES
 Celebran 11)sviajeros a la par el lago de Lucerna y el de Génova: éste,
por Azul; a:luél, por verde. Verde cs el Rin, y azul el Ródano. El mismo mar,
cs vcrdc aquí, azul all& alli amarilloso. -Nuestras tierras, de cuyas rnárgencs
se desprcndcn macizos de palmeras a saludar a los viajeros, han surgido de
mares azules. -Un vapor de pasión penetra el alma cuando se cruza por la
región azul del Golfo. -Ríos hay de un color oscuro a trechos, como de café
con leche; tal cl Misisipí, que arrastra fango. El Sacondaga es amarillo. Negro
se llama otro río, porque 10 es: y el río Salmón es incoloro.
Sobre estos misterios han puesto los ojos, - que suelen con el fulgor de
la mirada hncer caer los velos en que se esquiva la naturaleza,-Arago,
Sainte-Claire Deville, Bunsen, y muchos más, - y Tyndall, el genioso descu-
bridor que besa agradecido, como la mano de un padre o de un inspirador,
la mano li Emerson, a cuya luz dice que vio mejor en las entrañas de la
tierra.
Ahora acaba de divulgar nociones curiosas sobre los colores Spring,
profesor de la Universidad de Lieja. El cuenta que todos esos ricos matices,
que suelen teñir hermosamente los versos de los poetas, son debidos a ia
presencia en el agua de sales minerales, en diferente grado de solución, yen
cantidad diversa. Las grandes masas de agua absolutamente pura, son azules.
Azul queda el agua que contiene, en estado de solución casi completa,
carbonato de cal; mas, si es menos completa la solución del carbonato, ya cl
agua tira a verde: y cuando el precipitado está cerca, ya el verde del agua
parece de hoja de árbol en el primer albor de primavera; brillan entonces,
no bruñidas por el sol, las hojas vírgenes.
Y el profesor Spring afirma que si se disuelve en el agua pura tanto
carbonato que alcance al punto de saturación, ya el agua será completamente
vcrdc: - con lo que explica que el agua de las riberas de lagos y mares, donde
está en contacto con piedra calcárea, sea siempre verdosa.
 EL REPERTORTO DEL “HARPER”
DEL MES DE MAYO
El preG?ente Monroe.-El emperador Guillermo y Schliemann.-La viejn
Troya.-0tíger:es y nntig&&d de la cicilización .picga
 Pinta el Harper de mayo a una dama del mayo de otrc tiempo, en
que se celebraba el advenimiento de las flores con procesiones de la gente
moza al campo, y con idilios y bucólicas representados, que solían ser, con
el espectáculo de los pájaros enamorados y las flores abiertas, ocasión
de noviazgos y matrimonios.
Pinta el Harper a Kairuáti, la ciudad sagrada de los tunecinos, llena
d e gente árabe y berberisca, que tendida sobre la esterilla que cubre
los pavimentos de sus bordadas casas, o reclinada sobre las paredes
en que resaltan, cual manchas de sangre sobre leche, unos burdos pájaros
rojos, deja pasar la vida, cotio una reina vestida de harapos al sol que
los dora, lánguida y descuidadamente.
El Harper pinta a aquel suave y sensato presidente Rlon:oe, que dio
forma durable a la doctrina en que se excluye a los países europeos de
toda intervención en los americanos, aunque el famoso senador Carlos
Sumner mantiene que el pensamiento fue del inglés Canning, y Charles
Francis Adams quiere que haya nacido de su propio padre. Al káiser
Guil!ermo pinta, celoso de su corona: amigo de hablar de cerca ai pueblo,
sin intermedio de parlamentos, y más que de hablarle, de dominarle a
su sabor y conveniencia; al káiser Guillermo, niño. pequeño primero, que
jugaba en las rodillas de la reina Luisa con las cianeas azules silvestres
de que la señora iba tejiendo una corona a su hijo; y luego, p4eador
contra franceses. consejero de Estado, gobernador de 3Iagunria, organi-
zador del ejército prusiano, regente y rey de Prusia, yencedur de
Schleswig-llulatein, de i2ustrís y de Francia, y consagrado al fin, a los
reflejos de las hogueras de Paris. emperador de la Alemania unida, a la
que, a dc-pecho dei personal cariño y regia simpatia que le llevan a los
zares, ha puesto en alianza, por razones de raza y nacionalidad. contra
los rucos de un lado, y por razones de conservación contra 10; franceses
de otro, con Austria, a quien abatió y cercenó no hace macho. y con
Italia; lo que hace pensar en el matrimonio de Otelo y Desdt!mona. Y el
Harper pinta a Schliemnnn, por el cual dejaremos, debajo del pril!cipe
22 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
rarfcuLos VARIOS 23
Bismarck. y de su casco imperial puntiagudo, al romo, sobrio y fanático las IengUas; y como el hablarlas más le importaba, porque de esto hacia
emperador Guillermo. El q ue desentierra una ciudad merece más aplausos él capital como egentc de comercio, solia pegar cuatro francos e la eemana
que el que la devasta. e un pobre judío, que jamás supo ruso, para que le oy- recitar, con lo
A Troya y a 3licenas ha desenterrado Schliemann; y aunque los que sehacía a componer en la lengua nueva, los párrafos de una traducción
mklicos quieren ahora que el rico noble y estudioso arqueólogo repare eslava del Telémaco que coa una gramática y un diccionario Ie bastaron
su salud, a Sibaris trata todavía de sacar de bajo su cubierta de tierra. para pasar por ruso en San Petersburgo. Apenas juntó diez mil libras al
No ea Schliemanu copioso pedagogo ni anda por la naturaleza como un año, no se dio a gozarlas en paz y vientre, como tantos otros, ni a empollar
fantasma. a la manera de esos pedantes pálidos y togados que explican manuscritos como los más que gozan fama de sabios; sino a sacar de las
ciencia de libros en los gimnasios alemanes; ni es de esos pesados entrañas de Hísarlik a au ciudad querida. Cavó, y halló e los seis pies
escribidores alemanes, que hacen creer que el pensamiento es un ente vestigios de una ciudad helénica, que debió existir, como todo lo hallado
paticorto y panzudo, que sobre el vientre anda, como los insectos que en ella acusa,unos seissiglos antes de Jesús. Siguió cavando; y en capas
han absorbido demasiada savia de árbol, y no sobre las nubes, con alas superpuestas, llena cada una de restos diversos, originales J rudos,
brilladoras. Se enamoró Schliemann de Troya, como don Alonso Quijano que enseñancivilizaciones J épocas distintas, halló como seis cadáveres
de Dulcinea; y por cierto que no viene fuera de camino este acercamiento de ciudades, o siete, tendidas una encima de otra, como en ciertos
del Quijote a la Ilíada, porque si el hidalgo arremetió en las cercanías cementerios tienden, entre delgadas pareda de tierra, un cuerpo sobre
de Tordesillas contra los carneros que le parecieron gente vil y enemiga, los que ya estaban en 1a fosa. La última ciudad de las seis, o siete, de
ya Ayax furioso, en tiempos más remotos, había dado mala muerte a los Hisarlik, apareció a cincuenta y dos pies bsjo la superficie de la tierra;
rebaños de su campamento, en la creencia de que estaba sacando la vida y nada de lo que bey en esascapas de ruinas superpuestases helénico, ni
del cuerpo de su rival Ulises y los capitanes del ejército. semejantea nada que lo sea; J como, a flor de tierra casi, está una ciudad
Schliemann se parece a Clemenceau, aunque tiene los iabios más que de existencia probeds tiene unos veinticinco siglos, ie qué asombrosa
gruesos, el ojo menos duro y el rostro en junto más benévolo. A la Ilíada fecha no se remontarán aquellas otras que yacen en lo hondo, a cincuenta
la conoce, como conocen los labios de una madre el cuerpo de su hijo. piea del suelo? Y ca lo raro (aunque no es raro, sino natural y muy en
Por ella y por sus héroes ha concebido ese alemán una pasión latina; y acuerdo con lo que se ha asentadoya en La América) que más que a la
le ha sido dado, en premio el júbilo de ver desde la cumbre del monte cerámica de la primera ciudad helénica, ae parecen los Ásperosvasos p
Ida, como resucitado a su voz, chocando escudos, cargando a sus espaldas rudos útiles de las ruinas másprofundas a los de otras ruinas del mediodie
a los padrea viejos, subiendo más con los pechos que con las manos las de Europa, y a bxs de México y a las peruanas; lo cual no arguye, como
murallas de las fortalezas, cubriéndose de presentes y caricias en medio pudiera ocurrir a los aficionados a anticuarismo, que andan siempre a
del combate, al pueblo más bello, sereno y armonioso de la tierra. iOh, caza de derivaciones, que unos de -tos pueblos vengan de otros, y Troya
qué sombra ha proyectado sobre el mundo ei ala de Homero ! Y iqué de Cajamarca, o Cajamarca de Troye, sino que el hombre, dondequiera
que nazca, essemejantea sí mismo; y puesto en igual época, 0 en iguales
frescor, agradecimiento y derrame de luz han de sentirse cuando pase
condiciones, ante la naturaLa, produce obras espontáneas,necesaria y
rozando por la frente! Cumplió sus ocho años el arqueólogo meditando
aisladamentesemejantes. il‘aretie es esa de andar balando de Tartarie
en cómo habrían venido al suelo los muros troyanos; y, si le hubieran
e los Andes escendenciaa,parecida a le otra de sacar de un único individuo
dado permiso, el pequeñuelo hubiera ido desde entonces a averiguarlo
o tipo original le raza bumane! Apenas estuvo la tierra en condiciones
por sí propio. Vendía arenques Schliemann, que fue mancebo de pulpería
de que aparecieseel hombre sobre ella, apareció, dondequiera que pudo
en los años más frescos de su mocedad, y ya regalaba con tres vasos
la tierra soportarlo, eI hombre. iCWiOS0 es ver cómo la ciencia más
de aguardiente a un molinero amigo de beber, cada vez que le hacía
acabada de los tiempos modernos viene a confiar las ideas elementales
la merced de recitarle un trozo de Homero. Como en todas las lenguas
y directas que asaltan al meditar sobre lo naturaleza a un niño reflexivo!
se ha escrito de Troya, Schliemann, estimulando con constantes ejercicios
la memoria que tenía flaca, aprendió, sin maestros por lo común, todas
24 x1 +RTi / l’ERIODISJIO DIVERSO ARTíCULOS VARIOS 2!

Esa acaso es la más sana y fructuosa de las verdades que han venido que cubrían el rostro de los cadáveres hallados en las tumbas y lar
a descubrirse, o n confirmarse, con las ruinas y objetos revelados por Ias groseras estatuas que les vigilaban ei sueño; Ia5 joyas cinceladas oc
excavaciones de Schlicmann. iVi los prie:cs fueron un pueblo nacido extraños emblemas, tales como los que de ven en los adornos de babilonios
con casco, lanza y sandalia, como EU \lirrervn, súbitamente de sí propio. o de hititas, van contando a las clara-. junt\: con un trozo de huevc
de avestruz que revela comercio con Africa. el trrifico que los pueblos
Ni Iiiin fue wn sus once ciudades prósperas pueblo de gente agrícola y
helénicos tuvieron con los pueblos padres de Egipta p el Oriente. y la?
novicia. sino de comercio y artes, que le permitían vivir con cultura y
raíces asiáticas y africanas de aquellas artes que 31 sol 3e Ilión se
en gran rique7a. Ni las de Troya son leyendas huecas, compuestas en
hicieron deslumbradoras y trancparentes luego. Porque ver I:osa ::r;l:;~
palabras musculosas y llenas de sangre nueI.3, por un fantaseador de
es caer de rodillas. i Petrificaron el perfume, que en todos los drmlii
giganterins; sino estatuas calientes tomadas sobre el mismo molde vivo
pueblos se evapora! Llenas de alma armoniosa están todas las piedra+
o trnhajadas delante de las imágenes de que tenían llenos aún los ojos
de la Grecia.
Ias f~ulilias de Hktores y Diomedes.
An:es cra pecado de arqueología creer que Agenor y Danao y Cadmo Lo América, Nueva York, mayo de 1884
trajeron dei Este y del Sur las artes que florecieron luego en Grecia;
pero desde que Schliemann rompió la corteza de tierra que ocultaba a
Micenas, y de las ruinas de la ciudad sacó llenas las manos de ornamentos
de plata y oro que se exhiben desde entonces en Atenas, y buscó el hogar
de Clises en Itaca, y el suelo donde cayeron castigados los deseadores
tenaces de Penélope; desde que sacó a luz las piedras laboreadas de 10s
edificios micenios, y las hermosísimas jarras de oro sepultadas con las
ruinas, y exploró en Orcómenes las tumbas de los reyes legendarios, no
peca ya quien mantiene que el arte griego venia de muy atrás acendrándose
y limpkindose, y tenía parientes, cuando no padres, en el arte del Este
y del Asia Menor; sino que el que niega esto es el que peca. Porque es
verdad que la cerámica de hlicenas tiene todos los delicados caracteres
de Ia helenica antigua; mas de esto mismo precisamente se deduce lo que
de artes más viejas vino a las de Grecia, así como lo mucho que debió
vivir el pueblo griego antes de poseer aquella escultórica tranquilidad y
hermosura Iumino~a con que de súbito pos aparece. Las enormes piedras
cuadradas cuando no rematadas en perfectas curvas del lado interior;
las cavernosas puertas, de heráldicas esculturas presididas, que, como 10s
ojos de la ciudad, se abrían en las espesas murallas, anchas como calzadas,
de aquel pueblo que era todo maravillosa fortaleza, dicen claro de una
parte que lo.5 que hicieron tal ciudad no eran nuevos en hacerlas, ni
klicen:;s era la primera que hacían; y cuenta que es cosa probadísima
que aquellos micenios vivieron diez siglos antes de la era de Jesús. Y de
otra parte, el vaso de alabastro de borde ondeado, que se parece a los vasos
del Renacimiento, y vino tal vez a hlicenas desde Egipto; las jarras de
dibujo perfecto y guarniciones graciosas y esmeradas; los ornamentos
de labor finisima, que hacen contraste duro con las mascarillas de oro
UN ROSTRO REHECHO
 Todo lo merece la hermosura. La hermosura es un derecho natural.
Donde aparece surgen la luz, la fuerza y la alegría. Un ser hermoso es
un bienhechor.
Es una especie de ministerio divino la hermosura.
No en vano una criada alemana, a quien un cirujano malandrín le
vació de unos tajos brutales un lado de la cara, acaba de sufrir paciente-
mente en el hospitai Presbiteriano de New York, veintiuna operaciones,
después de las cuales ha salido iob poder del hombre! con su cara
llena de carne viva, entera y compuesta. Porque una vez más se ha
probado que se puede sacar de un lugar del cuerpo un trozo de carne
viva, y ponerla en otro. Flores, vinos húngaros, todas esas chucherías
que los alemanes, que cuidan 3u cuerpo, llaman “delicatessen”, han ido
de regalo de todas partes a la brava moza que por no llevar la fealdad
en sí, ha padecido con tanta valentía. Es una especie de pergamino de
nobleza este horror a la fealdad. La naturaleza tiene 3~3 aristócratas.
Todo un año ha tardado en hacerse esta vez la traslación de la carne
viva, en buria de la cual escribió Edmundo About, un inútil brillante,
La Nariz de un Notario.
Así cuentan el caso: En la cara de la muchacha había un agujero, y
tenía que empezarse por llenarlo, para lo cual se necesitaba una larga
tira de piel, que el doctor Shrady, que ha hecho la cura, obtuvo separando
parcialmente una sección rectangular de la piel del brazo izquierdo de
Bertha Tristler, un poco más arriba del codo. En el índice de la mano
derecha le abrió una incisión, que iba desde la primera articulación hasta
el pulgar; le Ilevó la mano derecha al brazo izquierdo y después de coser
la sección de piel en la incisión de la mano con alambre de plata, dejaron
sujetes el brazo y la mano con vendajes fuertes. A la semana, ya el trozo
de piel estaba unido a la mano, aunque se nutría principalmente dp!
brazo. Pdra cambiar la corriente de la nutrición, fueron cortando por
grados la piel del brazo, y cuando estaba a punto de separarse de el, 12
pic.
’ 4 Je nutría ya del dedo, y no del brazo a que había sido arrancada.
30 XUlTí / PERIODISMO DNFRSO

Separáronla entonces del brazo definitivamente; y la mano, con el trozo

de piel colgante que vivia de ella, fue llevada al rostro de la enferma:
levantaron la piel cicatrizada que le cubría la mejilla derecha, y bajo
elia insertaron el trozo de piel. Con nuevae vendas dejaron la mano eujeta
a la mejilla. En tres semanas, ya SC había con.seguido que la piel se
adhiriese al rostro: del mismo modo que se había ido cortando 13 piel
del brazo para que quedara nutriéndose del dedo, así la fueron cortando
del dedo para que quedara nutriéndose de la mejilla, hasta que aquel
trozo de piel sacado del brazo llegó a ser, injerto ya en el rostro, la base
de una mejilla nueva. Creció la carne; Ilenóse el hueco; de un lado
abrieron la boca a Bertha. que se le había corrido del lado opuesto. y de
otro se la bajaron y cerraron, y le arreglaron los labios luego. Hoy pases
hermosa.

La Amirica, Nueva York

 Venir a un país extraño y ponerse entre loa que van a su cabeza, no
es dote de hombres vulgares. Entre todos los ingenieroe que conocía el
general McClellan, no halló en los Estados Unidos, ni aun despuésde In
experiencia de la guerra, uno que pudiera ser jefe del canal de Nicaragua,
sino el que en dos meseslevantó en La Habana los planos e informes
que todo un cuerpo galoneado no pudo en años reunir,--4 joven perspicaz
y sencillo que llevaba en In voluntad la grandeza, y en el carkter, m6s
que en el cuerpo, que era delicado y endeble,-MENOcAL el “cubano”.
Han pasado diecisiete años, y el respeto mantiene hoy por común
consentimiento la elección del. general eagnz, MENOCAL ha luchado, sin
esc6ndolo ni pompa, y ha salido vencedor de los hombres y de la
Naturaleza.
Porque su fama no se debe a un descubrimiento súbito, que el azar
pone delante del que sabe aprovecharlo; sino al cúmulo de méritoa, de
ciencia y de energía, a la facultad de guiar hombrea, y al poder mayor
de salir en salvo de sus asechanzas.
De las ArMas vino, con la sangre viva que da aquella luz, el fundador,
de cuerpo pequeño, que traía en la cabeza un mundo nuevo, armado de
la paz y la república, y hecho con mano de siglos.
De otra Antilla viene ahora, pequeño de cuerpo como Hamilton, el que
guía y ‘sobresaleen este pueblo de Iíneas y de cifras, con su sangre de
pueblo de poetas.

& Juuenttui, de Nueve York, eepticmbre de 1889. Reproducido en el tomo 2 del

“Album de El Porvenir”, editodo en Nueva York, en 1891, por Enrlqus Trujillo
NOTAS Y NOTICIAS
 ¿Que cómo se llama la política de dejar venir, de dejar des-
hacerse, de dejar podrirse a los pueblos cuya tierra se codicia, a
cuyos habitantes se desdeña y se odia? Antes, cuando los Estados
Unidos cayeron sobre México, había dos opiniones entre los políti-
cos de los Estados Unidos. Una era la de agredir, y otra la de dejar
podrir. Benton era de la de agredir, y Polk, el presidente, el de dejar
podrir. Como cuando la guerra del 68, en aquella caricatura del
“Puck” inglés, en que John Bu11 pregunta a Jonathan si aquella
hermosa pera del peral que decía “Cuba” no valía la pena de subirse
al árbol por ella, y Jonathan le decía: “iOh, no! más vale esperar: ella
madurará, y ella caera”. Que es poco más o menos lo que dijo
Palmer, el último ministro del Norte en Madrid: “Yo creo en lo de
tender el delantal y dejar que caiga en él la ciruela madura.” Pero
eso es viejo. Los desconocedores, y los que por falta de pujanza
propia admiran demasiado la ajena, creen que es cosa nueva, y
mérito de pasmoso estadista, esto de dejar podrir: mas ya se lo
conocía cincuenta años atrás, y se le llamaba la política de la “inac-
tividad magistral”. iDespués, se hara lo que se hace con los pue-
blos podridos!

. ..“porque la verdadera democracia-ha dicho un estadista del Norte -

no consiste en decir: ‘Yo soy tan bueno como tú’ sino más bien en decir:‘Tú
eres tan bueno como yo’.”

Se llamaba Juárez.
Un indio, hace muchos años, torcfa tabacos, torcía tabacos para vivir,
en la ciudad de Nueva Orleans. El indio tabaquero echó un imperio abajo.
iY por el pueblo mismo donde su esposa fiel, para socorrer a su
esposo desterrado, vendía agujas, chocolate, naranjas, encajes, en el
tenducho que le compró un amigo, pasó entre campanas y banderas, hace
pocos días, una magnífica cabalgata! iQué señores aquellos! K2ué amazonas!
38 MAFITí / PERIODISMO DIVERSO

i Qué caballos magníficos! JQué sombreros ricos! iQué ternura y qué

vivas los de las gentes! Eran !os hijos del tabaquero que echó el imperio
abajo. Eran los hijos de Juárez
Asi dice un periódico de México: “iQuién hubiera podido prever,
cuando el presidente Juárez huía, llevando consigo la ensangrentada
bandera de la patria, ante los soldados de Napoleón, que llegaría un dia
en que su hijo recorrerfa en triunfo laa ciudades del Estado que se
enorgullece de que en él haya visto la luz?

Patria, Nueva York, 7 de mayo de 1892

PERIODISMO DIVERSO
NOTAS PARA ARTíCULOS
SERIE DE ARTfCULOS PARA “LA AMERICA”
 1

De la influencia española en Hispanoamérica.

De la influencia francesa en Hispanoamérica.
De la infiuencia norteamericana en H. A.
Nótese que no se alían esos ultrahispanos besalospies con el elemento
juvenil, investigador y generoso de España moderna, sino con los cabe-
cillas, sólo por su poco número más conspicuos que los nuevos ejércitos
liberales y no por mayor mérito, con los cabecillas del espíritu cerrado,
e intransigente, con el espíritu moribundo, y por esto mismo viva más
vivaz, como la llama de una luz que muere, de la España antigua.
Contra esta traición-en guardia. Contra esta traición a América
y al espíritu americano, contra esta traición a nuestros dolores, a nuestras
tradiciones, que aún hacen semejantes gentes profesión de amar para
que no se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopía, porque
muchos caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de mala in-
tención, contra esta traición a nuestra constitución espiritual y a nuestra
misma constitución física, a nuestra naturaleza,-en guardia.

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas

por el realce o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los
pueblos de la América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles
la hermosa imaginación, sino levantarla, dotarlos de razón en igual grado.
Lo contrario seria mejorar perdiendo. El capital futuro es capital cons-
tante en las naciones. Y un pueblo pierde en caudal, no en relación a
lo que gana ahora, sino a sí lo que gana ahora le impide ser mañana lo
que con el cultivo de sus naturales condiciones pudiera ser. Preservad
44 MARTí / PERIODISMO DNERSO h’OT.0 PARA ARTíCULOS 45

la imaginación, hermana del corazón, fuente amplia y dichosa. Lo9 vuelta en tierra propia, juntando y concretando cn si In3 seculares iti.
pueblos que perduran en la historia son los pueblos imaginativos. Y fluencias de un continente faotuoso y sereno
cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, rico sin rival en acrilping, cheotinp, ecratching
imaginación, rico sin igual en razón, porque la imaginación es como una y las condiciones peculiares y dircctns de rara9 c,belta.s, perspicaces !
iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para que vea lo que afines,-1 o que cs nuestra Amkrica híbrida, con pies monstruoros, COII
investiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en reflexiones mientras pies de español, vientre de sajón, sangre de illtlio. CtJrazhI envetlendn.
ella, impaciente, parte a descubrir campiñas nuevas. La imaginación y cabeza solar y alborotada, Ileun de eso9 pc11~n111ic~tos mojndns CII
ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en vano sangre, fango y hiel, que como sedimento de uus vicj39 pwiones, le d;~
ain au ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio a beber Europa.
no hay nada fecundo. Dóblese9obre el hombre cl que rltiicrn rwcler 139Icyes tic1 hombre,
Y no constituyan con la sotana cicntificn la sotnnn wligioou. La buena
fe del intento, IU buena tendencia deI intento no cscusil su9 yerros, porque
3 los hace más peligrosos. Se han de estudiar 3 la vez. si se quiere saher
de socie+ladeshumnnas, Iu9 influencias extr;lhurnnnn9, los motivos gene.
Los hechos son la base del sistema científico, sólida e imprescindible roles de agencia hurnnna, y las causas prccipilnntc~so dilatorias que hn;~
base, sin la cual no ea dado establecer, levantar edificio alguno de razón. obrado para alterar el ajuste natural entre cstn9 doa rwrzns paralelas.
Pero hay hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor de tierra
y de subsuelo. Y a veces, asi como el rostro suele ser diverso del hombre
que lo lleva, así la forma superficial y aparente del hecho ea contraria
a su naturaleza más escondida y verdadera. Y hay hechos en el mundo
del eepiritu.
Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, cuando ee
les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, incidentes
coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando ae observa como la idea más
simple, o el acto más elemental, se componen de número no menor de
elementos, y con no menor lentitud se forman, que una montaña, hecha
de particulas de piedra, o un músculo hecho de tejidos menudísimos:
cuando se ve que la intervención humana en la Naturaleza acelera, cambia
o detiene la obra de éata, y que toda la Historia es solamente la narración
del trabajo de ajuste, y los combates, entre la Naturaleza extrahumana
y la Naturaleza humana, parecen pueriles esas generalizaciones preten.
ciosns, derivadas de leyes absolutas naturales, cuya aplicación soporta
constantemente la influencia de agtmtes inesperados y relativos. Socio-
logía Americana. Leyes absolutas de sociología aplicadas a AmEricn.
Pues digan: Si no hubiera acaecido el descubrimiento de la América
--ipresentaría hoy la América el mismo estado que por un hecho ahsolu.
tnmente caaunl, e individual, presenta? IPretender fijar las leye que dan
forma y guia al hombre sin contar con el hombre! Sería aquella virginal,
scnsatn, patriarcal, artística América de los indios, de sí propia desen.
 WASHINGTON ’

1 Estos apuntes fragmentarios de Martí sobre Jorge Washington, ofrecen un

aspecto tan interesante como curioso de cómo recopilaba sus notas sobre los perso-
najes de quienes iba a escribir.
 WASH.2

El paso elistico del indio.

Lo de la hachita no es verdad; pies cinco, once; las manos, Laf. dice
que era curiosidad.
Huesudo.

Y cdo. quería algo de veras, se le montaba s/ la de arriba la man-

díbula de la barba. Y cerrados los labios, mandaba con los ojos.

Tira una piedra, y la echa a la otra orilla.

Están en el campo en saltos. La muchacha al mejor, se apea, salta

más, cede la much. al q. por la fza. del amor habia dado el mejor salto.

A great outdoor man.-Caza y monta.

Cdo. no tiene caballos fieros, entretiene la grandeza domin8ndolespor

gusto los cerreros a los vecinos.

Hace azotar a un negrito porque no le atendió a tpo. s/ caballo

sudado.

SUScaballos era lo 1Qque veía. Almuerza con miel y maiz, a montar:

a la 3, se viste pa. comer. A los postres, s/ 5 maderas.

2 JOrgG Washington.
50 M-TI' / PERIODISMO DIVERSO
NOTAS PARA ARTíCULOS 51
De Pte. a qn. se ha de dar vino, y a quién no: uno por uno habla
de s/ esclavos. iQuién es Warh.? ¿El santo de la historia?
¿Y qué fue ese hombre de bronce q. una mano necia ha adornado (Acumular lo bueno)
con una corona de hojas de oro, como agua de rosas, &? ¿El padrastro de la-Rep.?
(Acumular lo malo)

De los esclavos, esc. siendo Pte., que no se hagan los remolones, que
los demás no trabajarán, que cada uno haga cuanto su edad y fuerza le En los casos de duda, buscaba de propósito consejo, de unos y de
permita, que coman lo q. necesiten, sin woste and no more; que no le otros, no porque no supiese (el lo) qué hacer, o no tuviera más simpatía
anden los negritos por la cocina, ni rompiéndole los arbolillos; que maten por esto que por aquello, sino porque de ese modo no lo podían tachar
los puercos, repartan, y el resto bocon. si erraba, y conociendo de antemano la razón de las censuras, podía
hacer por evitarlas. Hasta en los mínimos detalles quiere que le instruyan.

Todo lo apunta en su diario: el honor que le hacen: lo q. cuesta esto

y aquello: que lo convidaron a un baile infeliz, un b. de pan J manto Se le acobardaba la tropa, y va a huir: él se clava en medio de ellas,
quilla. Solían hacer chistes. Lo de Morris. Sn recepción. sin dar órdenes, y vencen.
Mientras oía, en las comidas, repicando s/ el mantel con el cubierto.

The hunting shirt: emblema q. le gustaba.

Cream-colored chariot.
This is not, to be sure, a natíon of thiefs. We appeal to al1 honest men.
Por horas solo en su tienda, pensando y escribiendo.

En sus cualidades los representa, y se funden en 61 todas las fuerzas

que producían la revolución; pero por su juicio sereno y desinterés SU- Grales. q. consentían en parecer poco menos q. traidoxs, con tal de
perior domina todas las pasiones que la perturban, que se apartan. de él hacerle perder una batalla a Wash., y desacreditarlo para sustituirlo.
cuando creen seguro el campo, pero vuelven a él aterrados, para que 10s
salve del peligro en que (se) la han puesto.
Aborrecía el tabaco.

No es hombre de pasión, sino de justicia: que es el homhre nece-

sario y ansiado, cuando la justicía es de buena fe, en época de grandes “He hath an Indian wisdom.”
pasiones contendientes, cada una de las cuales veía en él por mucho SU
representante.
Perdonaba spre. en sus subalternos el primer delito.

Vio (W.) la nación. Cuando muchos no concebian más q. el Estado,

concibió (W.) claramente la nación.
4

Pero tenía tanta paciencia que sabiendo que Jef. era quien lo ata- Tan hábil para arreglar presa, en la caza como s/ ejército.
caba en el Nat. Caz. de Frenean. lo soportaba de Ministro; en el dolor
de su gabinete, casi lloraba de rabia ante aquella injusticia. (p. 53).
Particulary polite, to ladies.
52 MARTf / PERIODISMO DIYERSO NOTAS PARA 4RTíCCLOS 53

Como tormenta deshecha,3y conmovedor, cdo. sabe q. loa indios le Decía de si, “The consciousnessof a defective education”.
han roto su tropa * quieto
Hasta s/ cocinero Hércules era visto con veneración, y muy celebrado
Que ern lector de Stcele y Addison se veía en su estilo parsimonioso
en las calles.
y aun floreado.

“Sever to oppose my private wish to the public will.”

Y de su conciencia de q. el hombre tiene el deber de decir lo que
piensa, y el de someter su voluntad al público.
Su amor n la ceremonia.
En vez de ir a recibir honores afuera, despubs de rev., se quedó
eu s. patria, donde no se sabía lo que venía, y las divisiones eran mLs
que la unión.
Hahla con orgullo de la “América Unida”, aludiendo, por supuesto,
a su América del Norte, sin pensar en q. hubiera otra Am. más.

Sus recepciones 39. Vcrnon: no había cerezos mejores q. los de EU huerto, ni manz.
Su ndorno pers. más colorndas.
Su desee de averiguar en per&a. En los veranos, buscando por el monte vivo los robles y álamos rn:í?
Su cuerpo z belios, los pinos y cicutas, y los hollytrees y magnolias, 1x1.su h. y EU
jardín.

Persona de más de 6 pies.

En vez de las tortugas que vio W. al pasar, los barcos.

Los oficiales juegan barras: la coge, y vence.

Aquí hubo el desenvolvimiento y cauce de las libertades. mts. que en
El insolente lo va a buscar al árbol donde leía: W. cierx cl libro, y otros el problema ha sido clarear con un pufiado de pensadores,el mundc~
lo sacutle s/ la tierra. Aplausos. Se vuelve a leer. moderno en sociedadesbárbaras.

WASH.
Rbpido bosquejo de s/ vida: por este estilo: lo nombran coronel;
vence; descansaveinte años 8~.
la madre: a caballo veia sus campos diariamente: no más mayor-
domía q. la suya propia.
Porque aunque (Publins?) dice que recibió tanto y cuanto (M. M.)
y despuésde la guerra, la verdad es que no tenía con qué pagar al mé-
dico y al taxegatherer. llena la casa de gente en las partidas de caza.

8 Palnhra ininteligible.
4 Idcrn.
ti Idem. Los que lo rodearon, creian en lo moravílloso.
54 MARTf / PERIODISMO Dl’VEMO

Se. levanta a la madrugada.

los estribos plateados, y las botas, de doble s: el látigo, cabo de plata.

muy de moda la mantilla del caballo.

gustaba del pescado.

PERIODISMO DIVERSO
Brindis: ‘áll our friends”.
SECCIÓN CONSTANTE’

las mujerea le traían a los hijos, a que los viera,

Deteniendo el caballo en medio de la batalla pa. admirar el modo

cm q. ae batían esos nobles fellows, los enemlgos.

7 Estos artículos do Martí, sin firma. se publicaron en una titulada Swción

Constnntr - ffictnrin, IPIVI<, bio,grniia. corio~idodr~ Y cipncio. en Ln Opinión
Nnrinnal de Caracas. devIP el 4 dr noriemhw de 1881 al 15 dta iunio (1~ 1882. J
fwron r~prnduci~in~ por primera VW en ~1- lihrn “JG Jlarti - Srcción Consfnnre”,

Cnmo es cahidlj. .\farti fue r~~rre~pnn~al en Nuca York dr La Op;ni;n .Vacionnl,

dondr firm6 primero .uc cr~‘~nica~ cm el reu,l;mimn .II. ne 2.: luego. cnn 6u
nombre. Todos ews trabajos aparecen en los vol;lmenes 9, 13 y 14 de estas Obras
6 Palabra ininteligible. Completas.
 Aviso aparecido el 4 de noviembre de 1881 en la Opinión Nacional
al publicar el primer artículo de la Secci<jn Constante:

SECCIóN CONSTANTE

A pesar del recargo de originales-correspondencias naciona,

les y extranjeras, artículos y producciones literarias y de todo
género, noticias, anuncios y documentos oficiales-que necesaria-
mente se acumulan en nuestra mesa para publicar en ta 0pinió:r
Nacional, cuyas columnas son cada día más estrechas para conte-
nerlos todos en la oportunidad que se requiere, aun haciendo uso
frecuente de los tipos más diminutos a fin de ganar espacio, en
nuestro anhelo de satisfacer tantas y tan justificadas exigencias del
público que así nos honra y distingue con su apoyo y geneross
protección, y obliga nuestro profundo reconocimiento;-a pesar de
estas dificultades, realmente insuperables, hemos resuelto crear hc by
una nueva sección con el título que encabeza estas líneas. Sera
diaria y su extensión no será nunca menos de una columna.
Un esfuerzo más de contracción y laboriosidad nos importa cl
hablar a nuestros benévolos lectores incesantemente, de historia,
letras, biografias, curiosidades y ciencias; pzro nada irnporta que
quitemos a los breves momentosque nuestrastareas dejan al repob<l
del cuerpo fatigado, una hora más de trabajo, sí la Sección Cons-
tante llena cumplidamente el objeto que nos proponemos: ser gratos
a nuestros leales amigos y favorecedores sin alardes jactanciosos
y pedantescosimpropios de nuestra moderación, sencillez y humildad.
 1881
1. NOVIEMBRE 4
2. NOVIEMBRE 5
3. NOVIEMBRE 7
4. NOVIEMBRE 8
5. NOVIEMBRE 9
6. NOVIEMBRE 10
7. NOVIEMBRE ll
8. NOVIEMBRE 12
9. NOVIEMBRE 14
10. NOVIEMBRE 15
ll. NOVIEMBRE 16
12. NOVIEMBRE 17
13. NOVIEMBRE 18
14. NOVIEMBRE 19
15. NOVIEMBRE 21
16. NOVIEMBRE 22
17. NOVIEMBRE 23
18. NOVIEMBRE 24
19. NOVIEMBRE 25
 1

-La energía física de Gladstone asombra con justicia. “Puedo comer

y dormir con toda regularidad, decía poco hace a un amigo. El trabajo
me excita y fortalece.” Ahora ha dado pruebas de ello con el considerable
esfuerzo corporal de que ha hecho gala en su viaje político a Lee&. Los
discursos de dos horas le dejan tranquilo y sonriente. Come con mode-
ración, y no bebe nunca en la primera parte de las comidas. Mezcla
indiferentemente sus vinos, y no tiene predilección por ninguno. No
afecta descuidar las pequeñeces de la vida diaria; pero las descuida
insensiblemente.
-Tony Révillon el ingenioso y elocuente novelista de los artesanos,
y Alexis Bouvier, otro novelista notable de Paris, han presentado a
Rochefort como candidato a un puesto en la sociedad de Hombres de
Letras.
-Emile Zola ha concluido su drnma Renée adaptado de su terrible
novela La Curée. Parece imposible que un libro donde la corrupción
profunda de las gentes y tiempos que pinta cltá presentada con brutalidad
tan implacable, puede soportar la prueba de la escena sin que en el
teatro se sientan y ercpresen los terrores, repulsiones, anatemas e iras
que inspira su lectura. Afortunadamente nuestra América del Sur no
tiene esas llagas: no necesita esos remedios.
--Mlle. Denise Morny, hija del c(lebrc duque de Morny, el héroe del
Nabab de Daudet, se casa con el conde Balfoef.
-Las francesas rechazan el nbominable peinado a la zulú, o a la
“nido de pájaro” que habia comenzado a estar de moda. Era un rizadillo
menudo, que quitaba toda gracia y dignidad a la noble cabeza femenil.
Insisten en usar esa especie de enverjado sobre la frente, que imitan sin
duda de las vagabundas y semisalvajes gitanas del mediodía de Europa.
-C’na mujer norteamericana agraciada y joven se ha casado con un
zulú. Ambos se exhiben como se eshibía primero el marido. en los
62 MARTi / PtXIODISMO DNERSO
Museos de Nueva York. El zulú se exhibe sin traje, desnudos los brazos
cortos, las piernas robustas, y el musculoso pecho. Admira su manera de
arrojar su arma, que es una lanza corta, desde una gran distancia a un blanco
de madera que cae despedazado a sus golpes.
-Ha asombrado en París la lozanía y belleza de las plantas que crecen
bajo la exclusiva influencia de la luz eltctrica. Prosperan, florecen y fructi-
fican sin un rayo de sol.
-La muerte de Garfield causo la de dos personas en Flit (Estados Unidos
del Norte). Uno, un carpintero, había trabajado durante el día, y parecía gozar
de muy buena salud: doblaron las campanas, al saberse en el pueblo la lúgubre
noticia: “iE Presidente ha muerto!” dijo, y murió casi inmediatamente. El otro
caso es menos raro: al oír los dobles una joven que desde hacía tiempo estaba
enferma, exclamó: “iHa muerto el Presidente: pronto me reuniré con él!” Murió
antes que las campanas cesasen de doblar. En otro lugar de los Estados Unidos,
un caballero anciano, al leer en un periódico la noticia, cayó muerto.
-En estos instantes navega por el Mediterráneo un buque inglés que
lleva a su bordo cincuenta pasajeros que han querido dar, en un verdadero
viaje de recreo, la vuelta al mundo. Por seis meses de pasaje ha pagado cada
uno 12,500 bolívares. Pasarán el Canal de Suez, irán ala India, China, Japón,
San Francisco, las Islas Falkland, Montevideo. A fin de junio del 82 habrán
visto ya los lugares más interesantes de la tierra. El capitán lleva plenos
poderes judiciales y ejecutivos: puede expulsar y dejar en el tránsito a
cualquier pasajero que observe una conducta censurable.
-Es encantador el último libro de versos de Edmundo de Amicis, el ya
famoso escr’itor de viajes italiano: su poesía es indígena, agraciada, sentida.
Pinta en sonetos que arrancan lágrimas, la enfermedad de uno de sus hijos,
su riesgo de muerte y su salvación. Grabados están en este hermoso libro
todas las impresiones que conmueven a un buen corazón italiano. Por esto
dice Amicis que quiere distinguirse por su buen corazón.
-Un diplomático norteamericano dice que la marina de China o la del
Brasil podrían barrer la de los Estados Unidos.
-Se ha casado la hija de un famoso poeta de Italia, que está creando
escuela con su poesía cincelada a la manera griega y eminentemente
artística: Giuseppe Carducci. Los poetas de Italiá le enviaron brillantes
composiciones. Uno de los últimos libros de Carducci, seductoramente
impreso, tiene este título: “Odas bárbaras”.
SECCIÓN CONSTANTE 63
-Existen en Nueva York casas nauseabundas organizadas por chinos a
donde muchos americanos acuden a fumar opio. Allí se puede ver a los
fumadores, lívidos y ebrios, tendidos como lerios por las tarimas, al lado de
la hedionda taza y de la larga pipa. Salen de las casas de fumar, como
cadáveres, aunque algunos ricos extravagantes han montado con lujo habi-
taciones para fumar opio; las casas donde este culpable vicio ‘se fomenta
están en los barrios bajos. Allí se alquila una pipa, un puesto en la tarima y
el derecho de envilecerse.
La Opinih Nacional, 4 de noviembre de 1881
-La ciudad de Boston se llama a sí misma, y es generalmente llamada,
la Atenas norteamericana. Ella tiene grandes colegios, ásperos críticos,
famosos poetas, cultos novelistas. Lograr fama en Boston es cosa difícil.
Ahora enloquece a los bostonianos el actor Rossi. Ha causado indecible
entusiasmo su ternísimo “Romeo”. Su “Otelo” ha parecido poco feroz. Su
“Rey Lear” ha parecido poco selvático. Crítico hay en Boston que al ver a
Rossi dice que ennoblece la naturaleza humana, y levanta el espíritu a
remotas alturas superiores.
-Empieza a despuntar en Inglaterra un notable talento satírico: Hasta
ahora no ha producido más que libretos de óperas bufas, un libro de baladas
y algunas comedias, mas los periódicos literarios de Londres, tales como el
Athenaeum y el Spectator, que son verdaderos códigos de buen gusto,
comienzan a concederle notable importancia. El poeta se llama Gilbert.
-Ha muerto en los Estados Unidos del Norte upo de los más notables
poetas de la nación, el laborioso y noble Sidney Lanier. Con él perece una
legítima esperanza. La cantata con que se inauguró la Exposición de
Filadelfia es suya, y le aseguró la fama, aumentada el año último por la
publicación de un libro útil a los hombres de letras de Inglaterra y
Norteamérica: “La ciencia del verso inglés”. Es benévolo, culto, delicado.
Murió de consunción.
-Una de las más claras y vigorosas exposiciones de los combates de la
mente en nuestro siglo, es el trabajo de George H. Lewes titulado “El
Método Científico y su aplicación a la Metafísica”. Es un verdadero capítulo
de Biblia moderna. Satisface muchas dudas, resuelve otras, y ayuda a pensar.
 64 MARTí / PERIODISMO DNERSO
-El duque de Devonshire ha gastado Sl.SOO,OOO en mejorar a East.
bourne, hermoso lugar de baños cerca del cual tiene una posesión.
-Las revistas de ciencia que se publican en Aiemania sostienen las
excelencias de la luz eléctrica. Publican experimentos que demuestran que
no sólo es más saludable que las demás, porque deja el aire completa.
mente puro, sino que aumenta el poder de la visión, sobre todo para
distinguir los colores. El rojo, el verde, el azul y el amarillo brillan máa
a esta luz que a la luz del sol.
-De toda la literatura del mundo una tresava parte corresponde a
la medicina que con sus ciencias aliadas, ha dado como 120,000 volúmenes
y doble número de folletos. Estas sumas aumentan a razón de 1,500
volúmenes y 2,500 folletos por año. iDónde vamos a parar?
-Se ha comenzado a publicar en Berlín un nuevo periódico especial,
Se llama el lhily Rundscl~ou. Lo edita el poeta Friedrich Bodenstedt, y
colaboran activamente en él los más famososescritores de Alemania. El
editor sostiene que los periódicos conceden demasiado espacio a la
politica, aun en las épocasde calma, y se propone, en cuanto a le política,
dar las noticias del día en muy breve espacio, no aceptar sobre ellas
controversia alguna, y dejar intactas las cuestionesreligiosas. Se llama
a sí mismo el periódico nuevo: “Un d’tario para los 00 políticos, y un
suplementoa los órganos políticos de todos 105 partidos”.
-Para construir, en Londres, un hotel inmenso, al esti!o norteameri-
cano, con 400 cuartos, se tendrá que derribar entre otras casashistóricas,
la casa en que Haydn escribió la mayor parte de “La Creacion”.
-Hablando de la muerte de Garfield, ,RIr. Evarts el ex Ministro de
Estado, dijo con alusión al asesinato del primero de 105 nacidos: “Y
hubo mucho llanto en Egipto, porque no había casa en que no hubiese
un muerto” y dijo que le parecía que en esta nación no había casa en
que también no hubiese un muerto. jTan general era el dolor que se
sentía!
--Cn doctor en San Francisco pidió S53,003 por haber asistido
durante un año a un enfermo, que murió. Pero se contentó con 85,900.
-Desde las 9 de !a noche del día en que se celebraron los funrralee
de Gerficid en Cleveland hasta las 12 de la noche, una sola empresa de
telégrafos trasmitir, para la prensa 110,000 palabras. El día anterior
había trasmitido 292.000.
-Un chino defendió a un compatriota suyo ante un trihunal, y EU
defensafue elocuentey hábil. En Paterson.
SECCIÓN COKSTANTE 65
-Motivo de altas preces por su oportunidad y generosidad ha sido
la asociación de Ciencia Social en Nueva York, durante el mes de
setiembre. Estuvo en sesión una semana. En ella los respetables y
profundos, aunque poco numerososmiembros de la asociación,discutieron,
tomaron resolucionessobre todos estos puntos: reforma del servicio civil,
temperancia, reforma de las mujeres extraviadas, embriaguez como forma
de la locura, naturaleza de las deudas municipales, defectos del modo de
hacer las leyes, salud pública, casas para los pobres. Esos, y otros
semejantes,son los temas que atraen la atención de los miembros de esta
utilísima sociedad.
-Los príncipes de la corona de Dinamarca han heredado K. 15.000,OOO
por la muerte del príncipe Federico de Orange.
La Opinión Nacional, 5 de noviembre de 1881
3
-Se ha establecidoun club en San Petersburgo, cuyos miembros están
obligados, so pena de severasmultas, a no usar másque vestidos de paño
ruso, a emplear exclusivamente trabajadores rusos, a comer en hoteles
rusos, y a abstenersede todo lo que tenga origen extranjero.
-9,345 millas ocupa ya el telégrafo en el Japón.
-El partido paneslavista, que odia la influencia europea en Rusia,
exige la traslación de la capital de Rusia a Moscú. “Las traidoras refor-
mas de Pedro el Grande, dicen los paneslavistas, han envenenado a
Rusia”.-“ San Petersburgo, contestan los occidentalistas, que aman la
vida francesa, abrió la era de brillo y poder a Rusia”.-Moscú es mirado
como el refugio del puro y huraño espíritu ruso. El partido paneslavista
es poderoso.
-Ha muerto en Nueva York William Bartlett, que fue muy notable
abogado, muy profundo pensador y muy afamado periodista. Sus frases
eran limpias, breves y agudas como la hoja de una espada. Sus oraciones
principales no tenían incidentes. Cada frad’suya encerraba un pensa-
miento claro, necesario, robusto y distinto. Era amigo y compañero de
otro hombre ilustre, cuyo estilo es aún más acerado y luciente que el de
Bartlett: Charles A. Dana, el director del Sun-El SUI ha tenido una
frase hermosisima en su muerte, que ha sido muy aplaudida por 10s
periódicos ingleses,que elogian el gran corazón y el poderoso juicio de
Bartlett: “La vida ea más pobre, y el mundo menosvalioso sin él.” Fue
66 MARTi / PERIODISMO DIVERSO
d amigo del estadista famoso Daniel Webster, del honrado Abraham
Lincoln, del agudísimo fundador del Hera& Gordon Bennett, del maestro
de los periodistas, Horace Greeley. Fue modesto y amante.
-El capitán de un buque alemán, que viaja en el Pacífico ha dado
cuenta, con fecha 12 de setiembre, de haber descubierto una nueva isla,
d e origen volcánico, una milla de ancho, otra de largo, con eminencias
de 500 pies de elevación, a 100 millas de Punta Aguja, a los 79 48’
latitud sur, yea 839 48’ longitud oeste.
-Mr. Gould, el pobrecito de Nueva York, gobierna 11,714 millas
de ferrocarril, cuyo valor, con su “Juanillo”, alcanza a $616.500,004) y
como acaba de comprar el Elevado de aquella ciudad, es cosa de meterle
pluma.
-Leemos en un periódico de Panamá que la población de Nicaragua
eataba sorprendida con la demencia religiosa que arrebata a muchos de
IOS habitantes. Los que afectan creerse, o se creen realmente inspirados
por la Divinidad, corren a la iglesia, tocan las campanas, reímen un
gran auditorio, y le participan su ‘Lcomunicación”.
-Las virtudes del hermoso y arrogante eucalyptus, como árbol cuya
vecindad purifica el aire de miasmas, ha sido confirmada por recientes
experimentos en la insalubre campiña de Roma. En Argel, merced a los
eucalyptus allí sembrados, se habitan comarcas que antes no se podían
habitar. En México, donde la fiebre tifoidea es endémica, se usa el
eucalyptus con gran éxito, y se ha propuesto, para impedir las emana-
ciones pútridas de la vecina laguna de Texcoco, plantar entre la ciudad
y el lago, espesos bosques de este árbol. Los bosques de California y
Australia están llenos de eucalyptus.
-El correo de Alemania trasmite pájaros y cuadrúpedos que no son
dañinos.
-Increíble parece, pero aún yacian arrinconados en el Palacio Ducal
de Venecia y en la Academia de Bellas Artes cuadros de Tintoretto, de
Giorgione, de Giovanni Bellini, de Carpaccio, de Palma Giovanne, de
Vivarinl. De muchos de e-tos lienzos se dice que son cosa admirable,
y están perfectamente preservados.
-Una riquisima señora acaba de morir en Ithaca (Estados Unidos
del Norte). Poseía $12.000,000; construía una suntuosa casa-habitación,
que intentaba fuese la más hermosa de los Estados Unidos: todo el edificio
costará $2.000,000. Era la señora Jernie McGraun, que en su último
tiaje a Europa, se casó con el profesor Fiste de la Universidad deXornel1.
SECCl6X COABTASTC 67
-La terrible venganza que hace poco tomaron loa árabes por la
destrucción que el general Sabatier ejecutó en las viñas y olivarea de
Zaghovan, es aquello de ojo por ojo y diente por diente que dia Ia
Escritura. Amontonaron 300 durmientes de ferrocarril, les echaron grasa
y en la pira que con ellos hicieron, lanzaron al director de Wadzargha
J a diez empleados suyos. Otro general francés, años atrás, incendió en
la boca de una caverna llena de árabes fuego de leña verde y los sofocó
con el humo.
-La Corporación de Londres se propone presentar a Gladstone, el
famoso jefe liberal del Ministerio de Inglaterra, un discurso eminentemente
laudatorio en una caja de oro. En el discurso se recordarán los grandea
servicios prestados al pais por Gladstone, y se le rogará que se preste
a servir de modelo para un busto de mármol que será colocado en d
Guildhall. Es lo notable que este obsequio no le es presentado por aua
partidarios políticos, pues que casi todos los miembros de la corporación
son conservadores. Obsequios semejantes a éste, sólo se han tributado
en Inglaterra a William Pitt, Robert, Peel, Palmerston, Canning, RuaadI,
Beaconsfield, Cabden, Altborp y Grey.
Lu Opinión Nacional, 7 de noviembre de 1881
4
-Una casa editorial norteamericana pidió a Blaine, el Ministro de
Garfield, que escribiese en seis meses una vida de Garfield, a cuyo lado
y en íntima amistad con el cual, se sentó durante 18 años en Senado y
Congreso. Pero el plazo ha parecido angustioso a Blaine: cree que
necesita más de seis meses para preparar y publicar un libro digno del
muerto y del biógrafo.
-Se ha descubierto el manuscrito de una ópera de Donizetti, deaco-
nacida: El Duque de Alba. Estaba el manuscrito encerrado en una caja
de latón, y allí ha estado treinta años. La ópera está instrumentada, p
dispuesta para inmediata representación. El%anuscrito está amarillento,
y presta todas las señales de su larga clausura. Altos criticos musicaka
afirman que la mano de Donizetti trazó realmente aquellos caracteres.
-En el colegio de Amherst, tan famoso en los Estados Unidos del
Norte, como el de Harward y el de Williams, se proyecta establecer entre
10s alumnos y el cuerpo ejecutivo del colegio el sistema de sufragio. Loa
estudiantes eligen diputados a un Cuerpo deliberante, representativo y
68 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIcíS COSSTASTE 69

amovible, que se hace eco de sus peticiones. quejas y consultas al Presi- mentos, minas de dinamita. Harto crédulos, sin embargo, son los indí-
dente del colegio. Hasta ahora, la administración estaba en manos del genas. Le Plongeon mismo asegura que pudo inducirle3 a que le revelaran
cuerpo de profesores. el lugar donde estaba enterrada la colosal estatua de Chac-Mool, merced
-El Dr. Le Plongeon es un anciano activo y revoltoso, que se está a la semejanza que con su larga barba y perfil correcto tenía a un guerrero
haciendo notorio por la buena fortuna con que persigue y descubre ruinas barbado esculpido en una de la3 piedras de un monumento indio, cuya
de monumento3 y estatuas de los mayas en Yucatán, y por el indiscreto reaparición, como la de un profeta de quien había de venirles redención,
lenguaje y exagerada ambición que acompañan a sus descubrimientos. aguardaban pacientemente los indígenas de las cercanía3 de esas dos
Como cuatro años hace, descubrió, y quiso apropiarse, una colosal estatua grandes ciudades desaparecidas, Uxmal y Chichén.
de un personaje indio, que él llamó Chac-Mool, el “Rey Tigre”; una -Los Estado3 Unidos del Sur tienen un poeta, a quien por su vasto
soberbia estatua, recostada sobre el dorso, con las piernas encogidas, con renombre se llama ya, en todos los Estados Unidos, “el poeta del Sur”
la cabeza alta y vuelta hacia el Oriente, y con las manos sobre el seno, Para los apasionados criollos del Mediodía, Paul H. Hayne, que es el
sosteniendo un plato lleno de piedras preciosas, según se afirma,-que nombre del poeta, es como Tennyson para los ingleses, y para los ame-
las piedras no han aparecido, y dc una sustancia extraña, como polvo, que ricanos del Norte, Longfellow. Hayne tiene 51 años. Vive a 16 millas
Le Plongeon supone que fuera sangre del mismo personaje en cuyo de una ciudad, en una linda casita construida en la cima de una loma,
honor se erigió esta estatua, que es la pieza mas completa y grande que y oculta entre árboles.
se conoce de la escultura antigua mexicana. El descubridor quiso que-
La Opinión Nacional, 8 de noviembre de 1881
darse con el descubrimiento, y lo ocultó en los bosques; pero el gobierno.
cn virtud de la ley que prohíbe la extracción en país mexicano, de
ningún tesoro histórico ni artistico de México, se apoderó de la valiosí-
5
sima reliquia, que, luego de haber sido llevada en tiempo a la capital
de Yucatán, fue trasportada con gran ira de los yucatecos, que la querían
-En Hyde Park, L on d res, se encontró muerto hace poco tiempo a
para su Museo particular, al Museo Nacional de México.
un francés. Murió a manos de una sociedad secreta cuyas reglas había
-Mas Le Plongeon, a quien acompaña en su3 exploraciones su infringido.
esposa, joven, sabia y discreta dama inglesa, ha vuelto de las Isla3 de la -Los irlandeses persiguen a sus ricos señores en sus placeres lo
costa mexicana donde andaba desenterrando templos y viviendo en mismo que en sus haciendas. Ahora han decidido los nativos de Killdare,
cabañas de palma en el fondo de los bosques o a la orilla de los mares. que no se permita a los propietarios la caza de la zorra en la comarca
a Uxmal, la ciudad magnifica de los mayas, cuyos contorno3 estan llenos hasta que no sean puestos en libertad los autonomistas irlandeses presos.
de maravillas de incalculable valía para la historia americana. Allí, -Se está usando la luz eléctrica, en reemplazo de la gran luz de
excavando, ha encontrado un busto del dios Cay, con una inscripción en color que se ha usado hasta hoy, al frente de las locomotora3 en camino.
lengua maya, en la que ce lee que el Dios es Ix-Azal. Cerca del busto estaba Produce una perfecta claridad en un tramo de 500 yardas en torno
un altar con signos cabalísticos. Otros muchos restos históricos ha hallado de la máquina.
el intrépido norteamericano, que, a su juicio se asemejan mucho a las -Alejandro Magariños Cervantes, el poeta uruguayo, el fecundísímo
reliquias encontradas en HeKópolis y en Menfis. Le Plongeon cree haber autor de poemas, historia3 y novelas, el creador de “Celia?,-ha publi-
hallado vestigios de palabras caldea3 en la inscripción de una piedra cado un libro nuevo que ha sido muy celebrado: “Violetas y Ortigas”.
que hoy figura en una logia masónica. Los indios, con los cuales está Es una colección de artículos de todo género, en que andan reunidos el
el doctor en riña permanente, y que creen una profanación digna de la grave juicio filosófico, el instructivo párrafo histórico y el chispeante
muerte que se atente a los restos, propiedades y viviendas de sus mayores, artículo humorístico.
le amenazan y le han atacado alguna vez; pero el doctor ha puesto cn -Los investigadores están hallando que Nuevo México tiene más oro
torno de los lugares en que excava, y de los en que guarda sus monu- que California y más plata que Colorado; Humboldt predijo que la ri-
70 MARTí / PERIODISMO DIYERSO
queza mineral del mundo seria hallada en Arizona y \ue\ o México: #
realiza hoy la predicción del sabio.
-Los constructores americanos de los ferrocarriles de México hallan
que los indígenas que trabajan en la vía son muy fuertes de espaldas J
piernas, pero muy débiles de brazos. Para cargar al dorso, andar y correr
no creen que se les encuentre rivales; pero para paleo y otros trabajos
de bracear, seis indígenas hacen apenas el trabajo de un hombre blanco.
-Se conoce la fama del celebrado dramaturgo alemán Friedrich
Riickert. Su’ hija acaba de enviar al teatro de la Corte de Munich su
drama póstumo, “Herodes el Grande”, cuya representación ya se prepara.
-Los norteamericanos y los ingleses se disputan la primacia en la
capaddad ue andar mucho y de prisa, aunque es dudoso que en ella ven-
cieran a un campesino de Vaiencia de España, o a nuestros indigenas.
Un francés anduvo el mes pasado en dos horas y medía los 72 kilómetros
que separan a Mâcon de Lyon. Diez millas por hora.
-Ha muerto en Francia Emma Bailly, autora de novelas militarw
bastante conocidas.
-6 . Por qué decae el socialismo en Norteamérica? El hecho es cu-
rioso, cierto e interesantisimo. Se encargó de responder la pregunta el
mismo delegado de los socialistas norteamericanos al reciente Congreso
de Chur: “El número de periódicos socialistas en 103 Estados Unidos
-dijo-se ha reducido a la mitad del año de 1877 a hoy. Esto, y la
debilitación de nuestros trabajos, recursos y número de miembros, tiene
por causa la prosperidad extraordinaria que goza el país desde aquel
año”.-En el Congreso de Ciencia Social de Dublín dijo también POCOS
días hace el profesor Goldwin Smith cosas muy interesantes sobre el
mismo asunto : “El socialismo-dijo el profesor-crece poco en la Amé-
rica del Norte, porque la propiedad tiene allí una salvaguardia que con-
siste en el número de pequeños propietarios, y en que la libertad, en CUYO
amor y goce viven allí las gentes, es tan opuesta como la propiedad al
comunismo. En ninguna parte está tan repartida la riqueza como en los
Estados Unidos.”
-Hay en Berlín un r:taurant en que no se toma más clase de ali-
mento que los vegetales, ni se sirve ninguna bebida espirituosa.
-Imposible parece que las ciudades de Europa y Norteamérica dejeu
de someter constantemente los alimentos que consumen a un cuerpo mé-
díco que los examine previamente. Ya en Frankfort, una sección impor-
tante del cuerpo médico está hecha cargo de ia dirección de la producción
SECCIÓN CONSTANTE 71
de la leche, y de su venta. En París se ha establecido recientemente UD
Laboratorio de Análisis.
-Pues bien:-de 455 muestras de vino compradas por los inspectores
durante el mes, 318 estaban adulteradas; de 180 muestras de leche, lo
estaban 120, de 19 de mantequilla, 10. Y resultó verdaderamente escan-
dalosa la falsificación del chocolate y de los dulces.-En Nueva York
iquién no sabe que se vende mantequilla de semilla de algodón? Y así
acontece con todos los diarios alimentos.
-El “Edipo tirano” de Sófocles va a ser representado en los Estados
Unidos de una manera singular. Meses hace, en la Universidad de
Harward, que es famosa, representaron toda la tragedia en griego, como
no ha mucho se representaron en Madrid en latín “Los Cautivos”, di-
rígidos por Menéndez Pelayo, el joven bibliófilo. Se distinguió en la
representación del protagonista, George Riddle, y se ha formado una
empresa para pasear la tragedia por toda la Unión Americana, repre-
sentando Riddle en griego, y el resto de la compañía en inglés, como ha
hecho Salvini, y está haciendo Rossi. No habrá entreactos. En el lugar
de la orquesta se colocará el altar trágico.
La OpiniGrz A’acinnd, 9 de noviembredr lF81
6
-En un periódico de Pesth se lee una bella anécdota. El pintor
Eugenio Delacroix era amigo del barón Jaime Rottschild. El potentado
sabía representar perfectamente un mendigo, con su rostro triste y su
humilde manera de pedir. Consintió el barón en servir de modelo a
Delacroix, que pintaba un pordiosero. De tal manera desempeñabasu
papel Rottschild, que cuando un joven discípulo de Delacroix entró en
el taller, dejó caer una pobre moneda, movido de lástima, en las manos
del limosnero. Grandemente rió el barón de la aventura, y gozó con el
engaño causado con su habilidad. El discípulo generoso era pobre, y
ganaba su existencia enseñandosu arte a bajzprecio. Rottschild le pagó
muy generosamentesu moneda.
-Los tiempos andan. Cuarenta años hace, era castigado como cri-
minal en China el extranjero que aprendía la lengua del país, o el chino
que la enseñaba a un extranjero. Aún despuésdel tratado de Nankín,
sólo en cinco lugares podían vivir los extranjeros en el Imperio, y sólo
a distancia que pudiese ser recorrida en doce horas se permitía alejarse
72 MARTÍ ;' PkXIODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTANTE 73
de los puertos del tratado a los europeos. Hoy. toc!o el Imperio está al hebreo, griego, celta, franc&, latín, español, italiano y eslavo; allí
abierto. De las 18 provincias, en trece hay misioneros establecidos con están las primeras ediciones de los textos de Sixto V y Clemente VIII.
SUS familias. se predica el evangelio. y circnlan libremente obras cristianas. El ejemplar de la versión de Génova de 1595, que perteneció a la reina
-Una concesión municipal ha causado en Venecia gran tristeza. Las Isabel, está en la colección, y el primer ejemplar de la de Jaime 1, y la
góndolas, que se deslizaban por los canales, como se deslizan en horas edición ilustrada de Macklur. Es también valiosa la librería por la suma
de recuerdos por la mente los pensamientos melancólicos, van a ser sus- de manuscritos iluminados que posee, y porque apenas hay publicación de
tituidas ahora en el Gran Canal por pequeños vapores. Pierde el arte, los Elzevir o de los Aldus que no figure en sus estantes.
pierden los viajeros, y pierden, sobre todo los gondoleros. que no escasean -Maurice y Vacquerie, los dos hombres amados de Víctor Hugo, pre-
expresiones de queja, ni amenazas. paran para el teatro de la Gaieté de París un drama cuyo argumento
-Un interesantísimo descubrimiento acaban de hacer dos discípulos será tomado del “Noventa y tres” d e 1 maestro. El drama será un motivo
japoneses del afamado profesor Max Müller: han hallado en el Japón para presentar en escenas vivas, palpitantes, coloreadas, tales como cier-
varios manuscritos sánscritos, y entre ellos el “Cuchillo de Diamante”, tamente fueron, las escenas de aquella época terrible y admirable. Autores
que forma parte del Código Sagrado de los Budistas. Se conocía el libro y empresarios se prometen de la obra un colosal éxito, teniendo en cuenta
por traducciones tibetanas y mongólicas, pero se creía perdido el original. el que acaba de obtener una pieza de espectáculo “Michael Strogoff’,
No hubiera sido extraño que en China se hallasen manuscritos de este llena de cuadros rusos, estepas, batallas, pueblos, ríos helados,yue no
género, puesto que los budistas chinos, en sus peregrinaciones a los hiere tan en lo vivo como el drama nuevo herirá el exaltado patriotismo
templos y lugares sagrados de la India, solicitan y traen consigo frecuen- frances.
temente como reliquias, manuscritos curiosos; pero no se esperaba des- -Europa va a comunicarse con Islandia por medio de un cable sub-
cubrimiento semejante en el Japón. Max Müller acaba de ser recibido marino, que pasará por las islas Feroe.
por el Instituto de Francia como miembro extranjero, y en su elegante
La Opinión Nacional, 10 de noviembre de 1881
discurso de recepción, que pronunció en francés, diserti sobre la impor-
tancia y significación de los últimos hallazgos.
-Dos caballos norteamericanos han ganado el premio en las carreras 7
de este año, en Inglaterra. El cable ha trasmitido diariamente noticias
muy minuciosas de la apariencia, hábitos, movimientos y estado de la -M. Pasteur ha hecho, y comunicado ante el Congreso médico en
salud de estos caballos. Foxhall e Zroqzmis son los nombres de estos Europa, utilisimos descubrimientos sobre los gérmenes de las enferme
corceles afortunados. No hace muchos días se leía en un periódico de dades. En los ganados ha logrado resultados sorprendentes, librándolos,
Nueva York, al pie de un telegrama que hablaba de la entrevista de loa por la inoculación, de la epidemia conocida en Inglaterra por “fiebre
emperadores, y sobre otro telegrama de alta política, este cablegrama: esplénica”, en Francia por “charbon”, y en la ciencia por “antrax”.
“Foxhall ha arañado a Iroquois.” M. Pasteur, cuyas revelaciones han sido publicadas oficialmente en In-
-El 1Q de diciembre comienza en Londres la venta en remate de una glaterra, estudia ahora los gérmenes de la fiebre amarilla.
extraordinaria librería privada, la libreria de Sunderland o Blenheim. -En uno de los últimos desprendimientgs de tierra en Europa, un
Fuc esta singularísima cofección formada por el tercer conde de Sun- trozo considerable de bosque se arrancó de una altura, se deslizó con
derland, durante el reinado de los dos primeros Jorges. Hasta las iniciales todos sus árboles sin quebrarse por los accidentes del descenso, y fue a
Cha va ya hecho el catálogo, y se cree que, en venta rapida, no podrá dar, como un bosque trasplantado, en medio de una llanura. La capa
en menos de diez dlas venderse lo catalogado. En ediciones príncipe, la de terreno se desprendió mucho más abajo de la capa penetrada por las
colección es muy rica; y no sólo en primeras ediciones, sino en biblias raíces de los árboles.
famosas. Allí están la políglota de Ximéncz de Cisneros, la de Plantin, -Inglaterra va a poseer un ferrocarril movido por electricidad. El
la de Walton, la de Le Jay; allí están traducciones de los libros ‘sagrados 1Q de octubre se cortó el primer tramo. Es el ferrocarril de la Calzada
 74 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
de los Gigantes y Port Rush. El Dr. Siemensexpone una fuerte suma en
la empresa. Se ca1cu1a que no habrá ferrocarril menos costoso que éste.
Un tranvía semejante movido por caballos costaría a razón de 23 cen.
tavos por milla; movido por vapor, a razón de quince; movido por elec-
tricidad se calcula que para sudar cada milia requerirá el tranvía menos
de dos centavos de gasto.
-La extradición de E+sito le ha costado a Italia 7,000 pesos de
gastos y $25,000 ofrecidos por su descubrimiento.-Caro preso.
-Según el periódico La Lumière Electrique, se ha topado con una
curiosa dificultad al tratar de estableceren el Japón los hilos telegráficos.
Los árboles del país del Mikado se hallan poblados de arañas que en-
cuentran muy cómodo aprovecharse de los hilos del telégrafo para tejer
sus telas en todas direcciones y en especial desde el alambre al suelo.
En tiempo seco no produce esto inconveniente alguno, pero cuando la
atmósfera se encuentra cargada de humedad, las telas se convierten en
excelentes conductores y por tal medio una parte de la corriente eléctrica
se va a la tierra en vez de dirigirse al punto de destino. El único remedio
descubierto hasta el día para obviar dicho inconveniente consiste en
limpiar los alambres con escobasde bambú, pero como son en número
incalculable las arañas que hay por allí, el resultado que se obtiene dista
mucho de ser satisfactorio.
-Por regla general, el hombre, desde la adolescencia,hasta que em-
pieza a declinar la vida, debe habituarse a tener la cabeza descubierta
en el interior de las casas. La costumbre contraria, esto es, el tener
siempre abrigada la cabeza, da origen a las calvas prematuras y predis-
pone a catarros y otras inflamaciones de las mucosas. Con 1y.sniños J
los ancianoses otra cosa; la cabeza debe estar a cubierto de las influencias
del aire y de todos los agentes exteriores; pero siempre por medio de
gorras muy ligeras. Tan perjudicial es a los niños el dejarlos con la ca-
becita desnuda,lo mismo en el verano que en el invierno, como el ponerlez
unos encima de otros, dos o tres gorros de varias ciasesy formas con
que a veces les provee la solicitud maternal, en este caso extraviada. Debe
tenerse presente que hay qde evitar lo mismo el frío que el calor, que
los exponen a corizas o meningitis.-En las últimas edades debe retar-
darse cuanto sea posible el hacer necesidad de abrigarse constantemente
la cabeza. Hay que convencerse de que el gorro de dormir tiene muchos
inconvenientes; sin embargo, hay edades y casosen que es necesario, y
sobre todo los que ya han contraído el hábito de usarlo, difícilmente lo
podrían dejar. En todo caso debe procurarse que sean muy ligeros y no
SECCIÓN COKSTXNTE 75
apretar con ellos fuertemente las sienes,como hacían nuestros antepasados.
-El gobierno turco se ha visto recientemente forzado a tomar me-
didas extraordinarias para defender las tierras contra la invasión de las
langostas. Una especieextremadamente voraz se ha aparecido en el dis-
trito de Bodiram (Smyrna), y toda la población entera no es bastante
para combatirla. En Angora, el trabajo se ha suspendido forzosamente
por tres días, por orden del Gobernador, y todos los habitantes debieron
marchar a los campos a cazar las langostas. Cada habitante estaba con-
denado a llevar a los oficiales que los vigilaban medio quintal de lan-
gostas muertas.
-La France Nouvelk refiere que1el 24 de setiembre tuvo lugar en la
iglesia de Vigan un hecho escandaloso. En el momento en que se cele-
braba en la iglesia de San Pedro un servicio fúnebre, un artista de b
lengua subió al púlpito, y despuésde pasear una mirada desdeñosasobre
la concurrencia sa ó un cigarro y se puso tranquilamente a fumar. Los
7
asistentes indignados se echaron sobre él y lo sacaron del templo y le
hubieran hecho pasar un mal rato,* sin la pronta intervención de la po
licía. Este infeliz, que sin duda estaba loco, se ahorcó con su pañuelo
en el calabozo donde provisionalmente se le habia encerrado.
Lu Opinión Nacional, ll de noviembrede 1881
8
-Las novelas están siendo ahora los postillones del drama. Toda no-
vela que tiene éxito es llevada al teatro en Francia. Albert Delpit, el
laborioso redactor ,del Temps, el simpático y agasajado autor de “El hijo
de Coralie,” ha adaptado a la escenasu celebrada novela “El tío Marcial”.
-Verificóse en Viena la inauguración del Congreso Internacional con
asistencia de muchos y muy distinguidos literatos de Europa y América.
Pocos congresos de esta clase presentarán un programa tan escogido.
Las discusionesseefectuaban en el elevado terreno propio a las cuestiones
debatidas, y con la tranquilidad y distinciónCorrespondiente a la índole
de la asamblea. Pero la sesión verificada el 21 de setiembre fue el re-
verso de la medalla. El tema puesto en el orden del día era el estudio
del teatro angloamericano, cuando a un delegado francés, M. Ratisbonne,
se le ocurrió proponer al Congresouna cuestión que tenía tanto de política
como de literaria, originándose una lamentable escena de turbulencia y
de desorden. M. Ratisbonne propuso al Congreso que dirigiese una pe-
 76 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN COSSTANTE 77

tición al zar suplicándole el perdón de un escritor socialista ruso: llamado constipará con la mayor facilidad. En esto, las mujeres llevan al hombre
Chernishevski, que según el proponente, ha sido desterrado a las heladas la ventaja. Ellas, con la garganta desnuda, o sin más accesorios que
comarcas de Siberia, donde ha de perecer miserablemente. Tal propo- algún collar o cadena, se habitúan al temple ordinario de la atmósfera,
sición produjo naturalmente gran sorpresa. Gritos de aprobación y de siéndoles asi fácil prevenir los enfriamientos con el ligerisimo abrigo que
repuisa partieron de todos los bancos. Las reclamaciones más enérgicas una sencilla manteleta o un pequeiio pañuelo pueda proporcionarles.
procedían de los delegados rusos que se hallaban presentes, según los -En Birmingham, Estados Unidos del Norte, se suspendieron los ne-
cuales si el Congreso adoptaba la decisión propuesta, ellos se hallarian gocios en un dia de setiembre último, para acudir todos los vecinos a la
imposibilitados de volver a Rusia. Co11 tal divergencia de pareceres, la lucha de un gato montés con dos perros de presa. A las cinco de la tarde,
discusión fue agriándose cada vez m&, hasta que »I. Alfonso Pagés, apro- que era la hora del espectaculo se reunieron como tres mil personas, a
vechando un momento de calma, propuso que la cuestión no pasase ade- esperar el momento deseado. El Corregidor de la ciudad soltó los perros
lante y que el incidente no figurase en las actas del Congreso. Estas y el gato a un mismo tiempo con toda imparcialidad y empezó la lucha
palabras renovaron la excitacion. Gritos, protestas, demostraciones de más salvaje y desesperada, que duró 21 minutos solamente, porque el gato
indignación se oyeron por todas partes. La confusión fue tal, que desde se deshizo de sus enemigos saccíndoles los ojos. La gritería fue inmensa
aquel punto fue completamente imposible el entenderse, y después de y en el acto el amo del gato casó una pelea con otros dos perros por
algunas votaciones contradictorias tuvo que levantarse la sesión, dejando $1,000 de premio, para un dia que se anunciará.
completamente intacto el tema propuesto en el orden del día “Literatura -El mes pasado salió de Barcelona de España en el vapor Santiago
dramática angloamericana”. una peregrinación de españolea a los Santos Lugares, compuesta de 108
-4~. Pasteur ha leido al Congreso Médico Internacional un folleto personas. Al zarpar el buque se cantó a bordo por todos los peregrinantes
para probar que muchas enfermedades que se convertian en peste de los el Ave María Stella.
animales, se previenen por medio de la nueva vacuna o sea la inoculación
La Opinión Nacionnl, 12 de noviembre de 1881
del fluido diluido. Todos los animales no inoculados murieron, y todos
los inoculados se salvaron. iCuándo se descubrirá la inoculación contra
la fiebre amarilla? 9
-Una de las cosas en que estriba el constiparse con frecuencia y el
sufrir otras alteraciones, como bronquitis, amigdalitis, etc., etc. es la poca -La crónica monárquica del mes último ofrece ejemplos recientes de
atención que se pone en la manera de cuidar la garganta. Se lleva ésta la munificencia oriental. Al mismo tiempo que la reina Victoria por
generalmente aprisionada con cuellos endurecidos por el almidón y la razones a la vez personales y políticas, enviaba al joven rey de España
plancha, con corbatas y lazos que no se quitan en todo el día. Esto es la Orden de la Jarretera, el Sultán le agasajaba con una cruz suntuosa.
antihigiénico por varios conceptos. Lo mejor seria llevar el cuello des- El sha de Persia ha obsequiado al emperador de Austria con las insignias
nudo ordinariamente, o a lo más, que las cami.sns terminaran en cuellos de la Orden del Sol. montadas en diamantes cegadores, como un presente
muy sueltos y sin planchar. Como esto no se presta, desgraciadamente, a la princesa Estefania. Y al presentar el nuevo cónsul de los Estados
a las costumbres reinantes ya en las ciudades, ni juega con los vestidos Unidos sus credenciales al khedive de Egipto le fueron ofrecidos un
usuales, no queda más remeiio que acercarse buenamente hacia ese ideal brioso corcel enjaezado de una manera fantistiea a la vez que riquísima,
todo lo que las costumbres ordinarias lo permitan. Téngase presente que y una brillante arma de trabajo damasquino. El Cónsul rehusó el corcel,
cuanto más libre esté el cuello, con más facilidad se pueden prevenir los aceptó el arma.
efectos de un enfriamiento. Basta para ello llevar a prevención un pa- -A pesar de que casi todas las medicinas y alimentos servidos durante
ñuelo de seda, y al salir de un edificio al aire libre, etc., etc., arróllase la enfermedad al presidente Garfield fueron gratuitamente suministrados
aquél a la garganta, quitándoselo después tan pronto como no sea pre- por los proveedores, que se han negado a aceptar paga alguna por ellos,
ciso. Quien lleva de ordinatio Iazos y pañuelos abrigando el cuello, ae el costo total de la enfermedad y funerales del ilustre infortunado ha
 78 MARTI' / PERIODISMO DNERSO
sido $347,6!50. La mayor parte de estas sumas fue empleada en decorar
los edificios de Cleveland, la ciudad donde yace, en lo cual se gastaron
$100,000: otros cien mil se invirtieron en las expensas de acomodación
del asombroso número de huéspedes que afluyó a la ciudad con motivo
de los funerales.
-Va llenando con su fama la América del Sur un pintor montevideano,
el pintor Blanes. De Buenos Aires era otro pintor que murió ha poco,
dejando obras de un mérito especial, y muy loable, puesto que a su valor
artistico reúnen el de tratar asuntos hispanoamericanos: el artista se
llamó Torres. De paisajes de América, y de escenas de la guerra civil de
su República son sus mejores cuadros. En Buenos Aires se han dado
los amadores del arte a buscar un retrato del famoso Quiroga, que
suponen está en la ciudad: en el retrato, Quiroga, cuya lanza fue tan
temible y poderosa, está sentado sobre un haz de lanzas.
-A la par que en China parece vencedor, por algún tiempo al menos,
el partido que rechaza todas las innovaciones de origen europeo, en el
Japón se abre paso con rapidez creciente el espíritu moderno. Merced
a la lectura asidua del evangelio de San Juan, sesenta familias de Kioto
se han convertido al cristianismo. Otra conversión notable ha tenido
lugar por aquellos mundos: .de un sacerdote budista, que ha abrazado en
Mutwal la fe católica. Secla Vinala se llama el sacerdote; pero los nombres
de los padrinos son más notables que el suyo: Parampatibandige Manuel
Fernando Anavi Rala se llama el padrino, y la madrina Parampatibandige
Angelina Fernando.
-Florece en México una excelente escuela de pintura notable por la
precisión de su dibujo y la energía de su color. La escuela tiene sus
cl&icos, sus románticos y sus rebeldes. Por fortuna, los más jóvenes
representantes de esta rica escuela han dado en buscar sus inpiraciones
allí donde debieran ir siempre a buscarlas pintores y poetas: no en libros
miI veces repetidos a cuyas páginas apenas logran dar calor de ida
nntimientos enfermizos,-reflejos c:
caldeados, hijos maltrechos y anémlcos
de literaturas fatigadas y exhaustas ,-sino en la abundantisima. en la
fragante, en la inextinguibk madre naturaleza. Entre estos pintores
mexicanos tiene derecho a especial mención Manuel Ocaranza, que une
al diestro manejo del pincel un espíritu ardiente, poblado de risueñas
imaginaciones, y un gusto exquisito: independencia, corrección y vigor
son los caracteres de este pintor laureado. Hay otro artista, Parra, que
pinta como con pinceles de acero figuras históricas, una de las cuales, el
gran fray Bartolomé de ias Casas clamando a Dios por justicia ante eI
SECCIÓN CONSTANTE 79
adáver de un indio asesinadoa las puertas de un templo de su nación,
fue muy celebrado en la Exposición de Filadelfia. Y hay un poderoso
paisajista, Velasco; y un Rebull, que es gran maestro, y pinta cosas
celestiales,robando colores a los ricos celajes de México; y otro maestro,
Pina, cuyos trabajos acabados y robustos dan la medida de un espíritu
acendrado en largas y fructuosas observaciones. En suma, es una pléyade
brillante.
-En la India inglesa se ha ensayado con brillantes resultados el
empleo en los telégrafos, de las corrientes dinamo-eléctricas en vez de las
baterías de pilas eléctricas. Una máquina dinamo-eléctrica empleadapara
alumbrar una estación situada a dos millas de Calcuta, fue elegida para
engendrar la corriente que se trasmitió a las oficinas telegráficas de
Calcuta, por medio de un alambre ordinario, el cual funcionó con
toda regularidad sin notarse gran pérdida en la corriente útil de la
máquina, hasta el punto de que esta misma corriente, empleada a la vea
en hacer funcionar las lámparas eléctricas de la estación, daba una
luz equivalente a 600 bujías, siendo esto lo más digno de llamar Ia
atención. En vista del éxito alcanzado se proponen utilizar en todas las
líneas telegréficaa las máquinas dinamoeléctricas para la trasmisión de
los despachos,empleando el sobrante en el alumbrado y economizando
las baterías.
Lcl Opiniún Nacional, 14 de noviembrede 1881
10
-París, fatigado ya de llamar gomosos a sus elegantes ha inventado
un nuevo nombre para designarlos: ahora los llama grutin. El grotin
dorado y oloroso, cubría hasta hoy platos muy exquisitos, y ni el Grm
Hotel, ni el café Rich, ni Helder, podían dar cosa mejor que un lenguado
al gratin. Pero ahora gratin es el alto gomoso; la flor y la nata de la
juventud luciente, acicalada y pródiga; el elegante desocupadoy pulido,
que obedececon femenil mansedumbretodas% exigencias de la moda, y
se estrecha el talle, se riza el cabello, se acarmina orejas y labios, y POS=
un título, abono en los teatros y caballeriza. Ser gratin es un poco más
caro que ser gomoso. Antes con vestir exageradamente, y mostrarse en
sociedad nacarado como una doncella, ágil como un cervatillo, nítido como
el acero bruñido, ya se formaba parte de la goma; pero el g.ratin es 10
que se 44amabahasta ahora la atta gomu. Nuestros hermanos de España
80 MARTi / PERIODISMO DIVERSO
son los que han dado a esto9 Lindos galanes su nombre verdadero: 109
llaman &~femesinos.
-Han comenzado a usarse en los ferrocarriles elevados de Nueva
York las miquinas movidas por aire comprimido. El gasto es menor,
menor el ruido, y la velocidad mayor. Otra innovación intentan los
neoyorquinos, aunque ésta encuentra oposición muy seria por 109 pro-
pietarios de casasque creen que van a ser comprometidos los cimiento9
de suspropiedades: lo que se quiere es construir un ferrocarril subterrá-
neo en Broadway. En $2.000,000 se estima el costo de cada milla, Se
discute ahora la concesión en una verdadera asamblea de abogados y
constructores presididos por jueces. El testimonio de decir verdad en
el informe se da solemnemente. No parece que tenga probabilidades de
éxito el proyecto.
-Gastineau, conocido volteriano, ha publicado en Francia un libro
que ha tenido su hora de éxito: Vokaire en el destierro. Se ha publicado
también, del lado acá de los mares: en los Estados Unidos del Norte,
otro libro en que se elogia ardientemente a aquel amigo de monarcas,
que en tantos aspectos se asemeja a i\ristóteles: la nueva “Vida de
Voltaire” es de James Parton. Voltaire decía de sí mismo, en una carta
escrita a los editores de una, hoy curiosísima colección de sus obras en
Holanda, en 1764: “He escrito la historia con verdad; he aborrecido los
abusos,los crímenes y las querellas, pero siempre con la reverencia debida
a las cosassagradas,que los hombres han usado tan a menudo como un
pretexto para estas querellas y crímenes”.
-iCuántos remedios se han anunciado con grande encomio contra la
tisis, que viene a veces de descuidar una sencilla enfermedad pulmonar,
y a veces de dejar crecer la imaginación, a un extremo tal que anonada
y devora el cuerpo que la encarrila! Los periódicos de ciencia de
Alemauia hablan ahora de algunas curaciones hechas con creosota, aso-
ciada al bálsamo de Tolú.
-Lacerda, un brasileño, cree haber descubierto un antídoto seguro
contra la mordida de la serpiente: cl permanganato de potasio. En
treinta perros ha experimemado el antídoto: de los treinta, sólo dos
murieron de accidentesextraños a las consecuenciasde la mordida: todos
los perros que no sometió a la inyección del permanganato de potasio,
murieron entre dolorosastorturas.
-“La Princesa de Bagdad”, el último drama de Alejandro Dumas,
cruelmente silbado por los parisienses un año hace, está siendo muy
gustado y muy aplaudido por los habitantes de Filadelfia. Cosa seme-
SECCIÓN CONSTANTE 81
jante sucedió el año pasado en Nueva York, donde Daniel Rochat, la
comedia politica de Sardou que no alcanzó éxito en Paris, fue repre-
sentada con resultado excelente. En cambio, lo9 dramas de autores na-
tivos tienen en su mayor par una ruin vida y un triste fin en los Etados
Unidos. No descuellan los norteamericanos en el drama. Van desco-
llando en cambio en la poesia lírica, que escriben con verdadero poder,
gracia, ternura y originalidad. Los que desdeñan sus talentos poéticos,
no los conocen. Una gran variedad de motivos, y una gran franqueza
de tonos caracterizan su poesía. Mezclan lo profundo a lo delicado, y
lo risueño a lo triste: y así logran sus verso9 el color y el aspecto de
la vida. Un poeta de los Estados Unidos, famoso por el atrevimiento
de sus rímas, la osadía de sus pensamientos y el desembarazo,-que
raya a veces en descompostura,- de su forma está preparando y vigi-
lando en la universitaria ciudad de Boston, en la culta y pretenciosa
Boston, una colección de sus obras: el poeta es W.
-Bien mereceFranz Hilmar, que introdujo la polka entre los modernos
divertimientos sociales, y acaba de morir en Praga, un recuerdo de los
amigos del baile. Los campesinosbohemios bailaban la polka, mucho
antes de que su alegre música invadiese los salones, pero Hilmar fue el
primero que lc dio forma musical en su “Esmeralda polka”.
h Opinión Nacional, 15 de noviembrede 1881
11
-De la pérdida de un hombre notable 8e lamentan los hombres de
ciencia de Inglaterra: el profesor Postgate. Sus beneficios fueron de orden
humilde, pero prácticos y grandes. Le llevó la pobreza en su infancia a
servir en una bodega de Londres y la9 adulteraciones que vio allí practicar
en los artículos de comida y bebida fueron tales, que se prometió revelar
aquellos abusosa su país, e intentar una campaña contra ellos, cuando
esto le fuera posible. Al fin pudo cumplirse su promesa,y a sus informe9
y generosa pertinacia se deben las resolucío&s del Parlamento que tan
severamentecondenan y castigan las adulteraciones y fraudes en la venta
de articulos de primera necesidad. En esasgrandes ciudades, el pobre
trabajador compra tósigos en vez de comprar alimentos para sus hijos.
-Algunos hombres de letras argentinos muestran vivos deseosporque
se publiquen las obras de dos de sus más notables poetas, hoy poco
conocidos. Es el uno Juan Francisco Segui, y ea el otru! señor Julián
 82 MARTI / PERIODISMO DNERBO
Vivar. Los trabajos de estospatricios no son bastante apreciados por la
generación que ha sucedido a la que ellos ilustraron. De Seguí se dice
que fue orador muy potente, y poeta armonioso e inspirado, cuya energía
y talento se mostraron claramente en la Convención de Santa Fe, inolvi-
dable para los bonaerenses:el Dr. Vivar sentía con delicadeza y escribía
con elegancia y galanura. Describía bien; y sus admiradores conceden
a sus versos la gracia de la originalidad y la arrogancia del genio.
-Con whisky adulterado con estricnina se ha envenenado lentamente
un hombre de color en una ciudad de los Estados Unidos. Estaba asegu-
rado en $125,000: susparientes, para hacersedel seguro con más rapidez,
le tenían cuenta abierta en las tiendas de licores. No ha sido tanto el
licor, como la sustancia con que se le adultera, lo que ha causado au
. muerte. Con razón sobrada dice Alfonso Karr, hablando de adultera-
ciones de los alimentos: “iEs curioso, no? Yo enveneno a mi bodeguero:
-lguillotina!-Mi bodeguero me envenena a mí:-icuarenta francos!”
-Ha muerto un poeta alemán: Scherenberg. Se han hallado entre
sus manuscritos obras que añadirán aún mayor razón a su buena fama:
la primera de éstasque sus amigos intentan publicar es un poema épico
a la expedición de Franklin al Polo. Norte, de donde, por cierto, vuelven
ahora, tristes y sin los viajeros perdidos que fueron a buscar, los nave-
gantes norteamericanos que emprendieron la pesquisa del leannettc,
extraviado en su expedición al Polo Artico. Los navegantes han visto
curtir pieles de foca en Alaska, y han bebido té hecho en samovar (la
cafetera rusa) en la tierra de los kamchatdales; pero no han encontrado
al /ea.nnette.
-De gran favor goza entre los entendidos en ciencia eléctrica el
nuevo teléfono de Herz. Se había creído imposible, a causa de la lenta
acción de la corriente eléctrica en los cables sumergidos, la conversación
por teléfono a largas distancias; i y por el teléfono de Herz se puede
hablar claramente de Brest a Penzance!-Herz, por cuyo sistema se
asegura que se’ha hablado a 600 millas de distancia sobre circuitos no
especialmente adaptados a (comunicaciones telefónicas,-reclama para
sí el honor de haber resuelto dos dificultades: la de aumentar la amplitud
de las vibraciones eléctricas y la de neutralizar las corrientes extrañas
al circuito telefónico.
-Es interesante el último censo religioso de Prusia: hay en Prusia
17645,462 protestantes; 9.205,136 católicos; 363,692 judíos; 42,518
disidentes; 22,006 personas sin religión determinada.
SECCIÓN CONSTANTE 83
-Garfield decía de Lincoln: “Los pocos libros que llegaban a BU
alcance. los devoraba con la divina hambre del genio”. De la lengua
griega dijo Garfield: “El griego es tal vez el instrumento más perfecto
del pensamiento inventado jamás por el hombre, y su literatura no ha
sido nunca igualada, ni en pureza de estilo, ni en osadía de expresión*‘.
Otra vez exclamaba Garfield generosamente:“Haya en hora buena arrugas
sobre nuestra frente, pero no las haya jamás en nuestro corazón. El
espíritu no debe envejecer”. Innumerables observaciones, proverbios
sentenciosos, juicios de libros, resúmenesde lecturas, opiniones sobre
hombres, trozos de sus discursos han sido acumulados felizmente en un
libro que acaba de compilar la buena casa editorial Houghton y Mifflin
de Boston. El nombre del libro es “Garfield’s Words”: “Palabras de
Garfield”.
-Entre los reformadores italianos, hay dos cuyos nombres han salvado
ya las fronteras de la agitada Italia. Llaman la atención por su infatigable
propaganda, y por su vigorosa y animada victoria. Ambos se distinguieron
singularmente en las bulliciosas fiestas con que el partido liberal celebró
el aniversario de Víctor Manuel en Roma. Petroni es el nombre de uno
de estos oradores: Parboni es el otro.
L.a Opinión Nacional, 16 de noviembrede 1881
12
-Entre los nuevos poetas de Portugal, hay uno que atrae especial-
mente la atención de los buenosjueces. Tiene candores de niño, y rugidos
de león. En sus versos corre a torrentes el espíritu de la Naturaleza:
todo es en ellos palpitante, precipitado, irregular, sonoro, vivo. Puede
decir como el poeta latino: “Odi Profanum”; o como Carducci, este
cincelador de la lengua italiana: “Odio l’usata poesía”. El joven poeta
portugués tiene colores en su paleta para pintar alas de ángel y llagas
de mendigo. Con igual fuerza expresa los sentimientoshonrados y robustos
con que su generosa alma sacude su mente, &e los cuadros de miseria
humana e irregularidad social que hieren sus ojos. Don Juan, que
simboliza para este poeta la poesía lánguida, el amor corruptor, el brillo
falso, la pereza pervertidora, debe ser muerto. Don Juan debe morir,
y Jesús debe vivir: Jesziis, fuerza. trabajo, verdad, libertad, igualdad,
justicia, amor casto. La obra más conocida de este osado bardo ea &J
Mue& de Don Juan, un poema batallador y caprichozo, del ord ba
84 bfARTi / PERIODISMO I,IVERSO SECCIÓN CONSTANTE 85

traducido magistralmente nuestro Ptrez Bonaldc el canto Lns Ruinas. El inscripciones en el monumento. “Lego mis restos al pueblo salvadoreño
joven poeta se llama Guerra Junqueiro. -dice una inscripción-en prueba de mi predilección y mi reconoci-
-Dos nuevos poetas apasionan hoy a los ingleses: el uno melodioso, miento por su valor y sacrificios en defensa de la libertad y de la Unión
abundante, delicado, se ltama Rosetti; el otro triste, enfermizo, desigual, Centroamericana.” “Exito a la juventud-dice otra-, a la juventud
reconcentrado, meditabundo, se llama Oscar Wilde: en ambos se nota llamada a dar vida a este país que dejo con dolor porque lo dejo en la
la influencia de un poeta que derivó sus versos de la naturaleza, y no los anarquía, a que imite mi ejemplo y muera con firmeza antes que dejar
deformó con preocupaciones de escuela : Keats. De los dos bardos nuevos, a su patria abandonada al desorden que hoy la despedaza.” En otra
Rosetti es acariciado por la fama: Wilde es cruelmente flagelado por la inscripción será también perpetuado un hecho famoso de Morazán. Loe
crítica. Distingue a Rosetti una gran pu!critud en la forma; tiene algo revolucionarios, temerosos de su triunfo, hicieron prisionera a su familia,
de sensual2 de sedienta, de sombría, de autumnal, la poesía de Oscar o intentaron valerse de ella para obligarle a deponer el mando: “Muy
Wílde. Y se tiene a Wilde por el jefe de una nueva escuela, la de los caros son vuestros rehenes a mi corazón,-dijo Morazán-pero soy el
Estetas, los amigos de lo bello. Rossetti es comparado a Tennyson. El jefe de la Nación, y debo atacar. Pasaré sobre esos queridos muertos,
último libro de éste se llama Dala& 3’ Sonetos:-el último de Wilde se escarmentaré a los rebeldes, y moriré luego.”
llama simplemente: Poesías. -Un gran incendio en Nueva York ha devorado gran cantidad de
-En otro tiempo, Centroamérica vio batallar, derribar obstáculos, reliquias sudamericanas. El ca b a ll ero Gebhardt, gran viajero y colec-
fundir pueblos y elaborar una nación potente, que fue ahogada en au cionador infatigable, tenía almacenados en la casa de depósito que fue
cima por los pequeños odios locales que como necesidad de su politica víctima del fuego, una colección muy rica de objetos de arte y monu-
mantenía despiertos el gobierno de la colonia, a un guerrero brillante, mentos de historia primitiva de Asia y América. Idolos, vasos raros, y
que era hombre de grandes pensamientos y de hermosas palabras, a valiosos jeroglíficos han perecido en la catástrofe.
Morazán. Luego de deshecha su trabajosa obra de fusión de los Estados
de Centroamérica en una República vasta y poderosa, murió oscuramente La Opinión Nacional, 17 de noviembre de 1881
a manos de una facción importante. Había en Morazán, a quien los centro-
americanos rinden un culto semejante al que todos los hijos de Hispano-
13
américa rinden a Bolívar, algo del empuje, del poder excelso, de la
fuerza mágica, del valor resplandeciente de nuestro maravilloso héroe.
Por de contado que su personalidad es aún calurosamente debatida, y SUS -De que las selvas de nuestra América abundan en remedios para
merecimientos exaltados o negados según sean los que los comenten, par- todas las enfermedades que en nuestro suelo se producen, lo dicen a veces
tidarios o adversarios de la Unión de Centroamérica, por las que el la lógica de la naturaleza, en lo que las fuerzas de construcción están
guerreador fan:oso, que fue también un orador elocuente, dio su vida. siempre al lado de las fuerzas de destrucción, y la suma ya cuantiosa de
i Aún lleva el buen soldado sobre su capa de batallar el polvo del camino! tesoros botánicos que debe a la tierra americana la farmacopea. Ni
Pero San Salvador, seguro de la augusta fama de que goza el caudillo, a quien ha a n d a d o entre indios, queda duda de que ellos son dueños
le ha decretado honores heroicos, y en un taller de Génova se construye de muchos secretos que la grave ciencia heredada de Europa persigue aún
uu monumento de mármol y&once, decretado por la agradecida República en vano. Tonatiyacapan es el nombre de ua medicamento mexicano con
para honrar la memoria del reformador infortunado a quien prestó que un indio compasivo salvó a una hija mimada de la fortuna, dotada
durante su breve y deslumbrante carrera leal apoyo. En el mármol se por las hadas, cantada por los poetas y regalada por los reyes, a la arpista
reunirán, para alzar sobre sus hombros n su héroe, como él sobre 6US española Esmeralda Cervantes, del vómito negro. Y como el indio fue
hombros quiso a!zarlas a eilas, las cinco Repúblicas del Centro. Del tan generoso que reveló a Esmeralda Cervantes su secreto, la arpista lo
testamento de Morazán, escrito pocas horas antes de morir a manos de ha popularizado en Buenos Airea y Uruguay, donde los Consejos de
los facciosos, se han tomado frases hermosas que figurarán como Higiene proclaman oficialmente las maravillas del tonatiyacapan.
86 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
-Ea una maravilla la nueva casa del general Grant en Nueva York.
Afin no está lista para ser ocupada por sus moradores; pero ya los
periódicos describen algunas de las joyas de arte que van a hermosear el
rico palacio. Tan cargado de regalos vino el general Grant de su viaje
alrededor del mundo, y tal inclinación tenía él a recibirlos, que no ha
sido necesario comprar un solo objeto para adornar el primer piso del
palacio. En las ochenta cajas de espléndidos presentes que recogió el
general en su peregrinación, han hallado los decoradores cuanto para
ornamentar el piso y esmaltar,de curiosidades valiosas el resto de la casa,
les era necesario. No habrá en las salas, ni en el cuarto de recibir, dos
muebles iguales. En vez de los comunes juegos de sala, incómodos y
monótonos, las ricas habitaciones estarán llenas de sillas distintas de
.formas caprichosas, de divanes de terciopelo bordados de oro, de sillones
de armadura de ébano con incrustaciones de marfil, vestidos de tapices
de los Gobelinos, y de brocados hechos a mano. Las colgaduras orientales
y las alfombras persas fueron elaboradas para el Presidente, como obse+
quio; y se celebra grandemente el cortinaje de cachemira que adornará
el tocador de la esposade Grant. De mosaico, y de incrustaciones Boule,
son las mesas,y los estantes de las paredes; los marcos de los espejos
son obras de arte, talladas con gran habilidad a cortaplumas por los
diestros obreros de Suecia. En mérito con loa cuadros que adornan el
palacio, luchan los marcos que los encierran. Por todas partes hay estatuas,
jarrones y esas raras menudencias que cubren hoy todas las paredes y
rincones de las casasnorteamericanas: ídolos, trompetas, armas, platos
de bronce, cascos, vasijas. En el cuarto de vestir del general Grant,
hay una pequeña casa de plata, de cinco pisos: tiene tres pies de alto; es
una caja de perfumes, regalada a Grant en China. Raros pájaros y
grandes flores esmaltan las paredes del palacio, tras de cuyas ventanas y
balcones se conservan, en cajoncillos de plata labrada, embriagadores
aromas. Sobresalen entre los adornos dos grandes colmillos de elefante,
recuerdo de la India, rematadoscon molduras de oro, de finisimo trabajo.
Otra, y no la menor, de las novedadesde la casa, es un gran tapiz japonés,
que ocupa una de las pared& del que pudiera llamarse cuarto de estar,
y se llama entre los inglesessitting room Representael tapiz una partida
de caza: sobre el fondo, de rica seda crema, resaltan con grande objeto,
y con color y expresión de vida, las figuras y el follaje, bordados en seda
de variados y vivos colores. Agita ya al mundo elegante de Nueva York
l8 extraordinaria fieata con que se anuncia que inaugurará el general
íhIltSUS~WVOSoakaea
SECCIÓN CONSTANTE 87
-El profesor Calandrelli, que enseña i’ilología clásica en la Univer-
sidad de Buenos Aires, ha terminado, y trabaja por publicar, un “Dic-
cionario Filológico comparado de la lengua castellana”. El plan del
libro es vasto: el autor ha ido a buscar la etimología de cada palabra
a su raíz sánscrita: la estudia en sus fuentes conocidas, y examina sus
relaciones con las lenguas indoeuropeas, de que es conocedor eximio.
Aumenta el mérito del libro la clasificación científica de los animales y
las plar;tas que le acompañan, y una valiosa sección de sinónimos. Los
que han visto este libro colosal, comparan el trabajo de Calandrelli con
los de Webster, que halló y fijó los cimientos de la lengua inglesa, y Littré,
cuyo diccionario admirable es un verdadero código de la lengua francesa.
Alguno va hasta creer que el profesor Calandrelli ha hecho más en sus
pesquisasen los orígenes del castellano, que Noah Webster y Littré en
sus respectivas lenguas. El l’b
1 ro contendrá las raíces de cada palabra en
los signosusualesde las lenguasmadres: parece que el profesor Calandrelli
es una autoridad en lingüística. Se elogia mucho su cabal conocimiento
del sánscrito, esta lengua opulenta y formidable. El sánscrito pintoresco,
abundante, rico, enérgico, fue digno de ser hablado por los primeros
hombres. Gran lástima seria que semejante trabajo quedase oscurecido.
Lu Opinión Nacional, 18 de noviembrede 1881
14
-Disputaban D. Quijote y el Duque sobre el lugar que D. Quijote se
resistk a ocupar en la cabecera de la mesa, y se rió el traidor Sancho,
y narró un cuento, que vino a parar en que, empeñadauna disputa igual
entre un hidalgo y un labriego, y resistiéndosetenazmente el labrador a
ocupar el sitio del noble, éste le puso impacientado ambas manos sobre
los hombros, y lo encajó del golpe en el asiento de honor, con estaspala-
bras : “Sentaos, majagranzas, que dondequiera que yo me siente seré
vuestra cabecera.” A cuyo cuento rió mucho el Duque, y se montó en
cóiera el bueno de Quijano. Muy castellano’parece este cuento, pero es
el caso que en inglés hay una frase que revela la existencia del sucesoy
de la anécdota en tierras inglesas; y la frase es vieja, y tiene ya virtud
de proverbio. Dice la frase inglesa: “dondequiera que Mac Gregor se
siente, será él la cabeza de la mesa”.
-Tropiezan nuestros ojos con una frase de Thiers que merece ser
recordada. Le cumplimentaba el corresponsal del Times en París por la
 88 MARTí / PERIODISMO DNERJO SECCIÓN CONSTANTE 83

facilidad pasmosa con que pronunciaba largos discursos improvisados

que no había tenido tiempo para meditar. “No me hace C. un cumpli- 15
miento” ,-respondió Thiers: “es criminal en un hombre de Estado
improvisar discursos sobre asuntos públicos. Esos discursos que U. llama -Hay en Inglaterra varias sociedades vegetalistas, empeñadas en
improvisados, hace cincuenta años que me levanto a las cinco de la mañana demostrar las excelencias de la alimentación vegetal, y los daños que
para prepararlos.” vienen a la salud de alimentarse con carne. Es en vano que los creófagos
-“Poesias y hojas arrancadas de mi diario”, se llama el último libro recuerden que los trabajadores ingleses del ferrocarril de Ruán, que
de Oscar, rey de Suecia. se alimentaban con carne, hacian un trabajo que excedía en más de un
-De Jorge Eliot, la mujer de alma bondadosamente disciplinada y tercio al de los trabajadores franceses, que se alimentaban con legumbre9
pluma elegantisima que ha rivalizado con Jorge Sand en todos los géneros y caldo: a esto oponen los vegetalistas, que los chinos, grandes consumi-
de la novela, y en ninguno se ha mostrado inferior a ella, y ha creado en dores de coles y arroz, trabajan grandemente. En vano es que otro
Adam Bede un modelo de idilio, tierno como La Mare au Diabk, y en sectario de la creofagia cite el ejemplo de Balzac, que, sobre ser de suyo
Daniel Deronda, una maravilla de análisis; de Jorge Eliot, esta dama un notable comedor, logró-merced a una alimentación exclusiva de
inglesa, melancólica y meditabunda, que tomó de su compañero Jorge carne, ponerse en un tiempo breve en estado de batir y derribar a puñe-
Lewes su nombre: como del apellido de Sandeau tomó el suyo la novelista tazos a 10s vagabundos de París, cuyas costumbres estudiaba: los vege-
francesa,-dice en un trabajo reciente el buen critico Frederic Myers: talistas oponen a este caso indudable el de Ia esposade uno de los funda-
“Nos dio lo mejor que tenía; nos dio todo lo que tenia; ella no tuvo nunca dores de Ia Sociedad, que durante treinta años, ni comió carne, ni bebió
más placer, ni más deseo, que dar. Tres profetas ha tenido en estos últimos agua, y dio a la reina Victoria quince súbditos. Los vegetalistas aseguran
tiempos Inglaterra: Carlyle, ‘que veía con su ojo profundo en las entrañas que, como la carne IIeva al organismo humano 30 gramos de azoe en
de los hombres y en las entrañas de la tierra’; Ruskin, que ha dicho la cada kilogramo, sin contar con el ázoe que le llevan otros alimentos, y
verdad en el arte, y le ha dado.código; y ella, generosa María Ana Evans, el hombre no debe absorber cada día más que 18 gramos de ázoe-de
la penetrante Jorge Eliot. Carlyle sabia sacudir, y Ru9kin adivinar; pero este exceso, favorable al principio,- vienen luego padecimientos y vicios
ella supo amar. N a d’le estudió a los hombre9 con mirada más segura, ni en la sangre, en los riñones y en las articulaciones. La gota, el reuma,
los consoló con bondad más providente. Ella dio a los humanos las todos estos achaques los atribuyen los vegetalistas a la alimentación
lecciones que éstos necesitan con mayor urgencia, las lecciones de la animal. Hay cuerdo9 profesores que opinan por comer racionalmente
bondad deliberada, de Ia verdad cuidadosa, de1 inquebrantable esfuerzo.” carne, que vigoriza los músculos y fortalece Ia sangre, y vegetales, que
-Los critico9 ingleses y norteamericanos creen que la mejor compo- impiden Ia absorción de más ázoe que el que necesitamos para vivir.
sición poética publicada en e9tos últimos años en los Estados Unidos es -Bilderdijk, que escribió 300,000 versos y amó bien a su patria;
“La corriente de los años”, un admirable poema de William Cullen Helmer, un artesano de Amsterdam que escribió cantos guerreros; Van der
Byant, un poeta pensador que se detuvo muchas veces, en su perpetua Palm, que dijo grandes verdades en libros claros y excelentes; y Tollens,
ilusión poética, ,a ver pasar los siglos, y Forprendió, y cantó en imperece que pintó muy bellas escenas de familia-son tenidos como los padres
deros versos, majestuosos y sobrios, el espíritu de las edades. de la literatura en la honrada y libre Holanda.
c -En Suecia y Escocia están cosechan& abundante fruto los propa-
La Opinión Nnciord, 19 de noviembre de 1881
gadores de la doctrina mormónica. Tal es el número de jóvenes de ambos
paises llegados recientemente al territorio mormónico, que el suceso ha
empezado a llamar vivamente la atención. Del presidente Garfield se
esperaba una activa y final campaña contra los mormones.
-En el papel de cartas, como en todo, entra Ia moda. La de este
año en Europa, es usar papel blanco, o de color de crema: el azul china
 90 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO SECCI6N COh-STANTE 91

y el verde pistaccio serán también considerados elegantes. Ridícula es

la moda a veces; pero a veces ea patriótica. Ahora se inicia un gran 16
movimiento por las altas damas de Inglaterra, relacionado y muy de
cerca con una rica industria británica, y promovido para impedir su -Apenas hay hoy crimen mayor que el de dar vino a nuestros hijoa
decaimiento. Como las señoras inglesas dieron en usar lanas lustrosas, sin investigar si les damos a beber el reparador jugo de la vida, o un
producidas por las ovejas del país, la crianza y cuidádo de estos útiles tósigo fatal, un poco de fuchsina y anilina. Leemos ahora que ha comen-
animales se desarrollaron en tan rápida manera que en cuatro años zado a usarse un medio sencillo de investigar si los vinos tienen fuchsina
ascendió el número de ovejas en laa ganaderías de la Gran Bretaña de Se funde un fragmento de estearina en el vino, se agita el conjunto, y se
31 a 34.000,000. De súbito cesó la moda, y Francia impuso la suya, deja enfriar. Si no tiene fuchsina el vino, la estearina adquirirá un
que excluía las telas lustrosas. Y el número de ovejas inglesas se ha levisimo color rosado, que perderá a poco: si el vino está adulterado, la
reducido a 30.000,OOO. Las damas de la aristocracia de Inglaterra, con cantidad de materia colorante usada en la adulteración se reflejará en
la condesa de Erkire al frente, capitanean hoy un movimiento de impor- el color más o menos subido que adquiera la estearina.
tancia grande, encaminado a imponer el uso de las lanas lustrosas, -Ciento sesenta y ocho periódicos políticos se publican actualmente
abandonar el de las lanas francesas, y detener el abatimiento y promover en París. De ellos setenta y cinco son diarios, y no imprimen cada día
el alza de la industria amenazada. entre todos menos de 2.000,OOO de ejemplares.
-Se ha publicado en Londres un libro que tiene título y asunto sud- -Se ha reimpreso en Nueva York uno de los dramas del afamado
americanos. El nombre del libro es “Mercedes de Ríos”, y su autor se José Peón Contreras, que urde una fábula teatral y la desenvuelve en
llama Palma di Cesnola, autor de una obra notable sobre antigüedades hermosos versos con rapidez y felicidad singulares. El drama que un
de Chipre. Aunque se dice en la obra que es el ‘&Extracto de un Diario amigo del autor ha republicado en la metrópoli mercantil de los Estados
de un viejo soldado de Crimea”, la novela relata las hazañas y pesares de Unidos ganó aplausos en México, de donde es hijo el autor, pero no es
un soldado de la América del Sur. Es una historia de amor, que los el más vigoroso de sus trabajos. En lo caballeresco y lo romántico se
críticos juzgan interesante y bien contada. Al ver a Mercedes, súbito e mueve el dramaturgo mexicano mejor que en lo real y estrecho de la
indominable cariño, como el que encendió el alma de Romeo al ver a vida. Su modestia, que la tiene grande, y la época en que vive, le impiden
Julieta, y el alma de Dante al ver a Beatriz, se apodera de la voluntad elevarse a la tragedia, y su desconocimiento voluntario e invencible de
del protagonista. Y el libro es la variación de todos los obiláculos, la vida corriente le abstiene de descender a la comedia. Pero la clítica
originados de nuestras costumbres y naturalezas que se opwiert :T a la analítica, que ha logrado matar la tragedia, no ha podido ahogar el
ventura de los amantes, que acaban al fin por darse manos de esp<,sos, en drama. Se niega la posibilidad de poseer en grado heroico cualidades
el lecho de muerte de Mercedes. eminentes, y, parte por presunción de que se ha penetrado en todo, parte
-Un novelista notable, Mr. Oliphant, ha escrito en inglEs ~!n libro por la convicción que el estudio histórico ha dado de que todo héroe ha
que responde a una verdadera necesidad. Mas no parece que la obra sido flaco y falible como los hombres, ello es que ya no se consienten en
alcance todo lo que pudiera esperarse de su presunto título. Pintar la el teatro acciones constantemente sobrehumanas, desarrolladas por perso-
vida literaria de este siglo, es pintar un magnifico campo de bata!la. La najes maravillosos. Pero el clamor de la pasión, dos arrullos del galán,
literatura ha empezado a ser eb nuestro tiempo lo que ha de ser la expresión la timidez de la doncella, la bravura de IOP caballeros, el ansia de dar a
múltiple y palpitante de la vida. La historia de la literatura de nuestra la vida noble empleo y hermosas vestiduras, el drama, en suma. no ha
época es la historia de la más trascendental época humana. El libro de podido ser desterrado de las tablas. Y ése es el drama de Peón: ésa es
Mr. Oliphant es la “Historia Literaria del siglo XIX”. su “Hija del Rey”, al terminar la representación de la cual fue llevado en
procesión de triunfo, entre clamores de victoria y luces de antorchas, a
La Opinión Nacional, 21 de noviembre de 1881 las puertas de su casa; asi es su “Antón de Alaminos”; su “Hasta el
cielo”; su “Gil González de Avila”; SU “Por el joyel del sombrero*‘; y
 92 MA!:Tí /’ PERIODISMO DIVERSO SECCIÓX CONSTANTE 93

casi todas sus obras, que son muchas. Peón es un joven médico, cuya
modestia raya más alto que su extraordinario mérito. De concebir ull 1’7
drama a terminarlo, no emplea más tiempo que el necesario para darle
forma en el papel. Calderón y el Duque de Rivas parecen haber!e imprr- -Experimentos de Durham Hammond demuestran que el cerebro es
sionado vivamente entre los autores españoles; pero su genio es directo. anémico en el sueño: esto se prueba indirectamente por la mayor cantidad
aSundc.:o, exuberante, armónico. En sus dramas todo vive, ama, eolloza, de sangre que circula en la piel y extremidades durante el sueño por
pe!ea. No son obras muertas, y no morirán. De ningún modo han de la mayor radiación.
juzgarse sus talentos por la obra desmayada que se ha reimpreso en -Si un padre nos preguntara qué regalo haría a su hijo como libro
Nueva Yor!:, y que de fijo llegar5 a Caracas. Esa ohrilla, que fue de de Pascuas, le diríamos que pidiese a París las “Recreations Scientifiques”
encargo, y se llama “Impulsos del corazón”, no tiene ninguna de las de 1. Tiessandier: si un goloso de buenos libros quisiera saber de nosotros
condiciones que dan singular mérito a la obra del poeta. con qué podría acallar su gula, le recomendaríamos “Hommes et Dieux”
-La División Negra, el periódico de nombre terrible: cuyos redactores de Paul de Saint Victor; y si un periodista nos pidiese un libro muy
.fueron el mes pasado juzgados y sentenciados en Rusia, era sin embar,:o útil en una mesa de redacción, le ofreceríamos “L’esprit des autres”,
c’epresentante de la fracción moderada de la política nihilista. Condenaba “L’esprit dans l’histoire”, y “Le Vieux Neuf” de Fournier.
las medidas ,de terror extremo. Quería lo que quiere el célebre Herzen. -Treinta y dos mil alumnos tiene Buenos Aires en sus escuelas
el gran propagandista ruso: alzar al pueblo a la discusión y participar públicas, y 25,000 el Uruguay.
en !a gestión de los negocios públicos; promover cruzada contra los -En una de sus novelas filosófico-políticas, que son verdaderos
gobernantes que odian a sus pueblos; pedir reformas en asambleas trabajos de experiencia mundana, en Vivian Grey, dijo Disraeli, el gran
generales; organizar las masas en caso de que estas reformas fuesen hombre de Estado que acaba de morir en Inglaterra: “Para gobernar a
rehusadas; establecer una federación de municipios independientes; los hombres, debemos esconder nuestra sabiduría bajo la locura, y nuestra
preparar al país para la revolución que parece inevitable. Expresó su constancia bajo el capricho. Una sonrisa para un amigo y una mirada
abominación del asesinato. Dijo que venía a defender las clases humilladas de desprecio para el mundo, es la manera de gobernar la especie humana.”
contra las clases principales. No fueron, a pesar de tales declaraciones -Carlyle, que ha sido una especie de Shakespeare de la prosa, en lo
y tal programa, menos severos los castigos que impuso a los reformadores osado, innovador, independiente, profundo, universal y desenvuelto,
el gobierno ruso. trabajó mucho tiempo antes de alcanzar fama. Comenzó la fama a hala-
-“Los honores deshonran; los títulos degradan; los empleos embru- garle luego de publicado su estudio sobre Burns, a quien quiso con un
tecen ; iescriban eso en las paredes!” Esto decía Gustavo Flaubert, el cariño aún más vivo que el que profesaba a Goethe. La literatura alemana
poderoso prosista que tanta fama alcanzó por su “Madame Bovary” y ejerció, sin embargo, influencia grande en la mente del poderoso filósofo.
en “Salambo”. Para Flauhert el estilo era como el mármol; lo pulía, -Hase creído generalmente que los colores diferentes observados en
lo limpiaba, lo limaba: no salía una frase de sus manos hasta que su las plantas, son debidos a materias diversas, siendo cada color una
pensamiento no liubiera ajustado precisamente en ella. Odiaba las pala- combinación química distinta sin ninguna relación con las otras. El
bras inútiles, y los adjetivos pomposos. Un sinónimo era para él un profesor Schuetzler ha demostrado por medio de experimentos, que cuando,
estorbo. Su frase es neta, m’aciza, bruñida, buena muestra de su estilo el color de una flor ha sido aislado, poniéndao en espíritu de vino, bien
es esa con que hemos encabezado este párrafo: “Ha de darse autoridad a se pueden obtener todos los colores que se observan en las plantas aña-
la verdad por el modo perfecto de decirla”:-esto era para Flauhert un diendo un ácido o una sustancia alcalina. Estos cambios de color, que
código. se pueden producir a voluntad, bien pueden verificarse en las plantas por
las mismas causas, porque en todas las plantas siempre hay materias
La Opinión Nacional, 22 de noviembre de 1881 ácidas o alcalinas. El profesor aludido supone a priori que en las plantas
sólo existe una materia colorante (clorofila) la cual, modificada por
 94 MARTÍ / PERIODISMO DIVZBSO
SECCIÓS CONSTANTE 95

ciertos agentes, produce todos los tintes que se observan en las plantaz y
flores. Con respecto a las florea de color blanco, ha hallado que au 18
coloración es debida al aire contenido en las celdillas de los pétalos. Al
colocar éstos bajo la influencia de una bomba de aire, se las ve perder
su color y se hacen transparentes a medida que el aire escapa de ellas. -Bruno Baüer, notable escritor alemán, trata en un libro reciente
-Inténtase erigir una estatua a Víctor Hugo, o al&n monumento que todas las grandes cuestiones de la política moderna de un modo brillante
conmemore su glorioso destierro, en la linda y pacifica isla de Guemescy y original. No es menos exTraño y atractivo el título del libro: “El Impe-
rialismo Romántico de Disraeli, y el Imperialismo Socialista de Bismarck”.
que ha hecho famosa con su presencia, y que él supo cautivar con zu
inagotable e ingenua bondad. AK pintaba conchas de la mar, y las daba -Ha muerto Blüntschli, el gran profesor de Derecho Internacional.
luego de premio a los niños de las escuelas, en unión de los cuales ae Fue un gran colector, un admirable expositor, y un juicioso innovador.
le veía muy a menudo. Allí fortificó su genio alejado de los hombres J Una de sus más conocidas obras ha sido traducida al español y concien-
cerca del grandioso mar. Allí imaginó cosas colosales. zudamente anotada por Díaz Covarrubias, secretario del Despacho en
-Títulos y objetos singulares tienen algunos periódicos de París. México en tiempo de Lerdo de Tejada. Estudió con Niebuhr y Savigny,
Uno se llama El Ajenjo-periódico aperitivo; Le Menu Illustré se llama y se adhirió a la escuela histórica. La Academia de Ciencias de Berlín
otro menos pernicioso, aunque no menos curioso; La tripe (sic) es el premió su “Tratado de sucesión conforme a la ley romana”. Cuando
nombre de otro. Con el nombre del famoso elegante inglés Brummell, IM Stratiss fue lanzado de su cátedra después de la publicación de su “Vida
publica una hoja. Un año hace había,-y aún se conserva alguna,- de Jesús”, q ue Littré ha traducido con fidelidad notable al francés,
publicaciones cuyas tendencias iban envueltas en sus nombres: Pirron, Bliintschlí defendió con calor al profesor expulso, y la cátedra libre.
era uno de esos periódicos; Boccaccio, era otro. Estos últimos no esca- Contribuyó mucho a la fama de la Universidad de Lurich, donde enseñaba
paron sin grandes y merecidas multas. leyes desde la fundación de la Universidad en 1833. Estudiaba con igual
fervor los códigos actuales que ias costumbres antiguas. Ayudó mucho
-Se multiplican rápidamente los empleos del papel. Los fabricantes
a los hermanos Grimm en sus investigaciones sobre tradiciones germánicas.
de objetos de papel hacen una temible competencia a los fabricantes de
Escribió una obra sobre “las ideas de los antiguos asiáticos sobre Dioa y
loza. Muchos restaurants y cafés de Berlín no usan ya platos de loza
el universo”.
para servir el pan, la mantequilla, los panecillos de café, los pasteles:
sirven todo esto en platos de papel. En Holanda, hace mucho tiempo Propuso reformas en la guerra moderna, y en casi todas las grandes
que se usan servilletas de papel delgado: por cierto que los consumidores cuestíones de derecho público. Cuentan entre sus más celebrados libros
tienen el derecho de llevarse la frágil servilleta. Este hábito de los “La moderna ley de las naciones” y “La teoría del estado moderno”.
holandeses responde a una de las reformas que el elegantísimo escritor Presidió en Dresde, en 1861 el Congreso Internacional de juristas, y
español Castro y Serrano pedía para la mesa, en su curiosa y chispeante enseñó ha poco Derecho Internacional desde la histórica cátedra de la
polémica sobre cosas de banquete y cocina con el Dr. Thebussem, de vetusta Universidad de Heideiberg. Ha muerto lleno de fama, y de legí-
Medina-Sidonia. ¿A qué aros para la servilleta?-decía Castro y Serrano: timos honores. Sus obras brillan por su claridad, poder, sensatez, e
-pues iacaso una misma servilleta debe servirse dos veces seguidas en independencia. Clasificaba con ,maestría. Tomaba parte real, apasionada
la mesa? En verdad es aSeada la costumbre de Holanda. En Nueva y activa en la contienda humana. Sus libros eran ya antes de su muerte
York han intentado introducirla, pero las servilletas de papel que allí obras de consulta.
hacen no resultan agradables a los ojos, ni útiles. Algunos vapores usan -Henry Ward Beecher, el orador religioso de más renombre de los
de ellas. Estados Unidos, y uno de los más típicos representantes del carácter Y
genio norteamericanos, dijo en uno de sus discursos:-“Me decía mi
Lu Opinión Nacional, 23 de noviembre de 1881
padre: Enrique, cuando enciendas una hoguera, nunca echea en ella una
brazada de leña de una vez; eso extinguiría el fuego: escoge astillas que
96 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
prendan bien, y que estén secas, y echa una, y luego otra, y luego otra,
y poco a poco, tendrás una hoguera tan grande como la que te proponías
tener.”
-Formentera, una de las islas Baleares, guardaba en secreto uu tesoro
artístico. Se hablaba en la isla de una cueva, y se señalaba el lugar en que
estaba, pero los campesinos huían de ella, creyendo que era un gran
nido de serpientes. Un grupo de atrevidos cazadores hizo lo que los
campesinos no habían hecho. Llegaron a la profunda excavación; apar-
taron los arbustos, zarzales y raíces que oscurecían la entrada; removieron
con gran dificultad las piedras que impedían el paso al interior de la
cueva, y se hallaron en una hermosa habitación de dibujo morisco, cuyas
paredes están llenas de caracteres desconocidos a los cazadores. Alzanse
en medio de la habitación dos tumbas de admirable labor. Levantaron
los exploradores la cubierta de metal que cerraba las tumbas, y vieron
dos colosales cuerpos momificados: era el de la derecha una mujer; el
de la izquierda, un hombre. Brillaba en la cabeza de la mujer una rica
diadema, cuajada de piedras que parecen ser de extraordinario valor:
un collar de enormes perlas adornaba su cuello; largos pendientes colgá-
banle de las orejas, y sus dedos estaban cubiertos con anillos. Ceñía la
cabeza del hombre una corona imperial, y su mano oprimía un cetro.
Seis de los descubridores quedaron guardando el teoro: los demás par-
tieron para Madrid, a dar cuenta del hallazgo y a pedir órdenes al
gobierno.
-Un acto indiscreto del colector de la aduana de Toronto ha dado
origen a una acre y violenta contienda religiosa en el Canadá. El colector
decomisó los ejemplares de las obras de Payne y de Voltaire que llegaron
en una reciente remesa a la aduana.-“Sé que ninguna ley me autoriza a
eso,-dijo el funcionario; pero creo que obro en el interés de la moralidad,
y que aprobarán mi acto las gentes honradas.” Los importadores de
los libros han entablado p!eito ante los tribunales contra el atrevido CO-
lector; los librepensadores hnn abierto una suscripción para ayudar a IOS
importadores en los gastos del pleito: los periódicos católicos atacan
duramente a Pnyne, a Volta!re, a Teodoro Pnrker, y a Ingersoll, cl orador
antideísta de los norteamericanos, que goza actualmente de gran fama.
Sc ha vendido, como consecuencia de la agitación, una cantidad consi-
derable de libros racionalistas. La actual escaramuza es natural resultado
de la vehemente lucha empeñada en el Canadá entre los cultistas y 10s
anticultístas. No ha sido el rasgo menos curioso de esta campaña la
SECCIÓN CONSTANTE 97
condenación del teatro francés moderno, con ocasión del viaje de Sarah
Bernhardt a1 país,-por el clero católico del Canadá.
La Opinión Nacional, 24 de noviembrede 1881
19
-Hay en Alemania un premio anual que se llama el premio Schiller.
iBien pudiera haber en Venezuela otro premio anual, que se llamara el
premio Bello! Toca esto a la Universidad Central. Esta recompensade
cada año, que se otorga en Berlín, recae sobre el autor del mejor drama
escrito en alemán durante el año. Los altos jueces de letras berlineses
no han creído que drama alguno, de los dados a luz durante los últimos
doce meses,merecieseel premio honroso.
-Interesa a la América del Sur, tan rica en maderasdescuidadashoy,
o destruidas en desmontesimprevisores o en cortes precipitados por la
avaricia mercantil,-saber cuán rápidamente se consumen las maderas
útiles de los bosques en Europa. El periódico de la sociedad de los
agricultores de Francia publica interesantesdetalles de la riqueza forestal
europea. Suecia y Noruega, que tanto pino exportan aún, tienen ya que
comprar su roble de Polonia; los bosquesrusos que antes poblaban las
orillas del Báltico, eri Finlandia, empobrecen con tal celeridad que de
cada diez acres de tierra del Imperio, solo un acre es de bosque. Hay
como treinta y cuatro millones de acres de bosque en Alemania, de los
que veinte millones están en Prusia, y que producen $5O.OOQOOO cada
año. Prusia solo gasta $500,000 anualesen el cuidado de los bosquesdel
Estado, y en replantarlos y limpiarlos. Las exportaciones de madera son
menores en dos millones de toneladas a las importaciones. 43 millones
de acres forestales tienen Austria y Hungría; pero en el Austria propia
el Estado sólo posee un siete por ciento del área de los bosques,y está
obligada a comprar susmaderasa Bosnia y Montenegro: Servia y Rumania
tienen selvas opulentas; pero Italia, por más que cuenta con cerca de 14
millones de acres de terreno boscal, saca de ellos mezquino provecho, por
el misero estadode los caminos que llevan a susbosques:casi ea imposible
remover de los bosquesitalianos las maderas cortadas. En España, hay
aún 8.500,OOOacres de selva; pero los ingenieros de montea y caminos
creen con razón que esta riqueza está arruinada en España, y que se
necesita urgentemente repoblar de árboles las montañas. Portugal, que
 SECCIóN CONSTAHTE
98 MARTí / PERIODISMO DIVERSO 99

hombre llano, infatigable y útil. Su estilo era vigoroso, seductor y claro. Si

cuida bien su pobre millon de acres, vende con muy buen éxito sus
le faltaba a veces profundidad le sobraba visión del momento presente y
maderas.
buen sentido. Nadie deja de entender lo que explica. Era hábil en la
-Jose Gamier, el elocuente vulgarizador de las modernas doctrinas eco-
discusión y escribía en francés fluido, lleno y elegante.
nómicas, acaba de morir. Era un hombre de fama universal. Anda en las librerías
españolas una excelente traducción de una de sus obras elementales por el buen
prosista Carlos Ochoa. Ocho o nueve ediciones, si no más, van hechas de esta
traducción en Madrid. Garnier puso un corazón entusiasta, un carácter enérgico
y una mente ilustrada y activa al servicio de una República sensata, y de un
sistema económico amplio y generoso. Desde 1834 venía escribiendo sobre
Economía Política. En 1838abrió una escuelade estaciencia. En 1842,fundó
la sociedad de Economía Política. Fue colaborador asiduo, y editor por más
de treinta años, de Joumal des Economistes, una revista cuya colección
debiera estar en los estantes de todos nuestros hombres de Estado. Fue
amigo de Bastiat, de Molinari y de Wolowski, y compañero de Michel
Chevalier, y fundó con ellos la Asociación Francesa del Librecambio, a
semejanza de’la Liga de Cobden en Inglaterra. En el Real Ateneo de
Inglaterra enseñó,por llamamiento oficial, Economía Política, y era también
maestro de ella en Francia, en la escuelade Puentes y Calzadas. Odiaba la
guerra; y ha trabajado activamente durante toda su vida por hallar modos
pacíficos de acomodo a las diferencias que surgenentre los hombres. Fue el
organizador principal del congreso de Amigos de la Paz, que se reunió en
París en 1849, en 1850 en Frankfort, y en 1851 en Londres. Aborrecía la
monarquía de lasclasesprivilegiadas, y la monarquía de lasclasesrencorosas.
Quería un gobierno en que cupieran todas las clasesde hombres, no el
gobierno de una solaclase.Combatió briosamente,en brillantes y acaloradas
reuniones públicas,las teorías socialistas.Como Gabriel Rodrfguez en Espa-
ña, Garnier iba a sentarseentre los socialistas,y a discutir con ellos. Quería
convencerlos, no vencerlos. Deseabauna “república de sentido común, hon-
rada y francamente liberal”. Solicitó con avidez, e hizo de esto programa de
su candidatura para senador, la decisión de las cuestiones internacionales
por arbitraje. Francia, Bélgica, Inglaterra, le habían hecho miembro de SUS
más notables corporaciones científicas. Era miembro de la Academia de
CienciasMorales y Políticas. No hay periódico, revista, manual, enciclopedia,
en que no haya un trabajo de Garnier. En 1837publicó su “Introducción a
la Economía Política”; en 1846,sus“Elementos de Economía Política”; y mas
tarde sus“Elementos de Hacienda” y “Elementos de Estadística”. Fue un
 1881

1. DICIEMBRE 2
2. DICIE\lBRE 3
3. DICIEMBRE 5
4. DICIEMBRE 6
5. DICIEMBRE 9
5. DICIEMBRE 14
7. DICIESIBRE 15
8. DICIE!UBRE 16
9. DICIEMBRE 19
10. DICIEMBRE 21
ll. DICIEMBRE 22
12. DICIEMBRE 26
13. DICIEMBRE 28
14. DICIEMBRE 29
15. DICIEMBRE 31
 1

-Progreso inmenso fue el conseguir fijar las imágenes obtenidas en

la cámara oscura, pero no es menos cierto que el hombre no se ha
manifestado satisfecho con todos los adelantos realizados por la fotografia.
Cerca de medio siglo hace que se está buscando con empeño el conseguir
fijar también los colores, o sea obtener las imágenes con su coloración
propia. Este gran invento, repetidas veces anunciado como conseguido,
pero nunca realizado, parece al fin resuelto por un procedimiento ideado
por M. M. Cros y Carpentier, quienes acaban de presentar a la Academia
de Ciencias de Paris fotografías de una acuarela, en las que se notan
exactamente reproducidos los detalles y colores del original. En fotogra-
fías se han sacado por medio de tres clisés para cada objeto; clisés
obtenidos respectivamente a través de tres diafragmas líquidos, uno
anaranjado, otro verde y otro violeta. La opacidad y la transparencia
varian de un clisé a otro en las porciones homólogas de la imagen, a fin
de distribuir las cantidades relativas de rojo, amarillo y azul (que son
los colores simples que forman todos los de la naturaleza), de manera
que compongan y reproduzcan todos los matices del modelo. La capa
de colodión sensible fijada sobre el papel o sobre el vidrio, para obtener
las pruebas negativas, se empapa en bicromato de amoníaco y después
se seca a la estufa. Entonces se aplica sobre la placa así sensibilizada un
positivo por transparencia y se expone durante algunos’ minutos a la luz
difusa; después se lava y se sumerge en un baño colorante. Bajo la
acción de la luz el bricromato hace sufrir a la albúmina, ya coagulada,
una nueva contracción, de modo que no la deja embeber más, ni teñirse
por nuevas sustancias colorantes. Pero en las porciones protegidas por
la opacidad del positivo, la materia colorante penetra y se fija. Por este
medio es fácil obtener imágenes fotográficas de toda clase de colores.
Para ello es necesario repetir tres veces la operación sobre un mismo
vidrio, empleando para la imagen obtenida a través del diafragma verde
un baño colorante rojo: para la imagen del diafragma anarani’ado un
 SECCIÓX CONSTANTE 105
10-i XiRTí / PERIODISMO DIVERSO

bario verde. y por último, para la del diafragma violeta, baño amarillo. encuentran a una profundidad de 200 pies, y tienen una longitud de
Será verdaderamente mágico conseguir fotografías, en que a la exacta 100 pies por término medio.
copia de la naturaleza en cuanto a las lineas, se consiga unir la viveza y Lo Opinión Nacional, 2 de diciembre de 1881
animación del colorido.
-De los ministros que tomaron parte en el último célebre Congreso 2
de Berlín, han muerto cinco, cuatro de ellos en el desempeño de su5
funciones. El primero fue Mehemet-Alí, representante de Turquía; el -Hoy queremos transmitir la siguiente recomendación que de la
segundo el conde de Biilow que lo fue de Prusia; el tercero lord Beacons- salutífera leche de burras acaba de hacer el ático escritor Guilmain
field. de Inglaterra; el cuarto el príncipe Gortchakov, y el quinto el barón Abarca :
de Haymerle, de Austria-Hungría. Lord Beaconsfield es el único que no “Francisco 1 de Francia, aquel gran rey que empezó el Louvre y que
ha muerto siendo ministro. estuvo prisionero en Madrid en la célebre torre de los Lujanes, padecía
-Importantes datos sobre el origen de la mina de diamantes de un catarro pulmonar tan fuerte que los médicos, después de haberle
Kimberley, situada en la colonia del cabo de Buena Esperanza, al sur propinado cuantos jarabes prescribe la farmacopea, declararon que la
del continente africano. Atribúyese esta mina a la acción de las erup- enfermedad presentaba síntomas alarmantes, que no respondían de la
ciones volcánicas al través de las rocas sedimentarias, arenosas y arcillosas, vida del soberano.
alternadas con extracto de hulla, de poco espesor, que probablemente Al hombre, como es consiguiente, no le hizo maldita la gracia el
existirían en tiempos remotos en el lecho de los mares de gran profundidad. diagnóstico de sus facultativos y se quedó triste, muy triste. El cdao no
Presúmese que puede haber sido un hidrocarbonato, derivado de la era para menos.
destilación de la hulla, la materia que por su descomposición facilitó al Pues, señor; un palaciego que amaba de veras a su rey le recomendó
carbono puro las condiciones para su cristalización. La existencia de con instancias cierto hebreo, muy hábil en eso de curar dolencias
estas minas fue descubierta por un viajero llamado O’Reilly que en cierta desesperadas.
ocasión observó que unos niños estaban jugando con una piedra cuya El bueno del rey Francisco, que esto oyó, sin encomendarse a Dios
apariencia de diamante lo indujo a adquirirla, obteniéndola por una ni al diablo, hizo venir al rabino, que era un tiote muy flaco, con barbas
friolera y vendiéndola después en el Cabo por 15,000 francos. Animado y espejuelos, para que le curase la tos que tanto le molestaba, teniéndole
dicho viajero por el lucro que acababa de realizar, dedicóse a la adqui- ya, a fuerza de expectoraciones, en un estado de debilidad tan grande,
sición de aquellos minerales, obteniendo con la venta de un solo ejemplar que apenas podía andar sin apoyo.
la cantidad de 18,000 francos. Este hecho, una vez conocido, estimuló En efecto: el israelita visitó al paciente, le reconoció con detenida
a otros individuos a dedicarse a la misma especulación, descubriéndose escrupulosidad y declaró que los médicos que le asistían eran unos
de este modo varias minas de diamantes situadas en la misma región. La solemnes.., talea (no ha llegado hasta nosotros el calificativo) ; que no
más importante de ellas es la que está próxima a Kimberley, población había semejante peligro de muerte, y que para corroborarlo disponía ae
de diez mil almas, que tiene cinco iglesias, dos teatros, varias fondas y le administrase al rey la cosa más simple del mundo ila leche de burras!
estab!ecimientos industriales de distintas clases. La mayor parte de los con la que, al cabo de dos semanas, estaría radicalmente curado.
trabajadores que se ocupan en la explotación de las minas, son naturales Al oír tan colosal despropósito, todos los cortesanos soltaron la carca-
de! país y están dirigidos y vigilados por blancos, los cuales difícilmente jada, y al rey mismo le hizo tanta gracia la ocurrencia, que por poco
pneden evitar los robos que aquellos cometen ocultando diamantes que se ahoga del golpe de tos que le sobrevino con la risa.
venden despu& por su cuenta, no contentándose con el jornal de 25 francos Pasado este primer momento de buen humor, su majestad hizo un
semanales además de. la comida de carne de buey y del tabaco con que gesto de esos que sabían hacer los soberanos absolutos de aquel tiempo,
son retribuidos. Los diamantes hállanse incrustados en un conglomerado gesto cuya traducción podía ser muy bien, icortadle la cabeza!
existente en el fondo de los pozos, y las galeriaa de exploración se Pero no; se contentaron con declararle loco, y así quedó la cosa.
 106 XIARTí / PERIODISMO DIVERSO
A todo esto el rey tosía cada vez más y no podía descansar un solo
instante por más beleño que le encajaban, hasta que una mañana en que
estaba desesperadopor no haber podido pegar los ojos en toda la noche,
oyó los rebuznos de una recua de pollinos que a la sazón pasaba por
delante del palacio.
-iAh!+xclamó dándose una paimada en la frente;Gste es un
aviso del cielo. iDadme a beber de la leche de esasbestias!
-6 *De cuáles,señor?-exclamó la servidumbre estupefactay mirándose
unos a otros.
-De la de esaspollinas que pasan por la calle.
-Pero, señor,-objetó alguno.
-iLo quiero, y lo mando!-respondió imperiosamente Francisco I.
Agacharon las orejas los cortesanos, llamaron al burrero, le dieron
a beber al rey cdanta leche quiso... y con asombro de todos se quedó a
poco profundamente dormido.
A la mañana siguiente, y a la otra, y a la otra, se repitió la dosis, y
por último, el rey se curó de aquel terrible catarro, que si no es por el
judío, o mejor dicho, por la leche de burras, le hubiera llevado al sepulcro.
El monarca francés, como era tan dicharachero, al verse completa-
mente curado, lo mismo que improvisó aquella famosa frase cuando
Perdió la batalla de Pavía, de: ‘Todo se perdió menos el honor’, dice, no
salimos garantes del dicho, que repentizó el siguiente epigrama:
Por su excelente bondud,
la leche de WUIpollina
me curó una enfermedad
que errara la medicina.
Cúmpkme, pues, declarar,
y a nadie asombre el portento,
que debo más a un jumento
que a la ciencia de curar.
Desde entonces, ricos y pobres, grandes y pequeños, lo mismo los
que no tenían más que un resfriado, como los que estaban en último
grado de tisis; todos, todos, sin distinción de sexo ni edad, se atracaron
de leche de burras. Por eso se conoce que la humanidad viene haciendo
tantas burradas.
No obstante, la ciencia ha analizado los elementosde que se compone
esta sustancia, y la encuentra eficacísima para las afecciones pulmonares.
¿Sí? Pues leche de burras J a sudar.”
SECCIÓN CONSTANTE 107
-El trono que ha de servir para la coronación del zar Alejandro m
perteneció a Constantino ir, último emperador de Constantinopla. Su
heredera, Sofía Paleólogo, lo transportó a Moscú y lo vendió a la corona
rusa. En el reinado de Iván el Terrible fue apreciado en 2,500 rublos.
Es todo de marfil y ostenta en la parte superior del respaldo el águila
bizantina y adornos de carácter mitológico que representan a Orfeo y
Euridice, Leda, Saturno y otras figuraa. El trono de la zarina es también
de procedencia oriental con relieves persas de plata, y está guarnecido
por 876 diamantes y ruhíea y 1,223 zafiros, turquesas y perlas finas. Ls
del año 1659 y ostenta una inscripción latina dedicada al zar Alejo. Fue
presente de unos negociantesarmenios.
Lu Opinión h’acio&, 3 de dicit!mbre de 1881
3
-Un periódico alem&n publica detalles muy interesantes acerca de
In estación central militar de palomas mensajeras, establecida por el
gobierno imperial en Colonia, en el convento de San Pantaleón. Los pisos
inferiores servirán de alojamiento al director, instalándose en ellos las
oficinas, y en la parte superior se establecerán los palomaree. Una
inmensapajarera de hierro se eleva en uno de los costados del edificio,
y en ella habitan los pichones durante el din. Los pichones se educan
mediante viajes cortos en invierno y largos en estío; desde Colonia se
trasladan a Strasburgo, Metz y demásestacionesde palomas mensajeras
que se hallan destinadas al servicio de las fortalezas de la frontera occi-
dental del imperio, comunicándose unas con otras y con la central de
Berlín. Tan pronto como el establecimiento de Colonia dé un número
suficiente de tan útiles animales, se instalará asimismo este servicio en
la frontera de Rusia.
-Entre el cúmulo de libros nuevos que ven la luz pública todos los
días, en su mayor parte novelas, de que tan fecunda semuestra la literatura
inglesa contemporánea, háblase de una nueva edición de la ya célebre
obra de Lady Brassey, titulada Viaje en el Rayo de Sol, narración verídica
de una expedición alrededor del mundo, uno de ,los libros más amenos
e interesantes que SChan publicado en su género; y de una colección de
cuentos de Carlos Dickens, entresacados de sus obras. La fama del
inmortal novelista, lejos de decrecer o de permanecer estacionaria, va
cada ven en aumento, y puede afirmarse sin exageración que es el más
 108 ?nARTí / PERIODISMO DIVERSO
SECCIÓN CONSTASTE

popular de los escritores ingleses del presente siglo. Por la viveza de su a menui!o se alimenta el cerdo, se han hecho numerosas investigaciones
colorido, la gracia chispeante de sus figuras y la animación y fidelidad en carne de eso- animales, encontrándose, aunque muy rarísimas veces,
de sus cuadros, Dickens es el Goya literario de su patria y de su tiempo. algunas triquinas, no sólo en ellos, sino en ciertos vegetales, como la raíz
Pickuick, es sin duda la mas intencionada e instructiva de sus obras; es de la remolacha. Pero lo que sobre todo tiene importancia, es que, según
un caleidoscopio social, en que se reflejan las escenas más características resulta de estas experiencias, muchos de los animales citados y algunas
de la Inglaterra moderna, y su lectura proporciona mayor conocimiento aves de las que se alimentan de reptiles y gusanos, presentan con bastante
de los usos, costumbres y peculiaridades de la sociedad inglesa, que abundancia ciertos gusanillos enquistados en sus músculos, y que muy
muchos aiíos de residencia en el país. Posee además una cualidad que le bien pueden tomarse por triquinas, pero que, escrupulosamente estudiados,
cautivas las simpatías generales. Dickens, con su pluma juguetona ha sido se ve que no son tales perniciosos parásitos, sino larvas de otros seres,
el abogado más enérgico y eficaz de grandes reformas introducidas más no tan temibles, y a los que los sabios han dado los nombres un tanto
tarde y bajo su iniciativa, en la condición material e intelectual del pueblo. dificultosos de spiropteras y dispharagus.
Atraves de su sátira fina y delicada se descubre una naturaleza sincera
y vehemente en guerra con los abusos e injusticias sociales, que le hacen La Opinión Nacional, 5 de diciembre de 1881
prorrumpir en carcajadas, que se semejan a gritos de dolor, y m tal a 4
veces la dificultad de distinguir entre el chiste y el sarcasmo, que al leer
algunas de sus páginas no se puede menos de exclamar pensando en el
autor:-“Ríe con las lágrimas en los ojos, 0 llora con la risa en los -En el Estado de Iowa-de la América del Norte-tuvo efecto hace
labios.” poco tiempo, en presencia de diez mil espectadores, una corrida de caballos
-SBbese que en la India uno de los elefantes del rey de Bangkok, que llamó en alto grado la atención por ser los jockeys dos conocidas
animal venerado y perteneciente a la comitiva del soberano, se ha vuelto amazonas, míss Piuneo y miss Burke, ambas de un peso aproximado-120
repentinamente loco, habiendo aplastado a cinco de sus sirvientes; pero y 117 libras respectivamente. D e b ían recorrer la distancia de diez millas,
como el animal es sagrado, no ha podido matársele, limitándose la y cambiar de caballo cada dos millas. Los cinco caballos de miss Burke
precaución a rodearle de una empalizada bendecida por el gran sacerdote, eran ya conocidos, por haber corrido diferentes veces en Nebraska, a
que el animal sagrado se apresuró a hacer pedazos. Por fin se le pudo diferencia de los de misa Piuneo, que los acababa de adquirir semisalvajes
encerrar en un patio, en donde ha muerto. La enfermedad de este curioso en el Colorado. Poco antes de darse la señal de partida, miss Burke tuvo
santo se ha atribuido a mala voluntad de su servidumbre, pero como no un fuerte altercado con el padre de misa Piuneo, de manera que ésta
se ha podido descubrir el verdadero culpable, el soberano de Siam ha principió la corrida en condiciones desfavorables; a pesar de lo cual las
decidido decapitar a todos los sirvientes del paquidermo. La sentencia amazonas llegaron a un tiempo a la primera parada, produciendo con
se ha cumplido inmediatamente, siendo ejecutados treinta desgraciados. ello la indignación de la multitud. Miss Burke empleó ocho segundos en
-Debemos dar conocimiento a nuestros lectores de un hecho im- el cambio del caballo y diez su contrincante. En la siguiente corrida miss
portante que consiste en haberse descubierto últimamente unos anima- Burke adelantó un cuarto de milla a miss Piuneo, y considerándose ya
liilos parásitos enquistados en los músculos y en el tejido celular, que victoriosa, al pasar cerca del padre de ésta le dio un bofetón, no olvidán-
pueden ser confundidos con las triquinas. y lo habrán sido, seguramente dose después de apostrofarle en cada corrida, cuando le hallaba al paso.
en muchas ocasiones por su analogía de constitución y por su aspecto; Después de la novena parada miss Piuneo estaba casi sin fuerzas y pidió
no siendo, sin embargo, tan peligrosos para la salud. Sabiéndose que las a su padre que no le hiciese correr las úitimas dos millas. “No, contestó
triquinas en el hombre proceden casi siempre del cerdo, se ha tratado de el padre, debes correrlas aunque te cause la muerte.” Miss Piuneo
investigar cómo se verifica la infección en este animal; y suponiéndose, obedeció, pero miss Burke ganó la corrida por una milla de ventaja. Miss
no sin fundamento, que las tales triquinas existirían también en algunos Piuneo empleó 23 minutos 40 segundos y mis Burke 21 minutos 49
animales, como ratas, ratones, topos, lagartos, lombrices y demás de que segundos.
 SECCIÓN CONSTN’JTE
111
110 aURTí / PERIODISMO DIVERSO

- Está probado que el uso de la bencina es muy eficaz para librar a los revisor”, había comprendido: “he ahí el ladrón”, y perdiendo el juicio no
animales de la incomodidad que les producen los insectos y otros parasitos había pensado másque en defenderse contra el enemigo imaginario. Cuan-
que los invaden. do se le hizo ver al revisor terriblemente lesionado, con el ojo derecho
-La época es de congresos de asociaciones científicas y literarias. Poco gravemente herido, y se le dijo que aquel empleado había estado más de
hace terminó sus sesiones el Congreso Sociológico de Dublín, en el que se diez veces a punto de ser derribado sobre la vía, debiendo únicamente SU
han debatido las más vitales cuestiones que atañen al presente y al porvenir salvación a su valor y a su costumbre de mantenerse en el estribo, se puso
de las sociedades modernas, tales como la guerra, la propiedad, las institu- a derramar tan abundantes lágrimasy manifestósu pesarde una manera tan
ciones políticas y los recursos económicos de las naciones. A este congreso conmovedora, que seenterneció la víctima. Aquel buen hombre declaró a la
precedieron, entre otros de menor importancia, el Congreso Médico, al que agresora que la perdonaba, prometiendo pedir que no fuera perseguida por
asistieron las notabilidades facultativas del viejo continente y la América, y el aquel hecho, y ha cumplido su palabra.
Congreso de la Asociación científica de la Gran Bretaña, celebrado en York,
La Opinidn Nacional, 6 de diciembre de 1881
en el que su presidente, sir John Lubbock, en un elocuente y luminoso discurso
reseñó los maravillosos progresos realizados por la ciencia durante los últimos c
J
cincuenta años; y en Ginebra, en Suiza, se están haciendo grandes prepara-
tivos para el gran concurso internacional de música, que se celebrará en
-Según la estadísticaformada por un periódico de Milán, desde el año
aquella ciudad a principios de agosto del año próximo. Los periódicos suizos
1700a 1859seformaron entre lasnacionesde Europa75 alianzas.Inglaterra
dicen que todo hace creer que aquella gran fiesta será de las más magníIicas
ajustó 36, Rusia 25, Francia 24, Austria 23, Prusia 16, España 10, Suecia 9.
de cuantas de ese género se han celebrado en el mundo. Hasta ahora han
Algunas de estasalianzas tuvieron por objeto la independencia, la libertad
sido invitadas las sociedades musicales de Bélgica, Italia y Alemania
y la protección a pueblos oprimidos. En cambio muchas se propusieron
-Vamos a dar cuenta a nuestros lectores de un hecho que prueba hasta
asegurar el equilibrio europeo, el dominio de una dinastía, la conquista o
donde pueden alcanzar en la frágil naturaleza humana los efectos del miedo.
el afán de glorias militares. Gran parte de ellas encerraban un objeto
Es el caso que el revisor de billetes del tren que pasa por Moissac a las siete
aparente y otro real. Todas se encaminaban al mantenimiento de la paz;
y treinta de la noche, se presentó en la portezuela de un departamento
pero casi siempre fueron origen de revoluciones y de guerra.
ocupado por cuatro señoras. Una de ellas se levantó bruscamente, se preci-
-Acaba de verificarse en Florencia un robo ingeniosísimo, con
pitó como una fiera hacia el empleado y le golpeó repetidamente en la cabeza
circunstancias verdaderamente extraordinarias. - Hace cosa de dos me-
con el puno de un paraguas. En vano el desgraciado revisor pedía la explicación
ses llegó a la antigua capital de Toscana un viajero que tenía toda la
de aquel ataque, yenvano también las tres compañeras de aquella fmialegritaban,
apariencia de un milord inglés, acompañado de su hija. Los dos extran-
procurando sujetarle los brazos: “iDeteneos! iEs un empleado de la línea, es un
jeros fueron a parar a uno de los mejores hoteles de la ciudad. Una vez’
revisor!” Con la vista extraviada y la respiración jadeante, continuó golpeando la
instalados hizo colocar el padre en el salón un secreter cilíndrico que
cara del empleado. -Este, gravemente herido en los ojos, en los labios y en las
formaba parte de su equipaje. Este mueble ocultaba la puerta de la
mejillas, se sujetó con la mano izquierda con grandes dificultades en la porte-
alcoba, detrás de la cual se había adosado un segundosecreter. Milord
zuela, mientras con la derecha procuraba, aunque inútilmente, parar los golpes.
y su hija se conducían como gente opulenta y generosa. Cada ocho días
Por fi después de una lucha de muchos minutos, se consiguió sujetar a la terrible
pedía el padre la cuenta y la pagaba sin hacer la menor observación.
viajera, y una vez restablecida la calma, dio la siguiente explicación: aI ver presen-
Algunos días despuésfue milord a visitar los almacenesdel-principal joyero
tarse un hombre en la portezuela durante la marcha del tren, quedó sobrecogida
de la ciudad. Hizo algunas compras, enseñando siempre un portamone-
de terror, y como en aquel momento exclamaron sus compañeras: “He ahí el
das atestado de billetes de Banco, y como estas visitas se renovaron,
 lI2 bfARTí / PERIODISMO DNERSO
el joyero, que -leía con qué personaje trataba, trabó intimidad con él.
Al cabo de un mes de estas relaciones, seguidas entre vendedor y com-
prador, anunció un día el inglés que su hija iba a casarse en breve y
que pensaba comprarle en Paris un aderezo maravilloso de diamantes.
Naturalmente, el joyero no quiso perder la ocasión de hacer un buen
negocio, y dijo a milord que tenía un aderezo de precio de 400,000
francos. El inglés lo examinó piedra por piedra y aceptó, ofreciéndose
el alegre diamantista a llevar inmediatamente el aderezo al hotel; pero
milord le respondió, con una dignidad de gran señor, que no tenía en
aquel momento aquella cantidad, y que era preciso aguardar ocho días
para recibir el dinero de Londres. Depositó en manos del joyero 20
libras esterlinas como señal, y le dio cita para el martes siguiente. En
el día y hora indacados se presentó el diamantista en la habitación de su
cliente, al que halló escribiendo una carta en el secreter. Milord tomó
el estuche, lo colocó en uno de los estantes del mueble, y dijo que aquella
compra debía ignorarla su hija hasta el momento oportuno. Cogió un
paquete de billetes de Banco; pero en el instante en que iba a contar los
400,000 francos se abrió la puerta del salón bruscamente y entró la hija.
El padre, con un movimiento muy natural, cerró el secreter a fin de
ocultarle el estuche. Era el sastre de milord que le esperaba en su alcoba.
El inglés dejó a su hija en el salón con el diamantista y pasó a la habi-
tación próxima. El joyero, que nada sospechaba, esperó a su cliente
hablando con la inglesa, que al cabo de media hora se fue en busca de
su padre, y dejó al diamantista entregado a sus reflexiones. Sin embargo,
al cabo de más de una hora, le pareció el tiempo algo largo, y llamó al
camarero, el cual le dijo que milord y su hija se habían marchado hacía
ya bastante tiempo. Inquieto, y sospechando entonces la verdad, hizo
saltar la cerradura del secreter, pero el precioso estuche ya no estaba aIB.
Había sido sustraído por un agujero abierto en la parte posterior del
mueble, y que comunicaba, a través de la puerta, igualmente horadada,
con el secreter de la alcoba.-Como se cree que estos dos hábiles ladrones
se marcharon a París, dos agentes de la policía italiana han ido a esa
ciudad en su busca, para lo cual se han puesto aquéllos en relaciones
directas con la policía francesa.
-No carecen de interés los siguientes datos respecto al tráfico total
del globo, sobre todo para aquellos que creen en la rápida decadencia
mercantil de Inglaterra y el creciente monopolio comercial de la gran
República americana. Según una estadística comparativa publicada
recientemente resulta,-excepción hecha de los buques de menos de 50
SECCIÓN CONSTANTE 113
toneladas--que Europa posee 42 toneladas por cada 1,000 habitantes;
América 40 y Australia 79; mientras Asia y Africa sólo 2 por 1,000.
Liverpool figura a la cabeza de los puertos más importantes del mundo
con un tonelaje de 2647,373, siguiendo Londres con 2.330,688, Glasgow
con 1432.364 y Nueva York con 1.153,676. Los nueve puertos principales
de Gran Bretaña reúnen 8.724,123 toneladas, mientras los cuatros primeros
puertos de los Estados Unidos del Norte sólo suman 1.976,940. El Reino
Unido de la Gran Bretaña e Irlanda posee un tonelaje de 12.000.000
aproximadamente, que con el de las colonias inglesas, asciende a 14.000,000
de los 27.000,OOO que componen el tonelaje total del mundo. Hace 20
años los Estados Unidos del Norte hacian en sus buques un 66 por 100
de su tráfico exterior, mientras que en la actualidad sólo trasportan un
18 por 100.
La Opinión Nacional. 9 de diciembrede 1881
6
-Todo el mundo sabe que cuando ocurre un naufragio en alta mar,
si ninguno de los pasajeros ha sobrevivido a la catástrofe, transcurre
mucho tiempo sin sabersela suerte que el buque ha sufrido. En este
caso se apela a toda clase de conjeturas, a veces más terribles que la
misma realidad. Para obviar semejante inconveniente, la marina inglesa
acaba de hacer un experimento que permitirá conocer rápidamente los
parajes donde hayan naufragado 103 buques. Durante la última excursión
de le escuadra de reserva inglesa, mandada por el duque de Edimburgo,
el día 26 de julio último se arrojó al mar un aparato al que se ha dado
el nombre de mensajero naval y que consisteen una boya herméticamente
cerrada, en la cual se colocan en los últimos momentos, criando se ha
perdido toda esperanzade salvación, los objetos preciososque se encuen-
tran a bordo de un buque que está a punto de naufragar o de irse a pique.
El aparato últimamente lanzado al mar desde el Hércules contenía cartas
dirigidas a varios parientes y amigos de los ofíciales y un documento en
el que se detallaban la composición y la situación de la escuadra, se
anunciaba que aquel mensajero naval, no había sido lanzado al mar más
que con objeto de practicar un experimento, y se suplicaba a quien lo
encontraseque hiciera entrega de susdocumentos al agente del Lloyd o al
cónsul inglés. El inventor, Mr. Vandenberg, de Portsmouth, acaba de
recibir un aviso del cónsul de Inglaterra en el Intland, en el que mani-
114 Ultl’f / PIPK)DJSYO Dm
SECCIÓN CONSTANTE 115
fiesta que el mensajero había sido recogido el 18 de agosto, a seis miIk
la comunicación más importante ha sido, sin disputa, la de M. Tissandier,
al oeste de la costa de Dinamarca. Había permanecido veinticinco días
que ha presentado a la Academia un aparato que permite dar dirección
y recorrido una distancia de 420 millas. El uso del meruajero naval
a los globos aerostáticos. Este aparato consiste esencialmenteen una pila
aclarará, pues, en lo sucesivo el misterio que pesa actualmente sobre la
eléctrica que pone en movimiento una hélice. M. Tissandier se propone
suerte de los buques que son víctimas de un siniestro y de los cuales no
utilizar su descubrimiento en una próxima ascensión. Teníamos velocí-
se tiene noticia- alguna.
pedos y embarcacionesmovidas por la electricidad; se hallaría por fin
-La producción de lana en el mundo se ha quintuplicado en poco la clave del problema que parecía tan insoluble como la cuadratura del
menos de media centuria. En 1830 fue de 320 millones de libras, y en círculo: ahora tendremos-es de esperarse-la dirección de los globos,
1878, que es el año de la última estadística exacta que tenemos a la vista,
por la que combatía no ha mucho tan valientemente cl gran Nadar,
twcendió el producto a 1,586.000,000 libras, distribuidas de esta manera: obstinación que le valió por de contado las befas de los necios y el desdén
-Europa 740 millones, Australia 350 millones, Buenos Airea 24Q millones, de una multitud de pseudosaLios.
Estados Unidos del Norte 208 millones, y el Africa Austral 48 millones.
La Gran Bretaña y Francia consumen cada una casi la misma cantidad Lo Opinión Nacional, 14 de diciembrede 1881
de lana: 380,000 libras anuales. Alemania consume cerca de 175.000,000,
los Estados Unidos del Norte 250.000,000, Rusia, Austria y otros países
4oo.ooo,ooo. 7
-Italia va en camino de ser la primera potencia marítima del mundo,
a juzgar por su afán en aumentar su flota con buques de un poder extra- -Gödöllö (Hungría), es la residencia favorita de la emperatriz de
ordinario. Ahora cuenta la Marina ,real con otra nave de combate de
Austria, la cual se entrega allí a los placeres de la caza, como una verda-
grandes dimensiones y de igual porte y construcción que el famoso Duilius. dera Diana. Su jauría está compuesta de 50 a 60 perros de la misma
Se trata del navío acorazado Dandolo, cuyas pruebas oficiales, verificadas
raza, igual talla e igual pelo negro, amarillo y blanco. Una dependencia
en el puerto militar de Spezia el mes pasado, nada dejaron que desear,
especialha sido construida para aposentar a estosperros, con su cocina,
y puede figurar dignamente al lado del Duiliw. Como éste, mide 120
su cuarto de baño y su dormitorio. Cada mañana a las seis un picador
metros de eslora y 20 de manga, y a pesar de tan gígantescasdimensiones,
despierta a la familia canina y da un largo paseo con ella durante el
desde la línea de flotación al extremo de la obra muerta sólo se ven
cual ningún perro se separa de la jauría. Por la tarde el picador repite
unos dos metros de casco, cuya coraza, sistema Schneider, mide 75 cen-
SU paseo con los mismos acompañantes, y a 1;s CUatiO tiene lugar la
tímetros de espesor. La construcción de otros dos npvíos acorazados el
comida en comunidad de los perros. Mientras que esacomida se prepara,
Italia y el Lepanto, se halla muy adelantada. Su eslora es de 122 metros
los perros están encerrados en el dormitorio. El picador entra allí con
y la fuerza de su máquina será de 9,000 caballos y por lo mismo estos
el látigo levantado; los animales lo acogen con entusiasmo,pero ninguno
dos últimos bu ues serán todavía más poderosos que el Duilius y el
de ellos pasa de la puerta sin su permiso. A una señal suya, la jauría se
Dandolo. Por úf timo, se acaban de poner las qpillas de los acorazados precipita hacia el refectorio donde se encuentra preparada la comida!
Francesco Morosini, Ruggiero Lo& y Andrea Do&, que se construirán
compuesta de carne y de harina de maíz hervida. En pocos minutos
en Venecia, Castellamare y Liorna.
quedan devorados los manjares. A la caída de la noche el picador hace
-La Academia ae Ciencias de París en una de sus últimas sesiones, chascar su látigo. Aquella es la se&1 de retirnda. Los huéspedescaninos
tuvo conocimiento de una serie de inventos útiles y curiosos. Después se encaminan al dormitorio común donde pasan la noche.
que un profesor de la Escuela Politécnica, hizo ver los nuevos perfeccio-
-Uno de los más importantes descubrimientos de la ciencia, el del
namientos que ha introducido en la lámpara eléctrica, vino M. Galtier,
empleode la electricidad como fuerza motriz. aplicada ya en varios países,
profesor de la Escuela Veterinaria de Lyon, que tiene la firme esperanza
lo será dentro de poco en Irlanda. A este efecto se ba dado comienzo en
de haber descubierto un procedimiento de vacuna contra la rabia. Pero
e! condado de Autrim (Irlanda) a la construcción de un tranvía eléctrico
116 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO SECCIOS COXiTASTE 117

que recorrerá el trayecto que media entre Portrush y la Calzada de los quedó ‘in explicar. hasta un día en que Pe!rese puso por casualidad en
Gigantes. Esta calzada, llamada así porque según una tradición popular, una caja variar orugas, y observó que una de sus especies. entre otras
la construyeron unos gigantes para unir la Irlanda a la Escocia, en una había dejado en el otro en que coda mariposa rompe la larva una gran
especie de promontorio que consiste en un vasto muelle formado por mancha de color de sangre. Aquello fue un rayo de luz para el sabio,
columnas de basalto que se adelantan hasta gran distancia en el mar. pues la especie de mariposa que lo producía era aquel año muy frecuente
Dicho muelle se divide en tres partes, compuestas de cerca de 40,000 en la comarca. Las supuestas gotas de sangre no eran, pues, otra cosa
columnas, prismáticas de basalto. Estas columnas, alineadas como tubos que la materia excrementicia roja que las mariposas habían dejado en
de órganos gigantescos, se elevan 12 metros sobre el nivel del mar, y se su envoltura al romperla. Peyrese se apresuró inmediatamente a
sumergen hasta una profundidad que aún no se ha podido medir. Esta tranquilizar a la opinión pública.
curiosidad natural atrae durante todo el año gran número de viajeros.
La Opinión Nacional, 15 de diciembre de 1881
Hace pocos días que, en presencia del preboste de la Universidad de
Dublín, se han inaugurado los trabajos del camino que ha de recorrer
el tranvía eléctrico de la Calzada de los Gigantea. Dicho tranvía será 8
construido con arreglo al modelo del tranvía Siemens que figura en la
Exposición internacional de electricidad de París. -El gorila, ese mono grande, que según algunos es el abuelo del
-Acaba de inaugurarse en Liverpool una obra colosal, que no tendrá hombre, no puede vivir durante mucho tiempo cautivo y tarda poco en
igual en Europa. Es un acueducto que habrá de proporcionar a la ciudad morir, sobre todo, sí se le tiene enjaulado en países fríos. Uno que
50 millones de litros de agua por dia, llevados de una distancia de casi poseía el acuario de Berlín, acaba de sucumbir víctima de una enfermedad
30 leguas. Liverpool se surtía de las aguas del río Rívington; pero tanto del pecho. Este mono, procedente de Sumatra y llevado a la capital de
ha crecido la población, que aquel recurso ha venido a ser completamente Alemania hace pocos meses, había sido rodeado de todos los cuidados
insuficiente. En el verano de 1864 tuvo que pagar la ciudad el agua al posibles desde que desembarcó en Liverpool, donde un médico de Berlín,
precio de la cerveza. Hacía tiempo que se estaba formando y discutiendo el Dr. Hermes, había ido a buscarle. Su natural era dulce y apacible,
el proyecto Vyrnwy, llamado así por el nombre del río cuyas aguas van la mayor parte de sus movimientos y de sus acciones, asemejábanse a los
a salvar la ciudad sedienta. del hombre, pero su tristeza revelaba claramente cuánto sufría por haber
-Una hermosa mañana del 2 de noviembre próximo pasado, los perdido su libertad. Al llegar a Berlín pareció tan enfermo que el doctor
habitantes de un pueblo francés observaron que las paredes exteriores lo llevó a su propia habitación y lo cuidó como sí fuera una persona. El
de sus casas estaban cubiertas de manchas rojizas como si hubiesellovido gorila fue sometido al mismo tratamiento que el pongo, muerto también
sangre. La conmoción fue general, y por más que los aldeanos aguzaron en Berlín hace algunos años, a consecuencia de una enfermedad análoga.
su escaso ingenio no pudieron llegar a descubrir las causas del fenómeno. Atacado de dolores de cabeza y de una tos persistente, el infeliz mono
No es de ahora solamente la aparición de este fenómeno, sino que,-como permaneció algún tiempo echado en un rincón de su jaula, hasta que
dice un colega,-ya en muchas otras ocasiones ha tenido el triste privilegio se le halló muerto. Su piel ha sido comprada por el Museo Anatómico
de asustar a los habitantes de las aldeas. En 1608 ocurrió en Aix una de Berlín.
de esas lluvias llamadas de sangre que espantó a todo el pueblo. La -En el ejército francés no se conocían los caballos de los Estados
población en masa acudió a las iglesias para apaciguar las iras celestes Unidos del Norte hasta el año de 1877, en que el cónsul de esa nación
que semejante prodigio al parecer anunciaban. Pero un sabio, M. Peyrese, en el Havre introdujo por su cuenta algunos de dichos animales. Hoy
hizo notar que aquellas gotas sanguinolentas no habían caído sobre los hay en el referido ejército más de 600 caballos de aquella procedencia,
tejados, ni en los sitios expuestos al aire libre, sino en los lugares cubiertos. y el Jlinistro de la Guerra ha enviado a aquel país dos oficiales de caba-
Hizo observar además que nadie había sido mojado por aquella pretendida llería p:?ra inspeccionar allí los caballos americanos en relación con el
lluvia y que ninguna persona tampoco la había visto caer. El fenómeno servicio del arma.
118 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
-Los tribunales de Londres han fallado recientemente en una de-
manda de declaración de pródigo presentada contra un millonario,
Mr. Dundee, por sus primos y presuntos herederos. Apoyaban los primos
SU demanda en que Mr. Dundee publica una cantidad enorme de anuncios
de empleos lucrativos, de curiosidades raras y otras extravagancias. El
demandado exp!icó la razón de sus anuncios, que no podía ser más sen-
cilla. “La muerte, decía, me ha arrebatado todas mis antiguas relaciones,
y me aburre mucho tener que buscar en la sociedad otras nuevas. Para
procurármelas sin este inconveniente, atraigo a mi casa por medio de
anuncios a una multitud de gentes, de las cuales despido a las que no
me agradan, diciéndoles que han llegado tarde, y retengo, invitándolas
a comer, a las que me gustan. De esta suerte me divierto siempre.” El
tribunal, reconociendo que el procedimiento de Mr. Dundee era algo
singular, ha considerado, sin embargo que e5to no acusaba debilidad
mental, y como además Mr. Dundee no gasta en procurarse sociedad
abundante y variada más que sus rentas, ha rechazado la demanda de
sus buenos primos.
-El Grect Eastern, el monstruo de los mares,está relegado hace algún
tiempo al fondo de un bock en el Támesis, y sus malaventurados propie-
tarios, que lo han puesto en venta, habrán realizado ese capital; y ya se
anuncia que el individuo que se preparaba a adquirir el famoso buque,
trata de hacer de él una aplicación ingeniosísima. Así pues, el Great
Eastern será transformado en hotel con todas las comodidades de las
fondas de tierra firme, incluso el telégrafo. Este hotel cambiará de sitio
según las estaciones y la afluencia de viajeros, instalándose, ora en
Trouville, ora en Niza, unas veces en Biarritz y otras en Dieppe. Llegará
vacío, echará el ancla, izará su pabellón, expondrá su lista de manjares y
hará la competencia a sus rivales los restaurants y hoteles, sólidamente
construidos en tierra firme. La vida, en ese monstruo marino será
encantadora, sin contar con que los que lo habiten tendrán facilidad de
tomar baños de’mar a todas horas del día y de la noche. Pero lo que
será difícil, por ejemplo, de evitar, es los raptos que podrán verificarse
por babor y por estribor, con el simple auxilio de pequeñasescalas de
zeda.
-En Leipzig, ciudad de Alemania, se ha celebrado con grandes fiestas
el aniversario de la introducción de la imprenta en dicha ciudad hace
cuatrocientos años. He aquí la historia y la estadística de la imprenta en
Leipzig, cuyo importante desarrollo ha tomado desdehace mucho tiempo
considerables proporciones. La primera imprenta fue introducida en
SECCIÓN CONSTANTE 119
Leipzig el año 1481 por Andreas Fríesner, profesor de teología. Dicho
señor poseía una sola prensa, la cual fue cedida, al morir Friesner, a un
convento, a condición de que los frailes dijeran cierto número de misaa
para el alma del profesor. Más tarde, la prensa de Friesner fue vendida
por el precio de 30 florines. Leipzig poseehoy ochenta y dos imprentas,
cuyo material comprende451 prensasde vapor y 971 de mano. El número
de individuos que viven de la imprenta en Leipzig, contando los libreros
y los encuadernadores, pasa de 12,000.
-El mal es escandalosoy el estruendo que hace exagera sus propor-
ciones. La dicha es reservada y pudorosa, y como no pruduce ruido,
parece que no ex’iste.
Lo OpiniónNacional, 16 de diciembrede 1881
9
-Alemania acaba de perder a uno de sus más notables jurisconsultos.
El célebre Bluntschli cayó muerto días atrás en una calle de Carlsruhe,
de un ataque de apoplejía, al dirigirse al palacio del gran duque. M.
Bluntschli nació en Zurich (Suiza), el año 1808. Siguió la carrera de
derecho en Suiza y Alemania, y alcanzó en 1831 un premio de la Academia
de Ciencias de Berlín por su Tratado sobre lo sucesiónsegzin el Derecha
romuno. De regreso a Suiza, tomó una parte activa desdelas columnas
de los periódicos liberales de Zurich, en las luchas políticas que dividían
a su país. Fue nombrado miembro del Gran Consejo, consejero de Estado
y miembro del directorio federal. Continuó sus trabajos literarios y
publicó la Historia de la villa y del país del Zurich, bajo el aspecto
político y jurídico; los Sistemtrr modernos de los jurisconsultos alemanes,
y el Derecho poütico general. En 1861 abandonó a su patria y aceptó
una cátedra de derecho público en la Universidad de Heidelberg. Desde
entonces permaneció en Alemania. Entre otras obras ha publicado una
Historia del Derecho politice general, el Derecho de grcerra moderno de
los pueblos y una Teoría del Estado moderno.
-El dinero es anónimo: no hay rastro en él de laa lágrimas que ha
hecho derramar ni de la sangre que ha costado.
-El gobierno japonés se halla actualmente con una dificu!tad extraáa
y grotesca, aunque muy grave en el fondo. Los indígenas de la provincia
de Riukiu practican desde tiempo inmemorial el use de exhumar Y
120 MARTi / PERIODISMO DIVERSO
SECCIÓX CONSTANTE 121
lavar los esqueletos de sus muertos, a los tres años de su defunción. En calumniador, ni era mujer legítima de ningún individuo llamado Trene-
tiempo ordinario no ofrece ningún inconveniente grave este piadoso fide, ni madre de dos hijos, ni había estado nunca en América. Terminado
jabonado, que se celebra en día fijo, a la vista de la policía y por millares el asunto, el hijo del médico denunció a la joven por el delito de juramento
de cráneos a la vez. El espectáculo de esta fiesta original sublevaría las falso. Por desgracia hubo testigos que declararon haberla conocido en
delicadas conciencias americanas y europeas, porque cada colección de otro tiempo bajo el nombre de Mme. Trenefide; apareció un médico dando
osamentas es cuidadosamente cepillada con agua caliente y jabón. Este testimonio de asistencia a un parto de la acusada en Douvres, y por el
trabajo está reservado a las mujeres, que llevan con frecuencia su celo año de 1862; y trájose al tribunal la fe de bautismo de una niña registrada
funerario hasta pulimentar y encerar los cráneos de sus abuelos. Para en dicha época, al pie de cuya acta figuraba la firma de Amy Evangeline
la generalidad de los cadáveres, se opera la cocción o preparación de los Trenefide, condesa de Speneflis.-El jurado después de largas vacilaciones,
huesos en unas inmensas calderas, que unos empresarios particulares ponen condenó a la pobre joven, que no representa ahora sino veinte y tres años,
a disposición del público. En cuanto a la aristocracia, se lleva a cabo la pero a la cual se atribuyen cuarenta y un años, a nueve meses de reclusión
preparación en unas brillantes marmitas de familia, adornadas para la y trabajos forzados.
circunstancia con guirnaldas de flores. Es el caso, que al terminar este
año tendrán que exhumar los piadosos habitantes de Riukiu todas las La Opinión Nacional, 19 de diciembre de 1881
víctimas del cólera de 1879, y como el lavado tradicional pudiera hacer
renacer la epidemia, el gobierno del Mikado ha intentado disuadir a sus
súbditos. Muchos altos dignatarios han ido a aquella comarca, exhortando 10
al pueblo a que renuncie, siquiera por una vez, a la limpieza de los huesos,
pero los habitantes de Riukiu prefieren la toilette de sus muertos a la
-Muchos y muy notables hechos se han aducido para probar que los
salud pública, y han recibido a los comisionados a pedradas. Por tanto, animales tienen una inteligencia igual a la del hombre.-Como curiosidad,
el cocimiento funerario de Riukiu se efectuará como siempre; solamente
citaremos aquí dos ejemplos encaminados a demostrar el grado de per-
que este año se le rodeará de más cuidados y honores. iEn cuanto a
fección intelectual que alcanzan los insectos.-El primero que ha sido
las consecuencias... sabe Dios lo que resultará!
comunicado por Darwin a la Sociedad Linneo de Londres, es el de una
-Acaba de verse en Londres una causa muy extraña y que si no gran hormiga, originaria de México, que siembra, recoge y entroja una
prueba pone al menos en duda la eficacia justicieramente reparadora de gramínea. Ella escoge un espacio de terreno que allana y nivela; arranca
los Jurados que, como humanos, son falibles. El caso es el siguiente.- las plantas que en él nacen y las malas yerbas, y después siembra la
Tres años ha, una señorita que se hacía llamar miss Mabel Wilberforce gramínea en medio de este campo.-Otro entomologista inglés relata el
trabó conocimiento con un médico octogenario que la presentó e introdujo siguiente experimento, que puede repetir todo el mundo. Colóquese
en el seno de su familia. Miss Wilberforce parecía contar como unos verticalmente un palo en el centro de un charco y póngase en él una
veinte años, y ésta era en efecto su edad, según las propias declaraciones. araña del campo, y obsérvese lo que hace la araña. Después de cierto
Cuando se le interrogaba sobre su pasado, decía haberse dedicado desde tiempo consagrado a explorar el palo y asegurarse de que no existe punto
muy joven al servicio de los hospitales y al de los heridos en diversas alguno en él que comunique con la tierra firme. el insecto sube hasta
guerras, citando, a propósito del último particular, la batalla y hospitales el extremo del palo, fija allí un hilo y se deja caer hasta muy cerca de
de Plewna en donde había conocido y tratado mucho a Osmán Pachá. NO la superficie del agua, y allí espera a que el viento lo coloque sobre una
encontrando la cosa muy verosímil el hijo del médico, trató de informarse yerba vecina. Si este medio no produce el resultado apetecido, la araña
y de sus averiguaciones resultaron indicios suficientes para expulsar de la forma un copo sedoso, bastante ligero para que flote en el aire, y se
casa a la joven desconocida. Miss Wilberforce denunció entonces de confía a este aerostático de nuevo género.
calumnia a su enemigo, pero perdió el proceso, sin que le valiese protestar -El lo de noviembre, día de todos los Santos, 300 mil personas
bajo juramento de que no tenía cuarenta y un años, como suponía el entraron en París al cementerio del Pére Lachaise. Entre las tumbas más
 SECCIÓN CONSTANTE 123
122 ?dARTí / PERIODISMO DIVERSO

sección está dividida en segmentos,la atracción central resulta uniforme,

visitadas en esta gran necrópolis, la de Beranger la cuentan los cronistas
lo cual influye en la claridad de los sonidos. Estos teléfonos pueden
en primer término: la multitud no cesó en toda la tarde de arrojar sobre
funcionar a gran distancia y con grandes resistencias. Los teléfonos de
ella flores y coronas: la de Alfredo de Musset y Ernesto Baroche, el
Mr. Jein no necesitan llamadores especiales; un pequeño tubo basta para
comandante de la guardia nacional muerto en el Bourget, atrajeron tam-
hacer fácil la llamada en la estación correspondiente.
bién gran muchedumbre. Los curiosos contemplaban el alto cono de
piedra que cubre las cenizas del conde de Beaujour;y los enamorados -La tinta de escribir tiene gravisimos peligros, y conviene conocerlos.
inconsolables lloraban en tomo de Abelardo y Eloisa. Una sorpresa Frecuentemente para impedir el enmohecimiento de la tinta se mezcla
aguardaba este año al público, y es el monumento sencillo y elocuente con una preparación de óxido de mercurio y de cloro, es decir, un
dedicado a los desconocidos de la fosa común; esos que ni siquiera un veneno de los más peligrosos, del cual una sola gota introducida en una
nombre dejan sobre su sepulcro. Este monumento consiste en una columna herida, por ligera que sea,puede tener terribles consecuencias.Ha muerto
rota. Al cementerio de Montmartre acudieron como cuarenta mil personas, últimamente en Nassauun maestro que se había hecho una picadura en
y en este cementerio las tumhas más visitadas fueron: la de Baudin, el la mano con una pluma llena de tinta.-Los médicos han reconocido un
heroico mártir del 2 de diciembre; la de Teófilo Gautier, y la de Murger, envenenamiento de 13 sangre.-Lo más económico y lo mejor es que 10s
Girardin y Offenbach han sido casi olvidadas por la multitud. Dicese maestros preparen la tinta por sí. La preparada con caparrosa verde,
que la muerte es el principio de la gloria, y, sin embargo, icuántas agallas de Alepo, azúcar candi y goma, es barata y produce los mejores
reputaciones se extinguen a las puertas del cementerio! resultados.
-Dice el Lumberman and Manufacturer, de Minneápolis (Estados k Opinión Nociod, 21 de diciembrede 1881
Unidos del Norte) que existe el proyecto de construir un molino monstruo,
de doble capacidad, por lo menos, de todos cuantos se hallan en explo-
tación en aquella comarca. Este molino será dirigido por Messrs. Hill J ll
Augus, del camino de hierro de Manitoba, y molerá ocho mil barriles de
harina por día. Se comprenderá mejor la importancia de este molino
-Créese generalmente que el caldo de gallina ea muy superior al de
cuando se diga que la base ocupará un área de 250 pies de lado, o sea
vaca para los enfermos, y en particular para las señorasque han salido
62,500 pies cuadrados de superficie. Tendrá seis pisos y un ascensorcon
de su estado interesante. Pero el jornal do Commercio de Río de Janeiro,
un receptáculo capaz de contener medio millón de fanegas de trigo.
en una sección dedicada a la higiene práctica, explica que no hay razón
Elaborará cinco barriles y medio de harina por minuto, 333 por hora,
alguna para atribuirle ventajas a aquella ave, cuyo caldo tan sólo difiere
8,000 por dia y 2.4OO,ooOpor año (300 días). Exigirá una cantidad de
en que está menos cargado de principios azoados. Cita el ejemplo de
10.000,000 de fanegas de trigo por año, para estar en perpetua actividad,
Francia e Inglaterra, donde en el caso citado se emplea exclusivamente
y el valor de la producción anual se elevará a 14.000,000 de dólares por
y con buen resultado nuestro popular cocido de vaca, sin gallina ni cosa
lo menos. Convertirá en harina la tercera parte de la cosecha normal
que se le parezca.
del Estado de Minnesota, cuya extensión equivale a la de toda la Gran
Bretaña. -Hase inventado en Inglaierra un timón eléctrico. Funciona en un
paquebote que hace su travesía de Londres a Glasgow; suprime el timonel
-Mr. Jeín de Stuttgart ha imaginado un teléfono que se cree por
y hace maniobrar el timón por medio de la misma brújula. La esfera de
las autoridades competentesen la materia PUe ea superior a los conocidos
éata lleva un índice metálico que se coloca en dirección de la ruta que
hasta hoy. El centro del electroimán no consiste como los demás en una
debe seguirse; a cada lado de este Índice, a un grado de distancia, se
barra maciza de hierro dulce, sino en un gran númeo de láminas de
etlcuentra un taqlret metálico; cada uno de estos taquets está relacionado
alambre de hierro, aisladasentre si. El aumento de inducción se produce
con un elemento sistemaDaniell, y cuando el buque se desvia de SU mt&
por este medio por efecto de que el cambio de magnetismo que resulta
sea en un sentido o en otro, el índia viene a tocar en uno de ambos
de la vibración del diafragma tiene lugar más rápidamente. Como Ia
 124 MARTÍ ,’ PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN COSSTANTE 125

~aqu.ets. De ahí resulta la producción de una corriente positiva o negativa principios de alcoholismo, falta de apetito, insomnio, temblores, etc.,
que actúa, pn uno u otro sentido, un aparato hidráulico que pone en tomar cada día unas gotas de un líquido que contenga estricnina o de
movimiento el timón. una infusión de nuez vómica. que es de donde se extrae el alcaloide, en
-Dice la Nouoie F’reuniu (el NLRUO Tiempo) del mes pasado, que un vaso de vino en cada comida. Ignoramos si este sistema es mejor
se encontraba anclado en las aguas de San Petersburgo un vapor de una que el seguido en Alemania: alli se trata a los ebrios como si fueran
construcción especial, procedente de los arsenales de Gothenburgo enfermos, dnndoles a!imentos impregnados de alcohol; así se llega a
(Suecia), y destinado al transporte del petróleo por el mar Caspio. Este disgustarlos de tal manera de esta clase de líquidos, que acaban por
vapor denominado el Brahma, pertenece a la compai’iía Nobel. Su destino rechazar toda bebida espirituosa. blucho discernimiento se necesitará de
particular ha motivado un sistema de calefacción por medio de residuos parte del médico para aplicar estos sistemas curativos; pues de otro
de petróleo y de la adopción de calderas de un modelo completamente modo bien podría ser peor el remedio que la enfermedad, y que acabase
nuevo. El precio de este buque es de cerca de 157,000 rublos. A propósito en poco tiempo con la borrachera y el borracho.
de esto, trátase de utilizar el aceite mineral que en grandísima abundancia -Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El cornetín
existe en la zona que atraviesa el ferrocarril del mar Caspio a Akhai-Teké, de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos azules
que se halla servido por locomotoras alimentadas con leña. Al efecto y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color de castaña y
se va a construir un ferrocarril de sangre que unirá la estación de Bala azul de Prusia, y el silencio, que es la ausencia de los sonidos, el color
Ischam a la montaña llamada del Petróleo. La longitud de esta nueva negio. El blanco lo produce el oboe.
vía será de 60 verstas. Su importancia es muy considerable, no tanto
para el transporte del petróleo, que puede ser llevado a su destino por La Opinión Nacional, 22 de diciembre de 1881
otros medios menos costosos como para asegurar la conducción de todo
cuanto se necesita para explotar dicho mineral, cuya extracción ha de
tomar allí grandes proporciones. 12

-El veneno de los perros es un remedio contra la embriaguez y sus

consecuencias. Asegura el doctor Lutón que la estricnina es el contra- -De fama al menos, todo el mundo conoce “La Cabaña del Tío Tom”,
veneno del alcohol, y que los individuos atacados del delirium tremeru esta obra meritoria que ayudó tanto a acelerar la abolición de la esclavitud
pueden volver a adquirir su estado normal de salud, gracias a este en los Estados Unidos. Como drama, no hay día que nc se represente
alcaloide; añadiéndo que los individuos dominados por este detestable “La Cabaña del Tio Tom” en algún teatro de la Unión; y el escándalo
vicio podrán emborrarcharse todos 10s días si así les pluguiere,‘sin miedo que atrajo sobre el nombre de la autora del libro, la señora Beecher,
de tener que ir a acabar sus días en el santo hospital. La estricnina ea sus pretendidas revelaciones, no ha bastado a nublar el renombre
uno de los venenos tetánicos más terribles, pues la dosis de 10, 5 y hasta de que goza la novelista afortunada que logró poner de relieve, en
de 2 centigramos determina accidentes mortales. Introducida en el estó- momento oportuno, los sufrimientos y miserable vida de los esclavos
mago, empieza, por regla general, a producir sus efectos al cuqrto de americanos en un libro que hace más impresión porque no se ve en él
hora, efectos que nos resistimos a describir por lo horrorosos que son. exageración, ni se nota esfuerzo. No fue el menor mérito de la escritora
Sus sales se emplean para combatir ciertas parálisis; pero son siempre ir refrenando su indignación, y conteniendo su ira, a medida que
medicamentos peligrosos que no deben prescribirse sino empezando por describía las torturas de sus personajes. Eso hubiera dañado la obra.
dosis de menos de dos miligramos. El doctor Lutón lo emplea contra En las novelas, como en los poemas, y en los dramas, si el escritor no
el alcoholismo o dosis algo mayores que las que se acostumbra dar a es actor permanente y visible, afloja su libro y compromete SU éxito
los enfermos. Aconseja a las personas que viven en medio de vapores cada vez que su personalidad asoma en su obra. Y ese libro famoso,
alcohólicos, tales como los destiladores y comerciantes en vino, así como cuyos héroes están como vivos en la memoria de ingleses y norteameri-
los individuos dominados por el vicio de la embriaguez, que experimenten canos, acaba de publicarse en Londres de manera que puede venderse
 126 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
a centavo cada ejemplar. Baratura mayor no sevio nunca; ni la de lasmejores
novelas de Walter Scott que seestán vendiendo en el mismo Londres a seis
centavos tomo.
-Comienza a hacersenotoria, másque por sustalent’oscomo actriz, por
sus aventuras como mujer, una joven dama francesa, Mlle. Rhea. Habla y
representa,en inglés con tanta fluidez y gracia como en francés. En San
Petersburgo goza de una fama semejantea la de la Bernhardt en París. Las
economíasque está realizando el nuevo zar en la imperial casa,la han hecho
salir de Rusia, donde de señorita de ‘compañía ascendió merced a su voz
melodiosa, rostro bello y apostura arrogante a puesto de actriz a la moda.
Muerto Alejandro II, que la favorecía, decidió salir de San Petersburgo, y
apareció en un teatro de Londres, donde ganó fama en un papel donde esallí
dificilisimoganarla, en el papel de Beatriz, chispeantecomoun fuegode artificio
en la lindísimacomediade Shakespeare“Como Ud. Quiera”. iQuién lo dijera!
Nada hay tan familiar a los críticos, ni al público teatral de Inglaterra, como la
obra shakespeariana.Los tiempos,como los añosa los árbolesmonumentales,
no hacenmásque añadir a su hermosura.No sucedeen Inglaterra con Shakes-
peare como en España,por ejemplo,con Lope, Calderón, Moreto o Tuso, que
sonmuygustadosde loseruditos,y poco amadosdel público común.Los dramas
de Shakespeareson celebrados, saboreadosy oídos con el mismo fervor y
atención con que seoirían cosasde presente, y nuncavistas.Así los que sacan
inspiracionesdel alma humana,que esla honda fuente eterna, vivirán siempre
presentesen el almahumana.Mlle. Rhea estáahora en Nueva York.
-La reina Victoria ha dejado ya que un rayo del sol de la vida penetre
en susnegrastocas de viuda. Por primera vez desdela muerte de su esposo,
ha ido a presenciar un drama en el teatro privado de uno de sushijos, y le
sirvió de compañera en una pieza de baile. No estáde más,ya que de la Reina
sehabla, decir algo de uno de los escándalosde la Corte. Publicó hace poco
Henri Labouchére, el periodista que con Edmund Yates, goza de másfama
entre los ingleses,un cuentecillo en apariencia insípido, en que se decía que
la doncella que servía en el mostrador de bebidas del Hotel Corona y Cetro
en Windsor, y, unida luego a un escocés,fue a los Estados Unidos, a servir
en el Hotel Confederación, disgustó a sus nuevos marchantes, volvió a sus
nativos lares,y seconsoló con las atencionesde una persona de la curia. Pues
ahora quieren los enemigosde Labouchére que sele condene como culpable
de alta traición, porque esa historia que se refiere alude nada menos que
SECCIÓN CONSTANTE 127
a la princesa Luisa, que fue de gobernadora al Canadá, y ha vuelto a
Inglaterra, con su esposoel marqués de Lorne, siendo conocida la amistad
que une a estasaltas personascon el reverendo Duckworth.
-Es cosa de vep el modo con que los bordeleses toman vino: porque
en la misma Francia es fama, que no hay quien sepa gustar el rico zumo
como ellos. El que tiene la botella, anuncia, con tono respetuoso, al verter
el vino en el vaso: “Chateau Giscourt” o “Les Combes”, o “Margaux de
1840”. El catador tomrtsilenciosamente el vaso entre el pulgar y el índice,
lo levanta a la altura de susojos, hace girar con un ligero movimiento del
codo el vino en el vaso, 10que hace percibir el aroma del líquido, que el
bebedor aspira con deleite, mira una vez y otra vez el color transparente y
rubio de la dulce pócima y lo bebe deliberadamente poco a poco y a
pequeños sorbos. Luego vienen los comentarios científicos: el anfitrión
mira a sushuéspedesansioso: los huéspedesse consultan con los ojos: los
adjetivos de encomio o de anatema se siguen en tropel. Si es desfavorable
el’juicio, se oirá decir que el vino esrebelde, duro, sin alma, desagradable,
antipático, imperativo: si el vino ha parecido bueno a los catadores lo
declaran amable, rico, fiero, dulce, perfumado, insinuante, incomparable.
Lo Opinión Nociond, 24 de diciembre de 1881
13
-Es innegableque lasplantascrecengrandementea la luz, muy poco en la
oscuridad.Un naturalistaalemánpusodeun lado 400semillasdeyerbasde pasto,
y 400de otro: lasunas,a la luz, crecieron a razón de 62 %; lasotras, a la sombra,
crecierona razón de 3 %. Repitió la observacióncon otras grupos,y lasplantasa
la luz crecieron a 59 %, y lasabandonadasen la sombraa razón de 7 %.
-Es triste lijarse en la última estadística de suicidios publicada.en
Francia. De ella se deduce que en los últimos treinta años, los suicidios
han aumentado un 78 %. De 1851 a 1856, la cantidad media anual fue
3,630, lo que da un suicida por cada 9,833 habitantes. En el último año,
el número de suicidios ascendió a 6,496: de lo que resulta que ha habido
un suicida por cada 5,661 habitantes.
-LOS gondoleros venecianos están de moda, ahora que el mayor
Alighieri intenta rellenar los canales de Venecia, como se rellenaron un
tiempo los de la hermosa México, y echar a andar vaporcillos, en vez de

128 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
góndolas, por los canales que no puedan ser convertidos en calles. No
se sabe comúnmente que la profesión de gondolero es casi siempre
hereditaria. El padre, de la miseria que gana, aparta un dinerillo diario,
con el que, luego que ha reunido $200 que es lo que cuesta una góndola
ordinaria, compra una góndola al hijo. Y la vida de esos alegres hijos
del canal tiene más de pintoresca, que de envidiable: cada gondolero está
matriculado en determinada estación, y allí tiene que estar todo el día, y
a más, cada tercera noche. En verano ganan algo, mas casi nada en
invierno. Luego que van a sus casuchos, no reparan sus músculos fatigados
por la labor del día con suculentos manjares, sino con un puñado de
pescadillas fritos y un poco de polenta, el plato cuotidiano. Comen arroz
algunos días de fiesta, porque el arroz es más caro. Los viajeros se
asombran,-y no se asombrarían si viesen a nuestros frugales indios,-del
vigor muscular, elegancia de formas, y graciosos movimientos, revela-
dores de sólida fuerza, de hombres que se nutren de tan ruines e ineficaces
alimentos.
-Walt Whitman, el poeta norteamericano rebelde a toda forma, que
canta en lenguaje tierno y lleno de matices de luna las cosas del cielo
y las maravillas de la naturaleza, y celebra con desnudez primaveral y a
veces con osadías paridisíacas las fuerzas rudas y carnales que actúan en
la tierra, y pinta muy rojas las cosas rojas, y muy lánguidas las cosas
lánguidas,- visitó no hace mucho tiempo las tumbas de un poeta y un
pensador de los Estados Unidos. El poeta era Hawthorne: el pensador,
un hombre que vivió en la naturaleza, era Thoreau. Whitman tomó una
piedra del suelo y la puso en el montoncillo de pedruscos que los visitantes
han ido levantando junto a los dos sepulcros. Así hacen los árabes: de
ahí tal vez vino la idea de las pirámides: eso mismo hacen en las cercanías
de Barquisimeto, donde un cerro de piedras avisa al viandante, antes que
la cruz, que allí hay un muerto.
-Karl Bock, naturalista de fama que explora ahora a Siam, habla
en uno de sus últimos trabajos de un antílope que descubrió hace dos
años en Sumatra, tan pequeño que no lo hay menor. Tiene 15 pulgadas
de largo y 9 de alto. Es una especie de liliputiense: ése fue el más alto
que el naturalista halló en Sumatra.
-El superintendente de un asilo de niños de Binghamton cree sin
vacilación que la tendencia al crimen es hereditaria en las familias. Cita
el caso de un niño hijo de padres y abuelos ladrones que, a pesar de no
haber conocido a ninguno de los miembros de BU familia, roba cuanto
SECCIÓN CONSTANTE 129
tiene a mano, séale o no de uso o agrado. La cleptomanía es en él
marcada. Roba por mero impulso.
-No hay en Europa, si se exceptúa San Petersburgo, ciudad cuya
guarnición armada sea más numerosa que en Berlín. Es curioso saberlo.
Hay en Berlín 15 batallones de infantería, 1 de rifleros, 3 de ferrocarril,
21 escuadrones de caballería, y 2 regimientos de artillería de campaña.
Y en los alrededores de la capital, en Potsdam, Spandau y Charlottenburg,
hay 9 batallones de infantería, uno de rifleros, y 19 escuadrones de
caballería.
-Una comida originalísima acaba de dar a sus camaradas un due-
lista de Pest. Los húngaros son gente determinada, pero este anfitrión
ha dado pruebas de ser el más determinado de los húngaros. Con la
comida celebraba el dueño de la casa su vigésimo quinto entre los hués-
pedes. No fue invitado ninguno que no contase al menos doce duelos.
De Inglaterra, no había más que un invitado. Allí era según parece, el
ver prendas el divertimiento favorito de aquellos caballeros en las frentes
hendidas, la nariz mermada, las orejas menguas, las manos cercenadas
de sus dedos. Con razón dice un diario, al referir el suceso, que sólo
entre los estudiantes de Alemania pudieran hallarse comensales para otro
festín semejante a éste. Aún se usa entre los estudiantes alemanes cul-
tivar la esgrima en duelos frecuentes: saben tanto de florete, pipas y
Margaritas como de las explicaciones de historia de Kuno Fischer, las
de Fisiología de Virchow, y laa de Creación natural de Huxley. De
Bismarck mismo se sabe que fue grandísimo batallador y bebedor sin
tasa, ya conocido en aulas y tabernas por su genio altanero, exceso de
acción, burla cáustica y puños poderosos.
Llr Opinión Naciond, 28 de diciembre de 1881
14
-En nombre de las mujeres, Hubertina Auclerc, la defensora bri-
llante y elocuente de los derechos de la mujer en Francia, ha pedido al
Ministro de la Guerra permiso para ir a Túnez. Cree que no se tiene un
derecho si no se conquista antes con el cumplimiento de un deber. Cree
que las miradas de la mujer vierten sobre el soldado el elíxir de la vic-
toria. Cree que no pueden combatir bien los soldados, si una mano
femenil no provee a su bienestar material durante sus horas de reposo.
“Permitid a las mujeres, dice al Ministro, que vayan a Túnez a compartir
130 MARTÍ / PERIODISMO DNERSO
en el campo de batalla, en la medida que a su sexo toca, los dolores que
por su sexo tienen: y al punto veréis cubiertas vuestras listas de nombres
de mujeres que no rehuyen los peligros que corren sus hermanos, y quieren
correr igual parte de riesgo que ellos, para hacer bueno su clamor a igual
parte de derechos tue ellos.”
-El profesor Hutchinson, cuyo nombre se ve a cada paso en los
libros de ciencia moderna, y cuyas lecturas gozan fama, da cuenta de
una observación que no es para pasada de alto. Dice el profesor que
en Berlín, donde estudió el fenómeno, halló que de cada 3,000 individuos
que profesan la fe católica, que prohíbe los matrimonios entre parientes,
halló un sordomudo, y entre los protestantes que ven esos matrimonios
sin tanta repugnancia, halló un sordomudo por cada 2,000 personas: y
entre los judios, que autorizan sin reparo, y acostumbran eaa clase de
uniones, halló un sordomudo por cada 400.
-Leipzig, que es una hermosa ciudad que tiene hoy 82 imprentas,
con 451 prensas de vapor, y 971 prensas de mano, que emplean 13,000
obreros, acaba de celebrar el cuarto centenario del establecimiento de la
primera imprenta que tuvo la ciudad, que fue la imprenta de Andreas
Preisner, profesor de teología. Andreas quería que rogasen por su alma,
y a trueque de misas dejó en legado su prensa a un convento. Por cierto
que en Leipzig se imprimen muy bellas obras españolas, y una de las que
ahí más boga ha alcanzado es una colección de poesías de Hispanoamérica,
abundante y no mal escogida, pero llena de errores tipográficos.
-En Rusia hay un geólogo distinguido, el profesor Helmersen, que
estima la extracción anual de carbón de piedra en Rusia en 3.000,OOO
de toneladas. Le parece escasa suma; y se consuela con el descubri-
miento de que las minas de Kamenskoe, que parecían exhaustas, son el
punto de partida de una vasta región carbonífera, atravesada por el fe-
rrocarril de Siberia, de cuya región espera Helmersen riquezas grandes.
-Ya no hay casa elegante en Nueva York que no ostente, acá como
tabla de una mesa, allí como sustento de un reloj, ora como cubierta de
un libro, ora como joya de dama o botones de puño de camisa de caba-
llero, un trozo del riquislmo ónice de México, el nebuloso tecali, llamado
comúnmente mármol de Puebla. Los ónices de Arabia son cosa pobre
comparada a esta maravilla de la naturaleza. Esc mármol, blando a los
ojos como una nube, y de un color vago y tierno, copo el de agua en
que ae hubiesen echado unas gotas de ajenjo, sirve lo mismo para alzar
columnas memoratorias sobre una tumba, que para sustentar botes per-
fumados trocados en loza de tocador, que para lucir, convertido en tarjeta
SECCIÓN CONSTmTE 131
de visita, el nombre de su poseedor. Se lleva los ojos el tecali: tiene
todas las tintas de las nubes, todos los colores del iris, todos los matices
de las olas: su color es lechoso y espeso, como de humo de hojas secas,
interrumpido por ráfagas de tonos vivos, amarillos, azules, verdes, rojos.
La naturaleza caprichosa dibuja en esas tablas de piedra: guerreros, vír-
genes, ciudades, monuqentos, montañas, aves, paisajes. Parece, al ver
salir de la montaña rota esa pasmosa belleza, que fueran las montañas
de los montes viejos Iagos petrificados en el instante en que copiaban sus
aguas movedizas los caprichos más ricos y radiantes de la aurora.
-En esta misma Sección dimos cuenta del hallazgo de una ópera
desconocida de Donizetti: “Il Duce d’Alba”. El manuscrito fue sometido
para examen y juicio al Conservatorio de Música de Milán, y el veredicto
ha sido favorable. El Conservatorio cree que el manuscrito es de Donizetti.
La ópera, aunque no está concluida, será representada.
-1ván Turguenev, excelente novelista ruso, a quien los parisienses ae
han acostumbrado ya a ver como un hijo de París, ha publicado una
nueva novela en la que tiende a demostrar cuán distinto en origen y
tendencias del socialismo occidental es el socialismo ruso. Dicen los crí-
ticos que se nota en el libro la influencia que los métodos serios, labo-
riosos y tenaces,de Gustave Flakbert, que fue tan gran hablista de lengua
francesa, y ahondó tanto en el hombre y sus pasiones, han tenido en la
mente observadora, analítica y grave del más amado y más correcto de
los novelistas rusos. Un poeta y un novelista han tenido cincel en las
manos, en vez de pluma, cuando escribían: el novelista, fue Flaubert;
el poeta fue Baudelaire, genio rebelde.
La Opinión Naciod, 29 de diciembre de 1881
15
-Ya está a punto de terminarse el Hotel de Ville en París, reedificado
a gran costo, y mucho más hermoso ahora que cuando fue casi destruido
por los comunistas. Júzguese de la suma total empleada en las repara-
ciones del edificio, con saber que sólo en puertas, marcos de ventanaa,
cristales, estufas y cerraduras se han gastado $140,000. En Ias cuatro
fachadas de esta casa monumental, se han abierto nichos que contendrán
ciento aeia estatuas, de ocho pies de altura. Serán estas estatuas de 108
hijos d. París que más se hayan díatinguido en ciencias, artes, Ietraa,
132 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
beneficencia, comercio: de escritores y poetas será una cuarta parte
del numero de estatuas.
.-Acaba de cumplir 50 años el Príncipe heredero de la Corona de
Alemania, a quien se llama oficialmente “Mariscal de Campo”, su Im-
perial y Real Alteza Federico Guillermo Nicolás, Príncipe de la Corona
de Alemania y Prusia. De ser hombre prudente tiene fama el Príncipe,
y de haber ganado bien a la cabeza de sus tropas su titulo de MariscaL
Más que en nada, su prudencia se revela en la educación aplicable y prác-
tica que ha dado a sus hijos, de manera que si los vaivenes de la fortuna
hiciesen zozobrar la nave alemana, estarían los hijos del Príncipe en
aptitud de bastar a su subsistencia por ai mismos. Son sus herederos
marinos y soldados, pero a más saben de artes y oficios. Las hijas del
Príncipe han sido minuciosamente amaestradas en todas las pequeñas artes
de la casa, de modo que la desventura no pueda sorprenderlas desarmadas.
-España accede a tomar parte en la construcción del túnel que ha
de comunicar a España y Francia, a través de los Pirineos, y está pronta
a costear la mitad de los gastos de la empresa, si las cámaras francesas
deciden costear la otra mitad. Va a construirse el túnel en lugares donde
las montañas miden 10,ooO pies de elevación; pero parece que la forma
de los montes pirenaicos en aquella parte de la cordillera es singular-
mente favorable a la construcción del nuevo camino. Hay grandes valles,
largos y profundos: se cree que no habrá más que seguirlos, y que sin
perforar más de quince millas, la vía nueva construida entre las dos que
unen ya a España con Francia, estará prontamente terminada.
-- En guardia hemos de estar contra los vinos que nos vengan de
Francia este año, porque, sobre las razones permanentes que los vinicul-
torea franceses tienen para excusar su adulteración, hay este año la de
que la cosecha ha sido una tercera parte menor que la cosecha común.
De 60.000,000 de hectolitros ha sido la común y de 40.000,000 ha sido
la de este año. Muchos exportadores se preparan a comprar vino de
Italia, y aderezarlo al modo galo; y muchos cosecheros hacen mayores
cantidades de vino que las usuales, de alcohol y pasas. En cambio, la
cosechade Italia ea rica, y es fuerza tenerlo en mientes, que si por algo
se ha llamado generoso al vino, y lo es de veras, apenas hay cosa más
dañina, ni de consecuenciasmás irreparables, que un vino adulterado.
Bien nos vendria que España nos mandasesu vino de Lecanda, grato p
ligero, o sus pastososy nutritivos vinos de las torres de Aragón, que así
llaman los aragoneses,en memoria tal vez de las torres árabes, a SIU
SECCIÓN CONSTA?‘?‘TE 133
haciendas. No hay vinos de postre como los del sur de España, ni vinos
de principio como los del norte. Pero iay! el tratado...
-Puesto que solemosemprender viaje a Francia, hemosde dar aviso
de que en París y en las ciudades principales, cobran ahora por aves de
caza en los hoteles sumasque no deben pagarse, puesto que lo que en
ellos sirven como faisán o como perdiz, no es más que un ruin pollo o
un misero palomo, en que han injertado jugo de esasotras ricas aves,
de cuya actual escasezha nacido este curioso procedimiento. Mas a fe
que esto es mejor que comer manjares manidos, o faisandé~, como ellos
dicen,-+on lo que los francesesno hacen menos que los kamchatcalesy
esquimales,que sepultan en tierra el pescado que no tienen tiempo para
preparar, y luego lo sacan de tierra, mal oliente y descompuesto,y les
parece manjar muy regalado.
-Se ha casado con el marqués de Balbaeuf una hija del duque de
Morny. Su madre es la actual esposadel duque de Sexto, ayo primero
y compañero luego del joven rey de España. La duquesaea rusa, y prin-
cesa por su nacimiento; es la princesa Trubetzkoy : casó con el duque
de Morny, cuando el poderoso magnate del último Imperio fue enviado
a San Petersburgo como Enviado Extraordinario, encargado de repre-
sentar a Francia en la coronación de Alejandro II.
-Con el lo de enero va a comenzar el servicio regular de trenes a
través del túnel de San Gotardo. Lleno está el cementerio que se alza
a la salida del túnel de los infortunados italianos que han muerto en
la construcción de la magna obra; ya de enfermedadesproducidas por la
recia atmósfera del túnel, que hacía morir a los caballos, ya aplastados
por las rocas que caían inesperadamente,o por las tejas cortantes que
hacía volar la dinamita. Del norte de Italia habían venido casi todos los
bravos jornaleros, que no ganaban más de sesentacentavos por día.
La Opinión Nacionul, 31 de diciembre de 1881
 1882
1. ENERO 2
2. ENERO 3
3. ENERO 4
4. ENERO 5
5. ENERO 7
6. ENERO 12
7. ENERO 13
8. ENERO 14
9. EIVERO 16
10. ENERO 17
11. ENERO 18
12. ENERO 13
13. ENERO 20
14. ENERO 21
15. ENERO 23
16. ENERO 24
17. EKERO 25
18. ENERO 26
19. ENERO 27
20. ENERO 28
21. ENERO 30
22. ENERO 31
 1

-Los periódicos ingleses abundan en alusiones a la última obra de

Darwin. El famoso naturalista ha empleado largo tiempo en estudiar la
inteligencia de los gusanos. Su libro tiene por esto la amenidad de una
novela, a lo que contribuye la originalidad y gracia del asunto, y la
tierna y profunda personalidad del filósofo, que ama vehementemente
a la naturaleza, y departe con ella como en amoroso diálogo. El natu-
ralista se ha enamorado de los insectos que describe, y ve a esos anima-
lillos cuyos hábitos y espíritu revela a los hombres como vería a criaturas
suyas, a lo que tiene derecho, pues en verdad los crea para la ciencia.
“Hemos visto, dice en una parte de su libro, que los gusanos son tímidos.
Apenas puede dudarse, a juzgar por las violentas contorsiones que hacen
al ser maltratados, que experimentan todo el dolor que sus desesperadas
contorsiones expresan, ni al verle3 buscar con ansia los manjares que pre
fieren, debe caber duda de que poseen el sentido del gusto. Su pasión
sexual es tal que vence muy a menudo su miedo de la luz. Y tal vez hay
en ellos algo de sentimiento de sociabilidad, puesto que no se inquietan
de encaramarse los unos sobre los otros.”
-El doctor Henry Morelli ha publicado un libro muy notable sobre
el suicidio. El libro es un ensayo, en el sentido de “tratado” que dan a
esta palabra los ingleses, y no en el sentido de “modesta tentativa” que
los que hablamos español le damos. Y el ensayo está hecho en vista de las
estadísticas del suicidio en los pueblos más notables de Europa y América.
El doctor Morelli define el sucidio como un acto humano voluntario,
cuya frecuencia en los países civilizados muestra un aumento creciente
y uniforme, aún más rápido que el aumento geométrico de la población y
la general mortalidad. Demuestra la obra nueva que la civilización tiene
un efecto determinante sobre el suicidio. Los actos de muerte voluntaria
tienen lugar en .proporción a la civilización y cultura de los habitantes
de un país. Cree Morelli, que bajo algunos aspectos, el pueblo alemán está
 SECCIÓN CONSTANTE 139
1% h:ARTí / PEI:IODISMO DIVERSO
perder los italianos, y es Rufini, gran mazzinísta, que con Mazzini fue
nl,i> k tiitivadu que los demcis pueblos de Europa, y en Alcm, ia, y especial-
al destierro, y consagró s u talento en Inglaterra a hacer amar a los in-
melIte en la alta Sajonia y en Sajonia Meiningen, abundan más que en
gleses,merced a dos dramas que alcanzaron gran éxito, la causa de Italia.
nac~ión aI;una los suicidas. Pudiera pensarse que los largos días y solitarias
Volvió a la tierra natal, Y fue electo dos veces diputado, mas no ocupó
IIC~~~:I~Sdel invierno predisponen las brumosas mentes alemanas 3 estos
nunca su puesto en la C-ara. Vivia en soledad, en un pueblo humilde:
acto> de desesperación ; mas la estadística prueba que el calor, que in-
su muerte ha sido muy Ibmentada. Era distinguido abogado, y sentídor
flama el cerebro y lo desordena, origina una cantidad mucho mayor de
vehemente.
muc,rrc- voluntarias que las tristezas invernales. El calor del sol produce
ct-..:!:eitiones cerebrales. Discute también la obra la influencia de las
La Opinión Nacional, 2 de enero de 1882
I!;’ ~~Jli,l%d?S ,j 1as razas, y encuentra de nuevo predominantes a los ger-
míir:oL;. Jlientras más puros es el elemento germánico en una nación.
mayor es la propensión que se nota en ella al suicidio. La gente fornida, 2
dc cnbcIIos y ojos claros y elevada estatura, tiende más a la muerte VO-
Iuntaria que los cortos de cuerpo, y de color morena. Las razas hraqui-
cef,iIicas abundan más en suicidas que las dolicocefálicas. Los judíos han -No traduce bien sino aquel que, por un señalado favor de la natu-
mo.strndo siempre una habitual tendencia al suicidio; y es &te 14s fre raleza, tiene el dar+ de rep reducir en la mente la época en que el autor
cuente entre protestantes que entre católicos. Las causas que producen traducido escribió y la uida íntima del autor, o aquel que tiene los
penürias agrícolas, que hacen subir el precio del maíz, y producen crisis mismos tamaños y gusto9 del escritor a quien traduce. A Camoens ha
monetarias, revoluciones políticas, guerras, levas de reclutas, y cosas tocado en Inglaterra ests fortuna: viajero y poeta fue él, y acaba de
semejantes, producen también un aumento de caso9 de suicidio, lo mismo traducirlo en estrofas redondas y arcaicas, para poner más la mente
que un aumento de criminalidad. Las mujeres no se suícidan con tanta del lector en los méritoa reales de la. obra vertida, el capitán ingles
frecuencia como los hombres; y se estima que por cada tres hombres que Burton, elegante poeta y afamado viajero. Nueve traducciones van con
mueren a sus propias manos, una mujer perece de esta muerte. Entre éstahechas de las “Luisiadas” a la lengua inglesa, y de ellas la única com-
ias españolas la relación es distinta: en España la relación de mujeres parable a la excelente que publica ahora Burton, es la que en 1565 pu-
a hombres suicidas es de uno a dos y medio. Morelli no encuentra expli- blicó Fanshaw, que fue también hombre de armas y hombre de letras:
carion al caso: la explicación es la mayor viveza e intensidad de Jac y volvió de Lisboa, adonde fue de Embajador como a Madrid, prendado
pasiones en las mujeres españolas. del libro de Camoens. ~3 capitán Burton ha escrito su traducción en
-No ha estado Edison afortunado en París. Se ha hallado que fai. aquella lengua antigua y donosa que se hablaba en la Corte de la reina
taba a su luz eléctrica vigor y expansividad. Las lámparas Jablochkoff. Elizabeth, y tiene su libro, además de estos méritos que avaloran la
traducción, el de poner ante los ojos, como si fueran cosa presente,
un tiempo tan celebradas, parecen hoy vacilantes y confusas. Las lám-
aquellos tiempos de amores y caballerías?en que las damas portuguesas
paras Jamín originan en torno de la luz halos de claridad y sombra que
hablaban como lenguas propias el latín y el griego, y se enviaba a Ios
semejan los anillos de Saturno. La luz Jaspar ha sido rechazada. Las
Lámparas de Sean y Lane Fox dan una luz hermosa y suave; pero son hidalgos pobres. que ponían los ojos en niña cortesana, como aconteció
a Camoens, a ver limite4 de Galicia o tierras africanas. Los gloriosos
muy raras. Parece que el sistema más aceptado ha sido el de Werdermann.
psra u:o~ domkticos, y la “lámpara-sol” para teatros y edificios públicos. viajes; las dilatadas guerras; las injusticias del monarca que dio como
cosa grande al poeta en premio a las “Luisiadas”, desdeel nacer famosas,
-Ha muerto un autor dramático muy fecundo y muy popular en
unos cien pesos que le fueron mal pagados; y los amores del hermoso
Italia: l‘o~mtco G. del Testa. Tenía 63 años de edad, y de sus numerosos
poeta, que fue, aun despua de perder un ojo, muy amador y muy gallardo;
drrímaa: no mcrm de cincuenta corren como obras de repertorio constante
y sus penurias, que fueron tales que comía de la limosna que un fiel
por los teatros italianos. No gozan de menos nombradía las novelas de
esclavo que trajo de Java pedía para él por las noches: todo, en suma,
Testa. Otro poeta, menos fecundo, pero también notable, acaban de
 140 MARTÍ / PERIODISMO DNERSO
cuanto hace a aquel portugués ilustre, está narrado con precisión y
brillo en el libro de Burton. Y aquí viene a cuento recordar las traduc-
ciones que van ya hechas de las “Luisiadas” de aquel poeta que exclamaba
al morir, entristecido por el rebajamiento de los suyos y la pobreza de
dineros, y pujanza del reino: %uero en mi patria, y con mi patria”.
En bohemio, o bohemo, como quiere el colombiano Cuervo que se diga; en
húngaro y en hebreo hay ya versiones del libro de Camoens; en inglés,
hemos dicho que hay nueve; hay una en griego moderno, el griego en
que ha cantado a la Libertad el poeta Solomos; una en danés, una en po-
laco, dos en sueco, dos en holandés, dos en ruso, siete en latín, cinco
en español, trece en alemán, catorce en italiano y veinticinco en francés.
Bien merece la honra aquel cuyos versos fueron escritos, a guisa de lema
nacional, en la bandera de batalla de los ejércitos de su nación.
-Ha muerto un pensador serio Wiliiam Rathbone Gregg, inglés. Sus
obras han sido un producto de su época y han influido en ella. Figura
entre los más ardientes mantenedores de la necesidad de que un espíritu
liberal, científico y generoso presida las creencias religiosas de los hombrea
de estos tiempos. Su libro renombrado: “Los Credos de la Cristiandad”
sirvió vigorosamente, aunque acusado de escéptico por algunos, y por
otros de herético, a este propósito. Pero más memorable es a nuestro juicio
otro libro suyo “Enigmas de la Vida”, en que trata de penetrar en lo
más íntimo del alma humana, y poner los actos del hombre en acuerdo
con su propia magnifica naturaleza. Todos los problemas de la edad
presente están con levantado tono y firme fe en la sabiduría de la Omni-
potencia, analizados en el hermoso libro. Gregg escribió mucho en un
periódico que ha llegado a alcanzar gran autoridad en Londres, y ejerce
seíialada influencia en las altas clases: el Pal1 Mald Gazette.
-Se susurra que la emperatriz Eugenia pasará el resto de su vida
en París; pero es lo cierto que sus obreros añaden ahora 18 habitaciones
a las ya muy numerosasde su nueva casa en Famborough, Inglaterra.
En esta casa habrá un cuarto lkno de reliquias del Príncipe Imperial,
que estará siempre como estaba en vida del Principe su habitación en
Camden Place, antes de ir a correr su aventura de Africa. La idea ha
debido venir de la habitación que la reina Victoria conserva en el Bal-
moral, donde todo está como estaría si el Principe consorte estuviera
vivo: andan por las mesaslos sombreros y guantes del Príncipe., y yace
en la cama una efigie de él. 1Pobre recurso de la mente que debe dar,
más que consuelo, llanto a los ojos e ira al alma! Ira no, sino tristeza
de no poder ganar en años sino lo que se pierde en pedazos del corazón.
SECCIÓN CONSTANTE 141
-Ya van los gobiernos cayendo en que es crimen que los vendedores
de artículos de comer y beber bagan riqueza a costa de la salud y la
vida de sus parroquianos. En Berlín es muy activa la vigilancia de los
artículos de este género sacadosal mercado. Los médicos de la comisión
del gobierno examinan minuciosamente los licores y las vituallas. De
254 artículos diversos sometidos a examen parcial, resultaron peligrosa-
mente adulterados 44: el té verde, que por cierto no debe tomarse nunca,
estabateñido, y mezclado con flores de heno, y el cacao estaba mezclado
con papas y harina de maíz. Poco tiempo hace se descubrió en Madrid
que una riquísima compañía elaboraba su chocolate con bellotas. Las
penas impuestasa los adulteradores berlineses han sido rudas.
La Opinión Nacional, 3 de enero de 1882
3
-Va a publicarse en París un libro raro y suntuoso. El autor es
M. Quantain, y el libro una serie de artículos sobre los objetos que
usan las mujeres en su vestido y adorno personal. El primer tomo se
llamará “El Abanico”, e irá acompañadode 65 laminas impresasen tintas
de varios colores. Rodeará cada página una graciosa viñeta. No se im-
primirán de esta obra más que 320 ejemplares,de los cualeshabrá algunos
impresosen papel de Holanda, y encuadernadosen raso blanco.
-Fue de los románticos andar con largos cabellos y revueltas capas.
Y ahora hay una nueva secta literaria, la de los estéticos cuyos adeptos
disponen sustrajea y aderezan sus rostros de modo de parecer la estampa
de la delgadez, y la efigie carnal de un ánima desesperaday abatida.
Adoran los estéticos aquel pallar latino: tintes verdes y lívidas, matices
lúgubres, cortes de ropa que den al cuer$o enfermiza y fantástica apa
riencia: be ahí su moda. Dos alambres sujetando en la cima una colilla
de pato, y coronado el conjunto por un bongo pardusco: he ahí a un
estético o esteta, que de los dos modosse llaman. La epidemia ha cundido
de la literatura, donde manda en jefe el poeta nuevo Oscar Wilde, a los
trajes de hombres y mujeres, y de Londres, donde nació, a los Estados
Unidos del Norte y a la misma Francia. Es de rigor tener aire de suicida
frustrado, o de Safo abandonada. Los puros estetashan de tener el aire
de míseros prometeos, süjetos a una invisible roca, y devorados por un
buitre interior. Jules Claretie, que escribe siempre cosas deliciosas, y
142 MiARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN CCNSTANTE 143

abomina todo lo que no brota del alma, ha alzado en Francia bandera ---No andan bien los dineros de Rusia. Del balance de 1880 resulta
de combate contra la nueva secta. que el gobierno ha gastado cincuenta y medio millones de rublos más
-Un día se vio que no llegaban los mensajes telegráficos de Suk.el- que el monto total de los ingresos. Los gastos de vigilancia y tropas
Arba a Medjez-el8ab. No llovía; no estaba alterada la atmósfera; no absorben todos los dineros del Estado.
habían sido rotos los alambres: iqué era, pues? Era que una grandísima --Estudiando las creencias de los habitantes de las islas Sandwich y
serpiente se había enroscado en lo alto de un poste a los alambres, e de Nueva Zelandia, respecto al origen del Universo y la genealogía de SUS
impedía la conducción de la electricidad. deidades, el profesor Bastian ha hallado inequívocas señales de que estos
---Su fervorosa palabra, su recto juicio, su amor a los desvalidos, y pueblos deben haber compartido en algún grado en un período muy re-
sus servicios eminentes a laa doctrinas de su tiempo, han hecho del moto la superior cultura de los naturales de Asia,
anciano orador inglés John Bright una personalidad universalmente re-
La Opinión Nacional, 4 de enero de 1862
nombrada. A propósito de la celebracion del día en que cumplió setenta
años, un periódico extranjero recuerda de este modo su carrera: “Nunca
fue famoso el veterano librecambista por quedarse atrás en sus combates 4
con sus adversarios políticos, mas no fue nunca su costumbre luchar con
ellos a epítetos rudos. ‘C uan d 0 d e f’ien d as mala causa, injuria a tu adver- -John Whitier FS un poeta cuáquero. Estos son sus últimos versos:
sario’, es máxima que no podía aplicarse n John Bright, que durante
cincuenta años ha argüido y razonado con el ‘partido estúpido’, hasta Dijo, de pie en su puerta, el cabal!ero
que su paciencia se ha agotado, y rehúsa discutir más, sino que se con- Al Pastor, su vecino:
tenta con llamar a sus adversarios mentirosos”. No trató bien el libre- “A pesar de mi hacienda y mi dinero,
cambista en sus discursos el día de la celebración de su nacimiento, a Envidio, buen Pastor, vuestrc destino.
los jefes del partido de “Fair Trade” o “Buen Comercio”, como se liama
ahora el partido proteccionista. Cuando John Bright comenzó a luchar Viejos somos, ya cerca al fin supremo:
por el librecambio al lado de Cobden, no se les ahorraban por cierto los No sé que el oro os sobre;
epítetos injuriosos. John Bright excita capitalmente la ira de los conser- Pero en el juicio de los cielos temo
vadores inglesa, no sólo por la viabilidad de su liberalismo, sino porque Que vos el rico seáis, y yo muy pobre.
no pueden usar contra él del argumento que contra todos los liberales
usan siempre: el de que llegando a la mayor edad, cuando madura el Rico me llaman, mas en tal pobreza
juicio, se truecan los liberales en conservadores. Es verdad que en ejemplo Me juzgo, que deseo
de su teoría pueden citar a Lord Macaulay, que escribió tan buena his- Cambiar mis libras de oro y mi riqueza
toria de Inglaterra y estudios sobre grandes hombres; y a Sidney Smith, Por el centavo ruin que dar os veo.”
y a Mr. Grote. Pero John. Bright sostiene hoy con tanto brío y más
temible argumentación que en los primeros años de su vida pública todas “iMe aflige, buen señor, de ese tesoro
sus opiniones: que el comercio debe ser libre, que deben removerse todas Veros trémulo esclavo!
las trabas que impiden la expansión de los conocimientos humanos, que iVed! Echad a rodar las libras de oro
la administración de la India debe ser justa, que debe gobernarse a Ir- Por el camino ruin de mi centavo.”
landa con las mismas leyes y con el mismo espíritu c6n que se gobierna
a Inglaterra, que debe abandonarse en los asuntos extranjeros la política -En mil libras esterlinas se ha vendido en Londres hace unos cuantos
de sospecha de intenciones, y obrar según digan los hechos. Aún piensa días una obra de San Agustin impresa en 1475, con la página del título
así el veterano librecambista. coloreada. Riquezas -pocas o muchaa- tenemos nosotrua perdidas sin
144 MARTÍ / PERIODlSMO DIVERSO
duda en bibliotecas y cajones que bien limpias y desempolvadas, y ven-
didas en mercado oportuno y sin prisa, alcanzarían muy buen precio en
las grandes ciudades europeas. Ni iqué mal habría en que hiciésemos
colección de estas obras de teología y literatura, tan estimadas en Ingla-
terra y Akmania, y las propusiéramos a las bibliotecas extranjeras en
cambio de obras nuevas de esos paises para nuestra Biblioteca Nacional?
Así se enriquecen mutuamente los Museos, y así podría ser aún más rica
en historia, ciencias y letras modernas nuestra Biblioteca. Fije en esto
su atención nuestro sabio e infatigable Dr. Ernst.
-Un príncipe ruso, el príncipe Eristoff, acaba de ser condenado en
Berlín a dos años de prisión, y pérdida correspondiente de derechos ci-
viles, por estafa a un joyero. El p ríncipe se hizo enviar al hotel en que
vivía joyas por valor de 9,000 marcos, y consiguió del conserje del
hotel que pagase al recibir las prendas, como dinero de garantía, 3,000
marcos. Pero el príncipe vendió en silencio las joyas, y ya salía camino
de Rusia, cuando fue preso a instancias del conserje, defraudado en los
3,000 marcos. En vano devolvieron este dinero al conserje los defen-
sores del príncipe: en vano recuperaron y entregaron al joyero las joyas
vendidas. El príncipe fue juzgado culpable de estafa por el tribunal, y
está cumpliendo au sentencia.
-Hay medicinas varias para la falta de sueño, mas es peligroso
usarlas, y preciso además conocer la causa real del insomnio. Si viene
de pesares, conviene el uso de la morfina, narceína y codeína; si de
agitación nerviosa o excitación arterial, obra bien el bromido de potasio,
a menos que el paciente no sea anémico. En los ins,omnios puramente
nerviosos, no hay cosa como’ el cloroformo en cortas cantidades. En
todos los casos es aplicable el hidrato de cloral, menos en los de dispepsia
y males del corazón. El insomnio de los ancianos y personas débiles debe
ser tratado con vinos, amargos y cosa semejante.
-Utilísimo libro es el que hace poco ha publicado el jefe de policía
de Londres: se llama “Código de policía y manual de ley criminal”.
Merced a este libro, el lector conoce todas las artes y mañas de los la-
drones de Francia e Inglaterra, que son por cierto más de las que cuentan
Fernández y González y don Torcuato Tárrago y don Antonio San Martin
en sus novelas. El libro abunda en consejos preciosos para prevenir con
fruto asechanzas de ladrones. Desenvuelve además el concepto de lo que
ha de ser la policia de la ciudad, a quien por seria, bondadosa, inteli-
gente y justa ha de acostumbrarse a amar el pueblo como a su buena
guarda. En París ha hallado éxito el libro, y lo merece, porque, más que
SECCIÓN CONSTANTE 145
en Londres mismo, se dan en París casos frecuentes de criminalidad. Los
del año pasado son de tal número que entristecen. En doce meses ha
habido 30 convictos de asesinato, 44 de infanticidio, 4,212 de tentativas
de homicidio y asaltos con violencia; y en semejante relación los demás
crímenes. Es natural que la casa de todos los apetitos sea la casa de todas
las maldades. Allí donde están tendidas todas las redes, allí caen los
hombres. Es necesario nacer bien provisto de virtud y energía para sal-
varse de los riesgo? que acumula al paso del hombre voraz y avaricioso
una ciudad dorada y opulenta.
-Se usan con éxito los baños de mar para ciertas enfermedades de
los ojos; y el éxito se explica, ya por la influencia restauradora y anti-
anémica que el baño-de mar ejerce en la salud general, vigorizando el
tono del sistema, ya porque el agua de mar, y la misma atmósfera marina
tienen una acción local irritante peligrosa para los que sufren de alguna
enfermedad aguda, pero benévola para los que padecen de alguna infla-
mación crónica o indolente.
-Puede tenerse una idea de la riqueza de las minas del Oeste de los
Estados Unidos del Norte, por el hecho de que en 1877 había setenta y
seis millones de pesos en depósito en las Cajas de ahorros de California.
Jamás habían reunido los bancos del Estado tanto dinero, y esa suma
colosal llegó a acumularse como el resultado de la prosperidad de las
minas durante los años anteriores.
La Opinión Nacional, 5 de enero de 1882
5
-En Alemania hay un compositor muy celebrado, enemigo de Wagner,
que se llama Lachner. Un amigo de ambos los puso en contacto con la
esperanza de que cesase su mutua antipatía: Wagner; como quien pro-.
tege, dijo a Lachner: “Creo que he oído hablar de vos.” Y Lachner
replicó al punto, con señales de ira: “Pues yo no de vos.” De aquí que
ya no pueda decirse, con el latino, que es propio de los vates tener genio
irritable, puesto que es también propio de músicos: a bien que Wagner
es poeta.
-“Michael Strogoff”, esta pieza de efectos mágicos, decoraciones sun-
tuosas y atrevidas, y aventuras de la vida rusa, ha cesado-al fin de repre-
sentarse en París, donde se ha puesto en escena 386 noches sucesivas
ante auditorios compactos.
146 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN COSSTANTE ?47

-Avanza rápidamente la arqueología prehistórica. No hace aún doctor Fritsch, a pesar de ser gran sectario de Darwin, sostiene que la
mucho tiempo que el memorable libro de Woodward estableció la pri- teoría darwíniana que hace al hombre estrechamente dependiente de
mitiva división de la edad infantil del hombre en las tres edades de la raza simia, es una indemostrable hipótesis, a menos que no se hallen
piedra, bronce y hierro. Vinieron entonces los descubrimientos de Boucher en las regiones tropicales del Globo fósiles que revelen que hubo el tipo
de Perthes y otros, reducidos a sistema por Lyell, que resultaron en el que falta entre el hombre y los animales similares conocidos. Cree el
reconocimiento de aquel aún más lejano periodo de piedra descrito por doctor Fritsch que el hombre se desarrollo en algún lugar de los trópicos,
Sir John Lubbock como paleolítico. Desde aquella fecha, los arqueólogos pero opina también que este de.urrollo aconteció en algún continente
de Francia e Inglaterra han venido adelantando hasta una regular clasi- ahora sumergido, con lo que la prueba de la teoría sería imposible.
ficación, en orden de tiempo, de la vasta colección heterogénea de restos -Hemos de repetir, porque es útil, lo que dice el inspector médico
humanos pertenecientes a la primera edad de piedra; pero aun no son de uno de los asilos de dementes de Inglaterra. Aparece de sus inves-
aceptadas fuera del estrecho círculo científico sus innovaciones. Es pro- tigaciones que una gran parte de los locos que asiste el asilo, han
bable que gentes muy ilustradas continúen aún dividiendo mentalmente venido a locos por aislamiento y nostalgia: considerable número de los de-
el período prehistórico en tres edades de piedra, bronce y hierro, y sub- mentes es de personas que hablan mal inglés. Los pastores, que viven
dividiendo la de piedra en una época paleolítica y otra neolítica. Tal en soledad forzosa, se vuelven locos con frecuencia. La soltería prolon-
división, en realidad, es grotescamente desproporcionada, aunque prácti- gada, forzosa a veces en aquella comarca, Gales del Sur, en que el número
camente útil. La llamada edad de piedra se extiende sobre un enorme de mujeres es una tercera parte menor que el de hombres, es origen
lapso de tiempo, e incluye porciones del período geológico terciario, todo frecuente del trastorno. La prolongación del alimento por la leche ma-
el cuaternario y parte del reciente; mientras que el resto del período terna a los niños es también causa de locura. No lo menos el beber con
reciente se divide entre las edades de bronce y hierro, Los arqueólogos exceso malos licores, ni el beberlos con exceso y abstenerse de ellos de
franceses han obrado con cordura al reconocer seis divisiones principales súbito. Pocos casos cuenta el asilo de locos por herencia.
de la edad prehistórica, las primera s cinco de las cuales equivalen a la -Los famosos árboles gruesos de California, de colosal tamaño, están
que se llama ordinariamente edad paleolítica, y la sexta a la neolítica, en terrenos públicos, y pueden ser comprados y destruidos para los usos
edad de bronce y edad de hierro, o el período “reciente” de los geólogos. que a los compradores plazcan. Uno de esos trozos extraordinarios anda
Sólo con tan estricta y cronológica subdivisión podemos apreciar cum- de feria en feria por los Estados Unidos exhibido como una maravilla,
plidamente la gran !entitud de la evolución humana en las primeras edades, y otro ha sido preparado de manera que sobre su superficie pueda bailar
un número crecido de parejas.
y el vasto lapso de tiempo cubierto por el que se llama período paleolítico.
-La vida moderna, con todas sus rebeliones y esplendores, está en- La Opinión Nacional, 7 de enero de 1882
trando a raudales en el Japón. Al mismo tiempo que van allí las doctrinas
católicas, van todas las ideas racionalistas que riñen combates con ellas
en los países viejos. Escribe un misionero que, aunque no combate ni 6
ofende ni se presenta en cuerpo, ni lleva carácter de secta, ni ministros
conocidos, ni paga templos, ni cobra subsidins, el libre pensamiento va -“La escena fue tocante.” iCOn qué espanto leerán los que amen
siendo una poderosa iglesia en el Japón. Morse, el director de la Uni- nuestra poderosa y rica lengua, esa frasecilla espuria y menguada. que
versidad de Tokio, es un hombre pagado del método analítico, y de las comienza a deslizarse en algunos periódicos de Buenos Aires! Tanto
excelencias de la observación. Se queja el misionero de que ande en vale hablar y escribir de ese modo como hablar la jerga horrenda de
las manos de los jóvenes japoneses, muy leído y gustado, el libro famoso los catalanes de Marsella. Ese tocante es, por supuesto, traducción del
de Payne: “La Edad de la Razón”. fruppant francés: sólo que frapper en francés, tiene más acepciones que
--iPor qué se ilama a nuestro mundo el mundo nuevo? Los natu- la mel-a de tocar, con que se la traduce al castellano. iPues no se puede
ralistas vuelven a él los ojos como el más viejo de los mundos. El decir, correcta y galanamente: “la escena fue conmovedora”? No parece
148 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
que sea la tierra de Quesada y de Gutiérrez aquella en cuyos periódicos
se hallan a cada paso frases como éstas: distribuir los roles; representa
un rol. Una vez tropezamos con una empresade salvataje, cuando desde
los tiempos del jesuita Terreros registran los diccionarios de la lengua
la buena palabra salvamento, que los italianos usan también para expresar
la misma idea, sin acudir a la palabra francesa sauvetage, que no tiene
para nosotros abolengo etimológico, ni derecho a ser introducida en
nuestra lengua. Fuera cosa de no acabar citar curiosidadesde esta especie.
En el Perú dicen intimidar por intimar, y en Buenos Aires mismo ae
oye a menudo “estaba lleno de indignidad” por “estaba lleno de indig
nación”. No agradecería la equivocación aquel de quien así se hablase.
Pero todo eso es cosa de poca monta, al lado de un caballero crítico, de
la República del Plata, que ha escrito que los grandes poetas han
monwnentanizado laa instituciones de sus pueblos: verdad que es un
crítico que “ve arder en su cerebro la chispa irradiante de la ambición”.
-El espíritu humano nace a caballo y con espuelas, y apenas 8~
aposentaen el cuerpo que le cabe en suerte, emprende su viaje en busca
de la solución de sí mismo, y del punto en que ha de confundirse con el
espíritu universal. Anhela saberlo todo. Desfallece cuando ve que no le
alcanza su hora terrenal para darse cuenta de todo lo que hay sobre fa
tierra. Agradece cada libro nuevo, que le abre un nuevo horizonte. Lo
oscuro y vacío le llena de ira. Quiere reconstruir lo pasado y adivinar
lo futuro. Ahora se ha dado a luz un libro que revela tesoros escondidos,
tesoros del norte de Europa. De esospueblos se ha venido sabiendo POCO.
Con pena se han ido teniendo noticias de las razas del centro y norte
de Europa. Ya se han publicado los poemas democráticos de Slovaschi,
las estrofas resplandecientes de Krasinski, los librds maravillosos del
apóstata Mickiewicks, los tres grandes poetas de Polonia. Ya son vulgares
los versos de Pushkin, el revelador ruso. Y hoy se hacen conocidos 10s
misterios literaríbs de Escandinavia, merced a un buen libro de Federico
Winkel Horn: “La Historia de la literatura del Norte Escandinavo, desde
los más antiguos tiempos hasta el presente”. Son los versos de los poetas
de aquella tierra como las casas de campo de sus aldeas pintorescas,
donde en anchas y macizas ventanas ve el viajero asomadoel rostro de
una hermosisima doncella, ornado de luengos cabellos rojos, por entre
macetas ponderosashenchidas de flores. Tienen aquellas aldeanas una
sonrisa grave, una tez nevada, teñida de viva rosa, y una mirada pro-
funda y luciente: su traje, como los versos de sus poetas, abunda en
SECCIÓN CONSTANTE 149
colores, Todo tiene allí la fuerza, el candor y el brillo de las auroras
boreales.
-Las sectasprotestantes hacen grandes esfuerzos por llevar su doc-
trinas a México. La tarea es tan ardua como tenaceslas sectasatareadas.
Hasta ahora venían valiéndose de pastores extranjeros, que no han
conseguido mover simpatía alguna en el país. Ahora comienzan a valerse
de sacerdoteshispanoamericanosconvertidos, y de mujeres. Mrs. Lever,
esposade un reporte1 norteamericano, y hermana de un conocido editor
de México, ha salido pocos días hace de Nueva York para su país con
una misión religiosa. Mas no se anuncia copioso fruto para esta desespe-
rada siembra. El pueblo bajo‘ de las ciudades, compuesto de léperos es
indiferente o sumiso al clero católico: el pueblo de los campos, el pueblo
indígena, obedece ciegamente a los sacerdotescatólicos, aun cuando ae
dé el caso de que bajo las imágenesque pasan en las procesionesvayan
los ídolos que, a la par de las imágenescristianas, o sobre ellas, veneran.
Y el pueblo de las ciudades,si religioso, es ultramontano, y si no religioso,
ha ido demasiadoadelante en su fe en la libre razón para volver a las
negacionestímidas y concepcionesincompletas del protestantismo.
-Grave es el tiempo para los judíos. De Rusia los expulsan, y los
persiguen por los campos como a animales feroces. En Odesa apedrean
el carruaje de Sarah Bernhardt porque es judía, y el gobierno tiene
que proveerla de una crecida guardia montada. En Alemania, se hacen
menester la energía del Emperador y las declaraciones de Bismark para
que no reboseel vaso de odio. Y ahora leemosque en Persia, donde hay
40,000 judios, no hay vejación a que no se les someta, ni restricción de
beneficio público de que no se les haga exclusivas víctimas. En una
ciudad persa, Haundan, están las tumbas tradicionales de Ester y
Mardoqueo.
La Opinión Nacional, 12 de enero de 1882
7
-Los colonos de Australia están prestando grande atención a lo que
debieran prestarla todos los habitantes de comarcas agrícolas: a la
conservación de sus bosques. No tratan con esto sólo de asegurarsepara
lo futuro madera buena y abundante, sino en evitar los males que acarrea
la pobreza de árboles, sequedad en el clima, larga escasezde lluvias,
fuegos en las selvas y cosechasruines. Los cortadores de madera deben
150 MARTí / PERIODISMO D-O
SECCIÓS COMTANTE 151
estar, como están en todos loa países productores de madera exportable,
sujetos a leyes rigurosas y a estrecha vigilancia, que hagan que el corte reputación de un administrador vigoroso y enérgico; y se cuenta una
se efectúe de modo que se preserve el bosque original, y se tienda a la anécdota perfectamente auténtica de su conducta como delegado de
reposición de las maderas que se arrancan. Los especuladores, por Benevento, que no le acusa en verdad de poco determinado. Aunque
cortar mucho, cortan árboles sin razón o ya pasados, y los cortan fuera Benevento formaba parte de lo que eran por entonces los Estados de la
de estación, sin cuidarse de sembrar en la medida en que van cortando. Iglesia, está completamente incluido en el territorio de Nápoles. Apartada
Los australianos proponen que se reserve una extensión de 200,000 acres así de la autoridad central, situada entre los Apeninos, apartada de las
para.la siembra permanente de árboles, a los cuales deberá atenderse con grandes vías de comunicación, la pequeña provincia llegó a ser una
celo especial durante doce años, en cuyo cuidado se emplearán hasta madriguera de osados bandidos. Era difícil gobernar la comarca: los
$650,000. Así esperan poseer en 21 años 310 millas cuadradas de castellanos del país querían vivir en paz con los salteadores, y más
bosques. curaban de hacerse sus amigos que de servir la autoridad pontifical
-En esta Sección hemos dado cuenta de la muerte de Garnier, el encargada de exterminarlos. En sus castillos, para los que pedían,
celebrado y activo economista. Garnier dirigía un periódico que no apoyados por poderosos amigos en Roma, completa inmunidad, se
falta en la colección de ningún hombre de gobierno o de altos pensa- refugiaban los bandidos como en asilos inviolables. El delegado obtuvo
mientos: El Diario de los Economistas. Es una colección riquísima de del Papa, que era entonces Gregorio XVI, un buen jefe de la guardia civil,
datos e ilustradas opiniones. y del gobierno de Nápoles la certeza de ser bien apoyado en sus medidas.
Otro economista notable, Molinari, ha
Armó una fuerza de gendarmes, los envió al castillo del noble más
ocupado el puesto de Gamier en el periódicc.
poderoso de los contornos donde había a la sazón varios bandidos asilados,
-Humberto, sobre ser rey de Italia, es hijo fiel y hombre honrado.
Hace grandes esfuerzos para pagar las grandes deudas de su pródigo y envió a hondos calabozos a los bandoleros, a quienes sin peligro captu-
raron los gendarmes. Al d ía siguiente fue a ver al delegado el soberbio
padre, que tenía en la capacidad de su alma como en la largueza de aus
noble, lleno de ira. ‘Habéis violado mis privilegios’-le decía;-‘habéis
favores mucho de Alejandro Dumas. Humberto se sujeta a estricta
asaltado mi casa: sabed que hoy mismo me pongo en camino para Roma,
economía, mantiene su casa real en un pie muy modesto, y no sólo
y que de allí volveré con el decreto de vuestra destitución.’ ‘Bien puede
disminuye los gastos de la Corte, sino que trata ahora de vender algunos
ser’,-respondió tranquilamente Pecci;-‘pero eso no ser+ hasta de aquí
de los palacios reales. Estas cosas placen a la gallarda reina Margarita,
a tres meses, porque por tres meses, a partir desde ahora mismo, voy a
que al mismo tiempo que es ornamento de salones, halla tiempo para
teneros preso, a pan y agua.’ Y f ue h ec h o como fue dicho. Gregorio XVI
leer cuanto libro notable se publica, y para ser madre solícita y amorosa
le dio calurosamente las gracias por su energía y bravura: el rey Fernando
y maestra de sus hijos.
le llamó a Nápoles a recibir las demostraciones de su aprobación, y
-Síntomas de futura revuelta se notan ya en Malta. Los naturales
Benevento se vio por algún tiempo !ibre de ladrones. Y nada de eso
se resisten a que se les obligue a aprender, y se les compela a hablar, la
podría contarse de un gobernador pobre de espíritu.”
lengua inglesa; 15,000 personas han firmado una calurosa petición a la
reina Victoria,\en que denuncian hechos de las autoridades inglesas en La Opirtidn Nacional, 13 de enero de 1882
la Isla que juzgan atentatorios a su decoro, y claman porque la Reina
dé orden de que sea respetado el libérrimo uso de la lengua nativa, y no
sea la lengua inglesa obligatoria. 8

-La Revista de Edimburgo, que es un periódico antiguo y famoso,

-3ulieta Lambert, que es Mme. Edmond Adam, la escritora elocuente,
que dio por cierto mucho quehacer a lord Byron e inspiró una de
y directora hábil de la h’ouvelle h’ewe, acaba de ganar el ruidoso proceso
sus más ásperas sátiras, habla así en uno de sus filtimos números de
que le había entablado un cuñado, que mantenía que no debía la viuda
León XIII: “INO se había mostrado hombre débil el cardenal Pecci en las
gozar los dineros de su hermano, por haber abusado de él y contribuido
posiciones varias en que había sido colocado. Dejó a Perugia con la
a su muerte forzándole a llevar la vida de comidas y reuniones a que

152 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
la notable escritora es, como toda francesa del gran mundo, muy aficio-
nada. Julieta Lambert ha ganado con honra y sin esfuerzo este pleito
antipático. No tiene el pensamiento moderno muchos servidores
activos como la directora de la Nouvelle Revue ni los jóvenes poetas y
prosistas hallan en editor alguno acogida más cariñosa, ni juez más
discreto, ni paga más abundante que en ella. A su Revista deben la
notoriedad muchos talentos jóvenes de Francia: es un folleto mensual
esa Revista, lleno de desembarazo y de espíritu de batalla. No se habla
es verdad, en el periódico de la buena dama, aquella aristocrática lengua
que el elegante filósofo Caro, el delicado novelista Feuillet, y el profundo
Paul Sanet hablan en la antigua Revista de Ambos Mundos; pero si
hay algo de incorrección artística y falta de unidad en la selección p
agrupación de materiales en la obra de Julieta Lamber-t, sóbranle en
cambio novedad, variedad y vigor juvenil. Es una maravilla de arte
literario la Revista de Ambos Mundos: y es un reflejo exacto de au
tiempo, y un asilo generoso de los hombres nuevos la Revista Nueva.
-El lugar más frío de la tierra no es, como se ha venido creyendo
hasta aquí, Yakutsk, en Siberia, sino Verkoyansk, también en Siberia,
a 67,50 latitud Norte, sobre el río Yana. Su temperatura más suave es
la de 446 bajo cero centígrado.
-Arranca una sonrisa de los labios, a la par que honra una de las
glorias que en Venezuela especialmente honramos, un párrafo del
Blackwood’s Magazine, que es uno de los periódicos graves de Inglaterra:
“Ha de saberse que Humboldt venció al diablo. Les vascos, que mantienen
que Adán habló su lengua, conservan aún su idioma, y su habilidad para
jugar a la barra, porque no hay en el mundo jugadores de barra más
diestros que ellos. Pero como raza ya desaparecer, y huyendo de la
conscripción, los pocos que quedan emprenden desde niños el camino
de la América del Sur. No es tan difícil, sin embargo, la lengua éuskara,
que los filólogos no hayan logrado sorprenderla, y ponerla en gramática;
ni es la menor’gloria de Humboldt la de haber aprendido este dialecto
enm.arañado, y haber descubierto sus relaciones con las raíces ibéricas.
Y es tanto mayor esta gloria cuanto que se sabe por una leyenda que
el diablo estuvo siete años en Mauleon sin más objeto que aprender la
lengua de los vascos y poder hablar con ellos y hacerse de sus almas;
pero es fama que la tarea pareció al diablo más recia que su voluntad, y
que no pudo Satán aprender nunca los siete artículos que emplean los
éuskaros; sucumbió el diablo donde venció Humboldt: de lo que viene
que, como el diablo no puede tentar a un vasco, porque no habla su
SECCIÓN CONSTAXTE 153
lengua, todo vasco escapa de sus tentaciones, y va al cielo. Por desventura,
ahora que casi toda la población de la comarca habla francés, que es una
lengua que el diablo conoce terriblemente bien, este privilegio va
desapareciendo.
tan
-En la última recepción de los peregrinos en Roma, el Papa entró por
una vía privada en la capilla del Santo Sacramento, donde se sentó en
la “Sedia Gestatoria”, y de donde fue llevado en hombros de doce
hombres, doce robustos sediarii, vestidos a la usanza de la Edad Media
hasta su resplandeciente trono. Llevaba León XIII túnica y birrete blancos,
y ostentaba un rico manto carmesí, bordado de oro.
-Ha muerto Brodié, escultor escocés, prominente en su arte; Brodié,
era un pobre obrero, y pasaba su oscura vida quitando y poniendo tubos
de agua y cañerías de gas. A sus solas hacía sus maravillas, y se fue
con ellas, y con la cabeza llena de pájaros de oro, a Edimburgo. A POCO
todos los pájaros tenían las alas negras. Su arte iba despacio. Un amigo
le halló un dia desconsolado, y le oyó decir amargamente: lE1 gran arte
nos pondrá en miseria a mí, y a la mujer y a los chicuelos! volvamos a
los caños y a los tubos. Pero su esposa, llena de energía le dijo: “iEa!”
lque eres cobarde. t Tú serás un gran hombre, Guillermo, sí no pierdes
el ánimo. Tú cuida de tus figuras, que yo cuidaré de ti, de mí y de los
hijos, y haré de modo que no nos veamos en necesidad.” Pero Guillermo
movía la cabeza tristemente. El día después todo habia cambiado, y era
otra vez un nidal de jilgueros la cabeza de Brodié. Un rico mercader
había enviado al escultor dinero bastante para que estuviese estudiando
en Roma dos años, y le prometía cuidar en tanto de su familia. Así fue
hecho, y Brodié volvió de Roma ya famoso.
-En la venta de libros de la biblioteca Sinderland, se vendió el día
6 de diciembre en 1,600 libras esterlinas una Biblia en latín, la primera
Biblia impresa.
La Opinión Nacional, 14 de enero de 1882
9
-Era consolador el espectáculo que ofrecían algunos cementerios de
París el día de difuntos último. Veíase la usual turba,llevada del deseo
de lucir la propia riqueza, y ver la ajena. Pero había actos mudos de
generosa piedad. Las tumbas de los poetas notables estaban cubiertas de
flores: no había nombres de tributarios: eran ofrendas del corazón,
154 Ji .mrí ,’ f>ERIODISMO DIVERSO
SECC1ó.u COKSTANTE 155
calladas y espontáneas. Ll enos de ramos y coronas estaban los sepulcros
cenizas de los muertos, que eran incinerados, y los huesos que habían
de Heme, de Théophile Gautier, de Aifred de llusset, de Henry Murger, resistido a la acción del fuego. Se ven allí piedras negras, agrietadas,
tan amado de los estudiantes y artistas pobres. En el cementerio de hórridas; y un esqueleto de hombre joven, que parece expresar por
Montmartre están en mayor número las tumbas de poetas y hombres de disposición de los huesos de su rostro y ia colocación de la cabeza el
letras: Murger, Heine y Gautier, están allí: Paul Delaroche, el pintor que movimiento último de espanto de un infeliz que fue enterrado vivo. En
supo l!enar de luz las sombras, y crear, como Rafael la virgen madre,
su cunita está otro esqueleto de niño, llenos los brazos de joyas, y rodeado
la virgen Dolorosa; León Gozlan, el novelista e!egante, vehemente e inge-
de juguetes: así enterraban los Mayas de Yucatán, los pobladores de
nioso; Stendhal, el filósofo del amor; Offenbach, ese músico corruptor, Uxmal y de Chichén-Itzá, a sus cadáveres, al guerrero con sus armas, al
la mujer que inspiró a Alejandro Dumas “La Dama de las Camelias” y rey con su cetro, a la virgen con sus ornamentos, al niño con los objetos
los valientes y sonoros versos que cita su padre en una de sus conversa- de su juego. En otro esqueleto de los del Museo Cívico, Ia mano sostiene
ciones de Lunes-tienen también en Montmartre su último asilo terrenal.
aún entre el pulgar y el indice la moneda de cobre con que el cadáver
A la tumba de Maria Duplessis no faltaban jamás flores. Las. actuales había de pagar su pasaje al botero de la Estygia. Están allí las urnas
procesiones a las tumbas el día 2 de noviembre, que son tales que la cinerarias, y en sus paredes ennegrecidas y calcinadas se ven aún los
ciudad queda vacía, y los cementerios llenos, no vienen de mucho tiempo huesos petrificados y cenizas humanas, apretadas como partículas de
atrás. Las gentes oraban antes en las Iglesias, y no llevaban flores ni roca: están allí las piedras valiosísimas que a guisa de prenda de amor,
coronas a los muertos, en la profusión al menos en que hoy las llevan. arrojaban en la urna en que el pariente o amigo era quemado, los de SU
Comenzaron las procesiones en tiempo de Luis XVIII, ni es tampoco casa o sus amigos CariTIosos, que creían que el muerto había de usar
antigua, aunque se usó a fines del siglo pasado, en los grandes días de aquellos regalos en su vida nueva. Eran suntuosísimos los etruscos, a
populares, la costumbre de pronunciar discursos en el momento de la juzgar por la valía y cantidad de las joyas que echaban en las urnas
inhumación de los cadáveres, Casimir Perier fue el primero que pronunció mortuorias. Y no se crea que eran las urnas masas imperfectas de piedra,
un discurso político en entierro: lo pronunció en 1825, en el entierro del
sino sólidas y elaboradas obras, así como las cistas, las copas en que
general Toy. guardaban las cenizas, eran de bronce o hierro, plata y oro, marfil y
-La histórica Bolonia tiene un nuevo museo, el Mweo Cívico, que hueso, cristal y ámbar, del más fino trabajo y acabado gusto; reveladores
se inauguró el 25 de septiembre. Bolonia venía almacenando ricas anti- de un pueblo antiguo, y hecho a laa bellezas y regalos de una avanzada
güedades en su vieja Universidad, el Archigin~nasia, erigida al lado de civilización. No ponían al muerto, como nosotros, en una odiosa y estrecha
la basilica de San Petronio por el papa Pío VI, y su sobrino el cardenal cárcel; sino que le hacían una habitación amplia, en cuyo centro lo
Carlos Borromeo : un edificio contiguo se ha construido ahora, para co- colocaban, rodeado de ricos joyeros, llenos de piedras preciosas, de altos
locar dignamente las riquezas en que rebosaba el museo primitivo que hace y trabajados candelabros, y de los objetos de su uso. A unos los quema-
ahora el orgullo de la noble ciudad, la Felsina de otros tiempos, ciudad ban: otros, quedaban sepultados de esa manera. Junto a las tumbas
principal de los etruscos mil años antes dc Jesús. De los Galos Boianos se ven las estelas, postes de piedra cargados de relieves,questos como a
le vino, corrompida que fue esta voz luego qye los romanos la arrebataron guardar las tumbas y a dar indiêación de ellas. Una sala entera está
a estos conquistadores primitivos, el nombre de Bonomia, y de éste, llena de trozos de bronce, ya íotos, ya trabajadosa ya a punto de serlo,
el que hoy lleva. Maravillas etruscas llenan las vastas salas del Museo que en número de 14,000 se hallaron seis años hace en una calle de
Cívico, sacadas de las necrópolis que rodean y hacen pavimento a In Bolonia. El departamento de la Edad Media, que tuvo en la ciudad
ciudad. Las paredes están cubiertas de pinturas de los usos, procesiones, italiana su’ gran escuela de letras y cosas divinas, es muy rico en mausoleos
ritos y deidades de Etruria. Allí se exhiben los antiguos sepulcros erigidos a loa grandes profesos de la Universidad bolonesa, y en misales
etruscos, donde era tenido el muerto, a semejanza del uso actual, mas no curiosamente ornamentados, y embellecidos por bellas miniaturas.
encerrado en ataúd, sino acostado en la piedra, como en su lecho. Allí se
ven las cistus, los grandes vasos de bronce, donde se encerraban las Lu Opinión Nacional, 16 de enero de 1882
 156 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
10
-Se ha descubierto un teatro nuevo en Grecia, el teatro de Esculapio,
mayor que el de Megalópolis. El descubrimiento se ‘debe a las excava-
ciones hechas por cuenta de la Sociedad Arqueológica griega de
Epidaurus. El teatro es cosa colosal, como que cabían en él treinta mil
espectadores. Es de mármol pentélico, y ya andan imaginando los sabios
que pudo poner mano en su construcción el escultor Polycletes. Se están
desenterrando aún columnas y estatuas.
-Proyecta el Emperador de Alemania sentar sus reales en medio
de los pueblos conquistados. Quiere construir un palacio imperial en
Strasburgo, como acto de posesión definitiva y memorable, y ratificación
de la conquista. Disgusta además al Emperador la pobreza con que se
ve obligado a alojar a sus huéspedes regios en su actual palacio, y quiere
hacer cosa que perpetúe la memoria de los Hohenzollern. Mas estiman
en poco los gastos, que creen que no han de exceder de $665,000.
-Homero fue belga. Y Troya no fue nunca, porque lo que aparece
en la Ilíada como Troya es una inexpugnable fortaleza inglesa que estaba
donde está ahora la Universidad de Cambridge. Eso asegura por lo
menos en una obra que acaba de ver la luz Henri Cailloux, profesor
belga. Sostiene Cailloux que Homero nació en Bruselas, de muy buenos
padres, y que si escribió en griego su Ilíada y su Odisea, fue porque
cuidaba más de verse alabado por los países cultos del Mediodía, que
de alcanzar una reputación local en su patria, que era por entonces semi-
bárbara.
-Viena se prepara a celebrar con grandes fiestas, y especialea
muestras de regocijo, el centenario de la abolición de la servidumbre,
que desapareció en Austria en 1781, en tiempos del emperador José II.
-La Nueva Sociedad Shakespeariana de Londres, ha nombrado BU
primer miembro honorario a la esposa de Garfield, como tributo humilde
de la admiración que inspiran su ternura ejemplar y solicitud extraordi-
naria durante la larga enfermedad de su ilustre esposo. Otro tributo más
señalado que éste ha merecido Garfield. La Iglesia hebrea de Nueva
York ha plantado en su jardín un árbol memorativo del infortunado
Presidente; la Iglesia hebrea, que no ha tributado jamás honor alguno
a hombre que no haya sido de su comunión y raza. “Pero él durará en
SECCI6N CONSTANTE
todos los tiempos”,-dijo el sacerdote que presidió la ceremonia,-“y
debe ser amado a la par por todos los hombres”.
-Un singular ejemplo de la influencia de una imaginación enfermiza
es el caso de una mujer de Patterson, (Estados Unidos) que creyó que
se había tragado la dentura postiza que usaba, y sufría de nn modo
real y vivisimo como consecuencia de este capricho de su mente. Su
médico le administró en vano los usuales paliativos, y hasta que no ae
halló envuelta en las almohadas la dentadura, no cesó la agonía de la
pobre mujer.
-La Cámara franwsa ha acordado ya la venta de las joyas de la
Corona. Al mejor postor se darán las memorias de la prodigalidad y
lujo vano de los reyes, mas la nación conservará, en memoria de respeto,
varios presentes históricos y donativos de monarcas, y una espada
riquísima, que es joya de veras por lo artística, y está tasada en dos-
cientos cincuenta mil francos. No quiere tampoco la Comisión de dipu-
tades encargada de la venta, que la nación traspase el diamante Regente,
temeroso de que lo compre algún empresario norteamericano, y haga
luego objeto de exhibición de él. Doce millones de francos espera la
Comisión obtener de los diamantes que la nación no retiene, porque no
poseen valor alguno histórico.
-0legario Andrade es el nombre de nn joven poeta argentino, ya
famoso. Acaba de triunfar en los Juegos Florales, recientemente celebrados
en Buenos Aires, donde se le coronó vencedor, merced al mérito singular
de una majestuosa oda épica, brillantísimo trabajo de poesía histórica,
en que cuenta el poeta los comienzos, el desenvolvimiento y las glorias de
la raza latina, y canta su espíritu. La composición de Andrade, que va
a buscar poesía, no en las cosas íntimas del alma, sino en la procesión
solemne, hercúleos movimientos y colosales caídas de los pueblos, ae
llama Atkíntida. Es digna del sujeto de su canto. Ya Andrade, cuyo
nombre es amado en el Plata, había logrado lauros valiosos con su
Prometeo, del que ruentan maravillas; su “Nido de Cóndores”, que es
el sueño de una mente poderosa, y su “Canto a $Iugo”, grito altivo de
un pecho varonil. Se tienen además, por obras notablks del poeta “La
Mujer” en que parece notarse exceso de pensamiento, y “La Noche de
Mendoza”. Los &rsos de Olegario Andrade hacen pensar en mares y
cumbres.
-Un francés, M. Fellier, ha construido un bote que deberá ser
movido exclusivamente por la electricidad. El bote no tiene más que
dieciocho pies de hirgo, y cuatro y medio de ancho. Muy pronto se hará
 SECCIÓX COKSTASTE 159
158 MARTi / PERIODISMO DIVERSO

males. Culpa nuestra es por nuestra indiferencia religiosa. por nuestra

el viaje de prueba del bote nuevo. El constructor y un amigo suyo se
afectuosa e imprudente manera de recibir a los extranjeros, por nuestra
harán al mar en Boulogne, y navegarán hasta Folkestone.
confianza en sus periódicos. Nuestros hijos y nuestras hijas están a la
merced de los extranjeros, y nuestra tierra es su hacienda. Debemos volver
La Opinión Nacional, 17 de enero de 188.2
a las prácticas de nuestra religión, debe:nos poner en práctica las máximas
del Profeta, no debemos escuchar a los que dicen que el fanatismo es
peligroso.” Se ve, pues, lo que quiere la revuelta. Quiere lo justo y lo
injusto. Quiere el gobierno del Egipto por los egipcios, y la incomuni-
cación de los países de Mahoma con todas las tierras de los hombres que
-La fotografía está alcanzando victorias extraordinarias. En San no veneran al Profeta.
Francisco de California hay un fotógrafo, Muybridge, que consiguió -Los pescadores dejan usualmente morir los peces que caen en su
hace poco retratar con toda perfección un caballo que marchaba a paso red o muerden su anzuelo: no hacen esto 103 holandeses: los matan en el
de trote. Descubierto así el modo de fijar la figura en movimiento, sin instante mismo en que los sacan del agua, y afirman, y con ellos unos
interrumpir éste, los fotógrafos de Europa se han dado a buscar la especialistas, que los pescados así muertos tienen un sabor y un aroma
manera de ampliar y perfeccionar el descubrimiento de Muybridge. mucho más agradable que aquellos que han muerto asfixiados, como los
Hieckel, fotógrafo europeo, colocó sus aparatos a bordo de un vapor, y peces mueren, en violenta agonía.
cuando éste pasaba con su velocidad usual por delante de Berck, un
-Hablábamos días hace de la piedad que mueve a la reina Victoria
lindo pueblo de baños de la costa francesa, òbtuvo una plancha excelente a conservar como en vida del príncipe consorte estuvo, su habitación en
de la playa, con sus casas, bañistas y paseantes: ni una figurilla quedó Mas no ea sólo en Balmoral, sino en todos los
el palacio Balmoral.
turbia o confusa. Un francés, Andra, ha retratado con el mismo éxito palacios de la Casa Real, donde 103 recuerdos del príncipe se mantienen
a una niña jugando a la cuerda suiza; y un inglés, ha conseguido ya así vivos. En el castillo de Osborn y en el de Windsor, están hoy como
retratar a golondrinas en vuelo, llegando a obtener hasta la sombra de cuando vivía el príncipe estaba& Las habitaciones permanecen cerradas,
la golondrina en el agua de la laguna sobre la cual volaba. excepto en los días en que la reina Victoria visita esos palacios: se abren
-La emperatriz Eugenia desea ser llamada, no ya de este manera, sino todas las habitaciones, y de noche, a las horas usuales, se iluminan todas.
por el título de Condesa de Pierrefonds. En el castillo de Wíndsor, la reina pasa una parte de la noche en el
-Políticos y curiosos tienen puestos hoy sus ojos en el Egipto. La cuarto donde solía estar a esas mismas horas el príncipe.
revuelta en la tierra de las maravillas, de las esfinges, de las pirámides, -Alemania gasta al año en consulados y embajadas £ 650,000. En
del cielo encendido, de la arena sofocante, es profunda y amenaza ser tiempos de Federico el Grande, el embajador de Prusia en Londres tenía
tremenda. Egipto halla que ha pagado demasiado caro la civilización y £ 3,000 de sueldo: ahora tiene cuarenta y cinco mil. Bismarck ha querido
el apoyo que pidió a los europeos, y quiere lanzar de sí a los civilizadores. rivalizar, como medida útil para el crbdito de su nacióp, con el costoso
He aquí el lenguaje de uno de los diez periódicos’árabes que en Egipto sistema de embajadas de Inglaterra y Francia.
se publican: “Todas nuestras rentas son absorbidas por 103 extranjeros. -La tiranía ahuyenta los habitantes de 103 fpueblos, y la libertad
Todos nuestros comerciantes, todos nuestros altos dignatarios de Estado, los atrae. Los judíos, brutalmente perseguidos en Rusia, emigran en gran
son extranjeros. Elloa son los señores, y nosotros sua bestias de carga. número a los Estados Unidos del Norte, donde se les recibe sin entusiasmo,
Ellos viven felices, y nosotros vivimos en miseria y degradados. A ellos pero con respeto. En d iciembre, cerca de cien familias judías se han
se les paga bien, y a nosotros mal. Suponemos que nuestra Cámara de Principalmente llegan allí de Brody, una ciudad
establecido en Chicago.
Diputados tomará esto en consideración.” Otro de los periódicos egipcios de Galitzia, donde se les trata con especial crueldad. Afortunadamente,
dice : “Fuimos un tiempo los reyes del universo. 500.000,000 poblaban la Asociación Auxiliadora Hebrea de los Estados Unidos se dispone a
entonces al Egipto, que hoy está poblado por 3O.OO0,OOO. Y de este crear colonias agrícolas en el Oeste. con lo cual tiende a satisfacer el
decaimiento somos nosotros los culpables, como lo ea todo pueblo de EUS
 160 MARTf / PERIODISMO
clamor que a menudo se levanta contra las especulaciones mezquinas,
más de avaro que de comerciante, a que en Nueva York y otras ciudades
de la Unión se dedican los judíos.
Lu Opinión Nacional, 18 de enero de 1882
12
-Alejandro Dumas, cuyo buen gusto en cosas artisticas es tan notable
como su revolucionario y potente talento dramático, está ahora ímpri-
miendo en colecciones su teatro; mas no lo imprime en París, como
pareciera natural, sino en Dôle, en el Jura. Pero imprime esta colección
de manera que va a ser tan difícil como poseer una corona real, poseer
uno de los ejemplares de la obra de Dumas. En seis volúmenes publicará
todas sus piezas dramáticas, pero de estos seis volúmenes sólo tirará
noventa ejemplares, ninguno de los cuales será puesto a la venta. Gran
parte de ellos irá a manos de los actores y actrices que han dado vida
a los principales caracteres del teatro de Dumas; y nadie verá estos libros
curiosísimos antes que los artistas dramáticos que aún viven, de aquella
ruidosa compañía que estrenó con tan gran éxito la “Dama de las Ca-
melias”. lDe1 año 1852 a acá, cuánto triunfo para el poeta! y lqué
distancia de la “Dama de las Camelias”, drama poderoso y espontáneo,
a “La Princesa de Bagdad”, su drama último, obra de razón, limada y
atormentada! El libro será muy valioso, no sólo por la belleza peculiar
de la edición, y el número escasísimo de sus ejemplares, sino por las
copiosas notas y variados detalles que acompañan a los dramas, y que
revelan interesantes permenores de la vida, aptitud y carácter de los mo-
dernos actores franceses, e incidentes notables acaecidos en la creación
y representación de cada una de las obras publicadas.
-Ruskin es uno de los escritores más afamados de Inglaterra. Su
opinión en cosas de arte es tenida como código en todos los paises en que
se habla inglés, y los críticos de Europa reconocen en el anciano y bene-
mérito filósofo una gran perspicacia artística, una erudición pasmosa1
una majestuosa alteza de miras, y todas las dotes de un maestro de letras.
Su estilo es pintoresco, coloreado, macizo, vehemente. Dice con brevedad
lo que ha estudiado con profundidad. No hay cosa de arte sobre la tierra
que le sea desconocida: desde la cerámica de nuestros indígenas hasta la
maravillosa estatua de Raemké, el gran personaje egipcio, que ha vivido
DIVERSO
SECCIÓN CONSTANTE
sin menguar sus brillantes colores decenas de siglos debajo de la tierra.
Ruskin ha ideado coronar su abundante obra literaria con un museo,
que pudiera llamarse museo normal, puesto que lo construye con arreglo
a todas las prescripciones que ha venido aconsejando para la construcción
y reforma de los museos de Europa. Este edificio, que promete ser una
cosa excelente, está en Sheffield. Ya Ruskin ha enviado a él su extraordi-
naria libreria, una de las más numerosas y selectas del orbe. Ahora se
intenta en Inglaterra levantar por medio de una suscripción nacional los
fondos necesarios para la realización de esta magna obra. Encabezará
la suscripción el príncipe Leopoldo, uno de los hijos de la reina Victoria,
muy aficionado a la5 letras y las artes, y que ha sabido ya distinguirse
en ellas.
-Los italianos se han aficionado extraordinariamente al teléfono
teatral. Roma, Turín, Milán, Florencia, Nápoles, se disputan el honor de
poseer el primer espectáculo telefónico. En Alemania comienza a suceder
lo mismo. El emperador de Austria no quiere ser menos que el presidente
de la República Francesa y ha destinado un salón de su palacio para las
audiciones, no de la ópera, sino de la capilla imperial.
-Italia recobra aquel vigor que parecía perdido. La posee de nuevo
el espiritu genovés. Anhela viajar, descubrir. Ella fue siempre, y quiere
ser de nuevo, el correo de su raza. Poco tiempo hace, dábamos cuenta
de una expedición italiana al Polo Antártico. Ahora hemos de hablar de
la expedición del señor Paolo Mantegazza, que ha emprendido ya el ca-
mino de la India, adonde le lleva el propósito de estudiar los fenómenos
antropológicos que el país ofrece, y de coleccionar reliquias humanas,
cráneos, huesos, para el museo de Florencia. Los hombres estudiosos que
se interesan en el examen de los origenes y grados de desarrollo del
hombre, conocen ya el nombre del signor Mantegazza como el de un
antropólogo notable, especialmente consagrado al estudio de la aparicián
y caracteres del hombre en la región del Himalaya. La expedición se
propone estudiar con sigular empeño el pueblo de los Todas, en el SUT
de la India, señalado por su vasta población, SUBpeculiares costumbres, y
los caracteres de nación unida y fuerte que le distinguen. Y los Todas
merecen estudio: profesan la poliandria, o matrimonio de varios hombres
con una sola mujer, sólo que entre los Todas, los hombres que poseen
en comunidad a la mujer, han de pertenecer a una misma familia. De
esta institución viene la de matar el número excedente de niñas, que haría
imposible después Ia continuación de la poliandra. Todo hace creer que
este pueblo, a modo de los Vascos en España, es un pueblo autóctono,
162 hf ARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
que viene de sí mismo, y nació en la comarca que ocupa. Los Todas son
pastores, adoran al sol y creen en una vida futura. En nada se parece su
lenguaje al de los demás pueblos de la India.
La Opinión Nacional, 19 de enero de 1882
13
-La ciudad de Nueva ‘York se propone gastar en 1882, $3.836.925 en
escuela públicas. De esta suma $3.084,000 se destinan a stieldos de profeso-
res; los $652,000 restantes se consagran a la conservación de los edificios de
educación, ya la construcción de algunos nuevos. Sin embargo, hay tentativas
de reducir esta cantidad; ya en los cuatro años anteriores, el presupuesto de
escuelas públicas ha sido mermado, a rebajas parciales, en $1.127,000. Unos
quieren que la ciudad dé a los niños educación primaria y superior gratis, y
otros creen que ~610 debe darse la primaria. La verdad es que, salvo la belleza.
externa de los edificios, el orden de los colegios, y la ríqueza, variedad y
bondad de los textos en nada es superior, y en muchos aspectos es inferior
ala que en Caracas podemos dar a nuestros hijos, la educación primaria que
se recibe en las escuelas de Nueva York. Las escuelas de enseñanza superior
son excelentes. En Filadelfia y en Brooklyn cuesta a los municipios cada niño
la mitad de lo que importa al municipio de Nueva York y la enseñanza es
mucho más completa. En las escuelas de Nueva York se pega aún a los
alumnos, y se les obliga a aprender sus lecciones de memoria.
-La isla de Cuba está procurando rehacerse de una de las riquezas que
perdió a causa de su larga guerra: su ganado. Si bien la Isla no producía aún
ganado bastante para abastecer al país y exportar, sobresalían ya los animales
de sus hatos por su existencia, y los caballos de sus sabanas por su elegancia
y resistencia. En la comarca camagiieyana se celebraban cada año exposi-
ciones de ganado, y se estudiaban con ahínco las obras de Zootecnia, de
ciencia de los animales, de fomento y cría de,los ganados, que con tanta
profusión se publican en Inglaterra, donde la ganadería, que nosotros po-
dríamos cultivar y desdeñamos, es un manantial perenne de colosal riqueza.
Un cubano hubo, muy bien reputado luego, que comenzó a asentar su fama
con las correspondencias que sobre agricultura y cría de animales escribía desde
París a un periódico de La Habana. Este cubano, cuya obra es muy estimada
entre los bibliólilos por lo escasa y entre los agricultores y ganaderos por lo útil,
stccfbn commNTE 163
fue el Conde de Pozos Dulces, que luego dio en EI Siglo, peri6dico histórico
forma a las aspiraciones liberales de los antillanos. Cuba trata ahora de
repoblar sus sabanas, para librarse asf de la contribución considerable que
ha venido pagando en estos Utimos aiios a otros pueblos, ya Venezuela entre
ellos. Con tal prisa han introducido los cubanos el ganado nuevo en la Isla,
que sólo en el valle de Trinidad importan ya los animales que allf existen dos
millones de pesos. En una sola semana han entrado por el puerto de
Cienfuegos, esa hermosa y rica ciudad que está en el sur de la Isla, más de
mil toros de Inglaterra y de los Estados Unidos, a los cuales aumentan y
tratan con ciencia y cuidado. No es a industrias forzosamente elementales ni
a comercio de cosas superfluas, a lo que debemos consagrar los venezolanos
toda nuestra energía: es al cultivo del campo, es al desarrollo de nuestros
viejos hatos de crianza, es al fomento y exportación de nuestras inmediatas
e inmensas riquezas naturales. Deberfa crearse entre nosotros una gran
sociedad de Fomento Agrfcola, con ramificaciones en todos los pueblos de
la República; consagrada a la propaganda de estas doctrinas, y a la vulgari-
zacibn y aplicacibn de los conocimientos necesarios para el cultivo útil de la
tierra, y el aprovechamiento y mejora de nuestros ganados.
-Granada es bella como un sueño: su campiña es verde, como las
esmeraldas de Puebla; sus montañas son rosadas, como las mejillas de las
aldeanitas que triscan por ellas. Es rica por su vega extensa; rica por su sierra
empinada y majestuosa; rica por sus palacios de hermosura fantástica y
acabada, y de labor maravillosa. Por eso sostenía Fortuny, el célebre pintor
catalán que hall6 modo de fijar en el liemzo la luz, la distancia y el ambiente,
que Granada debía ser la escuela permanente de arte de los pintores
españoles, por cuanto allf, más que en parte alguna, están de relieve, vivos,
coloreados, y en dichosa mezcla todos los elementos del gran arte español:
la naturaleza rica, la historia gloriosa, el sol resplandeciente, y la revuelta y
caprichosa arquitectura. Se trata ahora de realizar el pensamiento de For-
tuny, que querfa que España educase a sus artistas de modo que fuesen luego
artistas espafioles. La municipalidad de Granada anda en estas solicitudes y
no serfa extraño que tomasen el camino de la Alpujarra misteriosa, los
maestros y alumnos que hoy pueblan los corredores de la Academia de San
Fernando; que es un museo riquísimo, lleno de Murillos y de Goyas, que no
debe dejar de ver venezolano alguno que vaya a Madrid.
La Opinidn Nacional, 20 de enero de 1882
164 bfARTí / PERIODISMO DIVERSO
14
-Abunda Viena, que es ciudad hermosa, en ricos cafés, más notables
sin embargo por lo espaciososque por lo suntuosos, porque en lujo no
llegan a los de París; así como no llegan éstos ni café alguno de ciudad
de Europa, a la riqueza fastuosa del café de los hermanos Fornos en
Madrid, donde todo reluce, y es alfombra rica, columna árabe, espejo
de Italia, diván mullido, cuadro de maestro. Rebosan gente los cafés
vieneses,mas sólo van señoras a uno en que toca una excelente orquesta,
que dirige Strauss, especialmenteamado en Viena. Ahora acaba de al-
canzar Strauss un triunfo extraordinario con una ópera suya: un vals
que hay en ella, fue repetido ocho veces. La concurrencia estaba, como
dicen los ingleses “llevada por tormenta”. Aplaudían sin reserva los
miembros de la familia real. La esposade Strauss lloraba de gozo. Este
café en que Strauss toca, es el de Carte, favorecido por laa más aristo-
cráticas familias de Viena. Mas el lugar donde de seguro se halla al
gran mundo vienés es el Park King, paseo hermosisimo. Todo está llex~o
de arboledas, de parquecillos, de pintorescas sendas. En medio de él ae
alza un kursd, que es hermoso edificio, construido a la manera del
Renacimiento, con torrecillas y techo de pizarra, que cobijan una gran
sala de baile3 y conciertos, y un depósito de ricas aguas mineralcs, a
donde afluyen los paseantes,que las apuran con delicia. Luego de las
tres, y hasta las cinco de la tarde, allí pasean en sus lujosos trenes las
hermosuras húngaras, y las lánguidas austriacas; y lucen su destreza en
arrogantes brutos los jóvenes vieneses.
-Una reunión de capitalistas europeos ha comprado 2.000.000 de
acres de tierra en Florida, del lote de 4.000,000 de acre3 adquiridos POCO
tiempo hace por Hamilton Dísston, de Filadelfia.
-Se quejan sin cesar los agricultores en los fértiles valles de Cali-
fornia del empobrecimiento rápido de sus tierras, que es tal que amenaza
con la completa ruina del territorio agrícola del Estado, que es riqueza
permanente, ruina que se debe a la aglomeración de los sedimentosque
hidráulica las
arrastran los ríos aprovechados para labrar por la presión
. accidental y
minas del contorno que son como toda riqueza mmera,
transitoria. Y empieza a hacerse en el estado una reacción sensiblecontra
la fiebre minera, que vicia los caracteres, y los aparta de menos agitados
y más durables y productivos empleos.
SECCIÓN CONSTANTE
165
-Según los siguientes cálculos, la instrucción pública ha adelantado
en Italia de un modo verdaderamente extraordinario:
Años escolares Discípulos de ambos wxos
1861-62 1.001,674
1865-66 1.213,870
1866-67 1.409,490
1869-70 1.573,359
1870-71 1.604,678
1878-79 2.057,977
L a proporción de los alumnos fue en 1878-79, de 7.68 por ciento.
-Hay en Nueva,,York un hermoso edificio, consagrado a la educación
de sordomudos, del que se dice que es uno de los más bellos, si no el
más bello, de los edificios destinados a esta obra piadosa. Allí no se
enseñapor signos, sino por medio del lenguaje articulado. Los alumnos
seentienden entre sí, y aprenden a entender a los demáspor el movimiento
de lo3 labios. Creó esta institución, como muchas otras que dan gloria
a 103 Estados Unidos, cuya grandeza es debida a la acumulación de
hombres inteligentes de todas partes de la tierra, un europeo, un médico
austríaco, Engeíssmann, a quien un grupo de persona3 bondadosas fa-
voreció al principio, en pequeñísimaescala,para la aplicación, a modo de
prueba, de su sistema de enseñanza de los sordomudos, por el sistema
de articulación de las palabras. Viose que el sistema era bueno y la
escuela fue creciendo en importancia. Una vez recibió auxilío del Muni-
cipio de la ciudad, y otra de la Legislatura del Estado. Vinieron luego
a aumentar sus fondos donativos particulares, y el monto de las pensione3
de los discípulos privados, así como el de las de los discípulos que la
Legislatura y la Municipalidad le enviaban: alcanzó a tener la escuela
$45,000 de fondos de reserva, y recogió con promesa de pago, $70,000
de préstamos de particulares, con los que ha levantado el edificio que
ahora ocupa, y que cuesta $130,000. Es una de las singularidades del
establecimiento, a la que se debe en buena parte su éxito, que casi todas
las profesoras 3on señoras. La ternura y la paciencia de la mujer alcanzan
lo que no consigue fácilmente el espíritu del hombre, ásperoy seco, contra
au voluntad a veces,y devorado por ansíase inquietudes que le privan de
la evangélica bondad que en 13 mujer abunda.
 166 MARTf / PERIODISMO DIVERSO
-Se estan publicando en frances, y ya van nueve tomos publicados, 10s
discursos de Bismarck. El tomo noveno, que se publicó en francés antes que
en alemán, comprende los discursos del canciller en su agitada campana en
la última reunión de Reischtag.
.?.a Opini6n Nacional, 21 de enero de 1882
15
-No hay hecho en la vida de Garfield que no merezca reflexiuión y
aplauso. Abrimos una biografía suya: y leemos cómo, a la par que divertía,
instruía a sus hijos, de modo tan sencillo que a muchos padres que lean esto,
ocurrirá ponerlo en práctica. Dice así la biografía, escrita por Rockewell, su
buen amigo: “Entré en su casa una mañana, en aquel verano que precedió a
su elección de Presidente en momentos en que acababan de almorzar.
Estaba toda la familia en torno a la mesa, y Garfíeld leía en un pequeño
diccionario, de esta nuestra lengua inglesa en que las palabras se escriben
de modo diferente al modo con que se pronuncian, palabras que en lo común
son pronunciadas malamente. El deletreaba la palabra, y preguntaba a cada
uno, por turno, cómo había de pronunciarse. Los mayores de edad caían en
falta con no menos frecuencia que los pequeños. Y con 10 que allí aprendían
los niños tenían tanto de instrucción como de plática animada, y regocijo.
Pero mejor era otra costumbre suya, en la que entretenía también buena
parte de su tiempo, luego del almuerzo, y como de sobremesa. Leía en el
diccionario las definiciones de las palabras, y sus hijos trataban de hallar la
palabra definida, que el, por supuesto, callaba. Los niños gozaban grande-
mente, y el padre tanto como ellos. Cuando andaban cerca de la palabra
exacta, decía el padre: ‘icaliente! icaliente!‘, y cuando no daban con ella:
‘ifrío! imuy frío. 1’.” Mas no es esto sblo 10 admirable, sino que Garfield se
entretenía diariamente en estas cosas, en los momentos en que bullía en
todos los Estados Unidos la candidatura para su elección.
-Todo París, y cuantos a él afluyen han visto, en el camino de los
Campos Elíseos, el Panorama Phillipotteaux, en el que merced a ingeniosas
y perfectas continuaciones de trozos de pintura y escenas de relieve, y a un
estudio verdaderamente pasmoso de luz y perspectiva, consiguió un grupo
de artistas, dar en un espacio circular y dentro de unos cuantos metros,
copia exacta, y artística, de los alrededores de París en los amargos
días del sitio. Se ven de tamaño natura1 las cureñas rotas, los caballos
SECCIÓN COSETANTE 167
heridos, las trincheras despedazadas, los parapetos venidos a tierra, los
espías tendidos como culebras por el suelo, las tiendas vecinas, los campa-
mentos lejanos. Ahora cuenta Parfs con dos panoramas nuevos, de los cuales
uno está siendo celebradísimo: el que representa, con su gloriosa y terrible
majestad, la carga de caballería que ha hecho hist6rico el nombre de
Reischoffen. Polipot, Sacot y Dupaty, que son nombres conocidos entre los
pintores, son los autores del panorama; y Charles Carnier, el arquitecto de
la Opera, ha construido el edificio donde se exhibe, dotado de monumental
fachada, en el lugar en que estuvo la antigua Salle Valentino. Se pierde la
vista en el espacio imaginario a que en un breve trecho han sabido dar cabida
los hábiles pintores. No estan hechos ciertamente para apaciguar los ánimos,
sino para enardecerlos; esos cuadros de los recientes desastres patrióticos.
Mas si Alemania enseña a los niños en las escuelas el odio a Francia, no hay por
qué no ponga Francia ante los ojos de sus hombres ejemplos del herofsmo de
sus hijos. El otro panorama, de merito menor, es “La Defensa dc Belford”.
-París acepta sin reserva y con amor, y como suyos, a los ingenios
extranjeros. Les da su espfritu, y les agradece que lo tomen, y le honren con
él: ahora acaba de hacer academice de la lengua a un suizo, el novelista
Cherbuliez. Poco tiempo hace, coronaba a un poeta canadiense, que escribe
hermosfsimos versos franceses. Jose Heredia, de estirpe cubana, es poeta
amado en París, y polftico estimado y activo. Ahora un griego, Parodi, que
se ha hecho aplaudir de los parisienses dos dramas que ha escrito en franc&,,
“Rome vaincue”, que Víctor Hugo celebró generosamente, y “Ulm le parri-
cide”, acaba de hacerse, sobre serlo ya por los hábitos y la fama de que goza,
ciudadano de Francia.
-Se ha publicado e.n inglts una obra notable, que es tal vez la primera que
da idea acabada de las costumbres, literatura, aspecto y situación actual de
Escandinavia. El libro, cuyo autor se llama Du Chaillu, tiene un bello tftulo: “La
tierra del sol de medianoche”. En Suecia ha tenido el libro un &ito semejante,
y no menos unánime ni rápido, que el de los hermosos libros de viajes de
Edmundo de Amicis, que no tiene rival presente en las airosas descripciones de
los paises que visita. Su “Marruecos” es una caja de colores, abeirta al sol. Su
“Constantinopla” es una obra seductora. Y Suecia no es lo que parece, sino un
país dignisimo de estudio. Bien lo han visto ahora los españoles, que reconocie-
ron como la mejor de las poesfas que acudieron al certamen del centenario de
Calderón, la apasionada, tierna y móvil composici6n de un poeta sueco.
 168 M4RTí ,‘, PERIODISMO
-Se celebra y comenta, una singular obra musical que acaba de terminar
Gounod. La música se sale de sus trabas, e invade los dominios metafísicos.
La obra de Gounod, aunque es dramática, y tiene texto de M. Louis Gallet,
no está hecha para representarse en teatro, sino en conciertos. “Maitre
Pierre”, llamaban comúnmente al filósofo Abelardo sus discípulos, y esta
extraria y poderosa composición canta en una parte los amores sin ventura
del elocuente Abelardo y la leal Eloísa, y en otra narra los conflictos
lilosólicos de aquellos tiempos, y las luchas de Abelardo y Bernardo, y los
cismas de los claustros; y la voz de anatema que tenía el santo cristiano, y la
dialéctica robusta con que le combatía el filósofo racionalista. Todas estas
cosas ha puesto Gounod en música.
La Opinidn Nacional, 23 de enero de 1882
16
-En su lecho de muerte, quince días después de haber sido herido, pidió
Garfield un lápiz y un pedazo de papel, y escribió con su mano descarnada:
“James A. Garlield: Strangulatus pro Republica.”
“Inquiétanse mucho los poetas jóvenes por la tardanza de la fama, sin
ver que ésta no es más que cosa casual y veleidosa; que no viene a veces sino
luego de la muerte, y se niega más a aquellos por quienes es más merecida.
Pocos nombres hay tan notorios en la moderna literatura inglesa como el del
triste Shelly o el de Keats; y en un estudio reciente sobre las primeras obras
del más poderosopoeta que tiene hoy Inglaterra, Robert Browning, y que
fueron, por cierto, muy maltratadas las unas, o calladas las otras, como si se
las quisiese espantar con la burla, y sofocar con el silencio,-se lee que una
bondadosa señora que quiso regalar a Browning las obras de Shelley, que
son ahora clásicas, las buscó en vano en todas las librerías de Londres, donde
era desconocido el nombre del poeta, muerto ya hacía tres años, y las halló
al fin en una tienda de humilde apariencia, con las de “un John Keats”, que
le recomendó el buen librero.
-El 14 de noviembre se abrió en Viena una exhibición de sellos de
telégrafos y correos. Débese la exhibición a los esfuerzos de los filatelistas,
que así se llaman los miembros de una sociedad de colectores de sellosque
mantienen la importancia del estudio de éstos como auxiliar poderoso
del estudio de la Historia, y le conceden tanta importancia como
DIVERSO SECCIÓN CONSTANTE 169
a la Numismática. No creen que estudiar monedasenseñemasque estudiar
sellos.Lo que a primera vista seobservaen aquelcertamencurioso, en aparien-
cia monótono, esel desarrollo rápido y creciente de las comunicacionesen los
diversospueblosde la tierra, y la baratura actual de éstas.Una de las agrupa-
crones mas celebradasde la exhibición es la del doctor Moschkan, que ha
reunido todos los sellos usadospor Francia y Alemania durante su guerra
desastrosa:allí seven, por lossellos,todaslasfasesy accidentesde aquellalucha
desesperaday tristísimi: allí estánlos sellosde campanade ambosejércitos, y
el del cuerpo suizo de observación;el sellode correosexpedidopor losalemanes
en Alsacia en 1” de agostode 1870;cartas enviadasen globo de París a Metz;
las cartas reducidas por-la fotografía para el correo de palomas; los sellos
creados durante la dictadura de Gambetta, y otros expedidos por fumas
privadas que tuvieron a su cargo el manejo de la comunicaciónpostal durante
la Comuna; un sello que grabaron en 1870loslegitimistas,con el busto de Luis
de Chambord, acto anticipado de la revolución monárquica que en aquellos
días de desventura patria criminalmente intentaron; y los primeros sellosdel
nuevo Imperio alemány la nueva República Francesa.La duquesade Longue-
vilIe, aquella damaingeniosísimaque fue almay galade la rebelión aristocrática
de la Fronda, estáen efigie en la exhibición, como en tributo a haber sido ella
la primera que introdujo el uso de los sobrespara las cartas que había de
distribuir el correo de la ciudad de París. Colección muy notada estambién la
de Espafia en que, como reflejo de suturbulenta historia, seven en un grupo de
sellosque abarcanun número breve de años,los bustosde Isabel,Amadeo de
Saboya, don Carlos de Borbón y Alfonso XII.
-En diciembre presentóun senadorde California a la&Xmara de Repre-
sentantesde losEstadosUnidos el proyecto de formalizaciónde la compañfadel
Canal de Nicaragua,en la que ha alcanzadoya atentanota el ingenieroMenocal,
cubano. El general Grant figura a la cabeza de los miembrosde la compañía,
acompañadode nombresde personasmuy pudientes,de polfticos respetados,de
periodistasdevalía. El proyecto propone queseautoriceala compañíapara todos
aquellosactos legalesque conduzcan al libre goce de los poderes,privilegios,
derechosy beneficiosconcedidospor la Repúblicade Nicaragua,a la sociedad
provisionaldel CanalInteroceánico.Las oficinas de la sociedadseestablecerán
en New York. Su capital en accionesno podrá ser mayor de cien millones de
pesos.Dirigirán la cxxnpañía once comisionados, de 10s cuales turo será
nombrado por el Presidente de los Estados Unidos y otro por el gobierno
 170 MARTf / PERIODISMODIVERSO
de Nicaragua. Pide el proyecto que el gobierno norteamericano declare
que garantizará a la compañía el goce de sus derechos durante 20 años
despuésde la terminación del Canal, y el paso efectivo de los primeros
buques de Océano a Océano.
-En los Estados Unidos hacen un papel excelente del bagazo de la
caño. Cuando ya no puede extraerse del bagazo azúcar alguna, aún sirve
para hacer papel. En esto acaban las cañas de la Luisiana, de las que no
extraen más que un sesentapor ciento del guarapo: el exceso de materia
sacarina que, por los procedimientos imperfectos de los agricultores lui-
sianesesqueda en la caña, dificulta la elaboración del papel, que es mejor
mientras el bagazo eea más seco.
La Opinidn Nacional, 24 de enero de 1882
17
-De fama al menos,todos conocemosa Meissonier, el pintor francés.
Los poseedora de suscuadros proveen de un cristal de aumento a los que
van a ver las afamadas obras del pintor, y, a través del cristal, pueden
contarse los hilos que se cruzan en el tejido de las blusas de sus famosos
mosqueteros,y las fibras de cada hoja de yerba que destrozan los cascos
de susmagníficos caballos: con tal conciencia, con tal cuidado del detalle,
con tal esmero pinta. Ahora hace Meiasonier un retrato de la opulenta
dama de California Mrs. Mackay, de la visita de cuyo esposoal Pontifico
dio La Opinih Nucionu¿cuenta hace pocos meses:el retrato es de tamaño
de miniatura, y el pintor cobra por él 80,000 francos. Protegido por los
Mackay, que seempeñanen deslumbrar a París con su riqueza, está ahora
en Francia cl fotógrafo Muybridge, de quien ya hemos dicho que ha con-
seguido obtener fotografías de personas y animales en movimiento. El
fotógrafo da exhibiciones privadas de su copiosa colección de vistas entre
las cuales son muy celebradas y alcanzan especial éxito, sus cuadros de
vida mexicana y tipos y costumbres de Suramérica.
-En el “Tratado de Fisiología Humana” del profesor Draper, nota-
bilísimo hombre de ciencia que ‘acaba de morir en los Estados Unidos,
reveló su autor talos misterios de la naturaleza del hombre, que hacen
de la obra, hermosamenteescrita, un verdadero tesoro. Cada página
encierra un experimento nuevo, un descubrimiento valioso, Allí se explica
la teoría de la circulación de la sangre, con datos nuevoa y ricos, y la
SECCIÓN CONSTANTE 171
causa de su coagulación: se estudia la acción condensadorade las mem.
brsnas; las funciones de los nervios simpiticos. la medida de la fuerza
de la endósmosis,la acción del cutis, las porciones másescondidasdel apa.
rato auditivo, y cuanto hace relación a las funciones del hombre, pero
no se hace este estudio de la manera secamentetécnica y estacionaria
que en los libros de ciencia se usa, sino con una claridad que seduce,
con una lealtad que admira; y con un vigor y libertad de movim;-ntos
que dan a este tratado de Fisiología el interés de una novela.
-Si despuésde averiguada la humedad de la tierra, quiere el agri.
cultor saber la cantidad de residuos orgánicos que contiene, le bastar8
con poner en un vaso de agua la tierra desecada,y loa residuos orgánicos
subirán a la superficie: se les seca y se les peaa. Y si el agricultor quiere
saber después,como le ea indispensable,qué cantidad de sílice contiene
su tierra, no ho de hacer más que echar en el vaso bcido clorhídrico, o
vinagre fuerte si no tiene ácido a mano, rociando el agua con 61 hasta
que ya no produzca efervescencia: hervirá luego esta agua, y lavar8
luego la tierra muchasveces hasta que salga el agua clara, la cual pondri
a reposar con la tierra en un vaso, y el residuo que quede en el fondo
será el sílice que contiene el terreno, el cual se ha de pesar para conocer
su cuantía. Ni se han de arrojar esas aguas con que se lavó la tierra,
porque dejadas asentar, enseñan, con lo que haya en el asiento, la can.
tidad de arcilla que la tierra lavada contenía. Y como falta ahora saber
la cantidad de carbonato de cal que el terreno posee, no hay m8s que
sumar los pesos de la humedad, del sílice y de la arcilla; y restar el
total de los cien gramos, y eao que falle será el carbonato de cal que
contiene la tierra.
-Rochefort, que habitó durante muchos años en Suiza durante au
destierro, luego de su fuga de la Nueva Caledonia, fue rudamente silbado
en una noche del mes último en un teatro de Berna. No supo hacerse
amar de los suizos, que son, sin embargo, afables y queredores.
-Todo género de atención y aplauso merece el proyecto de ley que
el diputado Becerra acaba de presentar al Congreso español. Mueren en
flor en las tierras latinas, o se agostan prematuramente, por falta de
fuerzas físicas que reparen los desarreglosy mermas que cause, aun WI
hombres robustos, una excesiva actividad mental. Un cuerpo vigoroso
ea como un depósito de fuerzas, en que renueva su energfa Ia mente
exhausta. Es urgentísimo para españolese hispanoamericanoscultivar l
la vez las dotes de la mente y las fuerzas del cuerpo. Propone el diputado
que se declare oficial la enseñanzade la gimnástica higiénico, Y que se
172 MARTÍ / PE?UODISYO
dé clase de ella en los Institutos de Enseñanza Superior, y en las escuelas
normales de maestros y de maestras; que sea obligatoria la asistencia a
estas clases y que no se pueda obtener grado de Bachiller sin acreditar
que se ha recibido un año de educación gimnástica, que se convertirá
luego en tres años, cuando parezca menos revolucionaria la costumbre,
y hayan comenzado a estimarse sus incalculables beneficios. Ha de te-
nerse en cuenta que el espíritu es voraz, y es necesario darle qué roer.
El espíritu se alimenta de aquel a quien anima.
La Opinión Nacional, 25 de enero de 1882
18
-En ningún país se escriben tantas cartas como en Inglaterra, ni en
ninguno se ponen en el correo tantas tarjetas postales, como en Alemania.
Mil ciento setenta y seis millones de cartas escribió Inglaterra en 1879,
y ciento ventitrés millones de tarjetas postales entraron en el año en
el correo alemán. Se estima en trece millones el número de cartas que
diariamente se depositan en todos los correos del mundo. En una lista
comparada, de la que por cierto falta España, aparece que cada inglés
escribe por término medio al año 35 cartas, cada suizo 25, cada alemán
18, cada belga 15, cada francés 14, cada dinamarqués 13 y cada austríaco
ll. No hay país que posea en menor espacio más estaciones de correo
que Suiza.
-Como cada cultivo requiere ciertas cualidades favorables en el te-
rreno que ha de dedicarse a él, debieran todos los agricultores conocer
algunos de los numerosos medios que existen para averiguar, sin mucho
esfuerzo ni alardes científicos, la naturaleza y elementos de los terrenos.
Véase, como ejemplo, esta manera de inquirir la humedad de la tierra,
porque no hay tierra buena sin humus, aunque el exceso de él perjudique
a ciertos frutos, como la papa, que requiere suelo seco. Se toma 1 kilo-
gramo de tierra, de cada una de las partes de la finca en que se ha de
hacer la siembra, donde parezca que varía más la composición del terreno;
luego de mezcladas las muestras, y separados los cantos, se someten cien
gramos de esa mezcla al fuego, cuidando de poner en el recipiente que
contenga la mezcla un pequeño trozo de madera blanca; cuando el ~IOZO
de madera comience a tostarse, apártese la mezcla del fuego, pésese, y la
diferencia en el peso acusará la cantidad de humedad que contenía.
DNERSO SECCIÓN CONSTANTE 173
-En una lectura que acaba de pronunciar en Nueva York ante los
estudiantes americanos el Dr. Hammond, que es uno de los más notabla
médicos de los Estados Unidos, examinó en su aspecto profesional, legal
y social el proceso de Guiteau, a quien juzga completamente dueño de su
juicio, y absolutamente responsable de su crimen. En el curso de su lec-
tura recordó dos asesinatos singulares, que se cuentan entre los más no-
tables casos criminales de Francia. Merecen ser contados. Uno es el de
Antoine Léger, que sintió hambre de carne humana, y sed de sangre, huyó
de su familia, a la cual andaba siempre esquivando, vivió en los bosques,
sorprendió y mató a una niña de diez años, y se nutrió de su corazón que
arrancó aún caliente a su pecho. Dormía en los agujeros de los árboles
y en las grietas de las rocas. Y en una cueva, donde parecía haberse
celebrado un festín bárbarc, se halló la niña muerta. Léger dijo que la
soledad lo atraía y lo embriagaba, que vio a la niña y movido por una
fuerza incontrastable se lanzó a ella; todos los deseos animales lo asal-
taban en su cueva; “urgido del mal espíritu que vivía en él, bebió la
sangre del corazón caliente”; enterró el cuerpo destrozado, y huyó de
aquellos lugares porque le perseguía un graznido; luego sintió que le venín
de súbito el conocimiento que había perdido, y ni su espíritu ni su cuerpo
lograban conciliar el sueño. Léger fue condenado a muerte, y en su
autopsia se hallaron señales evidentes de perturbación mental: en varios
lugares las membranas estaban adheridas a la substancia cerebral. El
otro crimen notable fue el de Joubard, que sintió deseos de morir, y mató,
cuidando mucho de no hacerle mucho daño, a una mujer que le era dcs-
conocida, para que este crimen le acarrease la muerte. “Yo era -dijo
Joubard- un gran hipócrita, que vivía en medio de mi familia fingiendo
virtudes que no tenía; llevaba una existencia depravada, y me disgusté
de mí mismo; no siendo capaz de reformar mi vida, resolví dejarla. Y
no teniendo valor para quitármela, decidí cometer un delito por el cual
los tribunales me la quitasen. Tenía la esperanza de poder arrepentirme
durante el proceso, y aun de que Dios llegase a perdonarme. Pasé seis
meses pensando en mi crimen. Quisiera que se rn&. hubiese podido con-
denar a muerte por otra causa que por asesinato; pero había de ser ase-
sinato, porque mi objeto era lograr así mi muerte. Ya estoy lleno de
espanto, y la vista del cuerpo de mi víctima, me ha penetrado de horror...
Si pudiera volver atrás volvería. Ya veo las cosas de otro modo.” El
doctor Gerson, alienista notable comisionado por el gobierno francés para
estudiar a Joubard, opinó que cuando cometió el crimen estaba poseído
de la manía de homicidio, que no excluye el raciocinio de los maniáticos,
 SECCIÓN COSSTAKTE 175
174 MMTf / PERIODISMO DIY-

el hábito de robar cadáveres de personas notables, por cuyo hallazgo

sino la libertad de su albedrío; pero aconsejó al gobierno que, como esta pagan !as familias grandes sumas. Y como hace poco que fue robado
manía era peligrosa, y Joubard podía volver a ser víctima de ella, w el cadáver de un nob!e benigno y !etrado, y muy querido en vida, el
debía poner al reo donde no pudiese volver a hacer dnúo. Joubard fue conde Crdnford. Labouchere habla de ete suceso en frases que copiamos,
condenado a trabajos forzados por toda la vida, y no recobró jamás el porque dan muestra de su esti!o. grandemente aplaudido en Inglaterra,
uso libre y completo de sus facultades mentales. donde la prensa venía teniendo ya un csrlícter ficticia y monótono. “con-
fieso -dice Labouchere- que lamentaría mucho la muerte de un pariente
Lo Opinión Nachdd, 26 de enero de 1882 miu; pero veria con rematada indiferencia la pérdida del cuerpo de mi
pariente; porque, despu& de todo ;,qué puede significar que el cuerpo
de un pariente nuestro se descomponga en gases en un lugar 0 en otro?
19
El cuerpo no es más que un traje: ise le usa durante la vida, y se le
arroja luego!”
-Se acaba de publicar en Nueva York, por una casa sudamericana, -Es curioso, y desmentido a la larga por toda lección histórica, por
una nueva edición, lujosísima por cierto, de los varios poemas, y más el descortezamiento de los pueblos de1 norte a manos de los cultos pueblos
notables composiciones sueltas, del poeta español don Gaspar Núñez de del sur, por la mejora de Alemania en su contacto con Roma y Grecia,
Arce. Lleva el libro, gallardamente impreso, un prólogo en todo sentido por ¡a captura del norte de Europa, por los habitantes del mediodía del
notabie del escritor colombiano Miguel Antonio Caro, en que flagela Asia, por la sumisión del elemento gótico en Espafia al elemento árabe,
ásperamente al poeta por ia confusa y convencional duda de que alardea por la influencia que ejerce Francia en Inglaterra y en los Estados Unidos,
a las veces originar su inspiración, y la ensalza sin medida y sin rebozo y por la independencia de estos mismos debida a los socorros materiales
por los rasgos de poesîa delicada y genuina que, como en el “Idilio”, de Francia; -esto que dice el Herald y que es muy instructivo:- “Hay
suelen brillar entre sus trabajadas composiciones, en las que el gemo algunas huel!as de origen español en California, y aquí y allí leemos
del bardo se ve a cada paso azotado y empequeñecido por las cóleras, nombres españoles que salen al frente de los negocios o en la política del
rencores y vacilaciones del diputado a Cortes. Casi son ésas las palabraa Estado. Pero parece a algunos observadores ser una ley que dondequiera
textuales del prólogo, de que damos a nuestros iectores esta breve primicia. que el elemento sajón eche raíz, absorba a las demás nacionalidades. Aun
-Weyes, escritor de París, muy conocido, dice así en un articulo re los alemanes, que son una raza vigorosa, que contiene muchos elementos
ciente sobre la familia del príncipe Bismarck: “Tales son los Bismarck: de fuerza e independencia, abre paso gradualmente en muchos lugares a
una raza de centauros y nemrods, coraceros, dragones, carabmeros, y a los ang!osajones. Es cierto que la República de los Estados Unidos hablará
veces diplomáticos, hábiles en promover las medidas confiadas a ellos, siempre inglés. S a b emos de tentativas hechas para preservar las cos-
y no menos hábiles en hacer triunfar los propósitos propios, En toda tumbres y hábitos de los pueblos europeos, pero estas tentativas terminan
época y en todo pueblo hubiera sido el principe Bismarck un hombre con la generación que las impone. Los hijos se americanizan, y triunfa
superior y sin par, por la acción invencible de su innato genio. Pero el elemento norteamericano. i91’as propio fuera afirmar que lo que tiene
todos sus antepasados le han legado algo de sí mismos. Un gran hombre de original el elemento norteamericano es la mezcla provechosa de los
=, después de todo, el punto culminante de una familia.” elementos de todos los países. Los Estados Unidos dan a los europeos la
-Enrique Labouchere es, con Edmundo Yates, el periodista más no- lengua que hablan, y la libertad que respetan y amparan en cambio del
table hoy en Inglaterra. Dice cuanto le place, de una manera elegante y espíritu audaz y cultivado que les llevan los europeos. Allí no hay más
desenvuelta. Escribe de una manera personal, y da a sus artícuios toda Ia maravilla que el respeto a 10s derechos humanos, y la facilidad, por él
volubilidad e inquietud de la mente humana. Deja vagar la pluma por originadas, de acumular fortuna.
donde vaga la imaginación. No fuerza a su ingenio a concentrarse M
-El Times de Londres ha venido tomando un interés notable en popu-
determinado aspecto de determinado asunto. Ahora se ha puesto en boga
larizar la carne de cocodrilo. Varios de sus corresponsales de Africa con-
entre los temibles ladrones ingleses,que están pasmosamenteorganizados,
176 MARTf / PERIODISMO DTYEBSO
SECCIÓN CONSTANTE 177
cuerdan con algunos empleados del gobierno inglés en recomendar como turero y en el velador de nuestras damas que las desconcertadas novelas
nutritiva y agradable la carne de este anfibio temible, que es igualmente de Pérez Escrich, y las narraciones de bandidos en que ha dejado extra-
grata, a juzgar por,10 que dicen los ingleses, ya se la coma ahumada, ya viarse su fantasía Fernández y González, acaban de ser traducidos al inglés
asada, ya hervida, ya servida casi cruda, o completamente cruda. como y publicados en un volumen que ha alcanzado grande éxito. Ahora brilla
gusta a los alemanes y a los ingleses. entre los norteamericanos una joven escritora. ingenua y amable, que
posee algunas de las cualidades que tanto distinguieron a la virtuosa
La Opinión Nacional, 27 de enero de 1882
doña Cecilia Böhl. Este Fernhn no es de los Estados Unidos, sino de
Inglaterra, aunque en los Estados Unidos vive, y era’, en tiempos del Pre-
20 sidente Hayes, una de las figuras más conspicuas del salón de la Casa
Blanca en Washington. Se 11ama la novelista, que es al mismo tiempo
-Están en el Japón en lucha abierta el budismo y el cristianismo. excelente autora dramática, Francisca Hodgson Burnett: es nombre que
Como éste, amparado por el rey, gana terreno, acuden los budistas a debe conservarse, porque se hará ilustre. Entre los ingleses lo es ya,
todos los medios que pueden asegurar la permanencia de los japoneses que consumieron en pocos dias 30,000 ejemplares de una de sus novelas.
en su antigua fe. A semejanza de lo que hacen los misioneros evange Se asemeja a Fernán Caballero, como a Dickens, en el sincero amor
listas en la capital de México, y en casi todos los lugares donde intenten con que ve a las clases pobres, en la vehemencia y verdad de sus emo-
levantar un nuevo templo a su religión, para lo cual regalan vestidos, ciones, en su complacencia en pintar cuadros populares, y en su h1íbito
cuadritos y pequeñas sumas a los hijos de los pobres, los budistas se de adornar de dotes de virtud a sus protagonistas. No hace a los hombres
deshacen de algunas sumas de su cuantioso tesoro, y las invierten en mejores de lo que son: pero no gusta de pintar sino a los hombres buenos.
pequeños préstamos, a personas que desean entrar en negocios, impo- Esta escritora, que ya los críticos de Norteamérica ponen al lado de
niendo como parte principal de la paga, la obligación de que el favore- la autora de IU “Cabaña del Tío Tom”, tiene ahora 32 años. Se dis-
cido con el préstamo no ha de convertirse al cristianismo. tinguia desde niña por su pasmosa facilidad para urdir cuentos y ya a
-Al barón von Haymerié, que acaba de dejar vacante con su muerte los 13 años tenía tramada y escrita una novela, que publicó con aplauso,
la Presidencia de Ministros de Austria, y que fue notabilísima persona, y pagó bien un periódico de señoras. Desde entonces, no ha cesado de
por su ingenio, por su lealtad, y por una honradez tan acrisolada que el escribir novelas, tenidas todas por muy buenas, y en su mayor parte des-
Emperador ha tenido que hacerse cargo de la educación de sus hijos,-ha criptivas de la vida norteamericana. Sus personajes salen de su pluma
sucedido en la Presidencia del Consejo el conde von Kalmoky, pertene- sonrientes y vivos, de modo que no parecen criaturas de novela, sino seres
ciente a una antigua familia de Moravia.- A los 23 años comenzó la útiles, amables y reales. Cuando le hablan de sus éxitos, se echa a reír
carrera que acaba de culminar a los 50. Ha estado de embajador en como una niña; le sonroja que le hablen de su mérito. Tiene la seguridad
Berlín, en Londres, en Copenhague, en Roma y en San Petersburgo. Se del talento verdadero, y la timidez de la verdadera modestia.
ha distinguido mucho por la oportunidad de sus palabras, y por la de -Como para aturdir el ruido de los dolores de la patria, están ímpri-
su silencio. Sabe ver y sabe no decir, lo que es a veces mejor que saber miendo libros las prensas limeñas. Uno de los más recientes es un libro
decir. Cuando observa, parece que asiente, cuando en realidad juzga; y de poesías, en dos volúmenes: se llama “Clamores del Occidente”, y el
de-eso viene que diversos partidos a un tiempo le crean su sectario. NO autor lleva un nombre conocido: Numa Pompilio Llona. Se distingue
da prendas y sabe tomarlas. Es tan gran trabajador, según dicen, como el poeta Llona por la sonoridad de sus versos, la osadía de sus concep-
el conde de Cavour. Táchasele sólo de poner demasiada atención a 10s ciones y una especie de forzada sublimidad con que quita la verdadera
detalles. Pero parece que esto le viene de avaricia de ver, para com- vibración poética a sus fantasías. Es arrebatado, altivo y exuberante.
prender mejor. De lo que lleva escrito, lo más celebrado, y tal vez porque es aquello en
-Los hermosos libros de Fernán Caballero, tan consoladores, y tan que ha puesto más dolor propio, y menos propósitos, es la “Odisea del
sanos y tan sabrosos de leer, y tanto más adecuados a figurar en el COS- Alma”. Este titulo da idea de toda su obra y encierra todas sus cualidades
178 MARTí / PERIODISMO DIYFl1SO
SECCIó3 COEJ’ANTE 179
y defectos. Le extravía un afán premioso de grandeza. De los dos volú-
prusiana. abogó por !a alianza de los Estados Escandinavos y t‘rtincia
menes hora publicados, contiene el primero cien sonetos, por los que
contra A!emania. E scr1‘b e novelas encantadoras, cuyo esti!o brilla corn\,
muestra el poeta del Ecuador predilección especial; y el segundo, varios
la nieve de aquellas altas costas, y cuyas pasiones son, como la nieve.
poemas filosóficos, de los cuales es uno esa “Odisea del Alma” de que
cándidas. Tienen sus libros el frescor de Ios pueblos sanos. el perfume
hablamos, y otro, en que el poeta finca orgullo: “Los Caballeros del
de las aldeas. la luz del norte. Una novela su;;a está traducida aI frI:nc&
Apocalipsis”.
por Frederic Roetzmann y Alphonse Pa@.
h Opinión Nacional, 28 de enero de 1882 -Los jkenes impacientes de todos los paises debieran tenrr siempre
en la mente el pan salado y 4 agua amarga de que se han nutrido por
mucho tiempo los hombres ilustres. Ahora ofrece un nuevo Pjrmplo, y
21 lleno de ensefianzas, la vida de J&s Xlassenet. el joven compositor frances,
autor del “Rey de Labore”, cuya nueva ópera “Hl:riodade” se ha represen-
tado con gran éxito en Bruselas. Massenet era discípulo del Conserva-
-Ea ahora usanza de editores aprovechar la fama de los altos poetas torio, donde se da educacik musical gratuita. Pero como 5~ familia C’~Z
para publicar algunas sencilleces inéditas o republicar algunos versos pobre, y 41 era el menor de veintiún hermanos, tenía que hacerse de
conocidos de los autores favoritos, en los dias de aniversario de su naci-
modos de vivir, que no son en Paris fAciIcs. Masscnet recordaba sin dnda
miento; así hay libro de aniversario del poeta Longfellow, que lo merece
a Héctor Berlioz que, atormentado ya dc su genio extraordinario. x re~ig-
ciertamente, y del poeta Whittier, y de muchos otros. Un libro de este
naba sin embargo a ganar ceda noche doce centavos como corista m e!
género se ha publicado el mes pasado en Inglaterra, y es la autora de las Teatro de las Novedades. Más afnrtunado Massenet, logr6 ohtener los
hermosas láminas que adorna la linda obra, una hija de la reina Victoria, timbales en la orquesta del antiguo Teatro Lírico, por lo que le pazabsn
la princesa Beatriz, en celebración de cuyo aniversario se ha publicado
trece pesos al mes, con lo que vivió durante seis afios. Hoy, ya prohadu
esta curiosa obra, que se está vendiendo a alto precio, como regalo de
por la fortuna, y mostrándose digno de Tvcnrerla. Francia le aplslrde como
Pascuas y Año Nuevo, entre los ingleses de ambos lados del Atlántico.
al más inspirado y espontáneo de sus compositores jóvenes.
Bien pudiéramos nosotros imprimir los libros de nuestros prosistas J
de fijo que valen más que muchas menudencias -Ha alcanzado cierta notoriedad en Europa el sacerdote Bichery. Co.,
poetas, y regaiámoslos;
nocido primero como capellán del padre Jacinto. lo abacdonó luego, como
de quincalla. En este libro de Princesa, a cada mes se ha consagrado una
herido de una inspiración súbita, y volvió a la Iglesia Católica! de la que
acuarela alegórica, en que las flores escogidas con señalado gusto, y di-
era desertor. Entró en el monasterio de La Trapa, y desde él escribió
bujadas con soltura y gracia, sirven de suntuoso marco a una línea de
una carta, un año hace, en que hacía ardiente profesión de su fe antigua
poeta, alusiva, como el dibujo, a uno de los meses del año. Bello es esto:
y se mostraba asombrado de haber podido abjurar de la fe católica. Pero
que manos de reinas dibujen con esmero versos de poetas.
duró poco el arrepentimiento de Richery, y ahora acaba de ser recibido
-Bjoenstierne Bjoernson es ciertamente un nombre de difícil pronun-
miembro de la Congregación Protestante Americana de Roma. Uno de
ciación; mas la literatura que él honra, la literatura de la tierra en que
los reformadores más conspicuos del culto católico en Italia, es un an-
colocó Balzac las escenas más bellas de Spirita, :a literatura noruega, en
ciano elocuentísino, sacerdote católico un tiempo, que perdió la gracia
suma, no es merecedora de que se eche en olvido a su más conocido
del Pontífice por el ardor con que defendía desde el púlpito la unidad
representante, al más popular, generoso y fogoso de los poetas escandi-
italiana; es el padre Gavassi, una de Ias personalidades más notables de
navos; suyo es ese nombre difícil. Edita el periódico Verderas Gany,
la Italia moderna.
que no tiene paces con las guerras inicuas ni con los monarcas ambiciosos.
-Ciertas palabras españolas han invadido la lengua inglesa, mós que
El rey Oscar, que es muy dado a las letrqs, y publica libros, era antes
por gusto de innovar de los ingleses, por las ideas que representan, como
muy amigo del poeta; pero al fin, disgustado el rey del lenguaje franco
que las palabras importadas, son singularmente importadas. Han conver-
e indómito del bardo, quebraron amistades. Durante Ia guerra franco-
tido el don en sustantivo, y como hubieran de decir: un cwtehno, dicen:
180 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTARTE 181

o don Guerrilla y pronunciamie.~o se hallan a cada paso en los perió- exámenes,como único medio de hallar el opio que los inmigrantes astutos
dicos de Inglaterra; y ahora vemos en un periódico de Nueva York una traen oculto entre sus anchos vestidos, o en la suela de sus gruesos za-
secciónde variedades encabezadascon este título Olla Podrida. “Olla po- patos. o en la cola de su larga cabellera. No hay vigilancia bastante para
drida” llamaba también días hace el Herald a la política de los Estados burlar la astucia de los chinos. Luego que han sido registrados, y que les
Unidos en los asuntos de Chi1e.y el Perú. han estrujado sus ropas, deshecho sus baúles, destrenzado sus cabellos y
palpado su cuerpo, los marcan con una cruz de yeso, como hacen en las
La Opinión Nacional, 30 de enero de 1882
aduanas con los baúles, y son recibidos por una de las seis compañías
de inmigración, que retiene ai chino en su poder, y usa según contrato del
producto de su trabajo, hasta que se resarce del dinero que ha gastado
22
cn su viaje.
-Zola ha terminado una nueva novela, que se llama Pot-Bou& -Hablando del nuevo movimiento artístico y literario que encabezan
He aquí a Zola, descrito por Guy de Maupassant, joven poeta y novelista, los estelas de Inglaterra, y cuyo joven jefe, el poeta Oscar Wilde, viaja
y uno de sus más ardientes admiradores: “Apenas tiene 42 años; es de ahora por los Estados Unidos del Norte, observa un critico así: “El
mediana estatura, bastante grueso, y de aspecto sencillo. Su cabeza, muy estetismo de Oscar Wiide quiere que el hombre haga hermoso todo 10
semejantea las que se encuentran en cuadros italianos del siglo XVI, sin que le rodea, y cultivk en el verso la hermosura, etérea o encarnada. Sig-
ser bella, en el sentido plástico de la palabra, presenta un gran carácter nifica belleza en el vestido, belleza en el mobiliario de las casas, belleza
de poder e inteligencia, sus cabellos cortos se erizan sobre Ia frente, muy y sencillez en el lenguaje. Por supuesto, muchos de los sectarios de
desarrollada. Su nariz recta se detiene, como cortada por un golpe de Oscar Wilde han exagerado sus teorías. Exageran la sencillez a tal punto
cincel demasiadobrusco, por encima del labio superior, sombreado por que hacen desaparecer la belleza. Su lenguaje, de puro llano, es bajo.
un bigote negro bastante espeso;lleva barba, cortada muy cerca del culis. Sus vestidos, de puro lisos y ajustados, son ridículos. Adoran todo lo
Su mirada ea negra, a menudo irónica, y penetrante; se siente que detrás antiguo. sea bello o no, porque han oído decir que los antiguos poseyeron
de ella hay un pensamientoque trabaja, siempre activo, hurgoneando en el secreto de lo bello. Afectan cierto retroceso a la ingenuidad patriarcal,
las gentes, interpretando sus palabras, analizando sus gestos, desnudando con lo que sólo logran, en vez de influir en su tiempo, ponerse totalmente
su corazón. Esa cabeza redonda y fuerte, sienta bien a quien lleva un fuera de él. gel drama que el jefe de esta escuela ha ido a hacer repre-
nombre tan rápido y tan corto.” Maupassant describe así la habitación sentar en los Estados Unidos, porque el temor de disgustar a Rusia hizo
de trabajo de su maestro: “Es una habitación extraordinariamente grande, que el gobierno inglés pidiese al poeta que no le representase en Londres,
y singularmente alta, iluminada por una gran vidriera, que cae sobre el se !iuma “Vera, lq nihilista”.
llano. Tapicerías antiguas cubren los muros, vese a la izquierda una -Un joven norteamericano, que a los 25 años había ahorrado con
chimenea monumental, sostenida por dos hombres de piedra, chimenea su trabajo personal mil pesos, preguntó a un periódico de Nueva York
en la cual pudiera arder un roble de cien años cada día; cargada de qué haría con ellos. Allí es usual, como’saben nuestros lectores, pedir
libros, papelesy periódicos, ocupa el centro de la habitación una mesa consejo e iniormación a los periódicos. -iQué haré?, le preguntaba el
inmensa, que parece, sin embargo, de tamaño ordinario en aquella habí- joven-. ¿Declicarme a la agricultura? y termina así su consulta: “Me
tación vasta y grandiosa. Y Zola está.tendido en un diván oriental, donde apradaria dedicarme a trabajos de campo, porque creo que de ellos de.
veinte personaspudieran dormir a la vez cómodamente.” pende la verdadera riqueza: desearía ir a aigún lugar saludable, donde
-A pesar del clamor hostil con que los inmigrantes europeos reciben la sociedad fuese buena, y donde, después de probar que era merecedor
a los chinos en California, a tal punto que es ya allí un grito de combate de este bien, pudiese yo hallar una buena esposa.” El periódico aplaude
este grito: “iLos chinos deben irse!“, no cesan de ir inmigrantes de el pensamiento del joven: “Muestra buen juicio el interrogante en su
Oriente en todos los vapores que de China hacen el viaje a California, deseo de tomar esposa, si halia una mujer realmente buena que dese% unir
donde se les somete a toda clase de ridículas posturas y bochornosos su suerte a la de él, más probabilidades de éxito tendrá en la vida si se
182 MARTi / PERIODISMO DIVEFSO

casa, que si permanecesoltero. Pero mejor seria para nuestro amigo que
antes de emplear susmil pesosen comprar o arrendar una hacienda, deci-
dieseesta indispensablecuestión de matrimonio, porque dos cabezasvalen
másque una, y una buena esposale dará de seguro consejosmejores que
los que nosotrospodamosdarle.”

La Opinión Nacional, 31 de enerode 1882

1882
1. FEBRERO 1
2. FEBRERO 3
3. FEBRERO 4
4. FEBRERO 9
5. FEBRERO 10
6. FEBRERO ll
7. FEBRERO 13
8. FEBRERO 14
9. FEBRERO 15
10. FEBRERO 16
ll. FEBRERO 17
12. FEBRERO 23
13. FEBRERO 24
14. FEBRERO 25
15. FEBRERO 27
16. FEBRERO 28
 1

-1nvitábase hasta ahora a tomar té, a gustar sobre buenos manjares

perfumados vinos, a oír recitar versos, a oír a artistas, a partidas de caza,
a almuerzos de campo, a bailes, Ahora ya se invita en París a oír
óperas y comedias, sentados, no en estrecha silla de encajonado palco,
ni en cómoda luneta, sino en mullidos confidentes y suaves otomanas,
tendidas bajo espesascolgaduras en un salón del barrio de San Germán.
Ya está siendo uso en las casasa la moda comunicarse por teléfono con
los teatros principales, de modo que sin salir de su palacio, y en comunión
sabrosa con sus contertulios, pueden los privilegiados de la fortuna oír
cantar el Mefistófeles de Boito, las comedietasde sala del ingenioso Pai-
lleron, los chistes molierescos de Sardou, los coros animadores de la
ope ra cómica. Se aplica el oído al tubo, y no se pierde palabra. Mas
parece que, en vez de satisfacer, desagrada esa manera violenta e imper-
fecta de oír obras dramáticas, que tienen su mayor encanto en el gesto
rápido, la mirada, la apostura, la apariencia plástica. Y es también el
nuevo modo de oír dramas muy desfavorable a los autores, porque no
deslumbradoslos sentidos con el aparato escénico, la destreza del actor,
el reflejo de la sala, la belleza de la actriz, queda libre la mente, que
con frialdad implacable repele todo lo que tiene de innatural, forzado o
artificial la obra oída. De las piezas cantadas, al menos, se goza casi
íntegramente: el teléfono transmite todos los juegueteos, todos los capri’
chos, todos los matices de la voz. El presidente de la República oye todas
las noches la ópera desde su sillón. Y alza los ojos de los periódicos del
día, que le dicen que en las eleccionesde compromisarios para nombrar
senadores,los realistas dieron un voto en el distrito en que fue electo
Víctor Hugo a Trompette, el cocinero de Gambetta, para poner el oído al
coro tremendo de los puñales en los Hugonotes.
-Difieren los Estados de la Unión Americana en conceder o negar
permiso a las mujeres para actuar como abogadosen los tribunales de jus-
186 MARTi / PERIODISMO DIVFXSO SECCIÓN CONSTANTE 187

a las faenas del comercio, porque como trabajan con placer, y sin repug-
ticia. En Boston acaba de hacer impresión una arrogante dama, severa-
nancia, y salen de su psis perfectamente educados, pueden vivir, merced
mente vestida de negro, que defendió en un tribunal a una cliente suya.
a sus hábitos de economía, con menos dinero que los dependientes ingleses,
Ni sus espectadores, ni los letrados adversarios pudieron negar su des-
a quienes los van ya prefiriendo, por este conjunto de virtudes, en las
treza en la réplica, su percepción vivaz y la elocuencia J elegancia de BU
casas de comercio.
palabra. A una impugnación sobre ignorancia de la ley que hacía el
director de los abogados adversarios a la cliente, respondió la señora:
La Opinión Nacional. 1 de febrero de 1882
“Cuando abráis, señor, las escuelas de derecho y los tribunales de
Ma9sachusetts.a los letrados de mi sexo, tendréis derecho a esperar que
las mujeres sepan algo de la ley.” Este ha sido e! primer caso en que 2
un abogado femenino ha defendido a un cliente, y con brillo y provecho
por cierto, en los tribunales de Boston. ---El Japón, como se-sabe, no teme a la civilización caucásica, y envía
--Samuel Tilden, el jefe más diestro y acreditado de los demócratas a sus hombres de Estado a aprender las lenguas extranjeras, y los hábitos
norteamericanos cuya candidatura a la Presidencia fue votada por la de gobierno, cultivos e industrias de los países propios; no elige un solo
nación cinco años hace, y hurtada por un comité inv=tigador, que dio país extraño para educar a sus hombres jóvenes, sino que los manda
el triunfo a su contendiente Mayes, vive en una hermosa casa de piedra a a países diversos, para que los unos se lleven las artes del espíritu de
orillas del Hudson, R pocas millas de Nueva York. Tiene el arte de apa- Francia, y los otros las artes de la siembra y el tráfico de los Estados
recer más débil de lo que es, por más que su ancianidad sea ya bastante Unidos del Norte. Pero el Mikado sostiene sabiamente que estas reformas,
para justificar la merma de sus fuerzas. Pero lo cierto es que no hay en para que sean prácticas, tienen que ser graduales; en lo que tiene razón,
la casa del anciano persona más ágil ni trabajadora que él. Su debi!idad porque no hay cosa que siente peor a un salvaje que un frac. El Mikado
es su escudo, para no hacer lo que no le place. “iEs viejo, sí, pero bri- dice como el latino: festinu lede. He aquí algunas frases de su último
llante como una moneda de piata!“, dice de él una persona que le visitó notable manifiesto: “Cuando observamos las Constituciones de todos los
recientemente, y a quien acompaíió Samuel Tilden hasta lo alto de la pueblos, vemos que aunque todas son semejantes, están adaptadas al
torre que remata su espaciosa casa. Tilden es muy metódico en sus há- caracter especial de cada país. Toda inauguración es un acontecimiento
bitos, se ocupa actualmente en gran cantidad de variados negocios, tiene extraordinario, que no ha de hacerze de prisa, porque no sería fácil ni
cerca de si siempre ocupados a dos secretarios, y goza fama, sin embargo, conveniente. En presencia de nuestros antepasados, que nos miran desde
de hallar siempre tiempo y afabilidad para dejar encantados a sus hués- lo alio, el mantenimiento del prestigio de nuestra familia imperial, el
pedes, Ha reunido en su librería más de veinte mil volúmenes, que ha desarrollo de nuestra administración, el cambio del antiguo régimen y
hecho empastar con el más grande lujo conocido a los artistas modernos. la realización completa de nuestro plan de progreso, son materias que
Nunca cesa de adquirir !ibros, que realmente lee. Anda a la par de SU echan sobre nosotros graves responsabilidades. Para realizar nuestros pro-
tiempo, y no hay gran suceso de su época, ni pequeño detalle del día yectos, deseamos citar a los representantes del pueblo del Japón, y con-
que no le sean enteramente familiares. La conversación de Tilden es muy vocar una asamblea nacional que habrá de reunirse en 1890. Ordenamos
solicitada, por lo instructiva, práctica, sencilla, benévola y profunda. por tanto a nuestros súbditos, que son los oficiales de nuestro gobierno,
que preparen la mente de los hombres para que comprendan y estimen
-No es sólo a los Estados Unidos adonde emigran los alemanes. Es-
tándoies ya casi cerrada Rusia, por el encono con que allí se les mire, los beneficios de la convocación de esta asamblea, y se hagan cargo de
llenan ahora a Londres, donde no hay en estos instantes menos de cien la responsabilidad que también sobre ellos va a pesar, en la elección
mil adultos alemanes. Los trabajadores ingleses los ven con ira, porque, de personas sabias y dignas que discutan las medidas más convenientes
merced a la penuria con que viven en sus hogares nativos, los alemanes al desarrollo de las fuerzas, y gloria y paz del país.” Con actos como
saben hallar holgura en las mismas condiciones en que el obrero inglés éste, que no son, sin embargo, bastante estimados, ni tenidos por sufi-
cientes por el elemento revolucionario que ya asoma en el Japón, se
está sumido en miseria. Una antipatía igual inspiran los que se dedican
188 bL4RTí / PEFtIODISMO DIVERSO
capta el Mikado las simpatías del partido joven y de la generación na-
ciente, y se fortifica contra las intrigas y amenazas de los que quisieran
volverles a ver, como eran los Mikados de otro tiempo, estatuas de oro en
SU palacio, y dioses invisibles, en tanto que el Tucoon, o Primer Ministro,
y sus favoritos, dis p onían en realidad de las rentas y destinos del Es-
tado, y mantenían al pueblo, para la seguridad y beneficio de su altiva
casta, en ignorancia y en miseria.
-Andan por . los desvanesde nuestras casassolariegas, y por fondos
de antiguas arcas, libros que deberían ser preciados como joyas, y osten-
tados como objetos de gran valía en el lugar más visible de la casa.
Muchas veces desdeñaremoscomo vejeces inútiles libros que serían pa-
gados‘a muy buen precio, y son buscadoscon ahinco, por los bibliófilos
de España. Sancha fue un impresor y librero famoso del siglo pasado,
y son muy estimadaslas ediciones de Lope, en veintiún tomos, y las de
Quevedo, en once, que salieron de las prensas de Sancha, de cuyas obras
hay pocos ejemplares en España, y de las que vino muy buena parte a
Venezuela. Otro libro antiguo estimadísimo que aquí tenemos, y que no
apreciamos bastante, es el Diccionario comparado del jesuita Terreros,
el laborioso padre Esteban de Terreros y Pando, que hizo con el caste-
ilano el trabajo de comparación que un siglo más tarde han hecho, con el
inglés Webster, y Littré con el francés. En Madrid, y en 1788, en cuatro
grandes y hermosostomos, se imprimió la valiosa obra de Terreros, que
hace fe, como opinión de maestro, en las dudas sobre el abolengo y
propiedad de las voces de nuestro idioma.
-El tabaco tiene un nuevo rivai, y el haschisch arábigo y la ma-
rihuana de México un gemelo, en un producto recientemente introducido
en los mercados-europeos: el pitchwy de Australia. Es semejante al
tabaco en que deleita y narcotiza, y a la coca de Bolivia en que alimenta,
aunque Paz Soldán, el escritor peruano, asegura que la coca no es ali-
mento sino vicio. En el pitchwy se encuentran los mismos alcaloidea
que en el tabaco. Se produce en la Australia Meridional; se cosechaen
agosto, cuando la planta florece; se secan las hojas al vapor, y empo-
quetadas en sacos de cáñamo, se ponen a la venta. La planta crece a
una altura de 30 centímetros; sus flores son, salvo su color amarillento,
como laa de higuereta; sus hojas miden de 8 a 10 centimetros de largo;
sus raíces son rojas. Los indígenas de Australia mascan estas hojas, y
muestran tener en ello gran deleite; los colonos las preparan mezclándolas
con ceniza, y las fuman a modo de cigarro. Fumadas o mascadasen gran
cantidad, embriagan totaimente al fumador. Estimula, como lasbebidas
SECCIÓN CONSTANTE 189
alcohólicas, y los indígenas afirman que les calma el hambre. Los in-
gleses están introduciendo el pitchury en Asia, donde comienzan ya a
darle preferencia al opio.
La Opinión X’acional, 3 de febrem de 1882
3
-La Suerte siempre anda mirando a ver qué surge y el Trabajo,
siempre con el ojo listo y el ánimo fuerte, hace que surja algo. La Suerte
se está en la cama, deseandoque el cartero le traiga la noticia de una
herencia; mientras que el Trabajo se levanta a las seis, y con la pluma o
el martillo pone los cimientos de un seguro bienestar. La Suerte siempre
anda plañendo; el Trabajo silba. La Suerte se atiene al acaso; el Trabajo
a la buena conducta. iQué os gusta más, la Suerte o el Trabajo?
-Hay en Nueva York un sacerdote que, a semejanzade otros pastores
que han abandonado sus puestos en iglesias ricas para buscar modo de
hacer iglesias a los pobres, predica a éstos los domingos en las calles,
desde las escalinatas de las casasdel Gobierno, o en las plazas públicas,
donde muchos perezososy hambrientos merodean por los contornos de
las casasde bebida, y se lanzan, como fieras sobre su presa, sobre los
residuos espumososde los barriles de cerveza que los cerveceros sacan a
la9 aceras; porque con ser Nueva York ciudad tan culta, las inmundicias
de las casasse exhiben en miserablesbarriles, colocadosfrente a la puerta
de cada vecino, en espera del carro que en pleno día pasa a recogerlas.
Este predicador de los pobres es el Dr. Kennion, que no los trata mal, ni
les habla rudamente, ni entiende de hacer vibrar en su alma cuerdas que
la cultura no ha afinado, sino que dirige sus esfuerzos a hacer vibrar
esascuerdas sonoras esencialesque lleva en sí, háyase cultivado o no,
toda alma de hombre. Lo cierto es que el pueblo pobre va a oír al Dr.
Kennion, y que ya éste ha logrado formar una congregación estable,
recogida de entre estos vagabundos y sedientos. El día de Pascuas
obsequió el pastor a sus pobres con una suculenta comida. Estaba él en
la puerta de la casa del festín, y recibía y despedía con apretones de
manos y palabras cariñosas a los hombres cubiertos de harapos y enro-
jecidos de frío que venían a buscar asiento en el banquete. “Esta buena
gente-decía el pastor-tiene hambre y frío. Mi sermón no les calentaría,
ni acallaría su hambre. Más hambrientos y más trémulos estarán si lep
predico antes de comer. Si les predico despuésde comer, les evito de
 190 MARTí / f~RIODISM0 DIVERSU
SECCIÓN COKSTANTE 191
seguro que vayan a malgastar sus pobres centavos en una taberna donde
no conoce modelo más perfecto de gentil hombre que el de un hombre
puedan hallar un poco de calor.” Un hombre de fisonomía abierta y
bien educado del Japón.
levantada, ya entrado en años, llamó la atención del Dr. Kennion. Era
un hombre de letras, que de ruina en ruina, había venido a dar en Ia
La Opinión ,Yacional, 4 de febrero de 1882
plaza pública. Al d’Ia siguiente ya le había dado empleo el buen pastor,
que cuenta a veces por millares a sus oyentes, de quienes es amado y
respetado.
4
-En Paría excita siempre gran curiosidad y empeiiadas disputas la
venta de autógrafos o memorias de personajes célebres. Alfred de Musset, -“ i Ultima Thule ! ” iQué es última Thule ? Así preguntaba un lector
amado por sus versos y por sus desventuras, tiene el privilegio de apasionar de unos bellisimos versos del americano Longfellow, que llevan este
con todo lo que fue suyo, o salió de su elegante mano, a los parisienses título. Y un coleccionador, que tiene la buena costubre de apuntar en
que le aman cada día con más apasionado afecto; y como ahora se anuncia un ancho cuaderno toda frase notable de cada libro que lee, o todo pensa-
la venta de los autógrafos de Alfred de Musset, y de Pablo, que fue también miento útil que le viene a la mente, abrió su ancho cuaderno, y dejó leer
escritor excelente y lealísimo hermano de Alfred, la curiosidad de los al curioso estos versos de Séneca, aquel Voltaire romano, en que predijo
parisienses ha subido de punto. Hay empeño especial en impedir que el descubrimiento de nuestro Nuevo Mundo:
salga a luz todo lo que se refiere al verdadero carácter y reales peripecias
de los históricos amores de George Sand y Alfred de Musset. Poco Venient annis secula seria
tiempo hace, Mauricio Sand, el hijo de la novelista, que es un escritor Quibus Oceanus vincula rerum
celebrado, se opuso a la publicación de la correspondencia de su madre Solvet, et ingens pateat tellus,
con el poeta; ahora, aunque parece que sin fruto, ha habido nuevas Thetiuque novos detergat orbes,
tentativas para impedir la venta de los autógrafo3 del desembarazado Nec sit terris ultima Thule.
cantor de Nmnounal del admirable y desesperado creador de Rolk Entre
los autógrafos, figurará en la venta un álbum de dibujos, hechos durante -Muchos misterios de! tiempo de la conquista dejan de serla, y muc!ras
el viaje de George Sand y Musset a Italia, que está largamente cantado, que’ parecen maravillas quedan reducidas al nivel de hecho3 comunes,
y de muy distinta manera por cierto, en ei libro Ella y El, que Pablo apena3 3e da el lector a hojear en el libro de Thomas Gage, que escribió
escribió por indicación de Alfred, y el libro El y Ella, con que George por aquellos tiempos, y fue fraile en América, la verdadera relación de
la conquista de México por Hernán Cortés, o se lee en el Padre Juarros,
Sand le contestó en defensa propia: idos libros tristísimos!
que ha escrito una crónica infantil y minuciosa de la conquista de Centro-
-Un viajero que acaba de estar en el Japón se hace lenguas de la américa,-cómo vivían los generosos y batalladores príncipe3 cachiqueks,
delicadeza y cortesía del trato de los japoneses. Dice que, aunque muchas quiches y zutarjiles, que andaban. siempre en querellas, como andamos
de sus numerosas prácticas sociales sean complicadas y enojosas, no está todos ahora, sin ser indios. o se recorren las páginas de una Geografía
en ellas la urbanidad japonesa, sino en la suavidad con que se tratan, en excelente del Ecuador, de Villavicencio, que cuenta en sumario fidedigno
la presteza con que obligan, en la discreción con que hablan, en la bondad las guerras interiores de la casa de los Incas, Lo que pasma al leer esas
con que permiten al extranjero que manifieste sus ideas extravagantes narraciones, no es tanto la intrepidez de ios invaScr%. =:omo el poder
sobre el país, y en el cuidado con que evitan toda alusión desagradable a del odio de 103 invadidos, que no veian que apoyando a 103 extranjeros
1a patria del extranjero. Hemos oído decir a un caballero que hace contra sus enemigos locales, se creaban un dueño poderoso para sí
frecuentes viaje3 entre América y Europa, que no recuerda haber hallado ml3mo3. Y en nuestros mismos tiempos ¿no hemot visto co3a semejante a
en todos sus viajes un amigo más comedido, delicado y urbano que un aquella hazasa? Pues icómo dominó a México3 en la época de Maximi-
japonés. Y el viajero de quien tomamos estas observaciones dice que liano, un puñado de austríacos y france.ses atrevidos? Y México era ya
una nacitn civilizada, con hijos bravos y hombre3 cultos. Vivimos, por
 192 3I\RTi ,’ PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTANTE 193

incuria. por no registrar nuestros archivos, por no publicar las joyas que
guardamos en ellos, en una lamentable ignorancia de los acontecimientos
de nuestra vieja historia, que, una vez estudiada y descubierta, será una 5
fuente de provechosísimas lecciones para pueblos que? como casi todos los
de Sudamérica. son mirados como una presa natural por otras codiciosas -Grandes preparativos se hacen en Palermo para la conmemoración
naciones de la Tierra. Esa historia vieja enseña una verdad: la conquista de las Vísperas Sicilianas, el 31 de marzo de 1882. El programa de las
se realizó, merced a las divisiones intestinas y rencores y celos de los fiestas, que durarán tres días, se resume de esta manera. Apertura de
pueblos americanos. Por satisfacer odio momentáneo y abatir a sus la iglesia de las Vísperas, inauguración de una lápida conmemorativa,
enemigos, y complacer su orgullo, aquellos pueblos cayeron en esclavitud gran peregrinación a dicha iglesia, iluminación de la ciudad, función de
constante. Los pueblos de una raza deben ser como los hermanos de una gala en el teatro, representándose las Visperaî Sicilianas; gran baile.
familia. En cónclave privado deben computar sus mutuos derechos, y Carrera en la Favorita, gran misa fúnebre, inauguración del tiro nacional,
decirse sus quejas y sus deseos, pero cuando el extranjero llama a las iluminación fantástica de la iglesia de las Vísperas, función de gala en
puertas, todos los hermanos deben mover a una la misma hacha de armas, el teatro. Distribución de una medalla conmemorativa a los representantes
si el extranjero viene de guerra. Si viene de paz, con el arado en una de los municipios, iluminaciones y fuegos artificiales con transparentes
mano y el libro en la otra, se le sienta a la mesa, se le da una porción de históricos, análogos a la iglesia de las Vísperas. La municipalidad de
la tierra, y se le ofrece a la hija de la casa en matrimonio. Palermo hace gestiones para que el maestro Verdi asista.
-El gobernador turco de Jerusalén ha recibido órdenes del sultán -Buenos Aires debe gran parte de su prosperidad a la gran suma
Abdul Hamid de recomenzar la obra de restauración del templo de de inmigrantes italianos que hallan patria amante y próvida en sus
Salomón, y de limpiar de escombros y plantas ruines la gran plaza que playas. Los gobiernos del Plata y de Italia se dan prendas incesantes de
está frente a él, en que se levanta la famosa mezquita de Omar, que afecto vivo y sincero, y hay entre ambos pueblos un verdadero comercio
recibe cada año cosa de $75,000 de dádivas de peregrinos y creyentes, de cosas y de espíritus. Ed mundo de Amicis y Giuseppe Carducci son
en cuyas reformas se dice que acata Turquia los deseos de Austria, con tan conocidos y celebrados entre los argentinos, como el poderoso Olegario
cuyo Emperador vive el Sultán, como con poderoso que le pudiera algún Andrade, y el elegante Guido Spano, en los círculos literarios de Italia.
día amparar de Rusia, en estrecha amistad. El heredero de la corona de Una compañía dramática italiana, cuando no dos, trabaja constantemente
Austria estuvo poco tiempo hace en Jerusalén, y no hace mucho visitó en Buenos Aires, y del español al italiano, y de éste a aquél se vierten
el emperador Francisco José la Tierra Santa. Judíos y cristianos se allí con frecuencia obras dramáticas. Recientemente, un hombre de letras
muestran agradecidos a estas bondades y órdenes del Sultán. nuevo, Scottí, tradujo al italiano el drama de una afamada poetisa del
-Están siendo muy leídas en Francia las memorias que publica Plata, la señora Eduarda Mansilla de García. Llámase el drama La Mar-
Renán en la Revista de Ambos Mundos. Iguala en ellas la discreción quesa de Altamira, y es su asunto poner en lucha las ásperas convenciones
al desembarazo, de cuya mezcla nace un poderoso encanto. Ni por des- sociales de las clases aristocráticas y las leyes niveladoras y justas de la
carnadas chocan, ni por sobrado discretas parecen frías o falsas. Va naturaleza, y hacer triunfar los afectos que ésta inspira de las conven-
contando en esas memorias cómo se educó, qué vio en los primeros años ciones que aquélla les impone. Pero se dice que la señora Mansilla encarnó
de su vida, qué experiencia obtuvo en el seminario de San Sulpicio, cómo en cada uno de los personajes de su drama, con arte feliz, una preocupa-
fueron las ideas que le han dado fama desenvolviéndose en su mente, ción, una virtud o un vicio, de modo que al mismo tiempo que caracteres
cómo escribió, y qué pasaba por él, y creía, y dudaba, cuando escribió
de una obra escénica, los personajes eran como datos vivientes de un
sus siete libros sobre los “Orígenes del Cristianismo”, del último de los
problema, manejados de manera que llegaban a una solución natural y
cuales ha dado La 0pini.h Nacional idea a sus lectores, en los días de BU
necesaria: y el traductor italiano, atendiendo más al efecto escénico que
publicación.
a la idea germinadora, ha despojado al drama de esas sutiles bellezas de
Lu Opinión Nacional, 9 de febrero de 1882 pensamiento que palpitan en todo él, y le dan especial mérito.
 194 MARTí / PERIODISMO DNERSO SECCIÓN CONSTANTE 195

-Acaba de publicarse en Francia un libro notable, de hl. Albert de

la Ferge, sobre la expedición francesa a Túnez. El libro compara !a vasta
6
región de Magreb, que se extiende al sur del híediterráneo, de Tánger
al golfo de Hakmanet, a un gigante de piedra y tierra fecunda, cuya
cabeza acariciase el Atlántico, y cuyos pies bañase el mar de Grecia. -El director de la prisión donde está el asesino de Garfield opina que
Junto al Atlántico tiene los picos nevados de Marruecos, y junto al Cabo aunque Guiteau es, un hombre singular, no es de ninguna manera un
Ben tiene las colinas tunecinas, sembradas de olivares y laureles. En ese demente. Copiamos lo que dice, porque confirma lo que en este periódicc
golfo de Túnez estuvo Cartago la famosa, de la que no quedan hoy más se ha previsto, y lo que nadie ha explicado tan claramente en los Estados
que unas doce cisternas, arcos rotos y trozos de columnas. De Cartago Unidos como el director de la prisión lo explica ahora: “Guiteau hace
,dijo Gustave Flaubert, aquel cincelador del lenguaje, que era como galera considerable ejercicio, torna tres comidas con su usual apetito, y ocupa
anclada en la arena líbica. Alzábase en anfiteatro a lo largo de la costa, todo su tiempo librcen leer periódicos. Me parece que ha estado serio
y vigilaba el angosto paso del mar Mediterráneo entre Africa y Sicilia. y pensativo en estos últimos tres días, como que va analizando ya e!
Hoy viven en miseria aquellas costas llenas un tiempo de ricas factorías; peligro que corre. Hasta hace poco tiempo, el pensamiento de que era una
y están abandonados junto a la capital de la Regencia los campos en figura conspicua y capital que atraía la atención pílblica, ha halagado SU
que crecían antes la vid frondosa y el jugoso olivo, y de donde exportaba vanidad y satisfecho su intenso egoísmo, sin dar lugar a otros temores
Italia la cosecha abundantisima de los trigales. No habría más que regar ni meditaciones. Es un hombre maravillosamente impresionable, que
un poco aquella tierra entumecida, y como hecha a no producir, para siente con gran viveza y quiere con gran voluntad, como lo demuestra la
volverle su primitiva fecundidad. Aún se hallan por el sur de Túnez persistencia con que ha proseguido planes que cualquiera otro hombre
ruinas de antiguas calzadas romanas, lo que muestra que Roma invadió hubiera abandonado por impracticables, Guiteau exageró indudablemente
de lleno la comarca de su odiada rival. Hoy vagan árabes nómades donde el estado de la opinión pública en los momentos en que mató al Presidente,
hubo magníficas ciudades, y están tan solitarios como los ricos valles y el exceso de impresionabilidad en su composición mental le llevó a
del Medjerdah y el Sahel que se extienden al norte de la Tunicia. iParece creer que el partido de que se proclamaba defensor le libraria del riesgo
que un soplo helado ha detenido la vida en aquellas regiones fertilísimas! en que su acto le pusiese, si lograba salir vivo del breve periodo durante
Los bosques han sido talados. Nadie cuida las riquezas naturales. Todo el cual se vería expuesto a Ia justa indignación de un pueblo irritado. El
el libro va encaminado a demostrar cuán fácil y meritoria sería la tarea ha venido creyendo sin ninguna duda que el Presidente, o 10s políticos
de Francia, si se diese al cultivo y aprovechamiento de esta hermosa Stewarts que han venido al poder por la muerte de Garfield, se interpon-
región. perdida hoy para los hombres. drían de alguna manera durante el proceso para librarle de la muerte,
--3,7(K) inmigrantes italianos desembarcaron en el Plata durante la pero creo que ya comienza a notar que se ha exagerado sus probabili-
primera quincena de diciembre, y en la segunda asperaban 4,210 más. lidades de salvación por este recurso; y ahora que ya la novedad del
--Comienzan a venderse en Inglaterra fotografías fosforescentes, y en caso va pasando, y que el proceso se acerca a su fin, ve con más claridad
Alemania y en Austria. y temor su verdadera situación. No da aún evidencia de deseperación o
S e 1as prepara con facilidad extrema. Se baña
una prueba positiva en aceite de higuereta, lo que la hace transparente, se desaliento: todavía tiene esperanzas de que lo salve algún acontecimiento
echa en el respaldo de la prueba una camada de materia fosforescente, extraordinario. En cuanto a su cordura, no hay un solo acto suyo durante
. .,
que sólo obra sobre !os puntos luminosos. Y así se tiene un cuadro de su prlslon que indique demencia. Su conducta ha sido notablemente
hermoso efecto. Fotografías de la luna muy curiosas se logran por este equiiibrada, sin que un día SC haya diferenciado de otro. ES cortés en
sencillo medio. sus modales, rápido en sus percepciones. y fluido en su.discurso. Conversa
sobre todos los asuntos del día con el mismo buen sentido, discreción y
La Opinión h’acional, 10 de febrero de 1882 reposo que el hombre más discreto, y sólo insiste en un asunto hasta tanto
que la conversación no le lleva naturalmente a otro. Jamás le he oído
1% MARTí / PERIODISMO DMXSO
decir extravagancias, ni romper en exabruptos. Sí se conoce que es
hombre de genio excitable, y lo demuestra cuando cree que se atenta
de algún modo a sus libertades, o derechos; pero, como la de todos los
hombres de carkter violento, su cólera dura poco, y se apaga tao pronto
como se enciende.” Y añadió el director de la prisión: “Esperábamos hoy
a su hermana, pero probablemente la ha detenido en su casa la inclemencia
del tiempo. Su h ermana parece ser la única criatura humana que real-
mente se cuida de él, y le ha mostrado cariño, y solicitud por su suerte.
Guiteau parece ser un objeto totalmente privado del amor o la simpatía
de los hombres.”
-Conócese sólo el nombre de Bou Amena por las crueldades que de
él cuentan sus enemigos, y porque va al pie de un retrato notable, en qae
una mano hostil ha dado al rostro negro del jefe árabe una expresión
marcada de brutalidad y fiereza. Una hermosa leyenda viene a mezclarse
ahora al nombre del defensor temible de la independencia de su pueblo.
Bou Amena tiene una hermosísima hija, que como la intrépida Anita a
su esposo Garibaldi, acompaña a su padre a la batalla, padece a su lado
todas sus fatigas, y alienta a los árabes con sus valerosas estrofas, porque
es poetisa de alto mérito. Dicen que parece sueño de colores el espectáculo
de la tribu fugitiva, guiada en medio de los secos llanos por el arrogante
corcel blanco de la hermosa, sobre cuyas crines enarcadas flota la blonda
de oro que remata el velo azul, cruzado de grandes listas blancas, que
ampara del sol tunecino la seductora cabeza de la heroína. Y su padre
cabalga al lado suyo, en caballo soberbio, amesado de púrpura y oro,
sobre cuyos ornamentos cae en grandes pliegues el nevado albornoz del
rudo guerrero.
-Nos parece que ea de Mera, poeta ecuatoriano, un iitro, demasiado
minucioso por cierto, en que están reunidas como en historia, a manera
de la “Historia de las letras en Colombia” de Vergara, las notas literarias
suficientes para tener idea del desarrollo del pensamiento en el Ecuador.
El señor Manuel Gallegos Naranjo ha publicado otro libro, hace dos
años, que completa el de Mera, y que hacemos conocer aquí, por lo que
importa a los americanos conocerse intimamente y por lo que nos place
tender en toda forma a este mutuo y provechoso conocimiento. El libro
del señor Gallegos, impreso en Quito, en 1879, en la imprenta de Manuel
V. Flor, se llama “Parnaso Ecuatoriano” y ya da muestras su autor de
ser hombre atinado y juicioso, en la distinción que hace entre poetas y
versificadores, cuando anuncia que su libro va acompañado de opunta-
mientos biográficos de las de una y otra clase que han nacido en el
SECCIÓX CONSTAXTE 197
Ecuador, desde el siglo XVII a estos años en que vivimos. Los que conocen
el libro nos aseguran que ea una excelente colección.
La Opinión Nacional, ll de febrero de 1882
7
-Pasteur en Francia y Carmona del Valle en México, y un observador,
Miguel, entre muchos otros, están probando cómo el vómito y el cólera
entre los hombrea, y la epizootia y enfermedades semejantes entre los
animales, se propagan por la existencia en el aire que respiramos de
animálculos invisibles y envenenadores. Miguel acaba de publicar nuevas
observaciones suyas sobre el polvo atmosférico, en el que ha hallado dos
variedades de átomos, de una de las cuales hay, en una yarda cúbica, unos
40,000, y de otra de las cuales hay, en ese mismo espacio, unos cientos,
que son los peligrosos. Ese es el número normal que de una y otra especie
hay en una yarda cúbica. En tiempo de lluvia los átomos inofensivos
suelen llegar en ese espacio mismo a 200,000, en tanto que en la 6eca,
bajan a 4 ó 5,000. La especie peligrosa desaparece casi totalmente en la
época de lluvias, y dobla en número durante la seca. Concuerdan con
exactitud estos ascensos y descensos con los de las enfermedades
epidémicas en las diversas estaciones.
-Es ahora uso en Europa que las damas asistan a las fiestas de corte
con trajes de un mismo color, de modo que todas las damas van a un
baile vestidas de rojo, o gris perlado, o crema, Y no se usa sólo en las
fiestas de corte, sino en toda fiesta del gran mundo. En París y Londres,
ya está ese hábito en boga. Debe este uso su origen a un suceso reciente.
Bien se recuerda, porque La Opinión Nacional la contó minuciosamente,
la visita de loa reyes de Italia a Viena. En un baile celsbrado entonces
en honor de la elegante reina Margarita, las hermosas damas vienesas,
que son realmente hermosas, llévaron trajes blancos como especial honor
a la reina, y ella misma lucía un traje de raso blanco, adornado con gasa
de plata, y prendido con gardenias. Y como es blanco el uniforme de
gala de los austríacos, tuvo la fiesta un aire de distinción y elegancia
sumas. No bien llegó a Roma Margarita, rogó a sus damas que imitasen,
en el primer baile que dio en el Quirinal, este acto de cortesía austríaca,
de lo que ha venido que el vestido uniforme se haya impuesto con éxito
y rapidez inusitados.
 198 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN COSSTISTE 199

-Oímos hablar de la lengua maya como de un documento antiguo y el “1Ianuscrito Troano”, que es de papel de maguey, que se llama así
de una civilización muerta, salvado del olvido en un libro de Diego de por los nombres del que fue su posesor, y que hoy esta en Madrid.
Landa y revivida por las investigaciones del abate Brasseur de Bourbourg,
Lo Opinidn A’acional, 13 de febrero de 1882
ameiicanista famoso. Pero es de saber que la lengua maya -se habla aún
en toda su pureza en algunos lugares de la América Central y que quien
viaja por la comarca de los chacamules, que es una tribu de hombres 8
barbados que habita en las cercanías de la antigua ciudad de Tekal, oye
aún, como si viviera en los tiempos de Chilam-Balan], que fue una especie -Ya se preparan los astrónomos para la observación del tránsito del
de Moisés yucateco, aquella lengua armoniosa en que se llama al corazón planeta Venus, lo cual será para fines del año en que vivimos, en diciem-
pucttikal, y a Dios se llama Ka.haLyum, sefior verdadero, o Oichkelem- bre, y es esperado como magno suceso entre los observadores del cielo.
yum, senor hermoso. Y aún viven, refugiados en la comarca del Petén, Pasará en el día marcado el planeta Venus entre la Tierra en que
fronteriza entre México y Guatemala, y rodeada de altas montañas, de esas habitamos, y el Sol que nos alumbra, de manera que, oscurecido un
montanas que parecen, según Olegario Andrade, el gran poeta joven momento el Sol por el paso del planeta. éste se verá rodeado de un cerco
argentino, luminoso, como una mancha negra en medio del astro rey. Debe este
fenómeno su importancia a ser el el medio mejor de medir Ia distancia
entre el Sol y la Tierra, sin conocer la cual estaría como sin eje la
Gigantes de armadura de granito
ciencia astronómica. Ya se hizo en 1874 la observación del transito de
Que parece que esperan de rodillas
este planeta, para lo que se congregaron los grandes astrónomos de todas
E! mandato de Dios, para lanzarse
partes del mundo en Yokohama (Japón), y en cuya vez ganó la palma del
A escalar la región del infinito;
mérito sumo, y dio el modo preciso de observar, un modesto sabio
mexicano, matemático, y astrónomo notabilísimo. Francisco Covarrubias,
aún viven, en las orillas del lago del Petén, los descendientes de los itzács, que recibió por esa muestra de superioridad científica todo género de
que fueron como los derviches, marabonts o brahmanes de los antiguos honras de los hombres de ciencia y gobiernos de Norteamérica, Inglaterra
yucatecos, y como 10s magos persas, sacerdotes dotados de gran virtud y y Francia. Antes de aquel año, y de aquella observación, se ha venido
ciencia. Allí observan aún los hábitos de su raza, y sus leyes y lengua, estimando por unos la distancia de la Tierra al Sol en noventa y un
en la comarca que llaman los mexicanos Tierra de Guerra, que se extiende millones de millas, y por otros en noventa y cinco millones: hoy se le
de Tabasco a Chiapas y que riega el alegre Uxumacinta, cargado de estima en noventa y dos millones ochocientas mil millas. Los astrónomos
flotantes frutos y gigantescos lirios. No eran ignoradas estas cosas, pero creen que hay aún error, y se apresuran a corregirlo este año, porque
no se habían dicho aún tan seguramente como las dice el americano Le hasta el año 2004 no volverá a pasar el pianeta Venus entre la Tierra y
Plongeon, anciano atrevido que en compañía de su instruida esposa, joven el Sol.
inglesa, recorre las ruinas de Yucatán, trata con los indios, les habla en -Entre los filósofos nuevos de Alemania, se distingue Eduardo von
su lengua, vive en cabañaa en los bosques y desentraña estatuas y reliquias Hartmann, y, a pesar de ser muy reciente, ya es muy celebrada su última
en el fondo de la selva. Más se sabe ahora de los mayas, merced a las obra, no traducida aún del alemán, y cuya importancia va dicha con
piedras que ha desenterrado, pinturas murales que ha descrito, y jeroglí- decir su título: “La conciencia religiosa de la humanidad en los grados
ficos que estudian Le Plongeon y su esposa, más diestra aún que el doctor de su desarrollo.” La cuna. infancia, virilidad y senectud de los sistemas
en estos estudios,--que lo que se sabía por los tres únicos monumentos religiosos imaginados por los hombres, está allí observada con todo ese
de los mayas que los americanistas recordaban en sus anales, y que son: rigor de detalle que distingue y daña a los pensadores alemanes, y con
el “Código de Dresde”, que está en la Libreria Real de Dresde; el “Ma- un tanto de estrechez en la pesquisa de las razones que han ido llevando
nuscrito mexicano número 2”, que guarda la Librería Imperial de París; a los hombres a la creencia en determinados códigos de verdades
 200 MARTÍ / PERIODISMO DNERSO
sacerdotales. Pero Hartmann se ciñe en su libro lealmente a las indica-
ciones indiscutidas y probadas de la historia, se sienta en los hogares
antiguos, hace sacrificio3 a los dioses en la pira alzada por los primeros
hombres, y de- allá los acompaña, hasta sentarse a la sombra de los
colosales abanicos de plumas que baten el aire perfumado de la iglesia
de San Pedro en los días de fiesta solemne, alrededor de la silla gestatoria.
El mismo viaje, con el mismo sistema, hace a través de todos los pueblos
de la tierra, de cuyos estados históricos, convulsione3 políticas, desarrollo
mental y cambios de bienestar, deduce la razón de los aspectos varios que
los hombre3 de cada país van dando al credo que profesan. El libro de
Hartmann es más profundo aún que otro libro, también muy gustado y
muy leído, del pensador Max Miiller, maravilloso conocedor de los
misterios de Asia, que ha dado razón de ellos, y hecho excelentes comen-
tarios sobre las varias sectas a que están afiliados los hombres, en su
libro, reciente también, sobre el “Origen y crecimiento de las religiones”.
Es lástima que todos esos libros, resúmenes magistrales de abundante,
sólida y durable conciencia, no sean casi nunca traducidos al español.
Francia misma, más pagada de las letra3 que de esa seductora y grave
filosofía, los traduce poco. En la lengua inglesa hay tesoros, para casi
todos nosotros desconocidos. Nuestros jóvenes estudiantes deberíau
reunirse, y estudiar asiduamente en privado a más del francés, el inglés
y el alemán. Vive hoy fuera de su tiempo el que no puede leer estas
lenguas. La3 malas traducciones barcelonesas de unas cuantas obras
literarias e históricas, y uno que otro ensayo filosófico de autor madrileño,
calcado generalmente sobre la traducción francesa de algún libro alemán.
no bastan a darnos idea del cambio radical e imponente que en las
postrimerías de este siglo está sufriendo en todos sus aspectos la vida
universal. Sólo la entrada del mundo viejo en el cristianismo es compa-
rable a esta entrada a que asistimos del mundo actual en el porvenir.
-Inglaterra, que realiza sin alarde, a diferenCia de otros pueblos, que
alardean sin realizar, está confiriendo gradualmente el derecho de sufragio
a la mujer. Ya el año pasado se decidió en la isla de Man, inglesa, que
toda mujer que poseyese allí casas o terrenos, tendría voto en las elecciones
de los miembros que la isla enviase al Parlamento. En Escocia acaba de
decidirse ahora que toda mujer que pague contribución al municipio
tiene derecho a votar en las elecciones de miembros para los puestos
municipales. Y no sólo en Inglaterra, en la lejana y humilde Croacia,
votan las mujeres en las elecciones locales, y en las de profesores públicou.
La Opinión Nacional, 14 de febrero de 1882
SECCIÓN CONSTASTE 201
9
-Se habla, como de un portento, de un niño italiano que está ahora
en Paris, Cesarino Galleoti. Hijo de una familia respetable, fue a París
con su padre, y a poco, gracias a los buenos oficios dei general Cildini y
Julieta Lamber-t, que es bondadosisima persona, el extraordinario genio
musical de este pequeñuelo de nueve años era generalmente proclamado.
En el niño Galleoti, este genio es casi una facultad fisica. Oír la pieza
más complicada le es bastante para reproducirla fielmente, con todas sus
variantes, caprichos y matices, en el piano. Compositores notables impro-
visan piezas complicadas y el niño las toca enseguida, sin vacilación y
sin error. Recorre con 103 ojos una página de música y ya se la lleva
en la memoria. Oye en una reunión diversos trozos de diversa música,
y puede luego tocarlos, sin privar a cada uno de su dignidad y sabor
especiales. Improvisa y fantasea cuando toca como un maestro consumado.
La casa del conde de Beust, que es muy simpática persona, atrae por los
talentos y don de gentes del dueño, a cuanto en París brilla y vale, y el
niño Galleoti e-s hoy el ornamento mejor de la artística casa del conde.
La reina de España ha creado en París uno de los salones más concurridos
y selectos de la ciudad, y el niño ha arrebatado allí a sus oyentes. El
organista de Nuestra Señora, la clásica iglesia, lleno de admiración, le
cedió un día el órgano para que tocase: todo el París brillante se congregó
ese día bajo las bóvedas solemnes, llenas de aire de siglos, de la iglesia
majestuosa. La luz, que filtra intensamente por los cristales de colores de
las altas ojivas, acariciaba el rostro infantil del maravilloso pequeñuelo.
Sus dedos no responden a las exigencias de la música que repite o com-
pone: pero él vence siempre estas dificultades amontonando otras de
diverso género, o inventando sobre el teclado giros imprevistos y soluciones
desconocidas. Es lo mejor que en el niño no se nota presunción alguna,
y que no hay cosa que le agrade como guiar sobre el piano los dedos
torpes de los niños de su edad, o perderse por la3 callejuelas de 10s
jardines de las casas a que es día tras día invitado. Cesarino ha estudiado
música durante cuatro años. Todos los periódicos de Londres tienen en
París notables corresponsales, que son siempre personas fidedignas y bien
informadas, de las que toma informes, como de origen indiscutible, toda
la prensa europea. El corresponsal que tiene en París el London Trh
donde escribe el caústico y ático Labouchere, cuenta a su periódico el
asombro con que oyó a Cesarino en casa del conde de Beust, adonde van
 202 JlARTí / PERIODISMO DIWRSO
SECCIÓS COSSTaSTE 203
siempre los periodistas más señalados de la ciudad. La casa estaba
aquella noche llena de notabilidades musicales. Le sometieron a pruebas
profe-ionales, 10
de que salió victorioso. El conde de Beust, que escribe
buena músical tocó un nocturno desconocido para Cesarino, una dama
-En uno de ‘los hospitales de Londres se escogieron 30 enfermos
húngara tarare6 una sonata de los cingaros; vi una dama de las Antillas
puso en el piano una triste canción de negros, que había oído en una atacados de una misma afección y fueron instalados en tres salones, y
hacienda de la Martinica. tratados, los de un salón alopáticamente, los de otro por la homeopatía
“Si hubiera estado estudiando aquellas piezas
meses enteros-dice el corresponsal-no podria haber desplegado habili- y los del tercero solo fueron cuidados sin darles ningún remedio. De
dad más grande que la que mostró al poner de relieve la peculiaridad de los primeros murieron 7, d e 1os scgun,Ios 5 y de los últimos ninguno. Re-
aquellos aires, y al ligar unó a otro, como se le pidió e hizo, ron transi- sulta de aquí que la mejor medicina es la que no se ha tomado.
ciones felicísimas. Una banda d e cinearos, con sus instrumentos arreba- -El doctor Holland, hombre virtuoso, poeta afamado, y periodista
tados y diabólicos, parecía estar ocu!ta en la caja del piano, Era como activisimo, de cuya muerte en Nueva York dio La Opintin Ivacional
oír una selva en noche de tormenta. Y a esto siguió, sin esfuerzo alguno, oportuna cuenta a sus lectores, escribió en unas cartas crítico-jocosas,
sin levantar las pequeñas manos del terlado, dulcemente, blandamente, en que censuró afectuosamente cuanto en su país le pareció digno de ser
la melancólica melodía de los negros de Martinica, en ruyas variaciones censurado, que la corbata era parte mu) importante del vestido, y como
introdujo, con un arte pasmoso. frase: de la salvaje sonata de los cíngaros. el centro de él. Ni es dote de nu-+- ra tierra el mal gusto, ni se preocupan
Ya le llaman el Mozart del siglo XIX. Nadie le discute un genio del más mucho, por fortuna, nuestros hombres. eleFantes sin esfuerzo. de las
alto orden. Saint-Saëns es un pianista afamadq por la brillantez con que gracias del vestido. hIas no pasa esto a 105 norteamericanos, i en r! sur1
ejecuta los más rápidos pasajes, y es opinión de los maestros que Cesarino de Nueva York, que ya se sabe que es un diario sobrio y rerpetabiiisirno,
Galleoti lleva ya vencido a Saint-Sa&.” hallarnos un artículo editorial, que ocupa toda una columna. en que. en
un inglk excelente por cierto, responde el diario a la pre_sul:ta de un sus-
-Llaman los napolitanos a la -reina de Italia la “Margarita de las
criptor que desea saber, ya que se confiesa escaso de buen gusto. cpé
Margaritas”. Cuando en una de sus últimas excursiones, visitó a Nápoles,
color de corbata conviene a un hombre que tenga el cabell:> CI la harba
donde es muy amada, margaritas llevaban en sus negros cabellos las
rojos, El diario felicita a los americanos por S*J deseo creckte dP vestir
mujeres del pueblo, como las de la linda Sevilla llevan rosas; y ramos y
bien, en lo que tier:e razón, porque ante: c ce vpitían muy mal y la bAleza
guirnaldas de margaritas adornaban ventanas y balcones. Y cuando nació
c11 lo que nos rodea ayuda a ia vi4a.. Y habla el Sun de eutr: modn: “NO
su primer hijo, que es un príncipe que recibe una educación muy nutrida.
tiene nuestro amigo que discuiparse prtr la aparente trivialidad de SII
práctica y rigurosa, 105 napolitano5 regalaron a su reina una cuna, tra-
pregucta; porque la tenemos p+r niuy interesante. Porque si la corbata
bajada en coral pálido, llena también de las margayitas humildes que la
cs elegida con mal gusto, s1’ no armoniza con el color del cutis de Fuien
reina ama. Y al volver de su paseo de Nápoles, halló en la cubierta del
la ileva. u ofrece un contraste agradable a los ojos con el rolar del cutis.
vapor que la llevaba a un puerto del Mediterráneo, al almirante, oficiales
da J. la gente una apariencia lamentable, Si la corbata no está bien
y marineros qu,e lucían en el ojal de sus levitas elegantes. o prendida5 a 1 >’
---dijo Holland----todo está mah. Aconseja el diario americano a w CO-
SUS raídas blusas, un pequeño ramo de las modesta5 margaritas.
rresponcal de roja cabeHera que compre corbatas de tintes oscuro4 5:
La OpiniónNacional, 15 de febrero de 1882 indefiniduì. ya hechas. )-a suelta,+. lo que estime mejor : y ,e;tablece ademas.
como reSla de buen gusto. que se prenda en el nudo ne$gcnte un modesto
alfiler de cor.i,ato. .4consejaríamos nosotros que prewindicse del alfiler,
por modesto que fuese. que los hombres deben Ilevar sus joyas debajo
de la frente v debajo del pecho. pero no en su5 corbatas.
--En verdad que suelen ser ;achados de bárbaros los que no 10 son.
Sobre los templos paganos, y casas de magnates, cuyas ruinas salen cada
204 hfMlTÍ / PERIODISMO DIVERSO
día a luz, se erigieron en Roma los templos católicos, y en México la que
fue magníiíca Cholula, ciudad de magnas iglesias, es hoy ciudad po-
brísima, y la catedral de la capital se alzó sobre las piedra3 esculpidas
y artísticas imágenesde piedra que adoraban los aztecas. Y los maho-
metanos ahora, no sólo preservan de la ruina el templo de Salomón, sino
que protegen con especialcuidado los cedros históricos del monte Líbano,
cada une de los cuales está protegido por una cerca de piedra; a cuyo
pie está siempre un guardián. Hoy como antes, pueden ver de cerca 103
cedros los visitantes de todos los pueblos y creencias que afluyen al Lí-
bano, mas no con la libertad que antes sino bajo muy estrecha vigilancia,
habiendo de clavar sus tiendas no al pie de los cedros, que así podían
en otro tiempo levantarlas, sino en un espacio alejado del lugar en que
los árboles venerandos se levantan. Manda el sultán que no se corte, sea
cualquiera la alta suma que se ofrezca, rama o retoño de ninguno de los
cedros, y como por los descuidosde los viajeros, que usaban dormir y
hacer sus comidas de viaje junto a los troncos históricos, han estado a
punto de perecer tres de los cedros, todo fuego, u operación que 10 re
quiere, está relegado a una larga distancia.
-Recuerda un periódico franck que, hace ocho o nueve años, pu-
blicó Alphonse Daudet, que no gozaba entonces la fama de atento obser-
vador de los hombres y excelente hablista que hoy goza, un libro muy
ameno: Cartas a un ausente, hecho de la reunión de varios esbozos,uno
de los cuales se llamaba: Los Dictadores. eQuiénes eran los dictadores?
Eran una docena de jóvenes locuaca y bulliciosos que se reunían en un
pobre y oscuro comedor del Hotel del Senado de París. {Todos eran
del Mediodía, dé1 brillante y alegre Mediodía! En la mesa humeaban 10s
especiadosy recio3 manjares de la Provenza y la Gascuiía. Todos tenían
la cabeza grande, el cabello abundantísimo, las barbas lueugasy revueltas.
Había entre ellos uno, más bullicioso que todos, de ademanesbruscos,
de cabeza inclinada, como cargada de pensamientos,de voz vibrante y
palabras copio&. Se echaba de bruces sobre la mesa,echaba a un lado
la vajilla. sin cuidar de si caía o no rota, reía estruendosamente,fruncía
el ceño, gritaba, sonreía, rompía el mantel, y, sin beber una sola gota de
vino o licor alguno, hablaba con tal volubilidad y exaltación que parecía
siempre ebrio. Era Gambetta.
La Opinión Nacional, 16 de febrerode 1882
8ECCIóN COSSTAA'TE 205
ll
-No goza de fortuna la literatura americana: bien es verdad que an.
damostan ocupadosde nuestros asunto3domésticosy luchas y pendencias
localeslos pueblosde América, y tan deeatendidoslos unos de los otros, que
es verdadera maraviila que un hombre estudioso llegue a acumular dato3
bastante3para el conocimiento de los méritos y trabajos intelectuales de
las repúblicas del continente. Decimos esto por el libro Literatura Ame-
ricana, de un abogado guatemalteco, Antonio Batres, en el cual, con cierta
fidelidad, pero con una notable carencia de datos, y ausencia de crítica
profunda, ha presentado el laborioso autor en grupo lo que sabe de las
letras de la América Latina. Batres, que lleva el nombre del primero
de los poetas guutemaltecos,es un hombre javen, estudioso e investigador,
movido del anhelo de poner en acuerdo íntimo y amorosa relación a todo3
los pueblosde su raza. Válgale esto, y la dificultad de hacersede noticias,
por lo que tiene de elemental, sucinto o incompleto el libro. Va ya siendo
tiempo de que alguna benévola persona anuncie su intención de favorecer
con los dineros necesariospara la publicación, al autor competente, que
ha de serlo mucho, de una Historia de la Literatura Americana; porque
monografía3 hay excelentes,y Vergara en Colombia, y Gutiérrez en Buenoe
Airea, y los Amunátegui en Chile, han escrito trabajos muy nutridos: pero
ni hay libro que presente los talentos de América en conjunto, ni ha ha.
bido juzgador que extraiga de la gran masa de sus obras el generoso y
nuevo espiritu continental que las anima. En el libro de Antonio Batres
aparecen en la nección que destina .a Venezuela algunos de nuestros
nombrea clásicos,aunque nos quita a Andrés Bello, porque vivió en Chile
más que en Venezuela, y lo da a Chile. Allí están por el orden en que
los vamos diciendo, y tratados con distinción cariñosa, aunque con ca.
rencia de comentarios críticos que añadan más brillo a sus nombres, o
descubran nuevas razonea a sus méritos, José Antonio Calcaño, Rafael
María Baralt, García de Quevedo, Abigail Lozano, Juan Vicente Camacho,
José Antonio Maitín y José Ramón Yepes. De Guardia, Pardo y Escobar
da cuenta en una frase. Y lo que dice de esos que menciona, lo debe
a la Riblioteca de escritores venezolanos, con que el doctor Jo54 María de
Rojas ha prestado a su patria tan gran servicio. Y por cierto que este
libro de Batres está escrito de una manera curiosísima: las frases del
autor, que son tan escasascomo entusiastas,se mezclan, sin comilla3 que
las dividan, ni referenciao que las aclaren, con las más elocuente3 y co.
 SECCIÓN CONSTANTE 207
206 MARTí / PERIODISMO DIVERSO

guiente, sin tomar el menor a!imento. iY cosa singular! A pesar de este

nacidas frases de críticos de nota, cuyas porciones corren en el libro régimen, no adelgaza ni se desmejora.
como del autor, y le dan apariencia de aquella capa del estudiante de que
habla la copla de Castilla: La Opinión Naciond, 17 de febrero de 1882

La capa del estudiante

12
Parece un jardín de flores,
Hecha toda de remiendos
De diferentes colores. -Se sabe que es el micrófono un instrumento que permite oír con
claridad perfecta sonidos tan débiles que pudiera aparentemente haber
Cosa semejante es el Diccionario Biográfico de José Domingo Cortés, derecho para negar su existencia. Merced al micrófono, un quimico inglés,
que con ser una obra meritoria, porque ha reunido por primera vez a ha llegado a demostrar que esas moscas infelices, que miramos sin com-
nuestros hombres notables, trueca a veces sus sexos, y hace de un actor pasión, y que tan a menudo perecen a manos de niños traviesos, sufren
una actriz, sólo porque lleva nombre de mujer; y pone en el Perú la cuna tan vivamente como el más sensible de los mortales, y expresan su dolor
de los que la tuvieron en la falda del Avila; y como pidió a hombres en gemidos prolongados y angustiosos, que el micrófono transmite distín-
notables de cada país las biografias de sus compatriotas que aparecen tamente al oído, y que tienen la naturaleza del relincho del caballo.
en el libro como obra de Cortés, ha puesto en su obra todas las rencillas -No descansan en Europa los defensores del vegetalismo, que quiere,
políticas o envidias personales que harían callar a biógrafos los méritos como ya en nuestras columnas se ha dicho, que los hombres cesen de
de sus rivales, o enaltecer fuera de medida los de sus paniaguados. De- alimentarse de carne, y se alimenten exclusivamente de vegetales. Rusia
cimos que no está de buenas la literatura americana. tiene un sabio, Beketoff, que defiende el vegetalismo, y ve en la rapidez
-En el Hospicio General de Ruán, acaba de declararse un curioso con que disminuyen las tierras de pasto, una prueba que da la Naturaleza
caso de catalepsia. Trátase de una mujer que desde hace dieciséis días de que la alimentación carnívora no es necesaria a los hombres, puesto
duerme con un sueño cataléptico, que no la abandona durante la noche que, si lo fuera, no les privaría de ella, como les privará, cuando llegue
más que el tiempo necesario para tomar algunos alimentos, después de a su total destrucción,-que ha de llegar, según él,-la tierra de pastos.
lo cual recae por veinticuatro horas en un profundo letargo, con la par- Sólo que estos filósofos ven el mundo en Europa, y no cuentan con nuestra
ticularidad de que sus brazos y sus piernas se hallan en un estado de América, que está sobrada de ganado, y a poco que lo cuidemos, tiene
absoluta rigidez. Dicha mujer cuenta 37 años, y hace catorce que por espacio para criar constantemente todo el que hayan menester los voraces
primera vez fue victima de una somnolencia semejante. A veces pasa hombres del norte del Continente Viejo. Otra razón obligatoria de la
dos o tres años sin experimentar la letargia que le? suele aquejar; pero cesación del alimento animal ve el sabio ruso en el precio mayor que
en otras ocasiones, las crisis se suceden a intervalos muy cortos. En el cada día adquieren las carnes, y que a poco las harán de uso imposible
hospicio, donde ha ingresado como enfermera, se la designa con el nombre para los pobres, que en muchos lugares, por razón de su pobreza, han
de la Durmietie. Se ha observado que durhnte la víspera de dormirse, dejado ya de usarla. Beketoff, como todos los de su escuela, afirma que
por algunos días está muy nerviosa. Cuando sobreviene el acceso, se las plantas contienen todos los elementos nutritivos de que el hombre ha
duerme súbitamente en el sitio mismo donde se halla, y es preciso acos- menester, y cree que es herencia de los primitivos trogloditas, de los
tarla. Durante el sueño su respiración es muy regular, y tiene el rostro hombres primitivos, que moraban desnudos en las cuevas, este hábito
encendido y caliente. Al verla, no se nota nada de extraordinario; pero nuestro de comer carne. Y a los argumentos de Beketoff responden los
si se la coge por el brazo, se halla alguna dificultad para moverlo. En defensores de la alimentación animal que los tártaros, que comen carne,
cuanto se suelta vuelve a adquirir su posición a lo largo del cuerpo, con dominan a los chinos, que no la comen; que los ingleses, que son car-
la rigidez de un resorte. Dos veces durante el período actual, ha per- nívoros, dominan a los inteligentes y bravos hindúes, que no lo son; y
manecido cuatro días dormida sin despertar ni un instante, y por consi-
 208 MARTf / PERIODISMO DIVERSO
que la carne parece llenar al hombre de instintos belicosos y de una
marcada pujanza, que se serialaen la rapidez y vigor con que 109 hombres
carnivoroa desempeñantodos sus trabajos. Mas la trufa no es carne, y
he aquí lo que decía Alejandro Dumas,padre, que fue ciertamente grande,
a diferencia de su hijo, que no lo es: “La trufa me enardece, y llena
de ideas vividas y generosasmi cerebro. Cuando como trufas, me siento
alegre y vivaz, y dispuestoa todo. Mia ideas son másclaras y espontáneas:
puedo componer, sin tasa y sin tacha, versos, novelas, discursos,y dormir
un sueño tranquilo, el sueño de una perfecta digestión.” Loa indios, que
son tan ágiles y resistentes,no comen carne. En la última revolución de
México, que llevó a Porfirio Diaz al poder, los mejores soldados fueron
unos indios viriles y hermososde las montañas de Oaxaca, que se ali-
mentan únicamente de polvo de maiz mezclado con panela, que llevan en
una bolsa que les cuelga del hombro. Y hace poco leíamos un libro de
viajes del ingks Bruce, que conoce a palmos la Abisinia, y cuenta que
los galla de aquel país, que andan siempre en guerra con sus vecinos, no
necesitan para atravesar inmensos desiertos de más alimentos que una
masn de café tostado y molido, que mezclan con mantequilla, y guardan,
despuésde distribuir la masa en bolas, en una gran bolsa de cuero.
Sidney Smith, eiegnntísimo conversador ingles, porque el conversar es un
arte que requiere gran discreción, ciencia y elegancia, decía una vez a
eus amigos, en una de sus celebradaspláticas de sobremesa: “Si queréis
mejorar vuestro entendimiento, bebed café. Sir James Mackintosh acose
tumbraba decir que la diferencia entre un hombre y otro consistia en
la cantidad de ca& que ambos bebían.” Y de esosgalla de Abisinia dice
otro viajero, que una de esasbolas de café y mantequilla, que son co.
múnmente del tamaño de una bola de billar, les mantiene en fuerza y
ánimo durante todo un día de fatiga, con mejor resultado que si tomasen
una comida de carnes.
-La cerveza tiene buenos consumidores, y buenos defensores. Uno
de éstosdecía hace poco a su público, como buen médico que ea el doctor
Baiier: “No hay hombre mas compadecible que un bebedor habitual de
licores. Teoría y práctica enseñana los médicos que loa licores fuertes
causan gran número de enfermedades, que el vino malo es un tósigo,
y que el vino mismo, que cuando ea bueno, conforta, produce mes en.
fermedadesaún que la cerveza. Y es que la concentración alcohólica es
menor en la cerveza: en 1.000 partea de cerveza hay de 37 a 82 partea
de alcohol: en 1,000 partes de vino, de 93 a 195; y en 1,000 partes de ]i.
cores destilados, de 495 a 770. Pequeñas porciones de alcohol, bien
SECCIÓN CONSTANTE 209
diluidas, como en la cerveza, no sólo no impiden la digestión, sino que
aumentan el apetito, mientras que loa licores destiladoshacen la digestión
lenta y trabajosa, y privan del deseo moderado de comer, que nunca
abandona al bebedor de cerveza. En suma: 1,000 partea de cerveza con-
tienen de 60 a 130 partea de sustancia nutritiva v salesque por su alta
porción de potasio y ácido fosfórico, son semejantesa laa sales de 10s
extractos de carne. Esto explica el efecto estimulante de la cerveza en
el sistema nervioso. Con justicia ha dicho Liebig que la cerveza es ali-
mento líquido. De suicidio son culpables los bebedores de licorea alco-
hólicos. La cerveza, que tomada con exceso mata, como mata el exceso
de comida, reune todas las condiciones estimulantes que hacen deseables
y gustosas las bebidas àlcohólicas, y no tiene ninguna de sus condi-
ciones destructoras.”
ZA Opinión Nacional, 23 de febrero de 1382
13
-Abrimos un libro norteamericano, y nos hallamos con esta frase,
que no es para perdida, sino para meditada: “lo que quiero decir es, que
para nosotros aquí en América, y para los objeto8 de nuestra literatura,
lo mismo que en otras y más viejas tierras, lo que primero precisa es el
carácter, y enseguidala lealtad a lo que nos rodea”. De nuestro tiempo
J de nosotros mismos hemos de sacar impresiones, asuntos, lecciones,
inspiraciones y consejos. Crece el árbol; va el río de manantial a brazo
caudaloso y a mar opulento; todo se ensancha, adelanta, ae abre; y
nosotros los americanos,que hemostenido en estastierras la hoguera en
que murió Hatuey, y tenemos sobrado el fuego en el seno de nuestros
volcanes, ihemos de calentarnos aún a la hoguera de Dido? Los débiles
parafrasean: los poderosos,crean.
-Ya se anuncia el asunto del libro nuevo de Zola, Pot-Bouilk Si en
el Assommoir quiso pintar como, en el contacto con criaturas miserables,
las criaturas comunesse pervierten gradualmente y desciendena extremos
que espantan, en Pot-Bou& intenta demostrar comp el modo de ajus-
tarse y vivir los matrimonios de la clase media en Francia lleva gradual-
mente, como fin necesario, al olvido mutuo de aquella fidelidad casta1
manchada la cual parece que devoran el seno,+omo un ‘nido de ramas
encendidas,que no se apagan jamás-, los fuegos del infierno. Zola acaba
de escribir en el Fígaro una serie de artículos en que desenvuelve la
210 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
SECCIÓN CONSTANTE 211
teoría de su novela. En Pot-Bou&, a lo que parece, deja el novelista,
-que no lo es apenas,porque él copia la vida y no la fantasía-, que loa rica del Norte; la cual es institución excelente muy digna de ser por todos
hechos hablen su lenguaje frío y brutal. Embellecer le parece a Zola los gobiernos imitada. El gobierno de los Estados Unidos informa a su
mentir. Para curar, estima él que es necesario sajar y quemar. Ya dicen país de todo aquello de que le informan sus agentes, de modo que el
los agoreros que tl libro va a tener venta igual a la del Assommoir. iDa norteamericano atento puede estar al cabo de todo lo que en el mundo
miedo ver la vida, en esos grande3 pueblo3 que ese censor tremendo se hace en el ramo que profesa, y saber donde ha de ir para aprender
copia! iDa orgullo que nuestra manera de vivir sea tan distinta de la ‘de más de lo que sabe, o conocer el estado real de la producción en otros
esospueblos! países, para deducir si puede rivalizar con ellos, o darse con tiempo
-Clemenceau es, en la política francesa, el rival más elocuente, te- a otro quehacer más provechoso. En cuanto a la superioridad de 103
suizos en la fabricación de relojes de bolsillo, el agente de los Estados
mible y aplaudido de Gambetta. No ea BU oratoria la robusta, sonante
Unidos la atribuye a cierto hábito artístico que en los suizos viene a ser,
y avasalladora del dictador de un ojo, como llama a Gambetta, Rochefort,
como en pago del sobrenombreque algún oportunista dio a Louise Michel, como en los italianos la música, c3mo una condición de naturaleza, por
amiga de Rochefort, a quien llaman por un equívoco intraducible al cas- estar distinguiéndose los suizos en este arte siglos ha; a la constante co-
tellano, “La amarga Michel”: “l’amére Michel”. Ni hay en el modo de municación, muy inteligentemente sostenida,con todos los centros comer-
ciales del globo; y a una infatigable diligencia y tenacísimo deseo de
disentir, intrigar y disponer batalla3 parlamentaria3 de Clemenceau,
mejora, porque los trabajadores de Suiza se distinguen. Los norteame-
aquella altiva grandeza y noble osadía del diputado de Belleville. El
modo de hablar de Clemenceaues señalado‘por 9u ductilidad, por 9u dea- ricanos, hacen ya relojes muy baratos, como unos Waterbury, en que
no han de emplear su3 dineros nuestros lectores, porque no valen los
treza, por su fluencia. La abundancia le viene de la mente, no del corazón.
dos pesosque cuestan. Pero los suizos se han llevado visible ventaja en
Su cabeza es pequeña; susfacciones menudas,pero acentuadas; la mirada
la última exhibición de París, y en la última de Melbourne. En Suiza se
de sus ojos negro3 e inquieto3 es penetrante y rápida. Todo se mueve en
prueba la ventaja de concurrir a esosgrandes certámenes de productos,
él, y parece hecho a moverlo todo. Basta fijarse en é! un momento para
porque en las Exhibiciones observan 103 relojeros de Suiza todos los
ver que tiene más de agitador que de fundador. Es capaz de desconcertar
y desunir un Parlamento: no parece capaz de guiar desde el Gobierno adelantos de .susrivales, que adaptan y mejoran en la fabricación de los
relojes nuevos. Hay en Ginebra, y en cuatro o cinco ciudades más,
a una nación tan heterogénea y apasionada como la suya. Su palabra
grandes escuelasde relojería, alguna de las cuales cuenta medio siglo
suele ser fulgurante y conminatoria, más por una cualidad física del
de existencia; y se celebran concursos anualesde cronómetros; y se man-
orador que por las condicione3 de fijeza y lucidez de 103 pensamiento3
tienen Observatorios consagrados a contribuir con sus observacionesde
que emite. Sobresale en la lucha de persona, sin que se note que está
igualmente preparado para la lucha de ideas. la temperatura a la precisión de los relojes suizos. Hay pueblos en que
todos 103 habitantes son relojeros, todo relojero sabe construir allí pieza
-Pasan 103 suizos como 103 mejore3 relojero3 del mundo, y mejores
a pieza un reloj. En 1as escuelaspasan años entero3 haciendo una misma
aun que los ingleses. Los franceses les llevan ventaja en la fabricación
pieza. Sesentamaestrosdiversos concurren en la escuelaa la fabricación
de relojes de pared y chimenea; pero en 103 de bolsillo, los suizos vencen
de un solo reloj. Los visitantes extranjeros aseguran que no conocen en
a los franceses. Los ingleses, en cambio, hacen 103 mejore3 relojes de
país alguno del mundo industria más perfecta, y bien organizada que
mar, y no hay artífices que igualen a 103 cronómetros que hacen 103 relo-
ésta de la relojería en Suiza.
jeros de Inglaterra. Esto informa a 103 EstadosUnidos uno de su9 agente3
comercialesen Europa, porque es de saber que el gobierno norteamericano La Opinión Nacional, 24 de febrero de 1882
mantiene viajando a un gran mímero de personas entendidas, que van
viendo y contando a su gobierno, todo lo que ven, de invento3 extran-
jeros, modo de adquirirlos, imitarlo3 y aprovecharlos, y cuanto en artes,
comercio, siembras, o industrias, puede 3e.rde alguna utilidad a la Amé-
 SECCIÓN CONSTANTE 213
212 MNlTf / PERIODISMO DIVERSO

justicia, abundan. No publica Berlin menosde 478 periódicos; y de ellos,

no todos son literarios y políticos sino que 143 están exclusivamente
14
consagrados a ciencia y artes. La literatura misma es entre ellos una
ciencia, por el método con que la estudian, y la severidad y erudición
-Entre loa hombre8 extraordinarios modernos, uno hay en Ios Es-
con que se entregan a la obra que eligen. Usan de las letras, no con el
tados Unidos del Norte, que tiene derecho a que se loen sus merecimientos
mero fin de producir belleza formal; sino con el intento de expresar
y perseverancias. Es Federico Douglass, un hombre de color, orador fa-
en lengua hermosa ideas profundas y durables. Us8n del lenguaje, no
moso y elocuentisimo, caballero perfecto, y ornamento del Senado norte
como de un caleidoscopio, cuyas figuras cambian a cada instante, brillan
americano. Nos da ocasión a escribir estas lineas un libro acabado de un punto y se evnpomn, sino como la vestidura elegante que realza la
salir de las prensas, que es obra de Douglass, su Alltobiografio. Este
hermosura de una dama bella. El lenguaje es para ellos ornamento de
senador de hoy fue esclavo ayer. Nació esclavo. No conoció a su
la Historia, de las ciencias, de las artes que estudian por su sentido íntimo
padre, ni supo nunca quién su padre fuese. Sólo en raras ocasionesle
e influencia en el mejoramiento humano, no por su beldad aparente, no
permitían ver a su madre. Conoció la desnudez, y vivió en ella. Vivió
por su aspecto meramente plástico. Eso es su literatura: lo sólido, como
en el hambre, en el frío, entre los azotes. Le azotaban a menudo de taI medula de lo bello, por lo cual esto llega a serlo perdurablemente, J no
modo que le dejaban por muerto. Su ingenio precoz excitaba la ira de
al extinguirse, como relámpago fugaz, o fuego de San Telmo.
eua dueñoe. Eaa fue su niñez. Y su juventud fue taI que no hubo mo-
-No hace mucho, una expedición francesa surcaba el Mediterrkmo,
mento de ella en el que la muerte no hubiese sido bienvenide. Luego
no moviendo guerra, sino investigando las profundidades del hermoso
se fugó, se desarrolló, dio vuelo 8 su alma fuerte, soltó ias alas 8 su
mar, el mar de los árabes, el mar de los romanos, el mar de las cóleras
palabra poderosa,fue electo miembro del Senadopor los hombresblancos.
tremendasy las históricas batallas, aquel mar en que Byron hizo naufragar
Amigos y adversarios le escuchabancon delicia; hay oradores en aquel
a au Don Juan, y en cuyas olas, manaaspara acariciarla, puso Haydée,
gran pais más incisivos, como Blaine; más imponentes, como ConkIing;
“aquella larga mirada, que aalia de entre susojos velados como seductora
más correctos, como Curtis; más elegantes, como Winthrop; pero nin-
y apacible serpiente”. En esemar, que hoy ven con ojos codicioeoatantor
guno es más impetuoso, más apasionado, más abundante que Federico
pueblos rivales, hallaron los expedicionarios que la mayor profundidad
Douglass. En esta autobiografía cuenta de una manera franca, IIana y
era de 2,600 metros,. Aun más allá de 1,068 metros hallaron animales,
noble todas sus desventuras. El alma ha de estudiarse como el cuerpo:
de una organización muy baja. La temperatura, a una sonda media de
sólo que el cuerpo es fácil de estudiar, porque no hay más que tenderlo
139 metros, se mantenía 8 13 centígrados.
aobre una mesade anatomía; y par8 ver el alma, hay que ahondar más,
y mirar con ojes superiores: por lo que, como aquel zorro de la fábula, -Acaba de inventarse un proceso para solidificar el vino. Un ita-
loa que no son capacesde este modo de mirar, niegan que haya que ver, liano es el inventor. Y otro químico de Mamella ha hallado la manera
y desconocenel espiritu que no saben analizar. El libro de Douglass es de solidificar, y aun de cristalizar, el brandy. Con una cantidad Po
un texto de esa ciencia difícil, de esa anatomía espiritual. queña del extracto del inventor italiano, puede, según dicen los químicos
informantes, hacerse una botella de vino generoso de agradable sabor y
-No es Alemania de los pueblos que leen menos, y bien puede ase
color bello. El inventor tuvo en mira con este descubrimiento, la mayor
gurarse que es el pueblo que escribe más. Une, a su originalidad austera
facilidad de proveer de vinos puros y fácilmente transportabIes 8 Ios
y poderosa, la facilidad de asimilarse todo lo bueno y hermoso de otros
buques y a los ejércitos.
pueblos. En Berlin, como en París, asombra la facilidad con que pueden
hallarse en abundancia material sobre ralpas ignoradas y humildes de 18 Lo Opinión National, 25 ds febrero de 1882
historia, la literatura y la ciencia. La literatura española, por ejemplo,
es allí casi familiar y muy amiga. Nos parece que ya hemosdicho que en
Leipzig se ha impreso, en una linda colección de libros españoles,un
tomo de “Poetas de la América Latina”, en que los nuestros, como es de
214 MARTí / PERIODISMO DNERSO
SECCIór( CONSTANTE 215

15 Pero el libro tiene más de agradable narración de viajes que de libro

histórico o épico. Cuenta sencillamente todo lo que ha visto. Si veía en
el camino una flor rara, una mariposa nueva, una hoja extraña, una piedra
-De Grévy, el Presidente de Francia, acaba de escribir un biógrafo
de forma o color desusados, se bajaba a cogerla, y hace de ellas memoria
norteamericano: “Maravilla hl. Grévy por su vigor y fortaleza: sus 75
minuciosa en su libro, porque el príncipe es profundo conocedor y ar-
años no sirven más que para hacer notar la energía con que los lleva.
diente enamorado de las ciencias naturales. Tiene en Praga un museo,
Se le tendría por hombre de cincuenta años, al ver su cutis fresco, y
y en él figuran ya todas las aves que cazó en el viaje, y los ejemplares de
observar su paso firme, su continente apuesto, y su cuerpo robusto. Todo
zoología y botánica que en él recogió. El libro, que no está recargado,
en su rostro revela dignidad y reposo. Es muy pulcro en el vestir, y tiene
como fuera posible suponer, de nombres científicos, cierra con una inte-
tal idea de la gravedad oficial a que le obliga su empleo, que ya a las
resante relación, en los nombres vulgares, de los pájaros, pedruscos,
siete de la mañana, viste de frac. Jamás se le ha oído reír en público;
insectos, conchas, animales y plantas que coleccionó durante su excursión.
ni se le conoce más pasión que la caza. Nada le regocija como oír los
Otro libro hay muy curioso, hecho también de mano real austríaca, que
cuernos de los cazadores, y correr por el bosque azuzando a los perros.
goza de fama, no tanto por lo que tienen de amenas sus hermosas páginas,
Ha educado a su hija para que pueda, si éi y su madre le faltaran, ampa-
sino por el infortunado que lo escribió. Es el libro de viajes de Maxi-
rarse y defenderse por sí misma; y no oculta que cree dañosa para la
miliano, que corre impreso en todas las lenguas; y en dos o tres tra-
ventura de la mujer, el honor del esposo, y la felicidad de la nación,
ducciones distintas al español. Nada fatiga en esos dos gruesos tomos;
el modo claustral e hipócrita con que son frecuentemente educadas las
muchas descripciones llaman la ateción por lo fieles y vívidas; y muchos
jóvenes francesas.” Cierto que sorprende la edad avanzada de los gober-
rasgos y frases felices engendran la simpatía viva del lector. No parece
nantes que han alcanzado más fama en estos tiempos: Grévy tiene 75
que el que viaja es un príncipe ambicioso, sino un joven de buena casa,
años; Thiers tenía 76 cuando renunció la Presidencia; Palmerstone era
que merece su riqueza por el buen uso que ha hecho de ella y que es
primer ministro de Inglaterra a los 81 años; el rey Guillermo no da se-
instruido, hidalgo y modesto. España y Portugal hirieron marcadamente
ñales de debilidad a los 85 años; Bismarck, ya ha entrado en 70; lord
la fantasía de Maximiliano; y es hermosa la descripción que hace de las
Beaconsfield, el afamado y romántico caudillo de los conservadores in-
islas Madera. Ya que estamos dando noticias de libros de monarcas,
gleses, escribía su última novela “Endymion” a los 75 años; Gladstone,
diremos que se anuncia la publicación de un álbum de dibujos de la
que le ha sucedido en el poder, cuenta 73; Gortchakov, el ruso, sólo
princesa Luisa, hija de la reina Victoria, que acaba de residir, como
lleva dos años a Moltke, que ya tiene 81; y Tilden, el candidato de 10s
gobernadora, en el Canadá, donde, en la suntuosa Quebec, dibujó, con su
demócratas norteamericanos para la Presidencia en 1876, a la cual ase-
lápiz seguro y justamente celebrado, los paisajes y cuadros de costumbres
guran sus partidarios que fue electo, y que sólo por el fraude de la CO-
cuya publicación aguardan ya con ansia los ingleses.
misión encargada de decidir en la contienda, recayó sobre Hayes, el
-En un sesenta y ocho por ciento ha aumentado el número de suicidas
antecesor de Garfield, Tilden, a quien se urge para que sea de nuevo
en Francia de 1850 a 1882. Seis mil quinientos suicidas hubo en Francia
candidato en las elecciones próximas de 1884, que ya se preparan,
en 1880, y el mismo número ha habido en 1881. En París, por supuesto,
tiene 71 años.
se dio la mayor parte de estos casos. Pero no es Francia el país más
-Están en boga los libros de los príncipes. El príncipe heredero de castigado por este azote: es la provincia de Turíngia, en que se cometen
la corona de Austria acaba de publicar un libro en que cuenta su viaje al año más suicidios, que en la misma relación de habitantes y territorio
a la Tierra Santa. “Quería-dice-ver aquellas tierras en que los an- se cometen en nación alguna de la Tierra.
cianos de la civilización occidental se vieron obligados por el mar y el
desierto a interrumpir su marcha migratoria, a alzar tiendas, y a fundar La Opinión Nacional, 27 de febrero de 1882
las sociedades primitivas y aquellas creencias bíblicas que la raza cau-
cásica se ha asimilado, y honra y defiende desde hace miles de años.”
 216 MARTf / PERIODISMO DIVERSO
16
-Es buen 1190que conserva la amistad, refina los caracteres, y da
a 109 hombres ocasión de conocerse y estimarse, el uss de reunirse de
vez en cuando, en torno a una mesa artísticamente servida, y má9 cargada
de arte que de vinos, ya para conmemorar bechos gloriosos, ya para
recordar gozo9 de la niñez, ya para tener owsión, con un pretexto má.9
o menos grave, para ponerse en periódico contacto. La inteligencia gana
en esto, porque en esa9 comidas, donde se va más que a comer, a conversar,
se estimulan los ingenios, que se encienden con la réplica corté9 y
chispeante; y se traban y aprietan carifios, que nos hacen buena falta en
tiempos en que andan los hombre9 tan esquivo9 y henchidos de rencor.
Así ha solido verse que, sólo por haber sido frecuentes compañeros de
mesa, un caudillo vencedor ha salvado la vida de otro en un conflicto
sangriento y en horas de triunfo, en que KIOB hace falta la voz de un
amigo sincero para sacarnos del malestar que produce una victoria
estruendosa, recibimos una misiva del tierno compañero, que está lejos,
y se regocija con nuestra gloria; o bien en horas de desmayo, cuando
nuestros errores o los ajenos no9 traen tristes, la voz consoladora del
amigo viejo viene a darnos de nuevo gusto por la vida. En París, los
primeros días del año se dedican a esta clase de comida9 periódica9 de
las que algunas son famosas. Los condiscípulo9 de colegio, que ya peinan
canas; los que comieron juntos el pan duro, el carnero asado, y el queso
ojoso del barrio. Latino; 109 que, en los dias primaverales, ponían las
mangas, roidas del ~90, sobre la mesa donde 9e pergeñaba en común tal
drama o tal novela: todos se juntan en esos dias a desearsebien, reír
honestamente,y rociar con buen vino su9 ostras inglesas o sus fragantes
trufas. Hay comidas famosas, como !a de Cavan, que data de 1720, y
cuyo9 comensalesse dedican al culto de la canción; y otras comidas de
pintores, dadas a semejanzade la “comida de la rmpa de caballo” fundada
en 1824 por pintores desconocidos que, sin excepción de uno, y eran
veinte, se han hecho luego célebres: suelen los artistas de París, divididos
en grupos por 9~9 arte9 y simpatías, reunirse en determinado9 dias de
cada mes a gustar manjares y catar vinos. Si en uno de estos días de
enero se va al Café Toyot, en el barrio Latino, alli 9e encontrará, conver-
sando jovialmente a Jules Claretie, que escribe tan amenos folletines; a
Pailleron, que hace tan lindos versos; a Henner, que pinta tan hermosos
desnudos; a Sully Prudhomme, el poeta altivo, a Carolus Duran, pintor
SECCl6N CONSTAIW’E 217
enamorado del gran eepafiol Velkquaz; a Paul De Fonlede, autor célebre
de los “Cantos del eoldado” ; que todor eaoa juntoa comen en e9e día de
enero un plato clásico hecho de elementosvarion, por lo que se llama a
ese alegre concurao la “Comida de la Macedonia”, Otra ae llama “del
hombre que cava”, porque el editor Lemene ura de eate aímbolo en loa
libros que salen de aua preneaa, y loa autorea de sus libroe ee reúnon en
torno al editor, una v= al afro. En el reataurant de Notta, que eo bueno,
rin ser afamado, comen el primer lunes de cada mee loa miembros de la
Sociedad de Hombree de Letras; y loa miemhror de la prenra republicana,
dejando a la puerta de Notta eu8 armas de combate, comen allf también
una vez cada mea. Dentu ea un publicador de libroa y hay el “dinar
Dentu” a que asisten afamador noveltitu y conocidor poatar, Y eee Paul
Bert brioso, que acaba de dejar de rrer minietro en el Gabinete de
Gambetta, ha presidido durante buen ntmero de aiioa la comida de Ia
“Marmita”, en la que ae reúnen escultores, pintores, y hombres de Ietrar y
de arma8 del partido republicano. Lar nornhrea ilustres de Sainto-Bauvc,
Claude Bernard, el oleganto Merimke y el gran pintor Delacroix figuran
aún, a pesar do que ya son muertos eee gran m¿dico, y eaos grandea
artistas, en laa invitaciones del “diner Bixio”, que comparte John Lemoino,
01 periodista brillante, Dumaa y Sardou, L,abiche el vaudovilliata, Legouvi,
el lector magistral, Camillo Doucet, el culto acadCmico, y Julea Claretie,
de todos amado. Pero a todaa eatas comidan gana en fama 01 “dinor
Magny”, que hoy w celebra en 01 rostaurant B’ébant, porque no quisieron
los miembros de esto “dinar” cultisimo untarse en el reataurant Magny
a la mesa que había iluminado tanta8 vetea la verba de Sainte-Bouve.
George Sand, y no otra mujer ae eentó también entre aquellor comenralar,
a los cualas dedicaron los hermano8 Goncourt, que dicen tan bellamente
conaa de artes bellar, una de IUI mojorea novelaa, “Manettc Salomon”. De
ewacomida han sido Gustavo Flaubert, 01 proeador atildadísimo; Théophilo
Gautier, cuyo estilo resplandecía, como el buen Johannisherg en copa
verde; Paul do Saint.Victor que acaba de morir, cuyaa pAginae wntuo-
ramente coloreadas no podía leer Lamartino rin poneme lentes aaulw,
para proteger otra ojoa de aquel exceso de lua; Gavarni para quien al
lápia no tuvo secreto8, ni el ingenio tregua. Fromentin, 01 artista caballero.
Y aún gustan de ooe “dinor Magny” Ivan Tukguonev, el novelista ruro;
Paul Bert, el político osado; Thiesa, el analizador implacable, que ve en
la mente de loa hombrea como ri IU cráneo fuera de crirtal, y no de
huesos; Renan, que ya pone en limpio lor horradorea de au hirtoria de
los judíor; y loa Goncourt, que en EU novela Lo Fowtin, que en eator
218 MARTí / PERIODISMO DIVERSO

instantes se está imprimiendo en París, cuentan precisamente algunas de

las maravillosas conversaciones que han oído los miembros de la sociedad
“diner Magny”. En esas comidas George Sand, que no hablaba bien,
veía dibujar a Gavarni, que dibujaba maravillas; el duque de Mor-ny
mantenía que un tanto de desorden galante sienta a una gran ciudad, y
aviva la fantasía de los poetas; Théophile Gautier, con aquella misma
lengua elegantísima con que había de escribir el prólogo de los versos de
Charles Baudelaire, celebraba la pálida belleza de las mujeres de estos
tiempos; el ruso Iván contaba, en su francés excelente, las intrigas de la
corte de Pedro el Grande, y Ia hermosura diabólica y magnífica de laa
enérgicas damas de Rusia, y Flaubert acariciaba al novelista hermano
con su hermosa mirada benévola. Eran como desbordes de luz aquellas 1882
comidas de Magny. Ya no lo son tanto.
1. MARZO 1
La Opinión Nacionul, 28 de febrero de 1882
2. MARZO 2

3. MARZO 3

4. MARZO 9
5. MARZO 10

6. MARZO 11

7. MARZO 13

8. MARZO 14

9. MARZO 16

10. MARZO 24

ll. MARZO 27

12. MARZO 28

13. MARZO 29

14. MARZO 30
 1

-Ha muerto en loa Entados Unidos del Norte una noble mujer, esposa
de un hombre rico en talentos y fama, la señora Coleman, que fue en vida
un espíritu todo caridad y ternura, enérgica para buscar la verdad, obrar
conforme a ella, y predicarla. Su fe ardiente en otra vida, que ella deducía
de au rarón, fue propagada por la señora Coleman con celo y unción
racerdotaletr; y era la base de eu religión, la mejoría de eeta vida, y la
preparación para la que la sigue, por el constante aunque trabajoso
ejercicio de la virtud. Veía en las prácticas moralea las verdaderas
prktican religiosas; y a la par que sostenía la urgencia de estos difícilea
actolr internoa, que no ve más que el alma, que ea bastante testigo,
mantenía la inutilidad de lar.actoe de veneracibn exterior que a su juicio
no hacían más que dar a las almas un pretexto para creer que obraban
bien. Merecen mención los funeraleg que trw amigos hicieron a la señora
Coleman, cuya vida casta y eepírítu benévolo resplandecían en IW rostro
ya exangüe. Reunidos lor amigos lealea en torno al féretro, entonaron
el himno que la noble aefíora prefería: “iCerca, mi Dios de ti!” eeguido
de otro, no menos hermoso, que comienza: “No hay muerte”. Un orador
elocuente pronunció el elogio de la señora Coleman, al cual se unieron,
con otras pláticas cariñosas a propósito de EU vida, señalada por au
bondad, energía y fe en el triunfo de la filosofía espiritualista, otror
caballeroe y damar que aei&ían a loa funerales. Una dama de la comunim
dad pronunci8 luego una ferventísima plegaria al “Sobre-espíritu divino
omnipresente“, y acabó la triste ceremonia cantando *odos en coro un
himno bello: “iOh, dulce tierra de caliente estío 1”.
-En esta Arna Sección de nuestro periódico hemos alabado a lar
jóvenes pintorea de México, herederos del pincel rico en colorea de
Cabrera, y del renombre de Juárez, Echave y Arteaga, los pintores que
dieron gloria a México en otro tiempo. En una excelente revista extran-
jera hallamorr ahora honradoa los ,nombrca que nowtror celebramor.
“Además de los aeuntor hebreodice el viajero-tratador con una gran
222 MAlVi / PERIJDISMO L)IVERSO
suavidad de tono, pureza de dibujo, y suntuosidad de color, que dan a
aquellos cuadros cierto aire convencional, frío y escolástico, vi con placer
otros cuadros de muy diversos asuntos que llenan salas enteras del rico y
espacioso Museo. Quedé prendado de un lindísimo Cupido, envenenando
una flor, de Manuel Ocaranza, que es un verdadero maestro, lleno de
originalidad y de gracia. Y me detuve lleno de asombro ante el gran
cuadro de Félix Parra que representa al padre Las Casas rogando a Dios
a la puerta de un templo indio, por aquella raza infeliz, una de cuyas
mujeres se le-abraza a las rodillas, y hunde en ellas el rostro espantado J
lleno de lágrimas a la vista de su joven esposo asesinado por haber ido
a orar a sus dioses, en el atrio del magnífico templo. La luz del alma
y la luz de la naturaleza se unieron para hacer una maravilla de aquel
cuadro. Esto lo hizo Parra, no ahora, que está en Europa, sino cuando no
había salido de México, ni visto más que su cuarto de estudiante y los
salones del museo.” Por sentimiento, dibujo y color armonioso es digno
ese cuadro de figurar en cualquiera de las grandes exhibiciones del
mundo. Tienen los mexicanos un paisajista, Velasco, a quien no conozco
rival como maestro de distancia. Y esculpencomo pintan. Pueden estar
los mexicanos contentos de sus discípulos en ambas escuelas”.
-En otros siglos los grandes crímenes se consumabansin protesta: en
éste, la humanidad generosano deja que se consumensin su anatema Ios
crímenes que la ofenden. Los hombres, nacidos para amarse, comienzan
a conocer los verdaderos fines de su vida, y a rebelarse los atizadores de
odio, que visten de idea política o religiosa suspasionese intereses. Siglos
ha, realizábase en silencio la expulsión de los judíos, que vagaban como
hombres malditos por la tierra cristiana, que les negaba, en nombre de
aquel que fue todo amor, el pan, el agua y la sepultura. Hoy de todas
las partes de la Tierra se alza un clamor unánime contra la expulsión de
ios judíos, movida en todas partes, apenas se observa un poco, por el
celo de los comerciantes que no pueden rivalizar con ellos en las artes
del comercio. Hay en el mundo 7.000,000 de judíos, de los cuales cinco
millones y medio viven en Europa, cuya mayor porción habitaba hasta
hoy en Rusia, de donde hoy con tal crueldad se les expulsa, y se les
apalea y mata en las calles, como a canes dañinos. 2.700,000 judíos hay
en Rusia; millón y medio andan repartidos por Austria y Hungría; un
poco más de medio millón vive en Alemania; donde su influjo es notorio
y temido, su habilidad financiera extrema, y su riqueza cuantiosísima.
En Francia no hay más de cincuenta mil judíos, en Francia generosa,
donde nadie es extranjero. En Inglaterra, que profesa el amor de la
SECCIÓN CONSTANTE 223
libertad, aunque la viole cuando su ejercicio le estorba en sus dominios,
no hay más de 7O,ooO,y en Holanda, la tierra donde aún mora, contento
de sus hijos, el espíritu del heroico Guillermo de Orange, hay el mismo
número que en Inglaterra.
Lu Opinión Nacional, 1 de marzo de 1882
2
-Nuevas pruebas amontona la experiencia contra los que mantienen
que todo en el hombre esproducido por el choque de una acción externa;
que el hombre no es más que un pedernal que al ser herido por el eslabón
produce chispas; que no es más, en suma, el hombre que un receptor de
impresiones, que tiene el poder de ordenarlas y contarlas, o un haz de
nervios, que los actos exteriores sacuden caprichosamente, sin reconocer
en las facultades espirituales del hombre, que niegan, la capacidad de
reproducir actos que no necesitan de nuestro juicio o el calor de nuestra
imaginación. Pocos meseshace, unos guardias de la policía recogían de
una acera a un infeliz que moría entre horrendas convulsiones, “y sentía
todos los síntomas que él sabía que producía el arsénico”,-cuando en
realidad no había tomado arsénico, como creía el agonizante, sino unos
polvos inofensivos que le vendió, adivinando su intento, un farmacéutico
precavido. Ahora acaba de darse otro casosemejanteen Filadelfia: murió
allí un niño de hidrofobia, y, en una de las convulsiones de su agonía,
un trozo de la flema espumosaque le llenaba los labios cayó en uno de
los ojos de su padre. Es éste de temperamento nervioso, y creyó al punto
que se había contagiado de la enfermedad terrible. Experimentó todos los
síntomas, llegó a toser con eseruido de ladrido con que todos los hidró-
fobos tosen, y, a despechode todos los esfuerzos de sus médicos, moría.
En vano se le decía que la hidrofobia no se comunicaba de aquella ma-
nera; en vano le alegaba uno de los médicosque él también había recibido
en el rostro y en las manos aquella espuma flemosa; en vano le repetían
que la enfermedad no podía desarrollarse a aquel grado en tan breves
horas. Lograron al fin calmarlo con poderosasdosis de cloral.
-No hay como acabar cuando se habla del comercio de los Estados
Unidos del Norte. Está ahora a punto de tomar un aspecto desfavorable
el comercio de aquel país y España, porque a los periódicos españoles
parece aún excesiva la suma de transacciones que los norteamericanos
hacen con Cuba, y los norteamericanos hallan que Cuba es el único país

224 MARTÍ / PERIODISMO DXYERSO
de la Tierra de donde los Estados Unidos no reciben dinero en cambio
de los frutos que exportan, sino a donde tienen que enviar sendos milIones
en cambio de los productos de la Isla que se ven obligados a comprar. En
el año fiscal que acabó en junio de 1881, los Estados Unidos vendieron
a Inglaterra géneros que valieron doscientos ochenta y tres millones de
pesos más que los géneros que Inglaterra les vendió; y Francia pagó a
los Estados Unidos veinte millones de pesos por el exceso de precio de
los frutos que compró a éstos sobre el de loa que lea envió en cambio.
mas no sucede esto con España, porque de laa posesiones españolas, y casi
exclusivamente de Cuba, los norteamericanos compraron en ese mismo
año fiscal frutos por valdr de 82 millones de pesos, y no exportaron a Cuba
y a las demás posesiones de España, más que frutos por valor de 25
millones, lo cual les hizo pagar en dinero a los cubanos 57 millones
de pesos en el último año, suma que explica la prosperidad material de
aquella Is!a, a pesar de las querellas que la devoran, y de la miseria
que dejó en pos de sí la última guerra. Los Estados Unidos desean una
revisión de la tarifa española, en sentido de que puedan enviar a Cuba
mayor número de frutos, para que sea menor el pago en especies que cada
año hacen de sumas enormes a los cubanos; y España necesita, si ha de
continuar aprovechándose de Cuba, cerrar la puerta a los frutos
americanos, para poder colocar en la Isla sus artículos de comercio, que
no podrían, en libre o menos desigual competencia, rivalizar en Cuba
con los productos de los Estados Unidos. Son intereses de tal manera
encontrados, que no pueden llegar a avenimiento sin catástrofe, o sin una
dejación demasiado liberal por parte de España, que no es dable esperar
de un país que no ha hallado aún mercado donde colocar loa frutos que
hoy fuerza a aua colonias a aceptar a precios muy subidos.
-Es de uso decir, sin que para ello falte alguna razón, que no ea
la inmigración italiana la que más conviene a nuestros pueblos sudame
ricanos. Cierto que esa es la verdad en cuanto a la inmigración de loa
italianos de las ciudades, que ae truecan en casi todas las ciudades de
América en tocaderos de órgano, zapateros remendones, vendedorea de
frutas y limpiadores de botas, que son oficios que no ennoblecen grande
mente a quien los ejerce, ni aprovechan a laa tierraa en que se practican.
mas no es 10 mismo con la inmigración del elemento bueno de las ciudades,
que ha contribuido tanto a la mejora, embellecimiento J riqueza de
Buenos Airea, Ilena hoy de actores, escritores, científicos e industriales
italianos, ni con el elemento de los campos, trabajador, sobrio y sano.
& Opinidn Nacional, 2 de marzode 1882
SECCIÓN CONSTANTE 225
3
-Los grandes periódicos de Europa andan siempre a caza de talentos,
por cuanto no es la dote de hacer un periódico útil, vario y ameno una
dote común, sino sumamenterara, aun entre escritores de sólido mérito.
El Figuro suele convocar a certamen de escritores, para descubrir así los
nuevos ingenios que, por falta tal vez de ocasión, andan ignorados. Hace
poco, ofreció un premio a la mejor novela que se le enviase, y alcanzó
el premio una titulada Lodou. Recientementeanunció otra recompensa
para una novela nueva, y recibió unos setecientos manuscritos, que le
fueron enviados de todas partes de Francia, sin que de entre ellos juzgase
atendibles la comisión investigadora mbis que a tres, cuyos méritos no
eran tampoco nada singulares, lo cual desconsuelaal Figaro, que ve en
ello ocasión de afirmar que eso prueba cuan escasose está de verdaderos
escritores de periódicos, y como los que hay, están en empleo, puesto
que si los hubiera no empleados,con esta ocasión habrían surgido, ein
reparar que los certámenesson fuego de estufa, que calienta mal, y con
calor insano, la fantasía, ni tener en cuenta que los escritores de buena
raza no tienen el sentimiento a merced de una convocatoria, y que no ea
fruta de aroma durable toda aquella cuya semilla no está en el corazón.
Las novelas son obras de pasión, que vienen másque de ver vivir, de haber
vivido. No prueba el fracaso del certamen del Fígaro que no haya buenos
periodistas, o novelistas de periódico, ignorados, sino que suelenser duras,
precipitadas y falsas todas las obras hechasa concurso y a hora fija. La
inspiración poética es como una visita de un ser de otro mundo, que
toma asiento en nosotros, y nos trastorna y enloquece. Enferma y agosta
No puede ser permanente, porque seria mortífera. Ni responde cuando
la llaman, sino que viene cuando le place. De esto que las obras de
certámenes sean meras obras de ingenio, , o de gala retórica. Loa
certámenes han de ser para obras de pensamiento: no para obras de
sentimiento 0 fantasía.
-Se está ensayando en París un drama nuevo de Erckmann-Chatrian.
Sábeseya que este nombre está formado de dos, y que Erckmann es
uno de los novelistas, muy parecidos en sus gustos, y en lo meditabundc
y modestoal español Pérez Galdós; y que Chatrían es otro de los autores
de esoshermososlibros y dramas de historia francesa; aunque se place
más en la compañía de las gentes y vive en menos soledad que SU cola.
borador Erckmann. Erckmann es hijo de un librero de Phaiburg, pueblo
 bfARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCI6N CONSTANTE
226 227

que a cada paso es citado en sus novelas, y vive en Toul, donde se le ve

4
cada mañana contemplando en silencio, como hombre injuriado que
esperala hora de vengarse, como francés que no perdona a los alemanes,
el relevo de la guardia de la villa. Chatrian es jefe de un importante -Continúan en boga en Europa los grandes panoramas, a tal punto
departamento del Ferrocarril del Este en Francia. El drama de ambos que que un inglés acaba de llamar a París, que tiene tres, “Panoromaville”.
va a estrenarsese llama “La Taberna de los Trabans”. No son estospanoramasmeras vistas o lienzos, sino edificios enteros. Darte
_ _
de los cuales está dispuesta de manera que representan a lo vivi: con
-Meissonier es pintor famosísimo, a quien se pagan $16,000 por
gran verdad y arte, memorablesescenashistóricas. El más conocido de
un solo retrato. Es uno de los hombres más conspicuos por su fortuna,
los viajeros en París es el de Philippotteaux, en el camino de los Campos
fama y talentos en nuestra época. En toda su vida, que es ya larga, no
Elíseos. Es un gran edificio circular, en cuyos muros interiores están
ha pintado más que dos retratos de mujeres. Al verle, no parece sino
pintados, con naturalidad y verdadera ciencia, los alrededores de París
que sea un mosquetero, que aún vive, de aquellos que acompañaron por
durante el sitio. La ilusión es completa: se sabe que el muro que se
los pantanos holandesesen su guerra tremenda al Duque de Alba. Acaba
tiene enfrente no dista más que unos cuantos metros: v la mirada
.de concluir ahora el segundoretrato de mujer de los dos que ha consentido , 1

alcanza sin embargo a muchos metros de distancia. Del lugar central

en pintar, y de los que el primero fue de una dama espanola. Es .el
del edificio,-donde se alza como un torreón truncado desde el cual
retrato de esa norteamericana opulentisima, cuya riqueza envidia Paris,
observan los espectadores,-hasta los muros, hay un foso. lleno de
donde la norteamericana vive: la esposadel minero Mackay, de quien
parapetos, de trincheras, de caballos, de espías,de caiones, de empalizadas,
se cuenta que quiso comprar, para iluminarlo y usarlo en una fiesta
de sacosde arena, de balas, de cadáveres. El relieve está unido con gran
privada, el arco de triunfo. Por el retrato ha pagado la señoralos 816,ooO.
habilidad a la pintura. Cada detalle es una belleza sorurendente. De
Es un lienzo pequeño. La norteamericana viste un traje de seda, negro: _ .
escenasde la guerra son también los dos panoramas nuevos: de la carga
un ancho sombrero redondo, ceñida la copa de magnífica pluma, y caído
de los coraceros en Rissoffsheino, es el uno; y el otro, de la heroica
hacia el cuello, un sombrero Gainborough, adorna su cabeza: una capilla
defensa de Belfort. El de la carga no pinta a ésta principalmente, sino
elegante le cuelga de un hombro.* la dama se abotona un guante de color
a aquel campo histórico, en que fue tan asombrosoel valor, tan grande
de cuero. Dicen en París que el lienzo pasma a los que lo ven, por el
la matanza. Parece aquel un cuadro de Vereschagin, famoso pintor ruso
vigor de la fisonomía, la solidez del color, la vida de la figura, y la
que odia la guerra, y se empeña,pintando susescenas,en que los hombres
perfección asombrosa de todos los accidentes. Por esto se distingue
la odien. Hay toda la crudeza, todo el exceso de color y todo el brillo
especialmenteMeissonier: por su culto al detalle. En Nueva York, en
deslumbranteque dan carácter especiala los lienzos de Vereschagin: todo
casa de la viuda del rico Stewart, más famoso por la manera honrada
son coraceros muertos, caballos agonizantes, cuerpos despedazados,lagos
con que elaboró su riqueza que por el monto extraordinario de ésta, tse
de sangre. Está este panorama donde estuvo antes la Salle Valentino.
enseñauno de los cuadros célebres de Meissonier, “1807”, en que Napo-
El de la defensa de Belfort no está menos encaminado a excitar la cólera
león, joven y casi divino, pasa revista a sus tropas, cuyos generales se
de los franceses: allí se ve el estrago, la ruina y la carnicería. Detaille y
alzan sobre los estribos, como queriendo hacer doblar ante aquel capitán
Neuville,-dos pintores jóvenes, a quien los parisienses aman con un
idolatrado las rodillas de sus caballos. Y en la casa dan a los visitantes - .
amor semejanteal que profesan a Paul Déroulède, el poeta-soldado, autor
un poderoso cristal de aumento, merced al cual se pueden contar, contar
de dos volúmenes de los “Chants du Soldat”, que son gritos de guerra
verdaderamente, las fibras de las hojas de aquel campo y las de los cascos
contra Prusia,-están pintando ahora parte de otros panoramas de la
de los caballos que las quiebran.
misma clase, a los cuales se adapta el genio que ambos muestran en la
La Opiniún Nacional. 3 de mar-m de 1882 pintura de batallas e incidentes militares. No hay casa francesa cuyos
muros no adorne la copia de algunos de los cuadros de Detaille o Neuville.
Y en Niza están pintando un gran panorama que va a ser exhibido a fines
228 MARTf / PERIODISMO
de este año en Nueva York, y que representa la batalla de Yorktown, que
nuestro corresponsal de Nueva York, con ocasión de la celebración de su
centenario, describió a nuestros lectores.
-Comienza a alcanzar fama el nombre de un nuevo escritor francés:
Cherville. Tiene Cherville los gustos y las condiciones del español Castro
y Serrano. Es como un observador fino que pasea a la buena ventura
por el campo y por la ciudad, y cuenta en una lengua deliciosa, coloreada,
elegante, refinada, lo que observa. Ama las buenas cosasviejas, y las
buenas nuevas. Se lamenta de que se cocine en cocinas económicas,que
hacen de prisa la comida, y la hacen mal; y de que el artesano deje los
domingossu blusa p su cachucha, que le hacen tan gallardo, por endilgarse
el uniforme del señorío, que le hace parecer torpe y vanidoso. Aborrece
el lujo y adora el arte, Y su estilo es como él: jamás llega a suntuoso;
jamás deja de ser artístico. Sus artículos son muy gustados,y los lectores
del Ternps leen con especial placer La vida en el campo, que son unas
cartas que Cherville escribe para ese hermoso diario, donde Francisco
Sarcey, heredero del lápiz crítico de Janin, publica sus críticas teatrales,
y donde Jules Claretie cuenta, con su estilo esmaltado y seductor, las
grandezas y miserias de La vula de París. L’llustration publica también
lindos estudios de Cherville, encaminadosa lamentar la pérdida de todas
esascosas poéticas que se llevan consigo las generaciones moribundas.
Ahora corre en todas las manos en París una colección de novelillas de
Cherville, reunidas en un tomo con el nombre de Muguette.
-Nada asombra de lo. que se descubre en Grecia después de los
hallazgos del doctor Schliemann, de quien acaba de decir César Cantú
en sus celebradas conferencias en Milán, que ha podido adornar la gar-
ganta de su esposacon las joyas que usaron Helena y Andrómaca. Ahora
se ha descubierto en un monasterio ateniense un pdpyr~~ escrito el 358
antesde Jesucristo, que contiene uno de los más bellos trozos de esepoema
gigantesco de que ninguna traducción puede dar idea: La Ilíada. La
majestad de aqaella poesía está en los hechos que canta, y en la sencillez
con que los relata. En lo que inventa, se ve a Júpiter. En lo que narra,
la hazaña parece mayor por la manera de contarla. Se supone que este
manuscrito fue hecho de la mano de un ateniense llamado Teofrasto, y
que Andrónico, el sobrino del último emperador bizantino, Constantino
Paleólogo, llevó consigo el rico papyrw al Monte Atos, adonde fue a
terminar en paz su vida.
Lo Opinión Nacional, 9 de mano de 1882
DWFXSO
SECCIóN CONSTANTE 229
5
-Un nuevo historiador profano de los Apóstoles ha aparecido en
Francia. Es Emile Terriére, y así sellama su primer libro, Los Apóatoks.
Su propósito es descubrir de sus hechoa y palabras la personalidad real
de los compañeros de Jesús. Sigue, aunque con originalidad y novedad,
por lo acucioso de su crítica, las huellas de Renan, Strauss y Reuss.
-París tiene ya tranvías eléctricos. Se ha hecho de ellos una buena
mgestra en la última exposición, mas para ponerlos en acción era preciso
llenar las calles de pilares, y cables que llevasen a los carros el fluido
conductor. Y acaba de inventarse ahora un tranvía gallardo movido por
una potencia invisible, que no ha menester cables ni pilares. El fluido
eléctrico se transmitirá al tranvía por la cara interior de los rieles, a los
cuales se adaptarán bandasen las junturas para impedir que se interrum-
pan las corrientes. Estos tranvias que han ‘de ser elegantísimos, van a
ponerse al servicio público en el barrio de San Germán, que es el barrio
de la vieja nobleza, el barrio elegante.
-Fragueiro es el nombre de un poeta-niño, de quien copian versos
singularmente apasionados,vivaces y correctos los periódicos de Buenos
Aires. Ni su edad, ni más datos que estos que damos, hemos llegado a
obtener; pero los versos que de él leemosrevelan, a la par que la inevitable
influencia que han hecho en el niño precoz las literaturas modernas, un
candor, un desembarazoy un brío que anuncian la posibilidad de que
éste, que se muestra ya versificador adelantado, llegue a ser, cuando
crezca y sienta, con lo cual ya no imitará lo que lea, un pensador original.
Y Fragueiro no es sólo poeta lírico, sino que ya ha puesto en escenaun
drama suyo, que se llama Lucrecia Lz Romana, y que le han inspirado
de fijo, las compañías de trágicos de Italia que representan a menudo
en los teatros de BuenosAires. No callaremoslo que alcancemosa saber
de Fragueiro y de su drame.
-Se publica en Francia un libro muy notable, más que por el alcance
final de su intención, por la suma considerable de maierias que contiene,
y de cuyo conocimiento no es dable prescindir a un hombre de letras
y ciencias, en estos tiempos en que el saber va siendo tan vulgar, y en
que cada día da al mundo más maravillas de las que un hombre estudioso
y atento puede llegar a conocer en igual espacio de tiempo de asiduo
estudio. El libro, que cuenta dieciséis volúmenes e8 el Gran Diccionurio
del Siglo XIX, de Pierre Larousse. Es un almacén gigantesco. Es como un

230 KARTÍ’ / PERIODISMO DNERSO
&&nario de ka Conver.mción, no de materias genera!esy añejas, sino
de hechos y personas de nuestros tiempos. Se habla de lo nimio como
de lo grandioso; de 1i bros como de cuadros; de ciencias filosóficas como
de las artes; de elegancia; de política como de ciencias naturales. En
verdad que es una joya el diccionario de Larousse. Thiers murió sin
acabar otro libro extraordinario, que llamaba él “su monumento”, y que
de veras lo hubiera sido-porque era una historia, atractiva y profunda,
como él sabía hacerlas, de toda la obra humana en lo que iba de siglo
hasta su muerte. De toda la obra humana, en ciencias, en artes, en letras,
en política, en comercio, en guerras, en guerras galantes: cuanto han
hecho los hombresen la centuria que corre; y a cuya par corría él, estaba
conmemoradoy juzgado, no en detallessueltos,sino en relación y conjunto
en esta obra ciclópea, Los h ombres antiguos labraban piedras: los
hombres nuevos hacen libros del tamaño de las piedras de los hombres
antiguos.
-Se ha constituido en Berlín una sociedad consagrada al estudio de
la navegación aérea. Ya en Francia hay una, desde 1868. No arredran
a los asociadoslos fracasos anteriores. Creen que, despuésde los descu-
brimientos que sabioscomo Welner, de Brün, y Schmidt, de Praga, han
hecho en la construcción de las máquinas,-descubrimientos que permiten
la transformación de las fuerzas,-el problema de la navegación aérea ha
entrado en el ámbito de las cosasposibles. Visiblemente, el objeto de esta
sociedad es aplicar el resultado de sus pesquisas a la mejora de los
aeróstatos de campaña, que no prestaron en la colosal guerra de 1870
y 18il todo el servicio que entoncesse esperabaya de ellos. La sociedad
establecerá una estación de experimentos en Berlín, y publicará un
boletín periódico.
-En París se ha repartido un folleto muy lujosamente impreso, y no
destinado a la venta, sino a circular privadamente. Es un tributo del
príncipe Romanid Giedroyc a su amigo el zar Alejandro II, recientemente
asesinado. Adorna el folleto una lámina que representa al zar en su
lecho de muerte. El príncipe cuenta todos los lancesde la vía del asesinato,
y todos los detalles de éste, y con ternura y lealtad celebra las cualidades
mentales y morales que él halló hiempre en el zar Alejandro, de quien
fue íntimo amigo.
La Opinión Nacional, 10 de mar-mde 1882
SECCIÓN CONSTANTE 231
6
-A pesar de que no se han impreso más que doscientos ejemplares
del “Viaje a Oriente” , que acaba de publicar el príncipe heredero de la
corona de Austria, el libro ha alcanzado, por ser su autor quien es, p
por el mérito real de la obra, un éxito poco común. Ya dijimos que el
príncipe Rodolfo, que es gran cazador y gran ornitólogo, había traído
consigo de Palestina gran número de pájaros cazados por él durante en
viaje. El libro del cual la prensa de Europa publica brevísimoa extractos,
es más la obra ‘3 quien sabe ver y sentir, que de un viajero erudito que
conoce profundamente el pasado, y se siente inquieto por el afán de
penetrar en lo venidero. El estilo siempre coloreado, se trueca a veces
en brillante. El amor a la naturaleza domina, como una pasión, al
príncipe; por fortuna, ésa es una nobilísima pasión. Se diría, leyendo
lo que se conoce del “Viaje” que el príncipe ha leído aquel hermosísímo
libro en que el poeta y pensadorHerder traduce y parafrasea, con singular
acierto y esplendor, los párrafos más característicos de los diversos libros
del Viejo Testamento. Abraham y los patriarcas tienen en el libro de
Rodolfo el mismo color y carácter que en el libro de Herder, en que hay
párrafos fragantes, que ponen ante los ojos aquellas florecitas de las
selvas en cuyos umbríos esperaba a su amante la tímida enamorada del
vehemente Cantar de los Cantares. Lo que más preocupa al prfncipe ea
la inmovilidad serena del hermoso Oriente: cree aún ver, bajo aquellos
celajesfulgorosos, las tiendas patriarcalea, los rebaños alegres,los caballos
arrogantes, el córtejo de esposassumisas. He aquí una muestra del estilo:
“Nada muere en Oriente, y las febriles revoluciones de Occidente ae
sucedensin agitarlo. Todo queda allí inmutable y subsistirá allí, en tanto
que el astro purpúreo del día se levanta sobre las montañas calvas, sobre
los desiertos dorados, y sobre las llanuras verdeantes del Oriente, el país
de las maravillas, la cuna de la humanidad.”
-Corre ahora en los más recientes estudios de ciencias que se rozan
con el estudio del espíritu humano, una palabra nueva, fácil de entender,
puesto que viene directamente del griego: psychometti, o medida del
alma, ya hermosa y sensiblepsyche de los griegos. Ahora hay fisiólogos
que consideran al encéfalo como psicómetro. Ya se sabe cuanto se ha
hab!ado de pesar y medir el cerebro; y cuantos cerebros se han pesado
y medido, de lo cual se ha venido a averiguar que hombres dotados de
cerebros grandes y desarrollados han pensado cosasruines, y sido gentes
232 MARTf / PERIODISMO DNERSO
de poca valía, en tanto que hombresde cerebro pequeño han dado muestras
y pruebas de poseer singular inteligencia. El volumen, la densidad, la
composición química del cerebro, fueron examinados luego sin mayor
provecho. Manouvrier, un fisiólogo de quien habla Quatrefages,-estt
hombre sabio en este género de estudios, y en cuanto hace al origen y
composición del ser humano,- se dedica ahora con especial ahinco al
examen del cerebro. Tomando ciertos tipos animales, inferiores en el orden
intelectual, y admitiendo que cierta cantidad dada de materia encefálica,
tomada en su mínimum, corresponde a sus funciones de elación (sensi.
bilidad, motricidad y gtnéración) -comienza, al examinar cada cerebro,
por separar de él este mínimum de los tipos inferiores, y el exceso de
materia encefálica que en el cerebro haya sobre ese mínimum, es el grado
de inteligencia de que era capaz el cerebro así analizado.
-Acaba de llegar de Laponia, y de contar susviajes a la Sociedad de
Geografia de París, un intrépido francés, que es un gran subidor de
montes, y no teme a los fríos, más sí a vivir sin gloria: el explorador
Rabot. Ha visitado en Laponia los alrededoresde Rosvande,y un grandi.
eimo lago que hay en la Noruega Septentrional. Ha viato a los lapones
de aquella comarca, que en su mayar parte no han visto el mar, ni saben
de Geografía, y hacen canoas excelentes para los pescadores. Ha estado
en las cumbres heladasde aquellasregiones. Ha subido al Sarjektjaotkko,
que es por cierto nombre difícil, mas que ha de ser anotado, porque
con él se conoce la montaña más elevada de la Laponia, que, después
del Petermanspítze de Groenlandia, es la más elevada de las cimas
conocidas en torno de la región polar.
-Entre los libros que ewribíó Charles Blanc, académico francés,
consumadocrítico y elegantísimo cronista, hermano de Luis Blanc famoso,
cuentan como dos de los mejores,- amén de la “Gramática de las Artes
del Dibujo”, que es un libro selecto y aristocrático-“El Arte del Adorno
y del Vestido” y “La Decoración Interior de ia casa”. En español hay
dos libros semejwrtesa éstos, de un buen escritor, Miguel y Badía, que
se llaman “La Habitación” y “Muebles y Tapices”. Mas distan mucho
de poseer el instinto estético y el estilo rico que avaloran los dos libros
de Blanc. Cada línea de esasdos obras francesas despierta una sonrisa,
y deja una lección. Blanc creía que dulcifica mucho la existencia el poseer
buen gusto, y el saber aplicarlo.
La Opinión Nacional, ll de maru, de 1882
SECCIÓN CONSTANTE 233
7
-Hay en Guatemala un buen poeta, hombre humilde, que debe su
educación y bienestar a sí mismo, y que merece, por esto y por la belleza
y armonía de sus versos, atr alabado; se llama Francisco Lainfiesta.
Cuando canta asuntos vulgares, ocasionaleso impuestos,su poesía, como
toda poesía que cante asuntossemejantes,ea demayada, pobre y confusa.
Pero cuando canta afectos del alma, hermosurasde la naturaleza, asuntos
espontáneosy que ni la moda, ni el hábito de andar haciendo rimas, ni
1a.sobligacionessociales,le imponen,- los versos de Laínfiesta son airosos,
sentidos y mtlodiosos.4.o s versos han de ser como la porcelana: sonora
y transparente. Y así suelenser, cuando no imita o canta cosasimpoéticas,
loa vemos del poeta guatemalteco. Se distingue por la castidad de zua
sentimientos, y por la perfección con que los acentos están distribuidos
en sus rimas. Una vez estuvo fuera de eu patria, y escribió, durante au
vuelta, su obra mejor, u-na serie de poesías pequeñas, que forman un
conjunto acabado, en que refleja las emocionesde su ánimo, desdeque
abandona la bahía norteamericana hasta que vuelve a ver playas latinas.
Se llaman estosveraos, realmente hermosos: De New York Q Panamá. DO
nuestrospoetas, a ninguno se parece tanto, lo cual es ciertamente un buen
elogio, como a nuestro modestoy sentido Domingo Ramón Hernández.
-Va a publicarse en Colombia un libro del Dr. Manuel Uribe Angel,
médico muy respetado entre nuestros vecinos por su saber y SUI virtudes.
El Dr. Uribe es académico correspondiente de la Española, autor de la
Geografía física e histdrica de la conquista de Antioquia, y orador fácil
y galano. Ha ayudado a hacer templos y hospitales; y recuerda por su
bondad la de un colombiano que fue muy bondadoso, y ha sido muy
llorado, José María Vergara. El libro nuevo del Dr. Uribe, que ir8
acompañadode láminas dibujadas y grabadas en Colombia se llama La
Serrana, y es una leyenda histórica.
-Ha muerto Autrbach, nombre que se había decho notable como el
de un escritor elegante de novelas originales, en esta época en que la
novela absorbe tanto a escritores y lectores, rebajando frecuentemente
laa facultades de aquéllos y el carácter de éstos. Hay mucho de lo ver.
dadero desconocido para que demos nuestro tiempo al estudio de lo
ficcioso. Una buena novela es un manjar exquisito, pero no manjar de
postres. No pueden ser las novelas “el cuerpo de comida” de un hombre
de eztos tiempos. Por fortuna, el alemán Autrhach, cuyas obras andan
234 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
tn varias hanguas,escribió algo más que eventos, y estudios de pasiones
enfermizas sentidas por seres imaginarios, los cuales no pueden servir
de regla ni de provecho a seres reales. Auerbach era judío,-a tal punto
que la persecución que loa judíos sufren ahora ha precipitado su muerte,
-y escribió en sua mocedadesuna buena obra sobre “El Judaismo y la
literatura moderna” y una novela, que lleva el nombre de un filósofo
célebre “Spinoza”, y que vale, más que por novela, porque describe
hábilmente a aquel hombre y su época. Hay novelas, como las de Her-
culano el portugués y Walter Scott, que son encantadores libros de
historia: con leerlos sí que no desperdiciamosnuestro tiempo. El libro
que dio más fama a Auerbach, fue los “Cuentos de Aldea de la Selva
Negra”, que se parecen algo a las deliciosas narraciones campestresde
Emile Souvestre. Cuando la guerra prusiana, el novelista se hizo corres-
ponsal de guerra para un periódico de Berlín. “En las Alturas” se llama
otra obra suya celebrada, rica en descripciones. Después de éstas,
“Waldtried”, “Edelweiss”, y “La Mujer del Profesor” son sus creaciones
más conocidas y estimadas.
-Jugaba rol es una frase que leemos a cada momento en varios
papeles de América, y especialmente en papelea bonaerenses. Ver un
desliz tamaño en el lenguaje es como ver una mancha en el lenguaje. Es
imposible, sin saber francés, entender lo ;ue se quiere decir con frase
semejante. Es tmposible, aunque se conozcan todas las fuentes de la
lengua castellana, deducir de ellas 10 que esa frase significa. iCómo ha
de ser castellano ese jugaba rol? Dígase no tenía parte, no representaba
papel. No andan las bellezastan de sobra en la vida, para que desdeñemos
así las de nuestra hermosísima lengua.
-Los helenistas,-y son muchos los que en Europa y en nuestros
países de América cultivan las letras griegas,-acaban de perder a uno
de sus maestros,el filólogo francés Graux, a quien Cobet, otro helenista
famoso de Europa, celebraba como a un sabio respetable, cuando no
tenía Graux más de 22 años, y había registrado ya todas las bibliotecas
importantes de Europa, y anotado y comentado cuanto manuscrito griego
de importancia había hallado en ellas. Estuvo en España, e hizo un
catálogo de los manuscritos de la biblioteca de Madrid. Dirigía con mere-
cido éxito el Journal des sauantsy tenía derecho a dirigirlo. Ha muerto
joven.
La Opinión Nacional, 13 de mano de 1882
SECCIÓN CONSTANTE 235
8
-Austria acaba de convocar a suspoetas, a quienes ofreció el premio
de cien ducados, para el himno nuevo que presentasen al certamen,
respondiendo más a las nuevas necesidadesy espíritu presentede Auatria-
Hungría que el Watch am Rhein de los alemanes. Quinientos poetas
acudieron a la convocatoria, mas el premio no ha sido para ninguno de
10s bardos acariciados por la fama, sino para Joseph Winter, estudiante
de medicina de la Universidad de Viena, desconocido hasta hoy como
hombre de letras. Así acaba de suceder en Colombia en los dos últimos
certámenes: los premiados no han sido Pombo, ni Isaaca, ni Ortíz, ni
ningún otro de loa bardos consagrados, sino Rafael Tamayo y Ruperto
Gómez, dos jóvenes ignorados y modestos,ambos hombres de letras y de
trabajo. Y no sólo el primer premio de Viena fue para un estudiante
sino el segundoy el tercero, que ganaron alumnos de Viena y de Leipzig.
Dicen que el himno de Winter es airoso y entusiasta.
-Leyendo un libro de buenospensamientos,damoscon éste excelente:
“De la uva estrujada sale el mejor vino; del alma que ha sufrido brotan
las más dulces melodías.” Esto dijo Gail Hami!ton, y al lado de SU
pensamientoleemoseste otro de Pascal, que sienta bien a los intolerantes
en cuestionesreligiosas, y les enseñalo racional de la tolerancia: “La
ortodoxia en un lado de loa Pirineos puede ser herejía en el otro lado.”
-La entrada del año se celebra en Grecia con una animación extra-
ordinaria. Atenas olvida ese día sus pesares, sus celos de Turquía, SU
rey inseguro, sus republicanos fervorosos. Todos los ateniensespasan
en las calles el día 31 de diciembre. No tienen punto la algazara, 10s
silbos, loa pitazos. Todos los instrumentos de hacer ruido encuentran ese
día 31 ocupación. Comienza entonces la fiesta de Año Nuevo, que
termina con una procesión tradicional en la calle de Hermes. Las calles
de Hermes, de Eolo y del Estadio, son las más concurridas en esosdías,
en que todo el mundo luce sus vestidos de fiesta. El día primero del año
se celebra en la iglesia metropolitana, con asistenciade los reyes, lo que
se llama en rito griego una doxología.
-En un hermosopaís de Noruega, cuyo paisaje ostenta severa hermo-
aura, y cuyo nombre es Gausdal, vive, en una hacienda cuyo cultivo
dirige, el noble y amado poeta noruego Björnstjerne Björnson. Allí
recoge, con bondad de patriarca, a cuanto infortunado de las cercanías
le pide asilo, y los presenta como “sus buenos amigos” a los huéspedes
de la casa. Ahi conversa de mañana, dando consejos y recibiendo
 SECCIÓN CONSTANTE 237
236 MARTf / PERIODISMO DIVERSO

informes, con los empleados de la hacienda Alli tiene su hermosa sala 9

de trabajo, cuyas puertas ocultan cortinajes de terciopelo verde bordados
de oro y cuyas labores preside un apolíneo busto de Goethe, el poeta que
el noruego venera, y otra de Munch, el historiador de Noruega. Allí, junto -Se ha empezado a publicar en Filadelfia un periódico que merece
ser conocido. Por de contado, se publica en inglés, pero su portada, que
a la vasta mesa de escribir, llena de libros, se alzan, como para que no
imita dibujos y tipos antiguos, noa toca de cerca a los que hablamos
falten a los versos del poeta fuego ni hermosura, las estatuas de Venus
castellano, puesto que la 0 inicia1 de Our Cotiinent (Nuestro Continente),
y de Safo. Allí, como los viejos señores de la tierra, vive en paz, amando
título del periódico, encierra un barco que viene a toda vela, y es la
a los suyos, y haciendo bien a los ajenos, que mira como suyos. Piensa
Sonta María, uno de los tres bajeles descubridores del Nuevo Mundo.
y discute de pie, y piensa y discute siempre bien, con gran ventaja sobre
A más de eso, la 0 inicial del título en la cubierta, distinta de la del título
los hombres de su pueblo, y como si viviese ya en lo porvenir. Es de
de la parte impresa, es.un jeroglífico azteca. El nuevo periódico que luce
los que saben prever, y sabe amar. Mas si en 10 más recio de la discusión,
muy buenosgrabados, de esospequeñosque hacen tan bien en los Estados
o en lo más grave de sus pensamientos, una de sus hijitaa le toma de la
Unidos del Norte,-donde no hacen bien los grabados grandes,-es una
mano, o llama a la puerta de su cuarto suntuoso, para que vea su casa
especie de periódico panamericanista, puesto que alza bandera contra
de muñecas, odas y sueños quedan olvidados, y va el poeta adonde 10
toda irrupción europea en la vida yanqui cuya originalidad e influencia
lleva su hija de la mano. Y por cierto que su nombre tiene una signifim
defiende,-sólo que este periódico tan reñido con la moda, y tan amigo
cación curiosísima: se pronuncia Bioenstierne Bioernson, y quiere decir:
de 10 viejo y rudo cuáquero,-habla de un merengue de manzanasen su
Estrella de oso-hijo de oso.
sección de cocina, y publica versos de Oscar Wilde, el esteta inglés, en su
-Oscar Wilde, el joven poeta inglés que recorre ahora los Estados
primer número. Our Continent, escrito por muy notables hombresy damas
Unidos rogando a los hombres que estudien y amen la belleza, acaba de
de letras de los Estados Unidos, dedica una sección al modo de adornar
hacer una visita a las cataratas del Niágara que tan hermosos versoa
inspiraron a Heredia, a nuestro Pérez Bonalde, y al colombiano Rafael una casa, desdeel umbral hasta el terrado, que aería entre nosotros desde
el zaguán hasta la mata de granado; otra al modo de dirigir una casa;
Pombo. En el álbum del hotel en que se detuvo, escribió Oscar Wilde:
otra al modo de dar de comer en ella; sólo que como comida artística
“El rugido de estas aguas es como el rugido de la ola poderosa de la
recomienda ésta, americanísima: sopa de tomates, carne asadafría, ensa-
democracia cuando rompe en las playas en que los reyes duermen
lada de zanahorias, guisantes en lata, merengue de manzanas, y café
descuidados.” En el primer instante, pareció al poeta pobre en SU
hervido. El director del periódico es un político de nota, que se ha
conjunto aquel magnífico paisaje, cuya riqueza de colores le agradó;
hecho famoso por una novela en que defiende la supremacia de los
pero en el cual halló pequeñez y monotonía. A poco, ya no pudo des-
Estadosdel Norte en los del Sur. Se llama Albion Z’ourgues.
prender los ojos de aquellas inmensas masas grises, listadas de rico
verde, y esmaltadas de hilos de plata: “iNada es más bello-dijo-que -Hallamos lo que sigue en una revista científica: “El hecho de que
loa colorea en movimiento!*’ Su admiración, como la de todos los el color no es nada más que una función del ojo no ha venido a demos-
viajeros, fue absoluta, cuando ae vió debajo de las cataratas, y vio, en trarse claramente sino en estos últimos diez años, aunque Shopenhauer,
aquella inmensa bóveda húmeda, quebrarse sobre su cabeza la volante esemoderno pesimistaalemán,ya tan célebre, 10 andnció así teóricamente.
techumbre en menudfsimaa chispas brillantes; le pareció aquello “una Va a ejercer este descubrimiento marcada influencia en las teorías del
encarnación del panteísmo”, y el espectáculo en.que más de cerca se goza arte”. En otra revista leemos: “Goethe adivinó mucho en la ciencia, por
del esplendor majestuoso y energía colosal de laa fuerzas físicas de le su maravillosa y bien gobernada imaginación. Fue él quien anunció,
naturaleza. “iCon razón-exclamó Wilde-decía Leonardo de Vinci que con esa visión poética que tiene de profecía, que sólo los rayos azules del
no había dos cosas más maravillosas en el Universo que la eonrisa de espectro tienen el poder de producir fosforescencia exi cuerpos capaces
una mujer y el movimiento de las aguas poderosas!” de manifestarla: la ciencia exacta demuestra hoy certidumbre de aquella
intuición poética”. Y puesto que de luz hablamos, diremos que el
Lo Opinión Nacional,14 de marU> de 1882
238 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
profesor Palmer& que dirige el Observatorio del Vesubio, ha hallado en
el examen espectral de la lava ardiente una línea que corresponde al
helium, ese nuevo elemento descubierto en el examen espectral de la
luz del sol, del cual no se sabia que hubiese reflejo correspondiente en los
cuerpos luminosos de la tierra. Todo fortifica la creencia en la íntima
dependencia y rigurosa analogía de las diversas creaciones de la
naturaleza.
-Anda ahora recorriendo como en triunfo varias ciudades importantes
de los Estados Unidos del Norte, un reverendo evangelista, que se dice
santo, libre del peligro de pecar, y dotado de la facultad de hacer
milagros. La muchedumbre llena los teatros y salas en que el reverendo
Barnes predica el Evangelio, con ejemplos y lenguajes populares. Aplica
a los conversos un aceite maravilloso, que les ha de curar todas sus
enfermedades, lo cual creen ciegamente sus secuaces, que ya se cuentan
por miles. No es menos original el modo con que predica que el respeto
con que se le oye. Dice que desde hace cinco años vive en tal santidad,
que ya el pecado no puede nada contra él. Dice que él es hijo de Dios,
y fuerte contra el diablo, de quien nos viene todo mal; que ya ha conver-
tido a veinte mil herejes, de los cuales, para llamarlos sus conversos,
sólo exige que se pongan de pie en el lugar en que predica, y digan en
alta voz que “confiesan a Cristo”. Dice que con el óleo que aplica a la
mejilla de los convertidos se curan reumatismos, dispepsias, tabardillos,
bronquitis, neuralgias; y hay gran cantidad de buenas gentes que aseguran
que han sido curadas por el reverendo, el cual es persona vivaz y
elocuente, cuya palabra abundosa llama la atención por lo clara, flexible
y sarcástica, y cuyas extravagancias, coronadas con incieible éxito, hacen
pensar a algunos que el reverendo está demente, awque no dé prueba
de ello en el modo con que satiriza a las sectas rivales, que a su vez se
burlan de su cabellera larga y espesa, y su mirada cavernosa y luciente,
pero que confiesan que el reverendo dirige con tacto y con provecho SUS
negocios. Le llaman “el Evangelista de la Montaña”. Un hombre seme-
jante, de fisonomía dulce y voz seductora, apareció hace siete años entre
los mexicanos en Durango, el cual se llevaba detrás de sí las poblaciones
en masa, que iban cantando sus glorias, besando las huellas de sus pies,
y contando sus curas milagrosas. A aquel hombre, que era una criatura
del pueblo, de extraordinaria influencia personal, le llamaban “el Jeaúa
durangueño”.
La Opinión Nacional, 16 de marzo de 1882
SECCIÓN CONSTANTE 239
10
-Entre las víctimas más notables que la quiebra de “La Unión
General” ha hecho en París, figura el duque de Broglie, el osado, elegante
y aristocratice nieto de Mme. Sta& el senador soberbio, el orador activo,
el culto caballero del viejo y esquivo barrio San Germán. Casó el duque
con la rica heredera de un refinador de azúcar, que quiso tomar por
asalto, merced a locos dispendios, el elevado círculo en que no había
nacido. Los gastos de la esposa,que no han tenido freno, abrieron ancha
brecha en la fortuna del duque, que vio modo de rehacersede suspérdidas
en las especulacionesdel Banco Católico, al cual, con fin político y con
este fin personal, dio la mayor parte de su fortuna. Pero vino la quiebra
terrible, y el duque se ve hoy obligado, en lo que su orgullo sufre aún
mclsque su fortuna, a vender ei musgosoy señorial castillo que poseeen
las riberas del Loira. En el despachode “La Unión General” se ostentaba
aún en su lujoso marco la bendición del Pontífice a la compañía, escrita
de la misma mano de Pío IX.
-No es el oro tan escasocomo se le supone: muchos barros desde-
ñados lo contienen en cantidades valiosas. En un espacio de tres pies
cuadrados se ha hallado recientemente en una de las minas de Virginia,
Estado norteamericano, oro por valor de $160,000.
-De esa coronación de Alejandro III tan hablada, y tan anunciada
y aplazada, no es lo menoscurioso el costo excesivo de la ceremonia. Va
siendo, a cada zar nuevo, más ostentosala fiesta y muy cara. La corona-
ción de Nicolás, tan enemigo por cierto de los míserosjudíos rusos, costó
unos seismillones de rublos; la de Alejandro II, víctima, más que de sus
errores, de la clase de gobierno en él vinculado, costó ya diecisiete millo-
nes; y en la de su hijo, el zar actual, se gastarán veintiún millones de
rublos. Esa coronación es un duelo a muerte entre los partidarios del
Imperio y los nihilistas, que anuncian su determinación de impedir que
se lleve a efecto, o de señalarla por una nueva catástrofe, lo cual trata
de evitar la banda moderada del partido nihilista, poco amiga de medidas
terribles. Ya se dibujan, en el seno de eserobusto partido revolucionario,
la noble Gironda y la tremenda Montaña. Ya se acerca el 93 del Este.
-Blanca parece el agua destilada, pero un hombre de ciencia alemán
afirma que no es blanca, sino que el color del agua destilada perfecta-
mente pura ea de un hermoso azul-verde oscuro.
240 MARTf / PERIODISMO DIVERSO
-Cosa de cuento parece, pero no hay mal en repetirlo, puesto que
se cuenta. Parece que en Nueva York estaba en el mes de febrero un
caballero distinguido, de arrogantisima apostura, y que este caballero
ea aquel a quien los judíos tienen por el legítimo descendiente de David,
y por su rey natural, que habría de serlo sin debate, caso de que los
hebreos constituyesen otra vez nación. Un cronista viajante que dice
que le vio, escribe de él a un periódico de Boston, esta ciudad selecta y
universitaria de los Estados Unidos; y, según el cronista, este caballero,
que es barón de Inglaterra, es uno de los hombres más hermosos que
puedan verse, no sólo por au belleza física, sino por la hermosura espiritual
que la completa y realza. Atrae a sí los ojos por su digno continente, au
noble fisonomía y la serena placidez de su semblante. “Su faz entera
-dice el narrador-brillaba con la luz solar. Sus ojos son oscuroa,
grandes, orientales. Es leonina su negra cabellera. Y su barba es
copiosa.” Y el cronista, después de hablar así del barón inglés, repite
lo que le dijo una linda dama hebrea en el baile donde así brillaba,
poniendo en todos admiración y respeto, el descendiente hermoso de
David. “Tal vez no está distante el día-decía la linda dama-en que
podamos volver los hebreos a nuestra Jerusalén. Estamos acumulando
riqueza y poder, que llevaremos a ella, para hacer de ella una ciudad
mágica. Nadie duda que los hebreos son capaces de cosas extraordinarias.
De nuestra raza salen buenos gobernantes. Beaconsfield, ese famoso lord
Disraeli, era un judío; judío es Jules Simon; hay sangre de judío en
las venas de Gambetta. En las artes es igual nuestra capacidad: Men-
delssohn fue judío; judía fue la Racbel. Y Auerbacb, ese encantador y
profundo novelista alemán que acaba de morir, era también judío.”
-En los colegios y Universidad de San Petersburgo,--que no son
ya como antes eran todas las universidades de Rusia, instituciones creadas
sólo para preparar para empleados civiles a Ios jóvenes rusos,-iestudian
actualmente novecientas ochenta mujeres! Dando, por cierto, excelente
prueba de buen juicio, 521 estudian ciencias naturales y matemáticaa,
y sólo 477 estudian literatura. Y de esas 980 mujeres estudiantes, 670
pertenecen a casas nobles, a casas de aquellas que fundaron los poderosos
Boyardos, a quienes Pedro el Grande cortó las luengas barbas y las
mangas luengas, símbolos ambas de su poderío feudal. Ya son siervos
del trabajo, los que eran antes dueños de siervos.
Lu OpinWn Nacional, 24 de marra de 1882
SECCIÓN CONSTANTE 241
11
-El sol es azul, de un azul brillante. Esto acaban de decir los
astrónomos que lo observan actualmente en Mount Wbitney. Y azul
aparecería a nuestras miradas, a no ser porque, al filtrarse su luz por
nuestra atmósfera, los varios elementosde ésta, obrando sobre los rayos
luminosos, los convierten en luz blanca. Y ese cielo azul que maravilla,
y ese color azuloso de los montes y objetos Iejanos, no depende de los
montes y de los objetos, ni del cielo mismo, sino de que la atmósfera está
llena de globillos de agua. Mientras más delicadas son las paredes de
estasesferas huecas, más’claro y vivo es el color azul; cuando se con-
densan,se trueca el aire en gris o en blanco. De aquí que en las regiones
cálidas y secas el azul del cielo sea más intenso, mientras que en las
frías y húmedaslo es menos, y ya en elevación considerable--parece el
cielo casi negro, y las estrellas están visibles al mediodía.
-Los microscopistas,-que es palabra imprescindible hoy que hay
tantos hombres de ciencia empleados en descubrir los misterios de la
naturaleza con el microscopio-han venido disputando basta ahora si los
infusorios tienen o no sus órganos definidos. Un naturalista francés ha
demostrado recientemente que esos seres en apariencia míseros, que no
miden más que una sexta parte de milímetro de largo, tienen una organi-
zación anatómica completa, boca, estómago, canal para alimentos, piel,
y basta un sistema muscular claramente determinado.
-Va a pedirse al Parlamento inglés que apruebe la construcción de
un ferrocarril neumático subterráneo en Londres, que pase por debajo
de los lugares más céntricos, o por aquellos donde la población sea
más numerosa y más animado el tráfico. Consiste el plan en colocar a
una profundidad de cincuenta pies, para que no tropiecen con las cañerías
de gas y agua de las casas,unos grandes tubos de hierro, herméticamente
cerrados, a través de los cualesserán lanzados los carros con una velocidad
de 20 millas por hora. La línea central recorrerá como unas seis millas
y media, y de ella partirán ramas a diversos lugares de la ciudad: a
Paddington, a Westminster, a Knigbtsbridge, a Kensington. En la línea
central habrá como quince estaciones,de las que subirán los pasajeros a
las calles en ascensoreshidráulicos. Quince arios hace que se construyó
un ferrocarril semejantea esteque se intenta, en los terrenos del Paiacio
de Cristal en Sydesbam; pero aunque sólo se empleaban dos minutos
en ir de un extremo a otro de la vía, la presión del aire comprimido
 MARTÍ / PERIODISMO DIVER!
242 SECCI&N CONST.ANTE 243

a una sensación muy desagradable en los oídos, y los pasajeros túnel, replica que todas las combinaciones químicas para volar el túnel
at
ca”s ían volver a pie que volver por el ferrocarril. En la vía neumática en caso de invasión, pueden fallar en el momento dado, por torpeza, por
prefer
d proyecta, hay la ventaja de que todo choque entre trenes queda cohecho; por inactividad de los empleados ingleses encargados de aplicar
que
evitado, puesto que no habrá nunca dos trenes en la misma sección del la combinación, o por un golpe de mano de los invasores; y no parece
dl mismo tiempo. El bumo y loa olores desagradables que parecen a Sir Garnet que, por salvar a unoa cuantos pasajeros del mareo, deba
es en los ferrocarriles subterráneos desaparecen a lo que dicen los correrse el riesgo de una invasión, si no probable, posible. De todos
inevit
t”bo 2b’
uctores, en la via neumática. Pero se pregunta con ansiedad qué modos sería preciso construir fortificaciones en la boca inglesa del túnel,
constr
e los pasajeros, si se interrumpiese inesperadamente la acción del y tenerlas repletas de soldados, gastos todos a los que de seguro no están
seria b
pe ha de mover el tren en el instante en que éste estuviera en viaje, dispuestos los accionistas de la empresa. Y a la hora en que escribimos,
aire q
Po que ajustar los carros, como tendrán, exactamente a los tubos las ideas de Sir Garnet están siendo las dominantes en la cuestión del
tenien
ía, por lo que no parece que en este caso angustioso hubiera cómo túnel, que es, con la política de Egipto, la liga de Irlanda, y la construcción
de la 4
e los carros 0 llegar en salvo, y sin asfixiarse, a la estación próxima. de pequeños buques de guerra, una de las cuestiones capitales de la actual
salir
e ha celebrado en París con fiestas musicales y banquetes el política británica.
3
ario de Auber, cuya música ligera es aún tan gustada en Francia,
centen
ingenio era tan juguetón y brillante como su música; tanto, que La Opinión Nacional, 27 de mano de 1882
Y CUYO
no le *iamaban Auber sino “Esprít”. Aquellas óperas suyas, esmaltadas de
icantes y sencillos, no pueden parecer por cierto cosa extraordinaria
aires l!
pue han oído después la música geniosa y atrevida de Berlioz, y 12
a los
ora los coros tempestuosos de las óperas de Massenet. Pero
oyen Bh
s sabe que es buen modo de mantener el espíritu nacional, concen-
Franci -Uno de los pintores más famosos, y más originales e independientes
vez en cuando la atención pública en aquellos qne lo han poseído,
trar dl de estos tiempos, es Munkacsy, un húngaro. Ya es un potentado, merced
u otra esfera, en grado sumo. Se reanima el orgullo de lo que
en un / al precio extraordinario que alcanzan sus cuadros, y hace poco vivía
,T, se aviva el deseo de imitarlo o superarlo, y crece el saludable
se tuv en la miseria, que llevó como debe llevarse la miseria, sonriendo y biza-
de perderlo. Patria y humanidad van siendo palabras vulgares,
miedo rramente. Una de sus obras celebradas es el cuadro en que el triste Milton,
o mal usadas, o usadas por los que las explotan o no alcanzan a
de pui ciego, lleno de dolores de familia, y sentado en su sillón ancho de roble
ero esos son los dioses nuevos.
ellas: /r y cuero, dicta a sus hijos los versos del Paraíso Perdido. Otro cuadro
‘e sabe que especuladores franceses e ingleses acarician desde hace de Munkacsy, que revela a un hombre honrado y venturoso, es Um
-9
iempo la idea de construir un túnel entre Dover y Calais, que hace vi&a, la visita de las amigas que vienen a conocer al niño que acaba de
algún I
/arios a los numerosísimos viajeros entre Inglaterra y Francia el nacer a su amiga, que sonríe pálida y orgullosa, vestida de ropas blancas,
innece9
. 1 viaje a través del Canal de la Mancha, revuelto siempre y desde su sillón de convaleciente. Está allí de tal y tal modo reflejada 18
enoJ0s ado. Pero ahora se levantan objeciones de alto carácter nacional, felicidad doméstica, que ver el cuadro hace entrar en deseos de aspirar
entres P
,+enazanahogar la empresa en su cuna. Inglaterra parece atenderlas, a ella. Ahora Munkacsy, que es un hombre leal y modesto, piensa visitar
que anarlamento no las desoye, y está dispuesto a estudiarlas minuciosa- a Munkacs, la ciudad en que nació, y donde los habitantes le preparan
y el P
El argumento principal de loa adversarios del canal es que el una recepción suntuosa. Entre las ofrendas de la ciudad, es muy bella
mente.
. militar que de él puede venir a Inglaterra es tan grande, que él una corona de laurel, hecha de plata oxidada. Los cuadros de Munkacsy
rdreyebastar a impedir que el túnel se lleve a efecto. A eso responden los están llenos de naturalidad y de poder. Se ven en ellos las figuras, poco
elistas que el túnel puede ser construido de manera que en caso acabadas a veces, pero como vivas y de bulto; y no planas y sin vigor,
pro tu! ión or él, suceda a los invasores lo que en el mar Rojo sucedió
de invB8 ’ como en los cuadros lamidos y convencionales de casi todos los pintores
cito del faraón; pero Sir Garnet, opuesto a la construcción del modernos. Relieve y luz, una especie de deslumbradora luz boreal, son
al ejér
244 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
las cualidades con que contribuyen especialmentea la pintura moderna
los artistas de esoapaíses, en cierto modo primitivos, del centro y este
de Europa. Esas son las condiciones del infortunado Chelvowsky, pintor
polaco, que de excesode amor al lujo, acaba de volverse en París loco; las
de Vereschagin, el gran pintor de Rusia; de Hans Mackart, el célebre
austríaco, cuya faz franca, luminosa y robusta, anuncia el tamaño colosal,
forma bella y vida natural de sus creaciones..
-Para muchos de nuestros lectores son sin duda conocidos loe nom-
bree de las actrices más renombradas del teatro francés: la Bernhardt, la
Croizette, la Baytet, la Barietta, la Reichemberg, la Brohan, la Esvart,
la Dinah Félix. Ahora está a punto de hacer su estreno en París, en el
“Teatro Francés”, una actriz nueva, a la cual conceden los críticos eingu-
lares aptitudes. No es francesa, sin embargo, sino rusa; y se llama Mlle,
Teyghine, que ya comienza a dar prenda de buen gueto en la elección
de su obra de estreno, la cual será una de esaselegantísimascomedias
de guante blanco que escribió Alfred de Mueset, delicadas y vagas, como
el color de aquel tentador y venenoso ajenjo que fue su bebida favorita.
-La nueva novela de Zola, desde el nacer famosa, ha sido pagada
a extraordinario precio por el CarJois, ese brillante y activo diario pari-
siense, afortunado rival del Figuro, a quien anda disputando siempre la
primicia de los libras y talentos nuevos de Francia. Por el derecho de
publicar en sus columnas el Pot-Bou&, pagó el Gaulois a Zola treinta
mil francos, cinco mil más de loe que le pagaba el Globe, a quien había
hecho antes la venta el novelista. El primer capítulo del libro ha causado
curiosidad y escándalo, porque desde él comienza ya Zola a sacar a luz,
sin cuidado del decoro de loe ojos, inmundicias que deben ser puestas
en vergüenza si son regla, porque el mal terrible quiere remedio terrible,
pero que deben ser calladas si no son más que excepciones, por estar
éstas, y haber de estar inevitablemente, sin que su publicidad baste a
corregirlas, en la compleja e imperfecta naturaleza humana.
-El rey Humberto parece, a la par que defensor valiente y entero
de la unidad e independencia de la nueva Italia, hombre llano y afable,
que divierte sus ocios en perseguir zorras, liebres y venados. Es frecuente
verle, como se le ha visto este año, solo por el campo, cazando, sin más
cortejo que sus dos perros. Acaba de Ber héroe de una airosa aventura.
En una de sus solitarias correrías, se encontró con un campesino que,
creyendo que el rey era uno de loe monteros de la casa real, se le quejó
de que una zorra le comía noche tras noche sus buenas gallinas, y ae
fugaba antes del alba, a cuyas quejas respondió Humberto con la promesa
SECCIÓN CONSTANTE 245
de que vendría en persona en la madrugada siguiente a matar a la zorra,
cuando tuviese aún el hocico agudo en el gallinero; lo cual hizo, porque
el rey italiano no promete en vano, y caza bien. Gozoso el campesino,
retuvo a Humberto a que almorzase con él, y luego del almuerzo, le
obsequió con una moneda de dos francos, que el rey volteó en el aire
alegremente, diciendo que la guardaría con esmero, porque era el único
dinero que había en toda su vida ganado con su labor propia. Por de
contado, la crónica romana añade que dos días despuésdel de la caza
de la zorra, un carruaje lleno de presentes,en que iba un oficial del rey,
se detuvo a la puerta del azorado campesino,que no supo hasta entonces
quién había sido el salvador de su gallinero.
-El barón Nordenekjold, el célebre navegante sueco, explorador
afortunado del Polo Artico, dice que el único pájaro que halló en el
extremo Norte, fue el Emberiza nivalis, que hace sus nidos en las grietas
de las piedras y en las ásperasrocas, y que retando y venciendo a las
nieves terribles, canta alegre entre ellas, y regocija con su gorjeo animado
a los sombríos habitantes del Spitzberg. Hace su nido de yerba seca,
plumas y arena.
La Opinión Nacional, 28 de mnrm de 1882
13
-Inquieta a 10spensadoresinglesesy norteamericanosla disminución
visible y rápida del número de matrimonios que ae vienen realizando
cada año en Inglaterra y loe Estados Unidos del Norte. Señalan como
causasobvias el temor que a los hombres inspira el casamiento por la
idea de lucro que las mujeres por aquellospaísesllevan a él, y loe excesivos
gastos a que las mezquinas, huecas y funestas vanidades sociales llevan
a las esposas. Otros tachan a loe hombree de cobardes, y no menos
culpables de vanidad, por no querer confesar nunca que no poseen los
medios necesaria1para una vida dispendiosa, sino para una existencia
modesta. Otros achacan el triste fenómeno al exceso de amor a la riquexa
que envenena y ofusca a aquellos pueblos. Esto es que en Inglaterra,
donde en 1872 hubo, por cada 10,008 habitantes, 176 matrimonios, no
ha habido en 1881, en cada 10,000, más que 132. No es éste un hecho
sencillo, sino grave. Un carro sin eje viene a tierra; y así da en tierra
un hombre sin hogar. Hay más abismos en las almas solitarias que en
las cordilleras de montañas. Ea un error capital y tremendo equivocarze
246 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
de mujer; pero IO es aún mayor, vivir sin una buena compañera. La
casa es como un manantial perenne, de donde se sacan fuerzas diarias y
nuevas, siempre frescas, y siempre poderosas, para la batalla de la vida.
Juvenal predijo la caída de Roma, cuando vio decaer la costumbre del
matrimonio en Roma, donde durante cierto tiempo estuvo en vigor una
ley que imponía mayor contribución al hombre soltero que al casado.
--La escritora francesa Julieta Lambert, o la señora Edmond Adam,
:ljr como se sabe son una sola y famosa persona, es sin duda una de las
mujeres más ocupadas de nuestros tiempos. Sobre su gran influencia en
los hombres y cosas de la República, harto se ha escrito, y llega a tanto que
se supone que va a Rusia a preparar la obra que han de emprender de
concierto Rusia y Francia para mantener en jaque a Alemania. Va a
ver tanta gente a la señora Edmond Adam, que ha tenido que quitar de
sus vastas y suntuosas salas los jarrones, estatuas y objetos varios que
contribuían a embellecerlas: todo mueble de adorno, todo artículo super-
fluo que ocupaba lugar en 10s salones ha sido alejado de ellos, para
hacer espacio a la compacta concurrencia que llena por las noches los
salones de la directora de la h’ouvelk Revue. Dícese de ella que en su
trato social es una dama seductora. Como dirige nersonalmente, y con
mucho celo y éxito su periódico,-que por su naturaleza de revista, y
tendencia antigermánica, exige grandes cuidados,-trabaja muy frecuen-
temente hasta las tres de la mañana. Mientras almuerza, ruedan delante
de ella un escaparatecon susvestidos, de los que elige los que quiere para
el día cuya factura v ornamentos preside, y que llaman siemprela atención
por su novedad, sobriedad y gracia. Su constitución es saludable, y
ayudan a fortalecérsela sus hábitos metódicos. Cuando sus deberessocia-
les, y sus faenas literarias la han fatigado mucho, huye de sus amigos, y
se refugia en su casa de campo, de donde vuelve con las nuevas fuerzas
que requieren sus diversas y grandes labores.
-Ha publicado en México el dramaturgo célebre José Peón Contreras,
un libro de “Romances Históricos”, que es un nidal de dramas. El
mismo poeta anuncia que de cada uno de aquellos romances,-que son
tan bien habladoscomo los del duque de Rivas, y más sueltosy brillantes,
hará pronto un drama. Los “Romances” de Peón están llenos de capi-
tanes gentiles, oidores severos, dueñas bribonas, galanes audaces, niñas
encarceladasy monjas discretas. Todo aquel México del siglo XVII, tan
pintoresco y tan dramático, se pasea por el libro nuevo de Peón. Con
breves pinceladas dibuja de cuerpo entero sus personajes. Las galas de
la rima no entorpecenel desarrollo de la acción. Se ven las calles sombrías,
SECCIÓN CONSTUTE 247
los balcones ferrados, las iglesias húmedas, los canales misteriosos, y
brillar de espadasy de ojos, y jugar del sol en los ramos de flores. EI
genio de Peón es una maravilla. Crea tipos como la selva ruidos, el sol
rayos y arenas la playa. Adivina lo que no sabe. Los siglos pasados
cruzan como vivos a sus ojos. Este grandisimo poeta, a quien huho
crítico celoso que aconsejó que quemasesus dramas, tiene tiempo para
curar con sus recetas, porque es magno médico, y con sus rimas, porque
es gallardísímo bardo. A vivir lo que Lope, no habrá escrito al fin de
su vida no menosde lo que dejó escrito Lope.
-Se pagan en todas partes de la tierra grandes sumas por vinos
franceses,y cierto que, cuando son vinos, son exquisitos, suaves, gene-
rosos, ligeros; y hechos para poner alas en la lengua, y no grillos, como
todo vino pesado. Pero es lo cierto que muchas veces no son de jugo
de vid las botellas que tan caras senos venden, o no son de vid de Francia.
En el año pasado, los exportadores francesestuvieron que comprar 24
millones de galones de vinos extranjeros, que fueron de España en
mayor parte, y dos mil quinientas toneladas de pasasde Esmirna y de
Chipre, que remojan y estrujan, y de las que sacaron unos dos millones
más de galones, que salieron de Francia vendidos por finísimo clarete.
-Publican los antropólogos ingleses una revista que goza de buen
nombre, y se llama Periódico del Institllto Antropológico de la Gran
Bretuiía. En él han visto la luz muy buenos artículos sobre el arte de la
música, la época de su aparición y el modo de su desarrollo entre los
hombres, y de esos estudios, cimentados en hechos, se deduce que el
arte de la música en los tiempos prehistóricos pasó por tres estados
distintos de desenvolvimiento, cuyos estados,y esta profunda observación
nos mueve a esta referencia, se sucedieron invariablemente y en el mismo
orden los unos a los otros en todos los pueblos de la tierra. Pues que ino
hay hoy mismo hombres que viven en la edad de hierro, y en la más
remota edad de piedra?
La Opinión Nacional, 29 de marzo de 1882
14
-El estado nervioso, tan frecuente en nuestros hombrea y mujeres,
no es más que debilidad nerviosa. El agría nuestro carácter; él nos
sobresalta y nos contrista; él finge a nuestra imaginación excitable
enfermedadesimaginarias, y no hay más que un medio de salvarse de él:
 248
MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
fortalecer el sistema nervioso. Un gran médico acaba de reducir a simple
fórmula higiénica d medio de curación: 1a prescripción primera es una
amplia medida de aire fresco y puro, a lo cual se opone, porque agrava
grandemente la debilidad nerviosa, ese hábito nuestro, y de nuestras damas
sobre todo, de pasar gran parte del dia y de la noche en habitaciones
donde la lux del kerosene consume todo el oxígeno que debieran respirar
nueatros pulmones, y en donde durante el dia no corre el aire bastante
libremente. Los nervios son avaros de oxigeno, y viven mal donde no
lo hay, y donde lo hay se vigorizan. La prescripción segunda ordena que
se coman abundantemente manjares nutritivos y bien cocinados, porque
no hay cosa que acalle ,a los nervios como darles carne, ni hay nada que
los predisponga y disguste como darles vegetales, a los que somos nosotros
por cierto sobradamente aficionados. Y ordena la tercera prescripción
que ae haga suficiente ejercicio fisico al aire libre. Hasta la excitación
nerviosa de los lunáticos, que auele ser terrible, se calma trabajando. El
trabajo corporal o un largo paseo acallan los nervios excitados que nos
ponen a laa vetea trémulos y descontentos, y airados de la tierra y de
nosotros mismos, e incapaces en algunos momentos de fijar nuestras
ideas aobre d asunto más trivial. Estas iras nerviosas, en vez de caer
sobre nuestros familiares, o de ser vertidas en lánguidos versos, deben
aer echadas alegremente al aire fortificante en un largo paseo.
-Sarah Bernhardt, la actriz famosa, que ha querido asombrar a los
hombrea, y los ha asombrado, más que por la fuerza de su talento, por la
de su voluntad, estaba a última fecha gravemente enferma en Génova.
Desde el día en que, bañada en su propia sangre, que salia de entre BUS
labios a borbotones, la sacaron en brazos de la escena del teatro genovés
en que representaba a Camille, no ha dado aún señales de recobrar pron-
tamente BU vigor, que ha sido siempre en ella más espiritual que físico.
Anhela volver a su hermosa casa de Saint-Adresse, cerca del Havre, en
cuyos alrededores ha comprado tantas tierras como sí quisiese, en sus
poéticas mutaciones, continuar sorprendiendo con el esplendor de una
rica castellana a los que ha sorprendido hasta hoy con la energía de BU
voluntad, la claridad de su ingenio y sus méritos de actriz. No se aprovecha
Sarah Bernhardt de dotes naturales, sino que ha tallado en sí propia,
fríamente y como artista que trabaja en mármol, la mujer que le pareció
que deslumbraría y admiraría más a los hombres.
-Saben nuestros lectores como está ardiendo, visible en unos puntos
y latente en otros, una gran rebelión religiosa en las comarcas árabes del
Africa, que hacen de la fe en la religión de Mahoma la bandera de su
SECCIQN CONSTANTE 249
independencia de los invasores europeos, que no ocultan su anhelo de
adueñarse al cabo de aquellos hermosos paises y del Sultán de Turquia,
cuyo gobierno odian. Y la tierra árabe se ha llenado de redentores. Uno
se llama El Mehdí, y guía a la tribu Sanoussi en Trípoli, donde predica
que es él el esperado Messiah de Islam. El Mehdí también se llama a si
mismo, otro, pero ese no CLI hombre de armas, como el de la tribu de
Sanoussi, sino un reformador religioso en apariencia inofenaivo, que
anda enseñando a las gentes el Korán que ha enmendado. Y ahora
aparece un tercer El Mehdí, que es también hombre de armas, y ya ha
domado en más de un encuentro las de Egipto.
-Explica estas apariciones la profecía árabe que fija para el fin de
este año la venida de un Mehdí redentor, profecía que aprovechan CBOS
caudillos entusiastas para sacudir el poder del sultán, contra el cual b~
rebeló ya el infortunado khedive Ismael, depuesto por el influjo de loa
poderes europeos, y el fiero Hussein, gran sherif de la Meca, que murió
asesinado a manos de un derví.
-Hay en el Himalaya occidental en la India un alto monte, que se
llama Leh, y en su cima hay un observatorio meteorológico, servido por
ingleses. Allá ha ido un profesor notable, bien provisto de instrumentos,
a observar las variaciones del calor solar. El año pasado, no fue en la
India, sino en California, donde se observaron, en el Monte Whitney, donde
vio cosas nuevas y maravillosas el profesor Langley. De ingleses también
es un libro que acaba de publicarse sobre la relación de la temperatura
y las manchas del sol. De lo que se ha estudiado durante cinco años en
cien observatorios, se compara y deduce que el sol irradia más calor en
los años en que tiene menos manchas. En la mitad de 1878, estuvo el
sol muy libre de manchaa. Y las observaciones muestran que en ese año
en que la temperatura fue tan alta, no hubo en la India, ni seca ni hambre,
sino las más abundantes lluviaa que allá han caído en eatos últimos cinco
añOS.
La Opinión Nacional, 30 de MIID de 1882
 1882

1. ABRIL 4

2. ABRIL 12

3. ABRIL 1.5

4. ABRIL 17

5. ABRIL 18

6. ABRIL 20

7. ABRIL 21

8. ABRIL 22

9. ABRIL 24

10. ABRIL 25

ll. ABRIL 28
 1*

-Al cabo de diecinueve siglos que el mundo adoraba la divina

inocencia de Jesús, ha habido hombres bastante soberbios y extraviadoa
para formular de nuevo contra su Divina Majestad las acusaciones que
presentaron los judíos. Nada tan insensato.
Veamos los cargos y los testigos, ateniéndonos a la única narración
aut&ttica y completa de los sucesos.
Cargos.-Primero. Entonces los Pontífices y fariseos juntaron consejo
y dijeron: “iQué hacemos ? Este hombre hace muchos milagros.” (Juan
XI, 47.) Este cargo sólo prueba la confusión y perversidad de los judíos;
pues el hacer muchos milagros, en vea de ser cargo contra Jesús, era
demostración de su divinidad.
Segundo. Este dijo: “Yo puedo destruir el templo de Dios y reedi-
ficarlo en tres días.” (Mat. XXVI, 61.) Jesús había dicho palabras seme
jantes a éstas; pero refiriéndose a su cuerpo que moriría y resucitarfa
a los tres días. Por lo demás la acusación, según está formulada, sería
una locura o una manifestación de la divinidad de Jesús, pues sólo Dios
pudiera reedificar en tres días un templo como el de Jerusalén.
Tercero. “Ha blasfemado.” (Mat. XXVI, 65.) La blasfemia consistía
en anunciar Jesús su segunda venida para juzgar a todos; es decir, en
predicar una verdad, cierta, pero desagradable a los malos.
Cuarto. “A éste le hemos hallado pervirtiendo a nuestra nación.” (Luc.
OIR, 2.) Era tan vago este cargo, que Pilatos apenas paró la atención
en él. La doctrina de Jesús no pervirtió al mundo, que lo salvó.
Quinto. “Y vedando pagar los tributos a César.” (Luc. XXIII, 2.)
Mentira solemne; pues Jesúshabía dicho: Dad a Dios lo que es de Dios,

a Esta nota no parece ser de Martí or la extensión-muchísimo más dilatada

que laa otras de Sec&% Constante-, por Pa abundancia de transcripciones tutnak
lo que no estaba entre sus costumbres de escritor, y por las ideas sobre la persona-
lidad de Jesús, que contradicen las que expresó otras veces. Además, apenas puede
decirse que haya, en toda ella, un solo rasgo del estilo inconfundible de Martf.
254 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
y al César lo que es del César, y había obrado un milagro para pagar el
tributo para sí y para Pedro. El vigilante Pilatos sabía bien que la
acusación no era cierta.
SeXtO. “Y diciendo que él es Cristo Rey.” (Luc. XXXIII, 2.) Esta
acusación era capciosa. Jesús ea el Cristo Rey anunciado por los Profetas
y esperado de las naciones, Rey de todos los siglos y de todos los pueblos,
cuyo reinado consiste en el cumplimiento del Evangelio en el mundo y
en la dicha inefable de los Santos en el cielo.
Toda la historia de Jesús demostraba que él era ese Rey; pero Pilatos,
tal vez sólo para formalizar el proceso, tal vez movido por el temor
en que estaban los romanos de que los judíos aprovechasen cualquiera
oportunidad para levantarse contra su dominación, se fijó en este cargo,
prescindiendo de los anteriores, bastando, sin embargo, una breve expli-
cación del Salvador para que el Gobernador romano comprendiese SU
inocencia.
Testkos. Primero. Los príncipes de los sacerdotes y ancianos del
pueblo, enemigos jurados de Jesús, resueltos hacía tiempo a matarlo de
cualquier manera, y contenidos solamente por el temor al pueblo.
Segundo. Los testigos falsos llamados por ellos; pero cuyo testimonio
mal amañado salió tan contradictorio, que no pudieron sobre él fundar
el proceso.
Tercero. Judas, que retiró lo que había dicho, volviendo a confesar
ante los jueces que le habían pagado la traición, que Jesús era justo.
Cuarto. Herodes, que al fin se persuade de que Jesus era ioco, y
por consiguiente incapaz de delito.
Quinto. Pilatos, que testificó repetidas veces la inocencia de Jesús;
y si bien al cabo dio sentencia, hízolo lavándose las manos, confesando.
aun en el acto de juzgar en contra, que Jesús era inocente.
-Aun cuando no hubiese otras pruebas de la divinidad de Nuestro
Señor Jesucristo, bastara su muerte para mover a confesarla y adorarla.
Rousseau, a quien no se puede acusar de preocupado en favor del
catolicismo, ni era fácil en creer, escribió aquellas célebres palabras: “Si
la muerte de Sócrates es la de un sabio, la muerte de Jesús es la de un
Dios.”
Demuéstranlo, en efecto, su paciencia infinita, oración por 10s
enemigos en el acto mismo en que le atormentaban e insultaban, y todo
el conjunto de sus acciones y palabras en las últimas veinte horas que
estuvo en vida mortal.
SECCIÓN CONSTANTE 255
Empero, en este momento queremos fijar la atención en los prodigios
exteriores que acompañaron su muerte.
Adviértase en primer lugar, que después del cansancio extraordinario
de la noche y mañana anterior, de estar su cuerpo sacratísimo desangrado
por los azotes, espinas y clavos de aquellas tres horas de cruel agonía
clavado en la cruz, cuando naturalmente debía morir sin aliento alguno,
Jesús clamó con una voz grande y sonora al tiempo de entregar su
espíritu; como para manifestar que moría voluntariamente, siendo aún
entonces dueño y señor de la vida y de la muerte.
El hecho está atestiguado por todos los Evangelistas, que escribieron
pocos años después, viviendo todavía la mayor parte de los testigos.
Y al momento el velo del templo se rasgó en dos partes de alto abajo;
La tierra tembló;
Se partieron las piedras;
Los sepulcros se abrieron;
Los cuerpos de muchos santos, que habían muerto, resucitaron;
Y a la hora de sexta, se cubrió toda la tierra de tinieblas hasta la
hora de nona.
El eclipse total de sol en toda la tierra, y aunque no hubiera sido sino
en parte de ella en la situación astronómica de aquel día; la resurrección
de los muertos aparecidos a varias personas; la espontánea apertura de
los sepulcros; el quebrantamiento de las peñas todavía atestiguado por
el corte que se ve en ellas; el temblor de tierra y el corte del velo del
templo, fueron sucesos milagrosos que sólo Dios podría obrar.
Además, se hallaban profetizados desde siglos antes para cuando
muriese el Dios Hombre.
iQuiénes lo presenciaron ? Las tinieblas generales fueron observadas
de toda la tierra, disponiendo a los sabios a recibir la palabra del
Evangelio, como sucedió a Dionisio Areopagita.
Los otros milagros locales fueron vistos y sentidos por las gentes de
Jerusalén, que abandonaron el lugar del terrible espectáculo, bajando del
Calvario dándose golpes de pecho. El mismo Centurión o capitán de
IU guardia que había asistido a todo el curso de la crucifixión, dio gloria
a Dios, exclamando delante de sus soldados: iverdaderamente este hombre
era el Justo! iverdaderamente este hombre era Hijo de Dios!
Las medidas adoptadas por los príncipes y ancianos del pueblo para
impedir el segundo error, peor que el primero, demuestran la perturbación
de su espíritu, que sólo podía ser causada por la visión de los prodigios,
256 MARTí / PERIODISMO DIYERSO SECCIÓN COSST.\STE 257

o por la reacción producida por éstos en el pueblo y en la opinión pública Desde Sión dirigen-e los peregrinos a la llanura, y ya se detienen
en favor de Jesús. en la gruta de la Agonia, ya en el huerto de los Olivos, ora en el sitio
Ya El lo había profetizado en diversas ocasiones, diciendo a SUS dur:clrb Judas vendió a su divino 3Iaestro, bien, por último se internan
discípulos : “Cuando fuese levantado en el alto o crucificado, todo lo en cl valle de Josaphat.
atraeré a mí.” Al mediodía tornan a la ciudad y a las tres de la tarde acuden al
Sin los milagros que siguieron a la muerte de Jesús, icómo se com- templo a celebrar el oficio de las Tinieblas. Entonces resuenan en las
prendería que se convirtiesen ocho mil almas al oír la predicación de naLes los dulces salmos de David y los melancólicos truenos de Jeremías,
San Pedro cincuentn días después? y entonces, al terminar el Benediclus, atruena el templo, como en nuestras
-Según’ los Sagrados Evangelistas, Jesús, clavado en la Cruz, pro- iglesias, ruido estrepitoso de carracas y otros instrumentos de tan grato
nunció siete palabras, que consignaron en sus libros en los siguientes sonar como ellas, manejados briosamente por los fieles, y sobre todo por
términos: las turbas infantiles, que llevan en esta ceremonia la mejor parte.
18 Mas Jesirs decía: “Padre, perdónalos porque no saben lo que -El Jueves Santo es un gran día en Jerusalén para los cristianos
hacen.” (Luc. XXIII, 34.) latinos. Gracias al privilegio que les toleran los griegos, armenios, maro-
2% Y Jesús le dijo al buen ladrón: “En verdad te digo, que hoy nitas y coptos, campean ellos solos por sus respetos en el templo del Santo
estarás conmigo en el Paraíso.” (Luc. XXIII, 43.) Sepulcro todo el día y la primera mitad del viernes siguiente.
3a Habiendo mirado, pues, Jesús, a su madre, y al discípulo que El Entre tanto, las demás comunidades elevan un modesto altar en una
amaba, el cual estaba allí, dice a su madre: “Mujer, he ahí a tu hijo.” plataforma del atrio, y allí ofician al aire libre sus prelados. Y son de
Después dice al discípulo: “He ahí a tu madre.” (Joan. XIX, 26, 27.) ver entonces las calles inmediatas, y las ventanas, azoteas y terrados
4* Y cerca de la hora nona, exclamó Jesús con una gran VOZ, de las casas y los conventos más próximos: todo aparece cuajado de
diciendo: “iEl!, Eh, larnma sabacthani?” esto es: “iDios mío, Dios mío, peregrinos que presencian la ceremonia piadosa y pacíficamente, sin
por qué me has desamparado?” (Math. XXVII, 4-6.) ruidos, ni desórdenes.
5* Después de esto, sabiendo Jesús que todas las cosas estaban A favor de esta circunstancia, el interior del templo aparece triste,
cumplidas, para que se cumpliese la Escritura, dijo: “Sed tengo.” (Joan. casi solitario y silencioso, cual conviene a la austeridad del culto. LOS
XIX, 28.) latinos, que figuran en número muy escaso, celebran los oficios con
6a Jesús, luego que tomó el vinagre, dijo: “Todo está cumplido.” arreglo al ritual de nuestros templos; después de la misa solemne y
(Joan. XIX, 30.) pausada, a la que asisten algunas mujeres árabes, comulgan los fieles;
76 Entonces Jesús, clamando con una voz muy grande, dijo: “Padre, seguidamente se verifica la procesión de la Sagrada Forma, en torno del
en tus manos encomiendo mi espíritu.” (Luc. XXIII, 46.) Sepulcro y de la piedra de la Unción, y terminada esta ceremonia, reciben
El recuerdo y meditación de estas palabras, que constituyen como el los fieles la bendición patriarca!. Los oficios de la mañana han terminado.
testamento de Jesús, son el asunto de uno de los ejercicios piadosos más A las dos de la tarde es el Lavatorio. Descálzanse doce peregrinos de
tiernos e instructivos en que se ocupan los fieles. diferente nacionalidad, si es que los hay, y el patriarca, acompañado del
-La mañana de! Miércoles Santo la consagran los cristianos latinos diácono y del subdiácono, les lava un pie a cada’ cual, imprimiendo en
que visitan en la Semana Santa a Jerusalén, a recorrer en peregrinación Cl un ósculo.
diversos lugares sagrados, dentro y fuera de la ciudad. Al romper el
Después del Lavatorio se cantan las tinieblas.
alba ascienden al Monte Síón; allí existe un pequeño y humilde templo,
Y no hay más el Jueves Santo.
bajo la custodia de un santón musulmán; la estancia principal de ese
templo es una sala sencilla que determina el sitio donde el rey David
depositó el Arca de la Alianza, y donde muy luego descendió el Gpíritu
Santo sobre los Apóstoles.
 SECCIÓN CONSTANTE 259
MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
258
Vates sublimes, acordad amantes
-Dice el poeta mexicano Marcos Arronis en el grandioso aniversario Vuestras ebúrneas, deliciosas liras,
del cristianismo: Presto entonando a la sencilla Virgen
Sáficos himnos.
A LA MADRE DE DIOS
Vuestros pinceles empuñad, pintores
Mística estrella de sin par blancura, Torpes beldades olvidando ahora,
Fieles copiad de nuestra dulce Madre
Arca de alianza entre el Señor y el hombre,
Fuente copiosa de divinas gracias, Púdicas formas.
i Célica Virgen !
Músipos tiernos, imitad alegres,
Oye benigna mi sentido canto, Céfiros gratos, rumorosas fuentes,
Eco apacible de mi blanda lira; Antes de alzar en alabanza suya
Lleno de fe sus armoniosas cuerdas Músicas blandas.
Lánguido pulso.
Queman los templos en tu honor la mirra,
Blanca es tu sien como nevado lirio, Cantos te brindan las canoras aves,
Nardos las vegas, y los altos cielos
Blondo y sedeño tu cabello hermoso,
Tu hábito puro me recuerda a veces Diáfanas nubes.
Céfiro tenue.
Yo te dedico isacrosanta Virgen!
Miro en tu ojos de dulzura extrema Flébiles sones de mi humilde plectro,
Estos que brotan de mis yertos labios
Sacro candor, benevolencia suma,
Tétricos ayes.
Siempre radiando como en clara noche
Fúlgidos astros.
La Opinión Nacional, 4 de abril de 1882
Cándida luna que en el $elo brillas,
Nítida luz sobre mi sien derrama, n
L
Rápida ahuyenta de mi vida loca
Lúgubre sombra.
-Muchas muestras de cariño tiene recibidas la reina Victoria, después
Sacra paloma de rizada pluma, del atentado en que corrió peligro su vida; mas se dice que ninguna le
Moras alegre en el Edén divino, ha conmovido tanto como esta carta que le envió una niña, y que dice
Siendo tu arrullo del Señor potente de este modo: “Mi querida reina: mi papá acaba de llegar a casa, y dice
Férvida gloria. que un mal hombre intentó matar a Ud. Gran malvado debe ser ése, que
ha querido matar a una reina tan buena. Yo espero que lo castigarán.
Rosa gallarda de matiz risueño, Papá dice que debe estar loco, y yo creo que debe ser el hombre más
Faro brillante, relicario santo loco que ha vivido jamas. Estoy contentisima de que no haya hecho a
Donde atesora las virtudes puras Ud. daño, y asi están también papá y mamá. Buenas noches, y que Dios
Plácido el cielo.
260 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
hendiga a Ud.-Edith Elliott.” La reina quiso que al punto fuese con-
te.stadala linda carta, y ésta fue !a respuesta: “El capitán Edwards ha
recibido la orden de la Reina de dar gracias a la señorita Edith Elliott
por su cortica bondadosa y expresarle la alegría que Su Majestad sintió
al leerla.”
--Acaba de presentarse a la Academia de Inscripciones en París
la más antigua inscripción latina. Fue hallada, con el vaso en que se
la lee, que es vaso de cenizas humanas, en el valle de Roma, que separa
el Quirinal del Viminal. Es lo raro de la inscripción, escrita en el tosco
latín primitivo, que no está escrita, a la usanza romana, y a la nuestra
de izquierda a derecha, sino de .derecha a izquierda, y dice: “iOh, tú,
Júpiter, o cualquier Dios a quien sea yo ofrecido! que este muerto no
caiga en tus manos a causa de sus faltas; consiente en dejarte conmover
por esta ofrenda, y por las plegarias que te dirigimos. Dzenos me ha
ofrecido para su beneficio: que de mi no le vaya a venir mal.” Dzenos es
el nombre del muerto, y el que habla en su nombre a los Dioses es el
vaso que contiene suscenizas. El vaso es de los tiempos de Appio Claudio,
cinco siglos más nllá del comienzo de la era cristiana. No se conoce,
en inscripciones del Lacio, nada más,antiguo.
-Túnez se ha hecho famoso e interesa cuanto de él se cuenta. El
caballero Hesse-Vartgg, que es gran viajero, ha publicado un libro
en que describe la tierra y gentestunecinas. Llaman a Ttínez “El Albornoz
del Profeta” porque sus montones de casasblancas y brillantes, serpeadae
de estrechascallejuelas, le dan de lejos la apariencia de un manto colosal,
tendido en pliegues de los cerros al mar. Aquella es la ciudad de laa
razas mezcladas y de las costumbres antiquísimas. Llámase el bey,
Mohammed-Es-Saddock, y viste de militar europeo, v cubre su cabeza,
tipo rudo de las cabezas del Oriente, con un gorro de Fez. El que fue
su gran visir, Mustapha Ben Ismail, hijo de un barbero, es ahora un
joven de hermosísima figura y grandes dotes intelectuales, que se explica
con vivacidad y juicio sumos. A las veces con vivacidad extrema, porque
se cuenta de asesinosjuzgados en breves minutos, y ejecutados tras la
última palabra de la sentencia, dentro de los muros mismos del Palacio.
Tienen el bey harén muy lleno de esposas?de que cuida poco, y es
Túnez tal, que a poco de ver las mujeres de un harén, se ve una ceremo-
niosa boda de judios, los cuales son muy ricos en Túnez, mas no en la
fidelidad de sus mujeres, de cuyos hábitos inmorales se quejan grande-
mente con asombro de los viajeros, que observan gran castidad y
compostura en las mujeres de las colonias hebreas. Mucho, y muy ame-
SECCIÓN CONSTANTE 261
namente, habla del libro de la ciudad de Kairuán, toda llena de mezquitaa
veneradas y de palacios bel!os y ruinosos, que hoy son, no ya moradas
de sacerdotesy patricios, sino cuarteles de los invasores franceses, Parece
Kairuán un paisaje del pintor español Rico, o del italiano Pasini, con
su cegador cielo azul, susmuros tejados, sus paredes en que entra la luz
por celosíasde piedra, susrosales, que se encaraman, cargados de rosas,
por encima de los muros.
-En 10,000 libras esterlinas cada año ha aumentado el Parlamento
inglés la pensión del príncipe Leopoldo, hijo de Victoria, que va ahora a
casarse con la princesa Helena, a quien el Parlamento ha señalado una
pensión anual de 6.000 libras.
-Inglaterra ha echado al mar un buque extraordinario, forrado de
acero, de torrecilla niquelada y quilla doble, que se llama CoZossw.Pesa
9,146 toneladas, y tienen sus máquinas fuerza de 6,000 caballos. Es
poderosísimo el nuevo blindado, que ha estado en construcción no menos
de ocho años. Tiene en el centro una ciudadela armada. Mide de popa
a proa 325 pies, y de babor a estribor 68. Carga los más nuevos y
mejorados cañones.
-Publica el Sun de Nueva York una estadística curiosa, por la que
ae ve que hay en el Senado de los Estados Unidos 57 abogados, por 5
banqueros, 3 empleadosde ferrocarril, 3 comerciantes, 3 fabricantes, 2
mineros, 2 negociadores,1 hacendadoy 1 periodista y 3 políticos de oficio.
Pero aún llama la atención la gran suma de abogados en la Cámara de
Representantes, donde llegan a 195, a los cuales hacen compañía 19
políticos de oficio, 17 comerciantes, 12 periodistas, ll agricultorea, 10
fabricantes, 5 médicos, 3 empleadosde ferrocarril, y 9 entre ingenieros,
mineros, mecánicos,clérigos y capitalistas.
-No es París sólo la ciudad de los panoramas, sino Berlín, que ya
quiere imitarla, y ha enviado a artistas a que hagan estudiospreparatorios
en París mismo, en Bruselas y en Frankfort. Dícese que tiene objeto
politice, y que representará lances de la guerra contra Francia, aprove-
chando así en daño de Francia la idea francesa, que ha sido la de llevar,
como llevamos contado, de las escenasmás gloriosas de la guerra última
sus tres panoramas artísticos y pintorescos, que parecen cuadros del ruso
Vereachagin por lo vivos, coloreados y terribles. Vereschagin, como el
español Goya, es enemigo de la guerra. Este, que fue pintor de la corte
mezquina de Carlos IV, dibujó en aguas fuertes famosaslos espantosde
aquellos días de mayo, en que murieron Daoiz y Velarde, y cayó Madrid
en manosde franceses. Vereschagin estuvo en las batallas del Afghanistán,
 SECCIÓN CONSTANTE 263
262 MARTí / PERIODISMO DIVERSO

y en aquella bárbara de Plewna, en que todo el campo fue rojo, y hubo 10s de otros reinos, y repúblicas, y Ruchdi, que fue una vez de embajador
cerros de muertos. Esas son las crudezas que pinta. a Londres, entró y salió a menudo en el ministerio del sultán. Por grande
en el consejo y bravo en la batalla le tenían los turcos. Es famosa en
La Opinión Nacional, 12 de abril de 1882 Turquía la orden del Medgidie, y Ruchdi, entre otras muchas condeco-
raciones extranjeras, ostenta en su pecho la Orden famosa.
-Un año ha, se habló mucho del procedimiento con que Lacerda, un
3 médico brasileño, cura las mordeduras de las serpientes. Con menjurjea
de yerbas, cuyo secreto no quieren entregar a los hombres blancos, curan
las mordeduras de las víboras los indios hondureños; pero Lacerda usa
-Se ha hablado tanto d,eljuramento del diputado Bradlaugh, el libre-
una solución acuQsa de permanganato de potasio. Ocúpanse ahora los
pensador inglés electo dos veces miembro de la Cámara, que se negó a
médicosde la Academia de París del método del médico brasileño, y hallan
prestar el juramento de uso en que va implícita la creencia en la existencia
que en verdad tiene el permanganato condiciones antisépticas, y que si
de Dios-que viene a cuento el recordar los modos de jurar en las
se le inyecta sin tardanza en todo el trayecto de la mordedura, neutralizará
naciones principales-.En Baviera dicen: Ayúdeme Dios y su santo Evan-
gelio. En Dinamarca: Ayúdeme Dios y su santa palabra. En Grecia el efecto del veneno; lo que ha de hacerseal punto, porque si hay demora
se jura en nombre de la Santa, consustancial e indivisible Trinidad. En en hacerlo, ya será ineficaz el permanganato. Explican esto porque el
veneno penetra por embebimiento o efracción en los tejidos con gran
Portugal, por los Santos Evangelios. En España dice así la respuestaal
rapidez, en tanto que la solución despuésde haberse extendido en una
juramento : Dios os lo premie, y sí perjuráis, El os lo demande. En
capa delgada y circunscrita al tejido celular, penetra difícilmente en 10s
Prusia, júrase por Dios Todopoderoso y Omnisciente. En Servia, que
músculosy no tarda en descomponerse,y en quedar inerte, a menos que
es tan pequeña tierra, se hace juramento grande: por un Dios, y por
no determine abcesos. En cuanto a inyectar la solución en las venas,
todo lo que es sagrado en esta tierra y más querido juro, y ayúdeme Dios
opinan los académicos que eso puede intoxicar pasajeramente a los
en este mundo y en el otro. En Suecia y Noruega, prométeseque será
anímales grandes, y provocar en los pequeños accidentes prontamente
tan fiel al juramento como ea seguro que Dios salvará el cuerpo y el alma
mortales; en cuyo caso, el tratamiento es peligroso 0 inútil, porque si el
del que jura. En Suiza, se jura en la presencia del Dios Todopoderoso.
veneno se ha mezclado a la sangre, los síntomas generalesse han mani-
En los Estados Unidos se comienza: “Solemnemente juro” y se termina
festado, y el resultado de la lucha entre el veneno y el organismo no
“Ayúdeme Dios”. En Francia, Rumania, en el Parlamento alemán, y en
sería modificado por la intervención del permanganato. Como resumen
el de Suecia y Noruega, los diputados no tienen que hacer juramento, ni
de estos exámenes,creen los académicosque no debe recomendarsede
afirmación, ni protesta alguna. En Austria, si no quieren jurar, prometen;
una manera general el empleo del permanganato de potasio contra las
y en Suiza, juran 0 afirman, si no quieren prestar jurdmento religioso.
mordeduras de serpientes.
-Ha muerto en Constantinopla uno de.108 hombrea más notables de
-Muybridge, el fotógrafo de California, que anda ahora por Ingla-
la Turquía moderna. Se llamó Ruchdi Pachá, y fue hombre de Estado y
terra, donde aplaudió mucho una lectura suya el príncipe de Gales,retrató
autor de libros. ‘Nació en Constantinopla, en 1819, de padres pobres;
a un caballo galopando y a una golondrina volando. Un joven quimico
sirvió de soldado; aprendió francés sin maestro, y recibió del sultán
y fotógrafo alemán, Richard Jahr, acaba de obtener, con asombro de 10s
Mehmond el encargo de traducir del francés al turco varías obras militares.
fotógrafos, el primer retrato a la luz de la luna. Fotografías de la Luna
Aquel soldado humilde estaba a poco organizando los ejércitos de su
hay, pero no de paisajes a la luz de ella; los que así se venden, son
nación; y fue general, y Ministro de la Guerra y hábil diplomático. En
tomados al alba, e impresosen oscuro. Jahr eligió como primer objeto de
verdad que aprendió francés a tiempo. Cuando murió Alí Pachá, fue él
sua experimentos la bóveda en que en el cementerio de Lake View (vista
el Gran Visir.
del Lago) yace Garfield. Tomó la primera noche la vista, en una plancha
-En luchas políticas pasó despuéssu vida, en el destierro unas
gelatino-bromidea, que es muy sensible, y fotografía con rapidez quince
veces, J en el poder otras. No duran más los ministros del califato que
 264 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
veces mayor que cualquiera otra lámina; mas la tuvo expuesta tres hora3
y media, y no obtuvo el retrato. Y así la segundanoche. Mas no la tercera,
en que tomó la vista, tuvo expuesta la plancha a la luz de la Luna siete
horas, y alcanzó una imagen perfecta, que es por cierto una fotografía
peculiar. El cielo es muy blanco, y los árboIes negros. Se ve bien la
bóveda, y que se tomó la vista a la Luna, porque la’sombra cae en dos
direcciones. Dicen los que han visto la fotografíe que el contraste de la
luz y la sombra es en ella sumamentehermoso..Y Jahr anhela que vengan
días de estío, en que la Luna brilla espléndida, para alcanzar mejore3
copias; y dicen que habrán de ser bellísima3 las que se hagan en tierras
tropicales, donde es la noche nuevo dia. ¿Por qué no prueban nuestros
fotógrafos a copiar paisajes de nuestro valle arcadiano, en esasnoches
caraqueñasno igualadas, en que la naturaleza hace gala de su hermosura,
y se alza la luna serenamente,con su luz penetrante, límpida y majestuosa?
-A gran curiosidad está moviendo el próximo congreso de Moscú, que
ha de preceder a la exposición de industrias rusas que se prepara en la
ciudad histórica, que ae mira aún como cabeza natural del imperio a
pesar de la existencia de la rica San Petersburgo. Irán al congreso
representantescomerciales de todas partes de Rusia. Todos los regidores
de ayuntamiento, todos los miembros de las asambleasprovinciales, serán
invitados, de modo que se espera que el congreso de Moscú sea tal como
jamás lo ha habido en Rusia. Se examinarán en él cuidadosamentelas
industrias nacionales, se sugerirán mejoras en las fundiciones de hierro,
en la explotación de las salinas, en los pozos de nafta. Se tratará del
establecimiento de fábricas de cuero, de algodón, de lana y de seda; del
mejoramiento de la producción del azúcar y del tabaco; del empleo de
las mujeres en las fábricas; de las reformas que requiere el sistema de
aduanas; el de moneda3y el de comercio con otros países; de la cons-
trucción de nuevos ferrocarriles, nuevos canales y nuevos muelles; del
mejoramiento del servicio de correos; de la fundación de tribunales de
comercio, y escuela3 técnicas y bancos de ahorro para trabajadores.
Basta enunciar las materias que han de discutirse para imaginar los
beneficios incalculable3 que los juiciosos rusos sacarán de este ejemplar
congreso.
La Opinión Nacional, 15 de abril de 1882
SECCIÓN CONSTANTE 26.5
4
-Brilla entre los poetas jóvenes de Buenos Aires, Alberto Navarro
Viola, el laborioso publicador del Anuario Bibliográfico, de que La
Opinión Nacionul ya ha hablado a suslectores. Ea Viola, a lo que resulta
del elegante libro en que acaba de publicar sus versos, con el título
modestisimo de “Versos de Alberto de N. Viola”, uno de esospoetas a
los cuales, con palabra impropia, pero gráfica, pudiera llamarse poeta
humanitarista. Defiende en sus rimaa sus ideas políticas; se vale de BUS
versos para flagelar a sus adversarios; composiciones entera3 parecen,
con gran daño de la poesia por de contado, artículos de vehemente
polémica. Una generosaindignación, y una loable impaciencia de derribar
todo lo inútil, avaloran a trechos el libro, que, en cuanto a au esencia
poética, adolece del mal que llevamos apuntado, que es mal grave; y
en cuanto a su forma, que en algunos instantes sorprende e impone, es
justicia decir que afea en gran manera la obi;a del poeta el uso de ese
lenguaje híbrido e informe, nacido de mezclar sin cordura el francés y
el castellano, con un tanto de inglés, que está por desventura en boga en
Buenos Aires. Es tan rico el castellanò, y tan varias sus fuentes y tan
amplios sus modos de derivar y acomodar, que puede serse a la ver
un gran innovador y un gran hablista. Pero, a diferencia de la prosa de
Navarro, que es culta y airosa, aunque salpicada de esasextravagancias,
el lenguaje de los “Versos”, es como el del “Nacional”, y otros diarios
estimablesdel Plata, un verdadero dialecto. Viene esto en parte al libro
del poeta de que, siendo rayanos de la prosa muchos de sus asuntos, SUS
versos son por fuerza desmayados,violentos y prosaicos. Una parte del
volumen, que es la primera, y debe serlo, está dedicada por el poeta. con
e: título de “El alma desolada” a lamentar la ausencia de su madre
muerta, y es la mejor parte del libro, porque se la ve nacer de hondo, por
lo que el lenguaje mismo, como que se amoldaba sin esfuerzo a ideas
naturales y sinceras, no aparece tan contrahecho como en el resto del
volumen. Hay en “El alma desolada” arranques hermosos.“Cantos” se
llama la otra parte del libro, que es la que pudiera llamarse humanitaria,
por tratarse en ella de grandes problemas humanos. Los que dedica el
poeta al Dante y a Giordano Bruno, son los mejores de estos “Cantos”:
de los que el que entona al Dante comienza de manera loabilisima, y está
traducido al italiano, y el de Bruno, valeroso y ardiente, está vertido a
lengua portuguesa. Y b ace tanto el buen lenguaje a la idea buena, que
266 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
ambos cantos son mucho mejores en sus traducciones, en que aparece el
generoso pensamiento del poeta en forma propia y límpida, que en los
originales, en que la forma desmañada e incorrecta desluce el vigor J
majestad del pensamiento. Es la última parte del libro, y merece ser la
última, una en que el poeta cuenta los lances personales de un amor no
afortunado, bajo el titulo “A la distancia”. En cosas de amor, no han
de cantarse sino aquellas que, por ser de esencia humana, aunque parezcan
sencillas, pueden interesar a los hombres; mas no aquellos incidentes pecu-
liares y mínimos, que sólo tienen valor para aquel a quien se relacionan,
a quien pueden parecer cosas importantísimas, por la importancia que
para él tienen, cuando a sus lectores parecerán sucesos nimios, no
merecedores de alabanza ni censura pública. Navarro es un espíritu
generoso, y una mente clara y siente poéticamente.
-Cuando se leen los diarios de Madrid, suele hallarse en ellos unos
buenos artículos que tienen de grave y de chispeante, en que se juzga
con buen sentido y gracia los dramas que se representan y los libros que
se publican en la Corte, los cuales artículos llevan la firma de un “Clarín”,
que es el nombre de batalla del buen crítico Leopoldo Alas, amigo de
Echegaray, a quien Alas tiene en mucho, y que ha puesto prólogo a su
libro, que lleva por título Solos de Clarín, y ofrece gustosísima lectura.
El estilo de Alas es llano y risueño, y escribe como buen hablador de la
Cervecería Inglesa, que es en Madrid cervecería a donde van los cultos,
o como hablan las gentes letradas en las noches de estreno en los pasillos
del Príncipe. Su crítica es sensata y generosa; y saca a lucir lo bueno,
antes de censurar 10 que halla malo. Es tan ingenioso como Armando
Palacio Valdés, otro escritor joven, y más profundo. En ese libro de
“Clarín” hay juicios de Pérez Galdós, a cuya delicada Marianela y n cuya
hermosísima Gloria que son libros que debieran estar en todas las manos,
encomia calurosamente. Hay juicios de Valera, de Campoamor, de Eche-
garay, de Alarcón, de Pereda, que es novelista bueno, de Pelayo-de
cuya erudición se pasma, de Tamayo, de Cano, de Sellés, de Blasco, en
suma de cuantos tañen lira; y manejan la careta cómica, o el puñal dra-
mático, o la sutil novela psicológica que está ahora en boga en España.
Y cada autor está allí como es de veras, y lo llano del lenguaje de “Clarín”
no obsta para que con él, como con cuchilla de cortante acero, vaya sa-
jando y cerrando y purgando por los libros, hasta dar con la razón real
de ellos, y poner en claro su propósito, y sacar a luz sus elementos ver-
daderos. Hay también en el libro buenos artículos fantásticos, que hacen
reír y pensar. lo que es en verdad doble e inestimable beneficio. Está
SECCIÓN CONSTANTE 267
escrito el libro entero en esa retozona y precisa lengua madrileña, a que
sobra sin duda un poco de familiaridad, como sobra presunción y arro-
gancia pueril a la lengua de París, pero que a ninguna otra tiene que
envidiar en espontaneidad, en espíritu y en sales. Y no vaya nadie a
creer que espiritu está aquí por traducción de eaprit aunque pudiera
estarlo, y no estuviera mal, sino por espíritu. Esa lengua de Madrid
rebosa alma. Es como burbujillas de vino generoso, como miradas de
andaluza, como secretear tras de abanicos. Tiene de chisme, de gravedad,
de galantería y de atrevimiento. Es una hermosa lengua pagana. Es la
del libro de “Clarín”, la de Ramón Correa, y la de Palacio Valdés.
La Opinión Nacbnul, 17 de abril de 1882
5
-No hay nada más útil que desear conocer la formación de nuestro
mundo, y sus cambios y épocas, y las relaciones de los objetos que lo
pueblan, y la transformación de unos y otros, que es tan ordenada y
maravillosa que hace creer que empieza en roca dura el ser humano
que se pierde a los ojos de los hombres cuando deja frío y exánime, para
casa de gusanos,el cuerpo que habitó. Pero no hay nada más peligroso
que repetir como verdades indudables, por parecer personas sabihondas
y muy al nivel de los últimos descubrimientos, todo lo que afirman los
hombres de ciencia, los cuales hacen alarde por cierto de tener en poco
la imaginación, al mismo tiempo que se sirven grandemente de ella para
poner vértebras a sus esqueletoscientíficos, en que pintan a veces un
esqueletode megaterio con un maxilar de mono capuchino y una costilla
de ballena. iQuién no ha visto en mapas y en textos de Geografía y
Geología laa formas diversas que gran parte de los geólogossuponen que
ha venido presentando la tierra? iQuién no recuerda haber visto en esos
mapas flotando como islas en mares inmensos,los que hoy son picos de
montañasque se elevan, evaporadas ya las aguas, en la tierra seca? Puea
ahora publica un científico inglés, Alfredo Wallace, que es hombre de
nota, un estudio sobre “la permanencia de los continentes y los océanos”,
-y en ese estudio mantiene, contra la teoría generalmente aceptada, que
la distribución de la tierra y el agua no ha sido materialmente distinta
de como es ahora, y que los contornos principales de los mares y los
continentes son hoy como siempre han sido.
-Julio Scholl, escritor suizo celebrado, acaba de publicar un libro
contra la vivisección. En ese libro que se llama ;Tened Piedad! afirma
268 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
que la práctica de hacer experimento, f científicos en animales vivos, lleva
a ios hombres a “una embriaguez de crueldad habitual”. Hay ahora en
Europa un movimiento vehemente en contra de la vivisección. Nadie
ignora que a este método se deben descubrimientos grandes en la fisio-
logía, que han ocasionado más beneficios que males causa el adquirirlos
en las entrañas palpitantes de animales vivos. Pero la práctica, aunque
beneficiosa, es cruel y repugnante; y aunque útil para los hombres, in-
justa a todas luces para los animales. Tal pudiera antojarse a una especie
de seres vivos más fuertes que nosotros, hacer en nosotros, y en nuestros
cuerpos humeantes, experimentos que le fueran útiles. La Sociedad Da-
nesa de Protección a los Animales ofrece premios para el mejor trabajo
sobre la posibilidad de reemplazar en los experimentos de los vivisectores
por animales recientemente matados los animales vivos que hoy usan.
-Murieron de hidrofobia muchos desventurados en el verano de 1881
en Paris, y el departamento del Sena encargó a un médico que propusiese
las medidas más importantes para 1¿1prevencion del contagio de ese mal,
ciertamente terrible. Ya el médico las ha propuesto. Recomienda que no
se absorba la herida hecha por la mordedura, sino que se la lave muy
cuidadosamente, procurando sacar dc la herida la mayor cantidad de
sangre posible, y se rodee luego el miembro herido con una ligadura que
cubra el lugar de la mordida,-todo lo cual ha de ser hecho en el instante
mismo del accidente.-Luego es preciso cauterizar con un hierro can-
dente la mordida, y profundizar en el cauterio cuanto se pueda: con pasta
de Viena, con cloruro de zinc, o con “beurre d’antimoine” se cauterizará,
cuando no haya hierro candente. Cree el médico que para este mal son
ineficaces las cauterizaciones con álcali, con fenol, o con tintura de árnica.
-París va a celebrar el año próximo el centenario de la invención
de los globos: de sobra se sabe que éstos fueron inventados por los
Montgolfier, y que el año de la invención fue el de 1783. La Exposición
con que París va a celebrar este centenario se llamará de “Artes Acreas”,
e incluirá los productos de todas aquellas ciencias, industrias o artes
que dependan algo del gas o de la atmósfera, y tengan alguna relación con
los experimentos aerostáticos, con tanto afán seguidosahora en Alemania
y en Francia. De Alemania ya hemos dicho otras veces que hay una
sociedad formada para favorecerlos.
-Un escritor de Dinamarca, cuyo nombre es Sophus Schack, acaba
de publicar una obra sobre la fisonomía, en la cual mantiene, entre otras
curiosas teorías, una que viene siendo repetida desde épocas pasadas: el
danéscree que de repetirse los matrimonios entre parientes cercanos, 10s
SECCI6N CONSTANTE 269
hijos que al cabo de cierto número de eataa uniones nacen, tienen un
rostro tal que hace creer que en ves de ascender de la rasa simia, como
quieren algunos naturahstas, vuelven a ella. Sophus Schack intenta de-
mostrar esta teoría, y este tipo de mono que tras esos matrimonios viene
a ser el de los hombres que nacen de ella, con varias series de retratos
auténticos de los miembros de diversas familias.
-Ni Dinamarca ni Alemania permiten la lectura de ciertas novelan
de Zola en sus dominios.
La Opinión Nacional. 18 de nbril de 1882
6
.-Flammarión, el que cuenta en estilo tan animado, rico y palpitante
las maravillas del aire y las cocas del cielo, ha comenzado a publicar en
París una revista mensual, destinada, como todas sus obras, a explicar
llanamente los problemas más hondos de la ciencia: su revista se llama
L’Astronomie.
-Entre los modernos exploradores de países desconocidos,-de los
cuales hay nombres como los de Livingstone, Stanley y Du Chaillu ya
célebrea-, se distingue un viajero francés, George Révoil. Una de las
últimas comarcas que ha explorado es la de los temidos somalíes. Loa
somaliee son los habitantes de unas ásperas e infecundas montañas cer.
canas al golfo de Aden, allá en el nordeste de Africa. Es su color pardo
oscuro, mea no tienen el pelo crespo y lanudo, sino erizado, y su rostro
no es belfudo ni incorrecto, sino de facciones regulares. Aunque son
mahometanos, obedecen a gran número de supernticioner que les son
propias, contrarias a la ortodoxia del Profeta, al cual no acatan las mu.
jeres de la tribu, que toman parte en los negocios de la vida, y no se
velan el rostro, como el Profeta manda. Mas no se atreven a desobedecer
por completo a Mahoma, y cuando hablan con un extranjero cubren su
boca, como con un abanico, con sus dedos abiertor,#o ae aprietan la nariz
entre dos de sus dedos. Cosa de griegos parece el traje de las mujeres,
que es una túnica agraciada que deja desnudo un braao y un lado del
aeno, y se recoge por un broche sobre el hombro opuesto. Viéndose los
utensiiios que en sus casas usan, parece que se ve un museo de objetos
prehistóricos, como si, en vez de ser cierto que la especie humana ae
ha ido desenvolviendo por épocas en todas partes simultaneas, y por
edades rigurosamente rubaacuenter, lo cierto fuese que cada vea que el
-1
‘.-
0 bL4RTí / PERIODIJMO DIVEBSO SECCIÓN CONSTANTE 271

hombre aparece en una parte de la tierra antes no habitada, comrenza es aún más útil el trato de 103 niños, que las libra de ese encogimiento,
d vivir en la edad primitrva, aunque ios demás pueblos de la tierra para falta de trato y desconocimiento del espíritu de los hombres que suele
él ignorados, que ya e:<isten de viejo, vivan en edad mucho más avan- causar luego tan grandes e irremediables infortunios en su vida.
zada. ;Viven acas 103 indios del Orinoco en la misma edad histórica -Tiene Chile un árbol muy curioso, que se llama QuiUaja saponaria,
que nosotros, que estamos viviendo al mismo trempo que ellos? Los cuyo tronco se usa por los fabricantes de lana y sirve comt jabón, que
somalíes aman con pasión 103 ornamentus, que embellecen sus útiles y declaran excelente. ‘El agua en que se hace hervir un trozo de la quillaja
sus vestidos, no llevan los aretes como nuestras mujeres, en la parte remueve al punto toda mancha de grasa. Usan también de la quillaja
inferior de la oreja, sino pendientes de su borde superior. Y aunque en fricciones para el cabello, y para encabezar algunos licores, a los que
tienen fama de terribles, el viajero Révoil dice que en la vida de familia añade aparente consistencia.
son benévolos y hospitalarios, que aman y respetan a los extranjeros que
les inspiran confianza. y que es notable el cariño tierno y la reverencia Lu Opinión Nacional. 20 de abril de 1882
con que miran a los idiotas, a los locos, y a los ancianos.
-Acostumbra el Trulh de Londres dedicar elegantes e ingeniosos
artículos a cosas de modas, de manera que llega R hacer de ellas, DO 7
fruslerías indignas de que pongan los ojos en ellas gentes serias, sino
casos de arte. Y como los discute Trr& en artículos de muy bella forma, -De la última apuesta de los caminadores en Nueva York habló a
viene de ello que las damas, por leer modas, leen un trozo de literatura nuestros lectores una de nuestras últimas cartas de aquella ciudad. Los
excelente. Al azar tomamos un párrafo de uno de esos últimos artículos: apostadores remataron al fin su compromiso, y todos anduvieron en
“Aún se cortan los chales de cachemira en polonesas, para usarlas sobre seis días, en torno a la barrera de un gran circo, quinientas veinticinco
suntuosas sayas de terciopelo, que es casi siempre negro, y suele ser millaa, y uno hubo, un ingles huesoso y macilento, que anduvo en los
castaño, o de algún color oscuro que cae bien con el de la cachemira, seis días seiscientas millas. Ya al fin de la carrera, no parecía que alzaban
Aún no saben las damas inglesas envolverse graciosamente en chales Es pies, sino troncos. No se alcanzaba a ver en sus rostros expresión de
de ver a una mujer de Francia cómo se envuelve en ellos sin esfuerzo, espíritu. Uno de ellos se arrastraba, con los ojos cerrados, enjugándose
y como si obedeciese a una especie de instinto. Parécenos que es en los con las manos demacradas la frente sudorosa y fría. Otro, un negrito
hombros de nuestras damas en donde está el mal; e importa saberlo; de Haití, de faz de malhechor, andaba con elegancia y firmeza extraordi-
para poner en donde el mal esté, el remedio. Y por eso desfiguran esos naria: le llenaban las manos de regalos y de flores. A otro lo ponian
chales maravillosos, y usan de ellos como de tela de cortar.” en pie tambaleando sus crueles enfermeros, y lo echaban a andar como
-.4firma el director de un colegio mixto de niños y niñas en los a una bestia. Pues la empresa que tomó a su cargo manejar este
Estados Unidos del Norte, que por lo menos en lo que él ha observado espectáculo, dio cuenta de haber recogido en él $45,674, de los cuales
en doce aSos en el colegio Swarthmore, no hay diferencia alguna en la $6,335 le vinieron como alquileres de los vendedores que pusieron sus
capacidad intelectual de los niños de uno y otro sexo, sometidos a la tiendas en el circo; y el resto por el producto de las entradas de los
misma educación y sistema, y a las mismas influencias exteriores. Por concurrentes a la exhibición, que llegaron un día ZI dejar en el despacho
igual y con estricta justicia, se han tenido que repartir los premios del $10,618, y que en ninguno de los seis días del espectáculo dejaron menos
colegio entre niños y niñas, y cuando ha habido exceso de alguna parte, de $S,OOO. De esos dineros, con $6,000 se quedó el empresario manejador
ha sido en favor de las niñas. Para ese observador, no hay más diferencia por su trabajo y riesgos, $18,000 fueron puestos aparte para pagos de
por razón del sexo entre sus alumnos, que por razón del color de sus gastos, en lo que por de contado aprovechó también el empresario, y
cabellos, en cuanto se les considere por sus capacidades como alumnos. $21,000 fueron repartidos a prorrata entre los apostadores.
Cree que si los niños aprovechan grandemente del trato de las niñas, -La esposa de Michelet fue para este maravilloso poeta de la prosa,
de las cuales adquieren perspicacia, generosidad y dulzura,-a las niñas -cuyas obraa leemos por desventura en Caracas, más que en francés
272 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
en abominables traducciones barcelonesas,-una perfecta compaíiera,
que lo amaba con ternura, le hacía suave la vida, y le prestaba ayuda real
en la preparación de los materiales copiosos que necesitaban aquellos
libros esenciales, sintéticos y juzgadores que Michelet escribía. Luego
que su esposo ha muerto, trabaja en sus libros y por la fama dc su
compañero, con ardor más vivo que cuando él vivía. Ahora mismo
acaba de publicar, por la casa de Delagrave, de París, un Resumen de la
Historia de Francia, en que la escritora ha concentrado el texto primitivo
de la hermosa historia que escribió su esposo, sin desnaturalizarlo ni
desfigurarlo. Como vivió en identificación dichosa con el espíritu de
su compañero, y eStá dotado de inteligencia grande, su estilo conserva las
cualidades singulares del de Michelet: el movimiento, la vida, el color,
el poder de generalización, el inimitable esmalte.El Resumentiene aquella
. *.
preclaron, aquella erudición, y aquel rebose de poesía que hacen tan
bella la Htitoria original. Hállanse en el Resumen todas las grandes
peripecias de la nación francesa, las luchas heroica8 de los galo8 y los
romanos, en que el vencido Vercingetorix fue más grande que el
vencedor César; las invasiones huracánicas de los bkbaros; la resistencia
que los francos rudos y gloriosos opusieron a los Bajones, a 103 hunos,
8 los sarracenos; la formación sombría y sangrienta del feudalismo,
resultado natural de aquella8 guerras, y de tener que vivir en fortalezas,
y darlas al caudillo bravo o cruel que libraba a los naturales de los
bárbaros. En el Resumen están las luchas trabajosas y enconadas de
los señores feudales y el poder real; la victoria de éste al cabo con
Luís XI; la influencia del genio torvo y organizador de Luis Onceno en los
destinos de Francia; las ambiciosas tentativa8 y proezas belicosas y
políticas de Enrique IV, de Richelieu, y de Mazarino; el apogeo y
decrecimiento de la monarquía; y la Revolución, que’parece que con un
brazo colosal sacude al mundo, lo alza y lo deja, en la montaña que
remata en la síntesis eterna, en un lugar más alto que CI que antes de
la Revolución ocupaba el mundo de los hombres. Esa es la lucha mo-
derna: la lucha entre los espíritus medrosos,que incapaces de sufrir la
luz de un sol más vivo que aquel a que están habituados, quieren volver
a BUBcovachas de antaño,-y loe espiritus bravos y juveniles, a quienes
no hace mal la luz del sol. En ese libro de Michelet, y. en ese Resumen,
que es su esencia, y que acon8ejamosa nue5tros lectores jóvenes que
adquieran, el interés es tan vivo que vence, en novedad, variedad. color
y gracia, a la más seductora novela. El corazón palpita; los ojos lloran;
las manos buscan la espada; los labios condenan, ruegan, bendicen,
SECCI6N CONSTANTE 273
sonríen. Es esa lectura una serie de impresioneasanas, inolvidables y
fortalecedoras. Es un libro de ciencia, que rebosa la ternura de una
poetisa, y va adornado con arte exquisito de poeta. Es él la obra
acabada de un espíritu amante. Míchelet veía a los hombres con mirada
de padre amorosísímo.
Lu Opinión Nacional, 21 de abril de 1882
8
-De Longfellow, el gran poeta americano que acaba de morir, están
traducidas a toda8 las lenguas numerosísimascomposiciones. Hay una
suya, que no está traducida al castellano, y que es un código de vida,
bueno de leer, para cobrar de él fuerzas, por los jóvenes, que han de
vivir, y por los ancianos, cansados de haber vivido. Es aquella una
poesía que cautiva y ennoblece. Parece voz de patriarca y de profeta. Se
llama esa composición Morituri sakamw: es lo que dice un anciano a
10s alumnos jóvenes del colegio en que él e8tudíó cuando era niño. Otra
poesía de Longfellow en todas partes conocida, es EzceLior, verdadero
canto de batalla de los humano% El Salmo de h vida, El dúa Uuvioso, La
luz de las estrellas, El esqueleto en armadura, El herrero de lo villa, El
viejo reloj de h escalera, ron poesíasbreves, o poemas, como los llaman
los norteamericanos, llenos de una tristisíma ternura, y de una viril
melancolía, que seducen el ánimo y dan a la áspera lengua inglesa en
que están escritos una extraña y cautivadora melodía.
-Lo8 viajes por Africa están en boga entre los franceses. Ahora un
cónsul, de nombre Raffnay, acaba d.e hacer un viaje por la apartada
Abisinia. Alli ha visto a las Gallas Raias, que 8on tribus independientes
y bravías, que habitan en la Abisinia oriental. Allí ha visto al rey de
la comarca, que vive 8iempre en medio de su ejército, al cual tiene en
perpetua batalla, ya contra un vasallo rebelde, ya contra las tribus inde-
pendientes,que hallan que vivir bien sin el gobierno de tan rudo monarca.
Por allí están 108 montes Zeboul, que era región desconocida, la pro.
vincía de los Rogos, las llanuras del Tigré, la villa de Adoua, el río
Geralla, los monte8 Aladjíe, uno de lo.9 cuales mide 3,007 metro8 de
altura, y los Debbar, entre locl que hay uno de 3,252 metros de alto:
en suma, un nuevo caudal para la moderna geografía. Saliendo de esos
lugares w llega a la región 8elvo8a y húmeda que rodea al ‘lago Aussa,

274 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
donde hay árboles magníficos, como nuestros árboles de América, y
aroma el bosque el fragante tsedi, que tiene del enebro, y se parece WI
tanto al cedro. El viajero francés vio tres ríos grandes, el Gonlima, el
Tacagé y el Tellaré, que corren por entre montes, en cuyas selvas crece
una planta especial, el rhyncopetatum montanum, que llega a 8 metros
de alto, y donde anidan los insectos análogos a los de la zona templada
de Europa. Y en la villa de Lalibela vio el viajero monumentos muy
curiosos, y bellos y extraños. Son iglesias monolíticas, talladas en la
roca viva, ahuecadasen lo interior, y en lo exterior apartadas como por
fosas del resto de la roca. Parece que esasiglesias, que son diez, fueron
talladas allá por el siglo v de nuestra era, cuando vivía en la villa el
gran rey Lalibela, que le dio nombre, el cual hizo venir de Alejandría
de Egipto los obreros talladores. Allí vio el viajero a Losobispos coptos,
que se llaman abounas,y a los que recibió el rey, rodeado de sus brillantes
y apuestosguerreros, con señalesde grande ceremonia.
-Italia ha comenzado a hacer gran comercio de vinos con Inglaterra.
En 1878 vendieron los italianos a los ingleses$304.000 de vinos, y ya en
1880 les vendían una suma doble. Y es que los inglesessaben ya que el
vino tinto de Francia que les va con marca de Burdeos, no es de Burdeos,
sino vino pobre de España o de Italia, mezclado con infusión de pasas
y cosas menos sencillas; por lo que prefieren comprar derechamente loa
vinos tintos a Italia y a España, donde abundan, y se dan baratos y son
buenos. En una torre de Aragón, que en Aragón llaman torres a las
haciendas,-tal vez porque los moros, que allí vivieron, remataban con
torrecillas sus casas de campo- fácil apagar la sed con un cuartillo,
pues eso vale un gran jarro de vino excelente, que trae a la puerta de
SU limpia casa una moza fornida, o un honrado baturro, que así llaman
a suscampesinoslos aragoneses.Y en verdad que es sano y puro el vino
de Aragón, como son buenos casi todos los vinos italianos.
-* , Cómo regocija ver a un anciano erguido y trabajador! Víctor
Hugo se levanta a las seis de la mañana, y de pie ante un atril ancho,
que es como escribe, pone en verso cada día las impresionesque recogió
en su paseo matinal; o las que los sucesosagitados de su tiempo, o los
libros que lee, dejan en su ánimo. “Aun tengo más que hacer que lo
que he hecho”, decía poco ha a un amigo: “Puede tal vez creerse que la
edad debilita la inteligencia; mi inteligencia, por el contraiio, parece
vigorizarse con la edad, y no descansa. Ven mis ojos, a medida que
adelanto en la vida, un horizonte más vasto; y moriré al cabo sin haber
SECCIÓN CONSTANTE 275
concluido mi tarea. Varias vidas habria menester para escribrr todo lo
que mi mente concibe. Jamás acabaré. Ya me he resignado a eso”
La Opinión Nacional, 22 de abril de 1682
9
-Un médico de París ha levantado cruzada contra esa carne roja y
mal cocida que, por puro afán de imitar a germanos y sajones, suele
recomendarseentre nosotros. Por lo que hace al arte, ni el barón de Brisse
ni Alejandro Dumas, que eran grandes cocineros, la recomiendan; y
por io que hace a la ciencia, dice el médico de París que esa carne sin
cocer estáa menudo llena de triquinas, y lleva al organismo los elementos
de la consunción y de la escrófula los,cuales sólo pueden ser extinguidos
en la carne, despuésde haberla sometido a la acción viva y continua del
calor, bastante a cocerla a punto que desaparezcade ella el color rojo,
que en tanto que persiste indica que pueden quedar en la carne elementos
impuros que irán a afectar todos los tejidos musculares de la persona
que coma de ella.
-Brilla entre los poetas jóvenes de Inglaterra uno a quien se augura
gran fama próxima. Ya la tiene en su país, y entre los críticos de Europa.
Se llama Phíllip Bourke Marston. Este poeta, cuyos sonetossobre el amor
y la muerte son obras acabadas,es ciego desde la edad de tres años, J
cuenta ahora treinta y uno. Demuestra los extraños poderes de visión del
espíritu el penetrante sentimiento de la naturaleza que distingue los
versos de Marston, y que le lleva a describir los objetos bellos que mares,
tierras y cielos ofrecen, con una frescura y una fidelidad tales que podrfan
sus versos dar envidia a los pintores. “La corriente del canto” se llama
uno de los dos volúmenes de poesiasque Marston ha publicado. Prepara
ahora el tercero.
-Cuentan de Skobelev, cuyo renombre de general extraordinario, y
ferviente ruso ha dado especialvalor al discurso lleno de espiritu invasor,
que pronunció en Paris ha poco que es en verdad guerrero valerosisimo,
que en la guerra de Turquía se lanzaba a la cabeza de sus soldados en
lo mås recio de las batallas, vestido con su más rico traje de uniforme,
lleno el pecho de bandas y cruces, y caballero en un caballo blanco. Este
reto diario que su jefe hacia a la muerte entusiasmabaa sus soldados.
Dicen los que le conocen que es au rostro varonil y hermoso, aunque W
276 MARTf / PERIODISMO DIVER
ven en él rasgos de astucia aviesa y felina. Ni su ambición, que es grande;
ni sus luchas, que han sido fieras; ni su faena de soldado, que no ha
sido nimia, han quitado a su rostro su tinte fresco y su expresión viril.
Es caballero de salones como de batallas, y es fama que debe a su
galantería exquisita tantas victorias en las ciudades cuantas debe a su
bravura en más expuestos y más ingratos campos.
-1nteresantísimas cosasa propósito del cerebro y de sus maravillas
dijo en una conferencia en New York un doctor Mitchell. El doctor se
ayudó en sii conferencia de vistas estereópticas, que iban poniendo de
relieve lo que él iba diciendo. Dijo Mitchell que el cerebro presidía sobre
el órgano de moción, y que podría ser removido de los animales sin
privarles de su inteligencia, mas sí de movimiento. Los mismoseintomae
pueden observarse en el hombre bajo la influencia del alcohol: si toma
el hombre demasiadoalcohol, su cerebelo y las celdillas de que secompone
rehúsan hacer su labor, y el hombre cae. Sin esta influencia activa y
directora del cerebro, ni las damaspodrían mover las teclas de suspianos,
ni ensartar una aguja. La médula oblongata es la parte más esencialde
nuestro cuerpo: si se pasa por ella un cuchillo afilado, la vida desaparece
instantáneamente; de ahí el modo de matar a los sentenciadosa muerte,
en la horca y en el garrote. Sin nervios no podria andar el cerebro, y
tiene doce pares de ellos. Los primeros tres son de sentidos especiales:
olfato, vista y oído. El nervio olfatorio no es muy marcado en el hombre,
que lo necesita poco, pero es poseído principalmente por los perros, los
gatos y las ratas, y más en éstasque en otros animales, y luego de ellas,
en los terribles perros molosos,usadosun tiempo en los paísesde esclavos
para cazar a los negros fugitivos. En cambio, el hombre tiene más
desarrollado el nervio óptico que los demásanimales. Dijo el doctor que
si se pudiesen cortar uno de estosdos nervios, o el óptico, no se eentirfa
dolor alguno, ni causaría más daño que la pérdida del sentido dependiente
del nervio cortado. El quinto nervio es el en que reside la sensibilidad
del roatro, el cual es nervio muy delicado’ que produce, cuando se excita,
intensos dolores, El nervio pneumo-gástrico es el más importante para
nuestra vida: si se le cortase, nuestra respiración cesaría al punto.
-En las soledadesde Siberia, en que han estado a punto de perecer
de hambre y de frío los bravos tripulantes de la Ieannette, el buque
norteamericano que fue a explorar el Polo Artico, hallaron los míseros
marinos a un hombre bondadoso, Goosmak Guymakev, desterrado ruso,
que desde que descubrió entre las nieves a algunos de la partida extra.
viada, les dio todo lo que tenía, que era muy poco, y toda su sal, que allá
SkCC16N CONSTANTE 277
es muy valiosa, y todo su alimento, y anduvo quince días entre la nieve
por llevar a la ciudad de Belun la noticia del hallazgo, y cuando los
marinos desesperabanya de volver a verle, vieron venir al desterrado
generosocargado de comida, y de noticias buenas, como la de qne ver&
detrás de él amplio socorro. Goosmakhalló despuésa otros dos marinos.,
e hizo por ellos tanto como por los primeros que halló. Bien dice un
diario de Nueva York que merece el desterrado que el gobierno de los
Estados Unidos, que está muy agradecido al de Rusia por los esfuerzos
que ha hecho para salvar a los tripulantes de la Jeunnetk, pida al zar el
perdón del buen Goosmak Guymakev.
La Opinión iVaciona1, 24 de abril de 1882
10
-Hay cerca de París, una Escuelo normal superior de profesoras,
creada poco tiempo hace por el brioso ministro de Instrucción Pública,
Jules Férry. Por de contado que el objeto de esta escuelaes educar a las
profesoras que han de enseñar después en las escuelas normales de
maestrasde los departamentos. Nación tan vasta requiere ya organización
tan complicada. Educar es poner coraza contra los males de la vida.
El crimen, y el deseo,que lleva a él, muerden fácilmente en los ignorantes,
o en los que por no tener la mente acostumbrada a pensar, ni afición a
los gocesque provienen de ejercitar el pensamiento, emplean en la mera
bestial satisfacción de sus instintos todas las fuerzas activas de su
naturaleza. Esa escuela superior que está en Fontenay-aux-Roses, recibe
del Estado todos los recursos que la vecindad de Paris puede ofrecer.
La instrucción que en ella reciben las cuarenta educandas, que han
alcanzado este beneficio por oposición, es sólida y profunda, y va enca.
minada, como toda buena educación debe ir, a preparar a las directoras
de escuelas normales, para que enseñen en ellas el modo de luchar
fructuosa y honestamenteen la vida. Se enseñanallí cosas prácticas, y
más ciencias que letras, y más medicina que geografía, y más el arte de
vivir que el de soñar estérilmente en una vida falsa e imposible. Un
profesor notable, entre otros, explica en la escuela de Fontenay: es
Marion, autor de un libro, recientemente publicado, en que publica sus
LeccMnea de Psicologia que dio en la escuela el año último, iguales en
mérito a las de Moral que da en el mismo instituto este año. Las leyes

278 MAFtTí / PERIODISMO DIVERSO
vigentes, sobre :ii:trucci& pública en Francia exigen que la moral sea
enseñada t-1-1todas l<-ti escuelas del Estado. Esta moral que enseña Marion
es aque!la .nnepn¿Ie y esencial en la naturaleza humana, que analiza cada
una de i! aL Las funciones y aptitudes; ajusta el empleo de cada una de
nuestra? fuerzas y ese código de lo justo que se renueva en cada ser
humano, siznrpre Idéntico a si mismo, el cual ilega a ser turbado por
venir a ttli numero sus violaciones, y vestirlas tan bien la inteligencia,
necesita de excusas, que acaban por parecer derechos nuestros los que
no son más que conqumtas del vicio sobre nuestra alma. Los positivistas
quieren, de acuerdo con su máxima, que se sepa, para que se prevea y
provea. Más importante nos parece esto aún en lo moral que en lo físico.
Para precaverse de los riesgos es necesario saber donde están. No nos
habilita para vencer los obstáculos y peligros que trae consigo la vida,
el que, por una caridad culpable, nos mantiene con los ojos vendados,
para que no los veamos, ni sepamos de ellos. Gran utilidad resulta de
leer ese libro de Marion. El profesor explica minuciosamente la psicología
especial del niño, y enseña los misterios de su delicada alma, y da con.
sejos para que no yerren las maestras en la manera de guiarla. El pro-
fesor dice sencillamente cosas prácticas. Los problemas morales que COR
la educación se rozan están valientemente tratados, y tratados de cerca,
en esas Lecciones de Psicología que no tratan de ahondar en aquella
alma confusa e impenetrable, para lo que urde leyes y traba analogías
el metafísico, sino de observar sincera y metódicamente todo lo que hay
de visible, innegable, empleabley activo en el espíritu humano.
-De la reina de Rumania, de quien hemos dicho antes de ahora que
escribe con el pseudónimo de Carmen Silva, se anuncia un libro nuevo,
que es un poema épico, y se llama Ahsverus. Y esto sucede cuando el
rey Oscar de Suecia acaba de dar término a un drama en cinco actos,
que ya celebran, y se llama El Castillo de Kronberg. Y el marqués de
Lorne, casado i;on la princesa Luisa, hija de la reina Victoria, ha escrito
un poema, que cuenta cosas del Canadá, y se llama Buenm palabras,
para el cual ha hecho hermosos dibujos su esposaIa princesa, que e
artista de nota.
-No3 toca de cerca a los americanosla observación del geólogo rngiés
Southal; pues aunque en América creemos que el hombre no apareció
en estecontinente sino en LI época glacial, el geólogo británico se empeña
en demostrar que el hombre americano vivía ya en el período plioceno.
-Entre las grandes series de Iibros que harán famosa la historia de
la libreria moderna, está una de un barón alemán, que viene aser, como
SECCIÓN CONSTANTE 279
el Rivadeneyra para los españoles,una inexhausta fuente adonde los in-
gleses van a leer sus clásicos. El publicador ea el barón Faüchnitz, y
no hay autor antiguo ni moderno que haya escrito en las islas inglesas
o en sua vastas colonias, cuyas obras no figuren, si algo valen, o algún
nombre tienen, en la serie famosa del barón. Dos mil volúmenes lleva
ya la serie, y al publicar el último, al comienzo de este año, el barón ha
hecho de él un volumen memorativo, que luce, con pocas excepciones,
facsímiles de las firmas de casi todos los escritores cuyas obras figuran
en la serie de Faüchnitz. Los tomos de la serie son unos libros pequeños,
de cubierta amarilla y letra clara, que invitan a leer.
La Opinión Nacional. 25 de abril de 1882
ll
-Se consume en el mundo una cantidad extraordinaria de cerveza,
que es por cierto, a no tomarla con exceso, una bebida que debiera suplir
a esoslicores espirituosos, que devoran a los que los usan. Quien toma
whisky, por ejemplo,-a no ser que tome de regalo de un viejo Rye, o
un viejo Bourbon-toma arsénico, porque con arsénico aderezan común-
mente el whisky. De los paísesque producen más cerveza, aunque Ale-
mania lleve la fama, Inglaterra ea el más productor puest..) que tiene
26,114 fábricas de cerveza, que hacen al año más de un millar de mi-
llones de galones. Alemania tiene 23,946 fábricas y produce 800.000,000.
En los Estados Unidos no hay más que 3,293 cervecerías, que dan al
mercado 300 millones de galonea. Y Francia tiene unas 3,000 fábricas;
y la Pequeña Bélgica, que hace cervaa buena, no cuenta menosde 2,500.
Los austro-húngaros poseen 2,200; 560 Holanda; 400 Rusia, Suiza y
Noruega; y 200 Dinamarca y 200 Suecia. Hay en Europa y los Estados
Unidos del Norte 63,544 fábricas de cerveza.
-No ea vida ordinaria la vida de Bradlaugh, el diputado que ha ve-
nido negándosea jurar, por fórmula que envuelve creencias que él no
tiene, en la casa de los Comunesde Inglaterra. Este Bradlaugh, que es
ahora campeón de los librepensadoresingleses,fue al principio de su vida
ortodoxo vehemente. Enseñaba religión a los niños de una pequeña es-
cuela dominical de la secta anglicana en Londres, y él mismo no era
entoncesmás que un niño. Hoy posee una instrucción sólida y variada,
que ha adquirido por si mismo, sin más guia que su juicio, ni más es-
280 MMTf / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTANTE 281

cuela que su ansia de saber, con energía y perseverancia singulares. El fuerza, para ser estimado de ellas, parecer brutal y desmañado. La prensa
niño educador se dio a poco a comparar los 39 artículos de la fe anglicana inglesa debe a un atrevimiento de Bradlaugh la supresión del depósito
con la Biblia, los halló en desacuerdo, y r,,menzó a pensar por sí. Se previo a que lo9 periódicos estaban obligados. Hasta 1869, cada diario
hizo leclotaller, que es nombre extraño, con el cual se distinguen los que se publicaba, tenia que dejar en fianA 20,000 francor. Y Bradlaugh
miembros de la más celosa sociedad de temperancia, cuyos miembros se publicó su diario, sin dar la fianza, y tan bien esquivb laa arterias de
abstienen de usar bebida alguna espirituosa. Mal yisto por sus padres, los abogadosde la corona, y tan tenamente guerrilleó con ellos, que ya
y por su antiguo pArroco, dejó la casa paterna, y entró de soldado en el cansados,suprimieron al fin el depósitoprevio. Esees el diputado rebelde,
ejército inglés, con el que fue a Irlanda, cuyos dolores comprendió tan amado del pueblo de Londrea, p ya célebre.
pronto y ab;azó tan ardientemente que el joven soldado inglés fue el
redactor de un manifiesto célebre, expedido a nombre de la “República Lu Ophidn Nacional, 20 de abd de 1882
Irlandesa”, agrupación revolucionaria que precedió en Irlanda a la más
temida y osada de los fenianos, que aún conspiran. Heredó unos dineros,
y con ellos se rescató del servicio militar. Sirvió de escribiente en casa
de un abogado, y allí adquirió tal ciencia de las leyes que se la envidian
letrados muy eminentes de Inglaterra. Bradlaugh ha venido siendo el
caballero andante de todos los olvidados y oprimidos. Con lenguaje vehe-
mente y rudo, ha condenado cuantos abusosha sabido. Con no menor
vehemencia, ha atacado la religión que enseñó un día. Ha escrito
libros numerosísimos,en que flagela sin piedad a las altas clases in-
glesas de las que es odiado; de esos libros, son los más afamados, y
más leídos por el pueblo inglés: “El procesode la dinastía de Brunswick”,
“Los frutos de la filosofia” y “Los impuestos,su origen, y quien los goza
despuésde todo”. En el “Proceso de la Dinastía de Brunswick”, hace una
reseña histórica de los sucesosque siguieron al advenimiento al trono
de Jorge 1, y hace responsablea la dinastía reinante de la enorme deuda
pública que pesa sobre Inglaterra. Y hace una lista de todas las cargas
que pesan sobre los contribuyentes, tales como las pensiones que se
pagan a los descendientesde los bastardos de Carlos II y a otras per-
sonas de esa cuenta, que no parece que tengan derechos claros a ser
pensionadas. En los “Frutos de la Filosofía” trata con desnudez, que le
ha acarreado grandes censuras,el problema de la población, desenvuelve
en todas sus consecuenciasla desoladora teoria de Malthus, y aconseja
a las clasesobreras que no tiendan al aumento de sus familias, que no
han de hacer sino r.-zrpetuar, en una existencia de infortunados, a una
clasesierva y miserable. En religión y en psicología, va tan lejos y niega
tanto, que . 1 no tiene derecho a ser seguido. Es hombre de energía
singularísima, de tenacidad indomable, de palabra arrebatada, vibrante
y culta. Cuando la descarna, no lo hace por desaliño, sino por mnfia:
porque hay gentes para quienes todo arte o elegancia es culpa, y es
 1882

1. MAYO 3
2. MAYO 4
3. MAYO 5
4. MAYO 6
5. MAYO 10
6. MAYO II
7. MAYO 13
8. MAYO 20
9. MAYO 22
10. MAYO 23
 1

-Se oye decir a menudo que tal persona estaba mor&nente ebria.
Ante la Sociedad Biológica de Paris se ha leído un estudio, en que ae
explica cientificamente semejante bestial estado. Mortalmente ebrio eat4
ya un hombre cuando en el fluido vital hay una parte de alcohol por
cada ciento noventa y cinco partea de sangre; ya entonces cesa en los
bebedores la capacidad de beber más, lo cual les salva de la muerte porque
cuando el bebedor resiste tanto que puede continuar bebiendo hasta que
por cada cien partes de su sangre hay una de alcohol, sin remedio muare.
Nos viene a la memoria, a propósito de esto, un triste caso de que fua
teatro el animado puerto español de Santander: apostó un marinero a
que bebería de un sorbo un gran vaso de brandy, y lo bebió, p el vaso
rodó al lado del marino instantáneamente muerto.
-No hay lugar más visitado de los viajeros en Inglaterra que el Fa-
lacio de Cristal, cerca de Londres. Cuanta curiosidad digna de nota
llega a tierra inglesa, va a exhibirse, si escapa de los agentes ávidos de
la Galería de Figuras de Cera de la señora Tusaaud, al Palacio de Cristal
Un día es una exhibición de gatos, otro día es una exhibición de crianaas,
como llaman los portugueses y debieran llamar los españoles, a los niños
en cría. Y el día siguiente es una importante exhibición científica. Una
hay ahora que despierta a la vez la curiosidad del vulgo y de los estu-
diadores, y es la exhibición de aparatos eléctricos submarinos. Allí hay
muestras numerosísimas de cables, desde aquel rudimentario con que
Walker empezó sus ezperimentos en el puerto de Folkestone, hasta estos
cables de ahora, perfeccionados y fortiaimos. El primer cable que en
realidad prestó servicios fue el que, bajo la dirección de Wollanton, fue
colocado en 1850 de Dover al Cabo Gris Nez; y en el Palacio está el cable
de Wallanton, que probó que la telegrafia submarina era posible, y que
sólo necesitaba el alambre telegráfico fuerza ex-tema suficiente para re-
sistir la obra destructora del mar y de los seres voraces que lo pueblan,
286 MARTi / PERIODISMO DNERSO
y ser útil y durable. En el Palacio está todo el proceso de esta maravilla,
y un ejemplar de csda tentativa, sin que falte uno solo de los trances
del rudo alambre de Walker al de hoy, casi perfecto. En otro departa-
mento de la exhibición se ven los enemigos de los cables. El gusano
horadador, que horada el catichpuc y las rocas; verdaderas serpientesde
mar, a las cuaiesse ha hallado enroscadasen torno al cable; ricos cora&
grandes como arbustos, y otraa muestrascuriosas del mundo maravilloso
que yace en el fondo del Océano, se exhiben hoy en el Palacio de Cristal.
Y en un tanque se ve un pequeño buque, al cual está atado un cable en
miniatura, con lo que se demuestra, haciendo andar de un lado y otro
el buquecillo, que ya se ha hallado el modo, que hasta hoy r:o se había
hailado, de atar un cable en alta mar a un buque faro, sin que el cable,
con el revolver del buque, se encorve y se rompa.
-Se publica en Francia un buen periódico de medicina práctica, m&.s
útil desde que se sabe que el arte de curar consiste más en evitar la
enfermecfad y precaverse de ella por medios naturales que en combatirla
por medios vioientos, e inevitablemente dañosospara el resto del sistema,
cuyo equilibrio es puesto a contribución en beneiicio dei órgano enfermo.
La higiene va siendo ya la verdadera medicina, y con un tanto de atención,
cada cual puede ser un poco médico de sí mismo. Debíit hacerse obli-
gatoria la enseñanzade Ia higiene en las escuelaspúblicas, y princípal-
mente en las escuelasde niñas, y hoy más en las escuelassuperiores,
puesto que las niiias de hoy han de ser las madres de mañana, y los
higienistas saben de la naturaleza humana y sus achaques más que 10s
abominables curanderos, que demuestran que la ignorancia osada e to-
davia reina de los hombres, y que en estos tiempos de luces aún hay
quien crea en hechiceros y encantadores,y en que aquel que ha estudiado
con celo y afanes e1arte de hacer zapatos, hace zapatos peores que aquel
que no estudió jamás el arte de la zapatería: porque tanto vale fiarse
de un curandero parlanchín y negar su fe a un médico. Ese periódico de
que hablamosse llama Los Anales úEe la H@ene. En uno de sus últimos
números hay an inieresante estudia que v:ene de molde en estostiempos
en que tanto se comentan las rdzntajasy :lescellta)as de la luz eiéctrica.
El periódico afirma que la luz eléctrica nu es de manera alguna dañosa
a la vista, y que no soio LIUes dañosa, sino conveniente, puesto que hay
una enfermedad qtie se ilama astenopia, o debilidad en las íunciones del
ojo. ia cual VIene de esforzarse en usar de ia vlsta en lugares donde la
luz es msuiiclente, y como la iuz nueva, a la par que suave, es clarisima,
no se corre con eila ese rnesgo, Cree el periodico que cuando se mejore
SECCIÓN CONSTANTE 287
el actual sistema de alumbrar las casas,no se trabaje a Ia luz de fluidos
en que arden materias volátiles, ni a la imperfecta luz de un gas impuro,
disminuirán considerablementelas enfemedadw de la vista que son hoy
tan numerosas.
-Ha hecho el profesor Miintz, de Paris, que ea un descubridor afa-
mado, un hallazgo curiosísimo: ha descubierto que hay alcohol en el
agua. Y dado a suponer causa a este hecho ignorado, que acaba de
hallar en el fondo de sus filtros y crisoles, cree el profesor que este
alcohol ea producido por la descomposiciónde la materia orgánica que
por medio de los vapores se difunde en la atmósfera.
La Opinión Nacbnal. 3 de mayode 1382.
2
-Entre los viajeros notables que hoy recorren, a manera de nuevos
y heroicos misioneros, las comarcas desconocidasde la Tierra,-por su
valor y su saber-merece mención eapecialísimala señora Carla Serena,
que es de Italia, y goza de gran fama, y acaba de volver a París cargada
de fotografías del Cáucaso, que ningún fotógrafo ha tomado, sino ella
misma porque no la han arredrado los fríos de aquellos montes, ni lo
desconfiado de aquellos habitantes, ni el hambre y riesgos de todo género
que en aquellas comarcas aguardan al viajero. Y no es el Cáucasosólo
lo que ha visitado la italiana, que esto ya otros lo vieron y al fin aIlf
hay rebaños y casas pintorescas y pastores, sino la solitaria Alaska,
adondo ningún fotógrafo de los del Cáucasoquiso acompañar a la explo-
radora, temeroso dt los peligros que ella desafió y venció. En Italia es
hoy popularisima la viajera. Acaban de celebrar su vuelta con gran en-
tusiasmo, y el rey Humberto ha hecho acuñar en su honor una medalla
de oro, que dice de este modo: “A Carla Serena, benemérita de los es-
tudios etnográficos, exploradora valerosa de la región caucásica.-1882.”
-De un discurso inédito de un notable naturalista tomamos esta
breve noticia acerca de esasteorías evolucionarias que ahora preocupan
a cuantos piensan en la composición y orden de la naturaleza: “El ver-
dadero fundador de la teoría de la evolución ha sido el célebre naturalista
francés Lamarck, a principios de este síglo. Geuffroy de St. Hilaire,
Darwin, Oken, Haeckel, Vogt, Huxley, Hooter y otros filósofos emi-
nentes han llamado de nuevo la atención de los sabios sobre ella y eos-
tienen que los diferentes reinos de Ia naturaleza tienen un mismo origen,
 288 MARTf / PERIODISMO DlV?lRSO
dsruarden de un mismo organismo primitivo. Esaa son las doctrinas
que ae Llaman hoy de Darwin; no se puede menos de admirar en ellaa
aunque no se sea partidario ciego de esesistema, una idea sublime. un es-
fuerxo heroico para explicar fenómenosde la vida orgánica que han sido
huta ahora considerados como incomprensibles. Es siempre un bello y
grandioso espectáculoesta lucha de laa ideas, este combate del pasado
que no quiere cesar de existir con el porvenir que se esfuerza en ocupar
el rango a que aspira.”
-He aquí una sabia observación de un librero de Nueva York que se
lamentaba pocos días ha de lo poco que se vendian excelentes libros cl&
ricoa, y de lo mucho que se venden libros en que se cuentan escándalosy
crímenes, o ae repiten en pretencioso y extraño estilo cosas ya muy de
viejo sabidas. Dijo el librero americano: “iTodo lo que ha sido digno
de decirse se ha dicho ya tanto mejor desde mucho tiempo hace! Todos
esoaornamentados manjares literarios de que gustan tanto las gentes de
hoy, no contienen la fuerza que existe en los jugos de aquellas carnes
preparadaa por los viejos autores.* Lo cual es verdad respecto dz las
cosaaque se sabían en tiempos de los autores viejos: mas no respecto de
Ian cosas nuevas, que son muchas, y serias, y dan nuevo jugo a la lite-
ratura, y requieren, en esta perpetua marcha análoga del pensamiento
y su expresión, autores nuevos que lo expresen. Este siglo está prepa-
rando los elementos del siglo venidero que ha de ser colosal y origina-
Ifaimo. Nosotros somos un ejército en marcha. El siglo que viene será
un ejército en alto. Ellos espumaránestosmanjares que nosotros estamos
echando ahora a hervir. Entre los autores modernos, hay falsificadores
que no hacen más que repetir lo viejo en forma nueva, o porque no se
han cuidado de aprender, y no saben que lo que dicen ya está dicho, o
porque hacen industria de las letras, como los malos sacerdoteshacen
mercado del templo, y sólo cuidan de llamar la atención sobre sí, y vender
su fruto. Pero hay en estostiempos, en ciencias, en historia, y en poesía,
que es como el aroma de esasfrutas esencialesy jugosas de historia y de
ciencia, innovadores y descubridores gloriosisimos. Por supuesto que el
librero tenia mucha razón,-en cuanto a los falsificadores.
-Había llegado a calcularse con exactitud ia situación, la distancia,
el tamaño y los movimientos de los astros. Por medio del espectroscopio
ae alcanza ahora a conocer el estado físico de todo cuerpo que emite
lux, y en muchos casos, llégase hasta poder determinar su composición
química. Por el examen de la luz que emite un cuerpo se conocen los
elementosde que está formado. Así se puede afirmar hoy sin error la
SECCIÓN CONSTANTE 289
materia, o grupo de materias, de que está formado cada astro. Así se
ha adquirido el pleno conocimiento de la constitución física de la Luna.
Así se ha visto que en los aerolitos, que no son para laa gentes sencilIu
más que “piedras caídas del cielo”, no hay sustancia alguna desconocida
en la Tierra. Así se ha certificado que los cuerpos cekates cuyo estudio
ha sido hasta hoy posible a los hombres, están en condiciones físicaa
enteramente iguales a las de nuestro Globo.
-Tennyson es en Inglaterra “el poeta laureado”. Los inglesesacogen
sus versoa con el mismo recogimiento y cariño con que los francesea
leen los de Víctor Hugo. El no espoeta humanitario de anchasmiras; sino
poeta de si mismo, y de amores, y lindas damas, y escenaspintorescasy
cuadros bellos. Su fama en los Estados Unidos es tal que cada vez que
se publica una nueva poesía suya, de Inglaterra la tranamisten a los
Estados Unidos por el cable. Así acaban de transmitir su poesía Gltima
“Carga de la Brigada Pesada”. Es una obra de poesía mental, como mu-
chas de Tennyson; es la narración, en metros imitativos, de las cosasque
va narrando, del ataque de “los bravos Enniskillens y Creys”, que en nú-
mero de trescientos, cargaron a caballo y vencieron a millares de rusos.
El poeta ha imitado el galopar de los caballos, el descenderen masade los
enemigos vocingleros, el revolver y jinetear de los trescientos, el hura-
tánico brío con que arremetieron y pusieron en fuga a sus contrarios.
Es una linda obra de arte, y no másque eso, la poesíanueva de Tennyson.
La Opinión Nacional, 4 de mayo de 1882
3
-Maíz es nombre bien simple, y con ello conocemos el próvido
grano que por desdicha solemoscultivar en nuestro país tan escasamente,
cuando no hay grano más barato, ni que exija menos cuidado, ni que
alimente másque él. Maíz le llamamos nosotros, pero los modernos natu-
ralistas le llaman de un modo más complicado, y lo colocan en el suborden
de las paniceas, que es el primero de los dos subórdenesen que el natu-
ralista inglés Bentham divide ahora el orden de las gramíneas que según
él son, o paniceas, como el maíz y el arroz, de las cuales hay seis tribus,
o poaceas,como la avena y la cebada, de la que hay ocho tribus.
--C¿oritz, esta delicadísima novela de Pérez Galdós, que a la par mueve
el corazón más duro y satisface la mente más descontentadiza y hecha
a lo serio, acaba de ser traducida al inglés. “Curiosiaima, original y vi.
290 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
SECCIÓN CCSSTATTE 291
garosa” ha llamado a la novela el Evening Tran.wript, que es tal vez el
mejor periódico de Boston. GI oriu, como Moriunela, no son sólo obras Amicis escribe versos. 1:n &;s Lersos de hombre olnczro, elegante y ven-
literarias, sino obras benéficas. Cierto que no aiiaden gran cosa al len- turoso. Pero su mavúr fama ie viene de sus libros de viajes. de los que
guaje, al cual nada quitan tampoco; pero icuánta dulzura ponen en el ha escrito ya sobre Empañe, > Francia, ;i Marruecos. 7, Ho!anda. v Cons-
corazón ! icon cuánta rectitud deciden en lo difícil! icuán cariñosamente tantinc,pla. Jlas no hau ningunc. entre ellos tan rico de co!cr, ta pinto-
advierte a los hombres de los peligros tremendos de la intolerancia ! icómo, resco, tan lleno Je ingenuidad ni fuerza literaria. de esa fuerza que viene
luego de leer esos libros, se siente como si de súbito hubieran enrique- cie decir sencillarneri~é lo :(¿(e .:tn nuestros ojoo,--como su hbro sobre
cido nuevos quilates nuestro espíritu ! De ahí novelas recomendables, que “AIarruecos” Todo en el libro vive y resplandece. Si no en lo pintoresco,
llenan con provecho las horas vacías, y no esas cosazas de Pérez Escrich, en lo razonador gana 4 “Mairuecos” su libro sobre “Constantinopla”.
que estragan el gusto, falsean las pasiones, preparan mal para la vida, y -‘4 10s que se ocupan entre nosotros <e astronomía agradará saber
Ilenan de caudal inútil y estorboso la mente. No tenemos paz con 10 que ei astronomo Hiu;_=m~ acaba de obtener i;rla fotografía de la nebu-
inútil, ni con lo falso. No se tachará de eso por cierto a la tierna Gloria, losa de Orión. La fotografía del espectro prueba que en la región ultra-
ni a la tristísima Marianela. violeta existen vestigios que no son los del hidrógeno. Huggins ha
reconocido allí la presencia del ázoe.
-Los microscopistas están descubriendo maravillas. Quien vea una
esponja, toda Ilena de grandes huecos, supondrî tal vez, como se supone Lo Opinión Nacional, 5 di .,IQW de 1882
comunmente que ha sido taladrada, allá en los misterios del fondo del mar,
sin saber, como parece que es lo cierto, que la esponja no es taladrada,
sino taladradora, y que horada tanto y tan bien, sobre todo, si es de !a 4
especie de las Clionoe, que atraviesa una concha de ostra. Eso ha ob-
servado a través de su microscopio un estudiador alemán. --Suele vivir en el fondo del agua una planta dehcada, $a tierna
-Quien quiera leer un libro animado, y brillante, tome cualquiera vallisneriu, cuyos amores cuentan con cariño los naturalistas, habituados
de los de Edmundo de Amicis, que no parece que moja su pluma en a ver como, a modo del pelícano que se abre el pecho para dar aiimento
tinta sino en colores. El ha escrito novelas, que son cuadros acabados a sus hijos, los nobles caballeros de esta flor, porque hay flor cabalìero
de nuestra vida actual, donde lo feo está puesto de lado, y en realce lo y flor dama, mueren después que han dado la vida a sus hijos. Y la
heroico y hermoso, como en Manuel Menéndez, que es nombre español, madre viuda va a cuidar, en el silencio del fondo del río, de los hijos
como que es un arrogante mozo de Sevilla el héroe, que estando en sin padre. iY qué lindamente etnpiezan estos amorcs que acaban en
amores con una gallardísima y honesta gitana, entró en celos de ella, y, muerte! Muellemente mecida por las ondas sohre su tallo espiral sube
como los celos enloquecen, la injurió en un pasquín q;e leyó toda Sevilla del fondo de los ríos a lo superficie la flor dama, en tanto que su amador
por lo cual riñeron para siempre, llenas a la vez de amor y odio sus humilde queda, al15 en lo hondo, atado a su tallo, hasta que llega la
almas, Manuel y su novia. Y a los pocos meses un hombre pálido, hora alegre, en que la naturaleza rompe la celdilla que envuelve a estas
que traía una m&no como en cabestrillo, fue a despedirse de la gitana flores, que vuelan a su vez a la superficie a caracolear en torno de sus
porque venía a América, y le dejó un cofre cerrado para que no lo amadas, las cuales lucen, al sol vivo, abiertas las hojas y tendidos, como
abriese hasta después de su partida, ya que la gitana rehusaba per- brazos amantes, los estiernas. en que, como ofrenda de oro cae al cabo
donar al joven pálido; pero no bien llegó éste a la puerta de la casa el polen que corona los estanlbres de las vallisnerias de caballeros, que se
de la hermosa doncella, oyó a su espalda un grito amorosísimo-porque marchitan a poco, como amador que dio toda su alma. Y sus damas
la gitana había abierto aquel cofre, en que estaba encerrada la mano tristislmas vueiven al fondo de los ríos a llorar al muerto esposo, y
con que Manuel Menéndez escribió el pasquín injuriador, y que él se cuidar de la prole venidera.
había cortado, como ofrenda única que pudiese hacer perdonar su falta -. En esta Sección hemos hablado otras veces de Cherville, un nuevo
de hidalguía, y ganarle de nuevo el corazón de su ofendida novia. Y escritor que brilla en grancla. Acaba de pubhar ias Cartas de mi Jardín.
Ea sabio en jardinería ese escriibr elegantGno. No se ha dado a las

292 MARff / PERIODISMO DIVEFUO
florea por desamor de los hombres, como Alphonse Karr, sino por amor
a la naturaleaa. Toda planta débil le cautiva, y la cura: la mima, la
riega, estudia sus capriohor, la fortalece, parece como que le pregunta,
y como que oye lo que ella la responde. Nada se descubre en jardinería y
en horticultura que Chervilla no eepa. Le place crear, y tiene un noble
placer en ir aumentando con injertos cuidadosos y mezclas raras las obras
de la naturaleza. Sabe todos 108 secretos de las flores, de las legumbres
y de los frutos. Cherville ve a la naturaleza, como la veía Toussenel, con
ojos de amante tierno p correspondido. Hay algo de amor de padre
en el amor de esposo. Con interée paternal vigila por la salud de loa
arbustos entecoa, de Iaa grarnínear abatidas, de los rosales que ha que-
brantado mucho la ira del invierno. Y se sienta al fin de una alameda,
a ver mecerse los tallos, a ver abrirse las flores, a estudiar, a comparar, y
ve de pronto analogías entra las florecillas coquetas y las damas, y le
asomaa los labios la sonrisa dd padre que ha vivido, y ve como comienza
a vivir, risueña y cándida, su traviesa hija. Y cuenta luego anécdotao
de las florea, y sus enfermedades,y los medios de aliviarlas, y cómo pali.
deten, y como se les vuelve a la vida. Eso es su libro: un paseocientífico,
un drama misterioro, una sonrisa delicada, un libro verdaderamente se
ductor. Y cuando viene la primavera he aquí que canta como un verda-
dero poeta: “ioh, bodas encantadoras, siempre jóvenes a pesar de su
eternidad, las cuales no nos fatigamos jamás de ver volver, y que rego-
cijarán de hoy en diez siglos a sus invitados de entonces, como diez mil
años hace regocijaron a los que asistían a la fiesta; desposoriosfecundos
del sol con la tierra que nutren al género humano desdeque el mundo es
mundo, J sin los cuales-loh miríadas de hormigas que somos!-reentra-
riamos de nuevo sin demora en el seno sombrío de la nada!”
-Hemos escrito esa palabra IU%Z, y como catá cerca de nosotros un
libro lleno de poesías incorrectas y maravillosas del neogranadino JosC
Eusebio Caro, tomamos de él, con verdadera reverencia, porque no hay
cosa en susverso4 que no se8digna de ella, esta estrofa, poco alada y un
tanto dura, como él solía escribirlas, pero llena de desembarazo,de fuerza,
de verdad y de pensamientopropio. Está hablando con su hijo, que aun
no ha nacido, y le dice; en medio de frases hondas J ternísimas, que hacen
de esa composición A mi primogéni¿o una composición imperecedera:
~DC dónde vienes? jsalea de la nada?
¿Hay nada, pues? iHay cosa asi llamada?
La nada ea el POser: ipuede existir?
SECCIÓN CONSTANTE
iPuede ser fecundada? i y un vacío
Inerte, mudo, tembloroso, frío,
Luz, mente, vida puede producir?
Más bella es aún, y más fluida, la estrofa que sigue a ¿sa:
¿De dónde vienes? jcómo tu progreso
Maravilloso comenzó? iqué ea eso
Que no era ayer y ea hoy? iqué eras ayer?
iQué es empezar? iCrepúsculo sin nombre,
En que su débil vista cansael hombre
Buscando el paso de la nada al ser!
La Opinión Nacha& 6 de mqo de 1882
5
-Dos años hace, recibió París como a magna pemona a un hombre
pálido y endeble, que venía de prestar a la ciencia grandíaiio servicio:
era el barón Nordenskjold, el viajero sueco que acababa de hallar el
paso del mar Artico. Su buque se llamó Lu pego, y el explorador acaba
de publicar la historia de su viaje, de cuyas consecuenciase importancia
no ha cesadode hablar aún el mundo cientifico, en un libro que ae titula
El viaje del La Vega. Quería el barón hallar el paso del Atlántico al
Pacifico a través de las regiones iirticas. Tan cuerdamente preparó au
expedición, y la ejecutó tan hábilmente, y tan de su lado estuvo la for-
tuna que en un solo verano, y sin grandea riesgos, consiguió su objeto.
De los buques que van a explorar el Artico, no vienen m6s que noticiaa
de desastres,como de la última expedición de norteamericanos que sali
en el Jewvaette el cual buque pereció en loa hielos, y cuyos tripulantes
andan ahora moribundos, extraviador o ciegoe por los campos helados de
Siberia. La Vega anduvo como por mares amigos. El barón ea hombre
hecho a interrogar lo desconocido y a no temerlo: la mirada de eua ojos
azuleses investigadora, brillante y profunda. Habla poco, y como siempre
dice algo nuevo y bueno, habla bien. Es tan humilde en aun hábitos de
ciudad como imponente en sus hábitos de mar. Es de aqudlos a quIansr
place, y no abate, la majestad terrible de la naturaleza. & ye#z aalió
de Tromsoe el 21 de julio de 1878; anduvo a lo largo de la coata de
 2% MARTí / PERIODISMO DIVERSO
SECCIÓN CONSTANTE 295
Siberia cerca de 4,000 millas, sin hallar masas tales de hielo que fuesen
a 80” latitud norte, a fines de enero, cuando parece que todo, en lo recio
un obstáculo a la navegación; y ya estaba a punto de llegar, en su ca-
del invierno, habia de estar helado alrededor del Polo. Al alemán, al
mino del Atlántico al Pacífico a través del Artico,--ya estaba a 120
francés y al inglés ha sido inmediatamente traducido el libro de Nor-
millas del estrecho de Behring-, cuando fue detenido por el hielo, so-
denskjold, cuyo libro, a más de atesorar tan vario y curioso informe,
brado compacto para que Lu Vega le quebrase, y en el hielo estuvo el
está escrito en un estilo claro y sencillo, en que se refleja la singular
buque todo el invierno, hasta que, a la venida del próximo verano, ablan-
modestia y rara sobriedad del célebre y osado navegante sueco, que ya
dada la masa enemiga a los calores de julio, abrió paso al buque explo-
se prepara a viaje nuevo, por aquellos temibles mares, sepultura de tanto
rador, que el 18 de julio reanudó su marcha, y llegó gloriosamente dos
buen marino.
días después a aguas del mar Pacífico, salvando el estrecho de Behring,
y dejando establecido el paso Noroeste de aquella región enemiga de La Opinión Nacional, 10 de mayo de 1882
los hombres, que durante tres siglos ha venido negando a los más hábiles
y osados marinos el triunfo que al fin le ha arrebatado el barón BWXO.
La fuerza del vapor y la de la ciencia vasta de Nordenskjold hicieron el
6
milagro. Antes de lanzarse al mar Artico, el viajero estudió los riesgos
del mar temido y llevó consigo medios de evitarlos. De vela habían sido
los buques de los exploradores anteriores, y el suyo fue de vapor. El -Se ha publicado el mes de marzo en París un Iibro al cual llama
libro del barón no es el mero cuento de un viaje, sin mérito para el sabio, su autor Pensamientos de Otoño; libro que ha sido muy leído y celebrado.
o una erizada narración técnica, sin agrado para el lector común. Es una Es difícil cosa escribir pensamientos que llamen la atención de los fran-
pintoresca enciclopedia, en que las descripciones amenas van mezcladas a ceses, que aún leen con fruición aquellos profundísímos de La Bruyère,
los cálculos, y las observaciones de razas y lenguas se unen a las de lati- y los de La Rochefoucauld, y los muy ingeniosos de Chamfort, que habló
tudes y cosas de navegación. Allí está cuanto hoy puede saberse de la una lengua tan elegante como la de Voiture, aquel francés de otro tiempo
historia, la geografía, las producciones naturales, el clima, los paisajes, que escribía tan seductoras cartas, y vio en los hombres con ojos no
los habitantes de la costa de Siberia, y todo con riqueza de detalles, y menos penetrantes y adivinadores a través de velos y de escombros, que
con informes tan cuidadosos que no hacen por cierto semejante el libro los ojos de Voltaire. El autor de los nuevos Pcnsarnientos se llama
a aquella maravillosa y romancesca historia de los viajes de Herodoto. Phillippe Gerfault; pero parece que no es ése nombre de caballero, como
Herodoto contaba lo que le decían, y Nordenskjold cuenta lo que ha visto. parece, sino disfraz del nombre verdadero de una distinguida dama, que
Narra cuanto se sabe de expediciones al mar Artico. Cuenta la vida de ha sacudido de vez en cuando sobre su librillo las gotas de sangre que
los chukches de Siberia, que es tribu tan pequeña cuanto interesante, y han arrancado a sus dedos las espinas que esconden las rosas de la vida.
no más adelantada que los esquimales de Alaska, cuya vida, que a al- Un alma ingenua, si RO ha sido muy afortunada, tiene mucho de que
gunos viajeros parece casi bestial, se mejora y pule actualmente con el quejarse a poco de haber vivido. Tiene de bueno el libro que no fue
contacto de los tripulantes de los buques balleneros que suelen visitar escrito para publicarse; sino como desahogo de su autor, y muy sin prisa,
la península alaskiana. Nordenskjold ha hallado restos de mamut en y dia tras día, y en varios años, de modo que no se ven allí pujos de
Siberia, y cree que aquella tierra ha sufrido pocos cambios geológicos ingenio, ni antitesis violentas, ni esas frases espumosas, brillantes y huecas
en estos últimos tiempos, y no estuvo nunca cubierta del hielo glacial. que son de uso en los modernos escribidores. Cada palabra dice algo,
El barón dice que apenas hay lugar del Océano Artico, mar afuera, donde y en la frase encajan ajustadamente las palabras. ;Qué ridicula cosa,
el agua esté helada permanentemente, y que, por lo menos en algunas un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! va el
épocas, hay mar abierto y navegable alrededor del Polo mismo, en apoyo ruin pensamiento como ahogado, y llama la atención, y muere a POCO.
La forma, que no es más que traje, ha de ajustar al pensamiento, que
de lo cual recuerda que los tres buques de otra expedición sueca, en el
ha de tener siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar cl
año 1868 estuvieron a punto de naufragar en una tremenda marejada,
cuerpo, y no para sofocarlo o desfigurarlo. A vetea los pensamientos,
296 MARTf / PERIODISMO DIVERSO SEdN CONSTANTE 297

luego de examinados, quedan como aquel Rey Luis XIV, que pintó el
ingeniosísímo escritor inglés Thackeray, al cual pintó en tres partes, de 7
las que era la primera un rey magnifico, de peluca soberana, bastón
de alto puño, manto regio y luengo, y sapatos encintados; y la parte -Alguna vez hemoshablado en Lo Opinión Nacional del doctor Adler,
segunda era el gran manto, y la peluca grande, y los tapatoe vacios de uno de los pensadoresmás independientes,elocuentesy celebradosde los
rey; y la parte tercera era el rey misero, como ora sin manto, todo Estados Unidos del Norte. Cada domingo pronuncia a modo de oficio
religioso, un discurso en uno do los saloneselegantesde Chickering Hall,
encorvado, y muy pobre de carnes; y muy lleno de arrugas, y más flaco
en Nueva York, adonde va a oírlo una concurrencia muy selecta. El
que el común de los mortales, con lo que se demuestra cuan pobre cosa
doctor Adler no niega ninguna de las condiciones idealizadas del espíritu
suelen ser los hombrea, si se les quita el manto:-así a ciertos pensa-
humano, pero cree que. los sistemasreligiosos existentes no responden al
mientos. La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez del
grado de razón y madurez que en esta épocahan alcanzado ya los hombres,
pensamiento en ella envuelto. Ni ha de decirse escritores, sino pensadores,
y cree que VOllegando el momento de comenzar a estableceruna religión,
en justo castigo de haber venido danto funestísíma preferencia al arte de
que él llama religión ética, porque la virtud ha de ser su baso, la cual
escribir sobre el de pensar. Algo más que oatres y embadurnadorea
esté en armonía con el actual estado de la mente humana. Ha ido pre-
do fachadas han de ser los escritores buenos. Ha de borrarse del papel
parando a sus oyentes para eata manifestación, con muy notables dis-
toda frase que no encierre un pensamiento digno de ser conservado, y
cursosacerca del sentido real de la vida humana y los deberesque impone,
toda palabra que no ayude a él. Todas esas cosas se nos han salido do
con explicaciones de lo que ha de ser y cómo ha de ser la caridad en
la pluma a propósito de esa buena condición de la sobriedad que notamos
nuestros tiempos, y con la creación de escuelasde moral para los nigos,
en el libro de Phillippe Gerfault. El libro tiene una suave tristeza, como
la cual ha tenido, por la excelencia de los maestros,por el sistemade des-
escrito en horas melancólicas: siempre lo son las de la reflexión de los
pertar la inteligencia de los niños a pensar por sí, y por la enseñanzade
trances del alma. He aquí una muestra de esos Pen.romientos:-“La dicha
una virtud inquebrantable y austera, un Exito que no es ciertamente co-
es el pájaro que está allí, a diez pasos de nosotros y al que nunca po-
mún. Cree Adler que esta edad no tiene aún símbolo, que el espíritu de
demos tomar por las alas.” “Sucede con nuestros afectos como con
esta edad anda como sacadode quicio, desamoradoya de la forma que V*
nuestros dientes: nos hacen sufrir cuando nacen, sufrir mientras los te
neraba antaño, y desconocedoraún de las formas nuevas que ya siente
nemos: sufrir cuando nos dejan: y no son por eso menos la sonrisa de
el ansia de conocer y venerar, lo cual ha de ser tal que el corazón quede
nuestra vida.” ” Las mujeres aman tanto como pueden: los bombrer tanto
engrandecido por ello, sin que la mente quede ofendida por lo que tenga
como quieren.>’ Y 1o que ha hecho creer en París que el autor del libro
de irracional e improbable. El culto de las virtudes ha de ser esta nueva
es una dama, es esta frase, que respira cólera de dama ofendida: “Los
religión, a la cual, según Adler, sería necesario embellecer con fiestas,
hombres hablan mal de las mujeres entre sí, jamás a las mujeres mismas:
para que responda a los anhelos de la fantasía, que es una cualidad viva
así los criados, que sólo hablan mal de sus señores entre criados”. En
en la mente humana, la que no puede desatender religión alguna que
otro lugar dico esto, que no tiene modo de ser fielmente traducido al
quiera vivir. Estas fiestas, para que parezcan naturales, y no repugnen
castellano, y damos en francés como fue escrito: “On commenceB s’aimer
a la razón, han de ser cuando la tierra nos produzca con sus cambios
moins quand on s’apergoit qu’au líeu de faire de l’égoisme B deux, on
impresiones análogas a lo que en cada una de esas fiestas se celebra.
est deux B faire de l’égoisme.”
Habrá la fiesta de primavera, lo de verono, la do otoño, y la de invierno,
a la par que el abrirse de las flores, celebrará la religión ética, esta
Lo Opiniu’n Naciond, 11 da mayo de 1882
primavera a que parece venido, en estos tiempos de renuevo y flor&-
miento, la morada de los hombres. La escuelaes el hogar de los espíritus,
que pone en ellos como calor de sol, por lo que la fiesta do la cacuela
podria ser la fiesta del verano. En el otogo, en que las hojas caen, se
celebraría la fiesta de los muertos, de los luchadorea que han caído. Y
 298 MARTí / PERIODISMO DIVERSO

en el invierno, de aire puro y nieves cándidas, se celebraría, no sólo el

nacimiento de un niño, sino el de todos los niños. Con que la práctica 8
de algunos años sancione estas fiestas, cree Adler que echarán raíces y
serán conservadas y amadas, porque en ellas se une lo bello a lo racional, --Quiere i!eri:q .;encer a Londres v a Nueva York. Londres tiene
y van en armonía con la naturaleza, con lo cual satisfacen al espíritu ferrocarril an ia ,,iudad, por sobre las casas y debajo de ellas. Y Nueva
escrutador y hambriento de verdad, a la par que ansioso de belleza, de York tiene su ferromrril elevado, que va desde la Batería. donde comenzó
nuestros tiempos. Nos hace pensar esa fiesta del otoño del pensador ame- Nueva York d ser ciudad, hasta High Bridge, o Puente A!to. donde a
ricano en una que celebran cada años los alumnos del antiguo Colegio crecer Nueva York como va creciendo llegará la ciudad a poco. Pero
Gregoriano de México, uno de cuyos brindis, porque la fiesta es un ese ferrocarril elevado está lleno de riesgos. Las estaciones están en alto
banquete, ha sido siempre “por nuestros compañeros muertos”. Los sobre co!umnas, como los jardines de la reina Semíramis; y los trenes
brindis están siempre a cargo de hombres eminentes, porque el Colegio se detienen muy poctien ellas, y como a ellas afluye mucha gente, que ae
Gregoriano fue afortunado, y dio muchos de ellos; y todo México repite precipita a los carros, y los conductores son descuidados, y el tren
con cariño los admirables tercetos con que el Nigromante, que así llaman suele echar a andar antes de que los pasajeros hayan entrado en él,
los mexicanos a su Voltaire moderno, don Ignacio Ramírez, brindó más acontecen a cada paso desgracias tremendas. Luego, el ruido de ese fe-
de una vez por aquellos comparíeros que habían hecho el viaje que él rrocarril es cosa aturdidora, sobre desfigurar los aparatos en que está
también emprendió, con gran dolor de México, orgulloso de él, hace dos montado muy hermosas calles y muy lindas casas. Sin contar que ya ha
años. Los versos de Ramírez tenían la belleza plástica de la poesía sucedido muchas veces que el ferrocarril se ha salido de los rieles, y
griega, el fervor de la tierra americana, y las condiciones de la filosofía ha venido a tierra, lo cual no ha pasado aún por fortuna sino cuando han
dudadora, de que fue sectario y maestro aquel hombre Probo e inteli- ido los trenes vacíos. Por todo eso, Berlín quiere gozar de las ventajas
gentísimo. En México le llaman aún todos “el maestro Ramírez”. Cuatro del ferrocarri! elevado, sin estar a sus desagrados y riesgos% y se prepara
amigos había, siempre empeñados en debates literarios, a quienes los a construir un ferrocarril eléctrico, que no hará ruido, ni producirá
hombres de letras mexicanos miraban como colocados al mismo nivel: humo, ni ocupará en las calles tanto espacio como el de Nueva York.
Ramírez, el más sabio; Pimentel, un gran filólogo y un perfectísimo caba- El ferrocarril montado también sobre columnas, irá por sobre 1a.s gentes;
pero las estaciones no estarán en alto, sino al nivel de las calles; y al
llero; Prieto, poeta popular que hiere con igual felicidad todas las cuerdas
llegar a ellas, el tren desciende, por medio de un aparato eléctrico, al nivel
de la lira; y Altamirano, el más notable como orador, pero el menos
de la estación, toma los pasajeros, asciende ya con ellos por el mismo
profundo de los cuatro. Sólo Ramírez ha muerto.
aparato, y sigue por los aires su camino.
-Acaba de llegar de Laponia, y de contar sus viajes a la Sociedad
de Geografía de Paris, un intrépido francés, que es gran sunidor de -Se leerá sin duda con interés, el método que para limpiar el bronce
montes, y no teme a los fríos, mas sí a vivir sin gloria; el explorador se emplea con buen éxito en todos los arsenales norteamericanos. Pónense
Rabot. Ha visitado en Laponia los alrededores de Rosvande, y un gran- juntas en una :.asija de piedra una mitad de ácido nítrico y otra de ácido
dísimo lago que hay en la Noruega Septentrional. Ha visto a los lapones sulfúrico, y se tienen al lado una paila de agua fresca y una caja de
de aquella comarca que en su mayor parte no han visto el mar, ni saben aserrín. Para limpiar el bronce, se le sumerge! primero en la vasija
de geometría y hacen canoas excelentes para los pescadores. Ha estado de ácido, y después en la de agua, y luego se le frota con el aserrín.
en las cumbres heladas de aquellas regiones. Ha subido al Sarjekjaoekko, Si el bronce está grasiento, se le sumerge, antas que en el ácido, en agua
que es por cierto, nombre difícil, mas que ha de ser notado, porque con caliente en que se haya disuelto una buena cantidad de potasa y sosa,
él se conoce la montaña más elevada de la Laponia, que, después del lo cual limpia la grasa, y permite que el ácido obre Libremente.
Petermanspitze de Groenlandia, es la más elevada de las cimas conocidas -Recomiendan los médicos de Europa, en el tratamiento de aquellos
en torno de la región polar. pacientes cuya enfermedad requiere la aplicación del alcohol, el uso
del aicohol puro, y no disfrazado en el vino, ni en el whisky ni en la
La Opinih Nacional, 13 CMI mago de 1882
sal MUtTi / PERIODISMO - SECCIÓN
cervua, ni an las demás bebidas que lo contengan; porque así d akobol
baca todo su efecto, ti Ilavar d cuerpo dd paciente los demb elementoa
qw entran an la compakión ¿e m bebidas, loa que no le hacen falta
-y no se corra 6l riago de que, como la práctica médica prueba que
acmtece coa fruueda, adquiera d eafermo el hibito de beber los
liquidos praacritos en aantidad mucho mayor que lo que le es verdade-
ramente necesario. El alcohol puro, es útil y desagradable.
-Han de saber los que viajan por el Brasil que en los ríor de aquella
tierra anda una voraa serpiente de agua, que llaman los naturalea sucu-
ruyu, la cual no sa satisface con dimentarse de los tímidos terneros, y
oenadillor descuidados que bajan a beber l las orillas de los rios, aino
que suele saciar su hambre en loa pescadores que tienden su8 redes en
las m&rgenes, p a loa cuales sofoca y arrastra al fondo de las aguas, de
donde nunca vuelve, d rucuruyu terrible.
-Sa tenía ya por segura la construcción de un túnel a travb del
Canal de la Mancha, que uniesa Inglaterra al’tintinente. Mas el desagrado
con que d pueblo y d gobierno inglb han llegado a ver la construccibn
del túnel, hacen craer que, de esta vea al menor, no quedaré, el tunel
construido. Una sola objeción le hacen, pero la baca todo el pueblo
ingk, y muchos de los ingenieros y militares de Inglaterra: la da que
expone a Inglaterra a una invasión de fuenas continentales. Se ha publie
cado en Londres un curiosisimo libro en que se narra como sucedida una
invasión a través del rúnel, y la entrada en la Gran Bretaña de los invarorea
victoriosos; el libro ha hecho sensación gandísima. El Gobierno ha
ordenado que se suspendan lar obras del túnel, que ya iban adelantadas;
y una comisián militar ae ocupa ahora en el examen de las objeciones
que se presentan a la empresa, y de las respuestaa con que los iniciadores
de ésta pretenden dastruirlas.
-No hay acabar para la facultad de invención *de los hombres-cada
día alumbra hoy decenas de descubrimientos útiles.-De esa materia
blanda e impermeable que’ se llama celuloide se han venido fabricando
muchas cosas, y no es la menoa curiosa unos cuellos y puños para camisas,
que no necesitan ser enviados a la lavandera, porque con pasarles un
lienao húmedo o sumergirloe en agua quedan limpios y brillantes, como
si no se les hubiese usado, y como si un lavandero chino-que posee
el secreto de planchar lindamente-le hubiese dado lustre con su plancha
mágica. El cuello y los puños de celuloide pueden eatar semanu enteras
en el agua, y no pierden su brillo ni su forma. Pero ya se hace más
coa el celuloide: se hacen tipos de imprenta. Todos esos grandes tipos
CONSTANTE 301
de madera que aún se ujan, están siendo reemplazados con tipos de
celuloide. Se corta el tipo en una lámina delgada de la sustancin, y la
parte de cimiento de! tipo se hace de madera: es una varilla de madera
con una pequeña cabeza de celuloide. Por mucho que se usen estos tipos,
no se gastan ni vuelven borrosos. Sometidas las láminas a un gran calor,
queda impresa perfectamente en e!!as la materia que se quiera reproducir,
y que de antemano se ha extendido sobre la lámina: luego se rebajan los
bordes de la lámina; y quedan las líneas de! objeto perfectamente
marcadas, y la plancha de celuloide propia para servir como plancha
estereotípica. Estos tipo3 y planchas son muy durables, y muy ligeros.
Resisten la acción de los ácidos, y no afectan los colores de lar tinta,
usadas para imprimir con ellos.
La Opinión Naciod, 20 de mayo de 1882
9
-Entre los que se ocupan de los adelantos de la ciencia moderna,
ansiosa de explicarse el misterio de la vida, y que rechaza con buen
acuerdo todo medio extranatura!, o sobrenatural para examinar la
naturaleza,-nadie desconoce el nombre meritorio de! profesor Hux!ey.-
Huxley anda a la par de Darwin y de Haecke!. Suele publicar obras
dilatadas, en que agota con lucidez singular la materia que estudia, pero
muy a menudo publica estudios sueltos, o pronuncia discursos aislados,
en los que registra sus últimos investigaciones, y ajusta a ellas, reformán-
dolas o confirmándolas, BUS opiniones anteriores. Estos discursos y
estudios sueltos se señalan, como todas sus obras, por su absoluta indepen-
dencia en el pensamiento; por la primacía del pensamiento neto y sólido
sobre la frase, que no ofusca al pensamiento, sino le sirve y obedece; y
por 3u saludable falta de respeto a toda doctrina convencional, o teoria
impuesta. No acata Buxley más tirania que la de la inflexible naturaleza;
ni da a la razón el derecho de construir, ayudada de la imaginación que
es arquitecto excelente, palacios aéreo-sino que no permite a la razón
elaborar con más elementos que aquellos visibles y corpóreos que el
examen de la natura!eza ofrece. De esos estudios sueltos, que los ingleses
llaman ensayos, significando con eso que son estudios detallados de un
solo asunto, y no que son tentativas de estudio, que es lo que significaria
la palabra ensayo en castellano neto; ha publicado ahora Hux!ey un
tomo nuevo, que ha sido muy leído, y en el cual, por el interés humano
302 MARTí / PFMODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTAXTE 303

que va en la materia en el discurso tratada, sobresale el discurso del verdad, de un hogar honrado, que se abre con una fiesta en que se celebra
profesor Huxley sobre “La ciencia y la cultura”, en la que el profesor la terminación de la casa nueva en que van a vivir los recién casados, J
discute y fija cuál ha de ser la cultura de estos tiempos, y cuál es BU se les ve luego, en diferente5 escenas, todas dulces y puras, ya sentados,
objeto, y si ha de ser principalmente literaria, o principalmente científica. en soledad gustosa ,y dulce medio, frente a la mesa que el trabajo del
De gran aplicación sería ese discurso en nuestras tierras, cuyos mayores hombre ha de llenar de manjares, y la ternura de la mujer ha de conservar
males vienen tal vez de que la masa de hombre5 inteligentes, llamados a alegre y sin mancha; ya ahogando entre risas de orgullo las voces de
dirigir, reciben una educación, no sólo principalmente, sino exclusiva- mando que, acompañadas de grandes golpes de cuchara en la mesa, da
mente, literaria. Por de contado, Huxley rompe lanzas con aquellos el primer hijuelo ; ya deleitados viendo cómo en torno a la silla de los
ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario estudiar más padres juegan y riñeq y vuelven a jugar aquel hijo primero y la primera
que bellas letras, y no bellas letras modernas, sino las griegas y las latinas; hija; ya presidiendo w la mesa, llena de niños brillantes, como un rosal
por lo cual miran al que sabe de Teócrito y de Ovidio como a ilustra- de rosas; ya tristes junto al fuego, porque andan lejos los hijos, en mares
dísima persona, aunque ignore las leyes del comercio moderno, o los y en batallas, y en otros brazos las hijas, enjugando la frente de nuevos
oficios industriales de una planta, o las leyes que regulan la marcha de batalladores; ya sonrientes y felices, y cercados de nietos, que vienen con
las instituciones en los pueblos; y ven con malos ojos, y como de superior los hijos y vecinos a celebrar las bodas de oro de aquellos abuelos hon-
a inferior, a uno que sabe de física, y de historia natural, y de industria, rados. Y como todo eso está dicho con delicadeza y arte sumo, y agrada
y de agricultura, y de comercio, y de mecánica, y de toda la varonil y al eído por la música del verso, y a la mente por el arte en ellos desple-
magnifica poesía que cabe entre ellas, y viene de ellas, pero no recita de gado, y al corazón por la casta y melancólica dulzura del poema, no pagó
memoria por desdicha, y con el debido tono y acento, las Geórgicas y las mucho por él el que pagó los cuatro mil pesos. La belleza alivia: un
Bucólicas. iRazón de sobra tiene en su campaña el profesor Huxley ! canto hermoso ea una buena acción: quien da huéspedes al corazón le da
Un hombre de estos tiempos nutrido exclusivamente de conocimientos compañeros para la amarga vida: un buen canto es un buen huésped. Y
literarios, es como un mendigo flaco y hambriento, cubierto con un manto icómo duran, los versos! Duran más que los imperios en que se
esmaltado de joyas, de riquísima púrpura. A Neso, lo devoró su túnica; cantaron, y que las fortalezas que defendieron los imperios. Troya está
y a nosotros, este manto esmaltado de joyas. en ruinas: no la Ilíada. El poeta unge con óleo de vida eterna los paisajes
que pinta y los héroes que consagra.
-La fama es un caudal que suele producir hermosa renta. Muchos
poetas hay, en todas las partes de la Tierra, que se quejan de lo impro- La Opinión Nacional, 22 de mayo de 1882
ductivo de la Musa, mas es lo cierto que en los pueblos grandes, donde
hay gran público, suelen pagarse bien las obras de los poetas; sólo que
lo que se paga, no es la obra, sino el derecho de explotar el nombre 10
famoso del que la ha hecho. Así aconteció con Longfellow que, en 10s
primeros tiempos de su. carrera poética, no hallaba quien le pagase cosa -No es cosa común en Rusia la aparición de una novela política,
decente por su poesía, o hallaba muy mezquinos pagadores; y después ni se había dado jamás caso, en la corte del zar, de un ministro novelista.
que gozó de renombre, vendió a tal precio sus versos que por el derecho Este es el caso de ahora, en que la publicación dd una novela del conde
de publicar en un diario de Nueva York una de sus composiciones que de Valonev trae revuelta a la corte, y muy interesada a aquella parte
no tenía más de 200 líneas, hubo de pagarle el editor $4,ooO a razón de de la nación que sabe leer. El conde escritor es en la corte persona magna,
veinte pesos por verso. Poco menos le han pagado a Tennyson en Ingla- que merced a sus talentos, y a su buena casa y notable hermosura, halló
terra por su “Tithonus”, cuya composición vendió el poeta inglés a tres favor en la corte del zar asesinado, de quien fue por mucho tiempo primer
guineas la línea. La composición que produjo a Longfellow $4,000 anda ministro, y el más liberal de ellos, tanto que cuando ya no quiso el zar
en eus obras, porque sólo vendió al editor del diario neoyorquino el continuar gobernando liberalmente, dejó de ser su ministro el conde
derecho de publicarla por breve tiempo; y ea la historia, bellísima en Valonev, que continúa siempre en altos puestos del Eutado, a tal punto
304 MARTí / PERIODISMO DIVORSO SECCIbU CONST.kNTE 305

que ya se le señala como el sucesor probable del general Ignatiev, actual ~11el libro del con&. que ya corren en boca de todo el mundo. En un
Presidente del Consejo del zar. Diciendo, pues, que la novela del conde iu,csr dice: “>uestras leyes protegen a ambos contendientes en el papel,
es un libro en que, bajo forma de novela, hace gala de su fe política, y pero en la práctica sólo a uno”. con lo que condena sin duda los privile-
juicio de los partidos rusos, queda dicho qué interés extraordinario ha gics esccsivos de que goza en Rusia el señorío. Dice en otra página:
despertado el “Lorin”, que así se llama el libro. El argumento es simple. “Tener razón no importa entre nosotros nada.” Hablando del buen
Casi todos los personajes de la novela perteneces a la aristrocracia rusa. nlrljiX-, del campesirlo ruso, escribe: “Nadie puede comprar al mujik
Un oficial de la guardia imperial, Michael Lorin, se enamora de una con rublos, pero cualquiera le csmpra con una palabra cariñosa.” Tal
hermosa condesa, cuyo marido vive en París, gozosimente, en tanto que es 13 novela “Lorin”, “el libro del año” en Rusia, porque no habrá en
ella llora en Rusia soledades, lo que viene a parar en que la condesa llegue el año otro más famoso.
a amar de tal modo a Michael que, arrebatada de celos al verle llevar -Saben ya nuestros lectores, por uno de nuestras cartas de Nueva
del brazo a una linda joven en un baile, declara ante la asombrada con- York, que acaba de morir poco después de su amigo Longfellow, el
currencia sus amores con el oficial. Por sí misma desacreditada, sale la grandioso Emerson, tenido como uno de los más potentes y originales
condesa de San Petersburgo; y Michael, aunque conoce que ama a la pensadores de estos tiempos, como varón excelso, y como el más grandr
joven del baile, y sabe que es ardientemente amado de ella, cree que es de los poetas de América. Ll amábanle, por lo profundo de sus visiones,
deber suyo seguir a aquella otra mujer que por amor a él perdió su crédito su amor a lo perfecto y su veneración a todo lo bello, el Platón moderno.
y la sigue. Esta nobleza, que al principio seduce a la condesa fugitiva, Su presencia, ya en su pueblo, en todos cuyos actos íntimos se mezclaba
la llena luego de remordimiento, porque por ella ha perdido Lorin au sencillamente. ya en la plataforma de lector, que ocupó con éxito grande
carrera brillante, y el apoyo de un tío acaudalado, cuyo remordimiento entre los grandes, y pequeño entre los pequeños, parecía una iluminación.
llega a tanto que la condesa deja a Lorin, y se vuelve a San Petersburgo, De sus obras en prosa, la que presenta en globo las impresiones que en
lo cual permite al oficial volver a Rusia, mas no a San Petersburgo, donde él hizo el Universo, y su concepto de las leyes de éste, es su famoso
no puede vivir porque es oficial pobre, sino a la provincia; sólo que libJ,o, tan famoso como breve, “Naturaleza”. Allí sostiene que la mente
viene a herirle a tiempo una enfermedad grave, que lleva de nuevo al tío eS superior a la materia; que el hombre limitado irá a dar en el Creador
severo a proteger a Lorín, el cual vuelve también a San Petersburgo, a sin límites; que la naturaleza es sierva del hombre, y su educadora, y que
casarse con la lealísima joven del baile que le aguarda. Pero toda la el objeto de la vida es la preparación a los goces de la muerte por el
novela está sembrada de alusiones políticas, de descripciones de la corte, ejercicio de la virtud. Otro de sus libros se llama “Hombres Represen-
de juicios de los partidos contendientes, de alabanzas a Pedro el Grande, tativos”. que pudi&ramos llamar nosotros “Hombres místicos”, y elige a
que salió de su casa imperial para ir a aprender artes mecánicas en hlontaipne, como tipo de los escépticos; a Platón, como tipo de 10s filie
una tierra austera, y no danzas ni arte de mentir en la corte frívola de sofos; a Swedenborg, como tipo de los místicos; a Shakespeare, como el
Francia, por lo que el conde Valonev cree que ningún país ha tenido rey poeta; a Goethe, como el escritor, y a Napoleón, como el hombre mun-
mejor que Pedro, a quien no debía llamarse “el Grande” sino “el más d ano. Cada frase de este libro ‘es una sentencia; y cada una de as
Grande”. Y lo curioso del libro es que contenta igualmente a los eslavófilos sentencias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa fuerza de con-
o nacionalistas, que quieren gobernar a Rusia como se la gobernaba tres centración. En otra obra analiza y describe a Inglaterra, y esta obra se
siglos ha, y con absoluto apartamiento del resto de la vida universal, ni llama “Rasgos Ingleses”. Bajo el título de “Ensayos”, ha agrupado la
atención a institución que no sea rusa,-y a los liberales u occidentalistas, esencia de sus lecturas, que abarcan casi todos los asuntos importantes
los cuales sostienen que esas instituciones llevan a Rusia a la barbarie, que requieren en la tierra la atención del hombre. 1Jna colección de
y que la nación debe ser gobernada como lo son los países democráticos estos ensayos se titula: “La conducta de la vida”; otra, “Sociedad y
y generosos del oeste de Europa. Y el conde dice que se puede tomar de soledad”; otra, “Cartas, y asuntos sociales “. De entre sus versos, sobre-
lo del oeste todo lo adaptable a Rusia sin lastimar por eso ni mermar salen los resúmenes de sus “Ensayos”, que ponía a la cabeza de éstos,
todo lo que haya de bueno en las instituciones nacionales. Hay frases y una augusta elegia, que llamó “Threnodia”, y es tal vez la expresión
306 MARTi / PERIODISMO DIVERSO

mía sobria, grandiosa y sentida del dolor paterno que existe en lengua
alguna, ni hay tampoco, aun entre los clásiCos griegos, ni entre los
bucólicos ingleses, poema descriptivo superior al que Emerson tituló
“Día de Mayo”. Sus trozos descriptivos se parecen a la traducción que
hizo el poeta americano Bryant de la Ilíada. Pero el ritmo de Emerson
es más vivaz y alado que el de Bryant.

La Opinión Nacional, 2.3 de mayo de 1882

1882

1. JUNIO 2

2. JUNIO 5

3. JUNIO 14

4. JUNIO 15
 1

-Siembran en Cuba plátanos, a la falda de las lomas, para que den

buena sombra a los débiles cafetos, como nosotros sembramos el bermo-
sísimo bucare. Ahora leemos un consejo que El Monitor de los Productos
Químicos, que es un útil periódico francés, da a los sembradores de
melones, a los cuales advierte que abonen con residuos de café sus
melonares, porque son un fertilizador muy estimulante, y se ha notado que
los molonares abonados con café, producen melonés de un aroma exquisito.
No debemos desperdiciar el consejo. Los residuos de café son un excelente
abono para jardines y huertas.
-Está de triunfos la electricidad. Ya la empacan y la llevan a bordo
de los buques, que se surten de ella y se alumbran a su hermosa luz
durante la travesía, lo cual nunca pudieron hacer con la luz del gas. Se
han hecho experimentos repetidos, encajonando la luz eléctrica, y envián-
dola a través del oci-ano, y los experimentos han confirmado la tentativa.
En travesia de doce días de un lado a otro del Atlántico, ha alumbrado
con luz de día un buque la hermosa luz de Faure, cuyas baterías,
preparadas en tierra, iban a bordo, y cuyos polos llegaron al término
del viaje tan poco recargados, que se estima que la luz pudo durar mucho
más. Y esta luz no sólo es más viva, igual y plácida que cualquiera otra,
oino más barata. El invento que ha mejorado Faure es el de Planté.
Tii,nese pucr, por seguro, que, así con10 se embarca ya la luz, podrá
ernbarcnr$e de aquí a poco la fuerza, y enviarse empacada a donde se la
pida, p<:r buque o por ferrocarril. Tal van 109 tiempos, y tanta9 mara-
vi!!as están haciendo en ellos los hombres que las exageraciones fantásticas
con que llenó Emiie Souve:!re su pintoresco libro El ALo Tres Mil, en
que supone realizados progresos de mecánica, tan estupendos que parecen
hov aún cómicos, no serán, cuando el año 3,000 llegue de veras, más
qué realidades pálidas. Todo, o casi todo, se sabe ya de la luz de la
rierra. ¿Y quién sabe algo nuevo de la luz del alma?
310 M.iRTi / PF,RIODISMO DNEMO
-Es el Saturday Review, o Revista del Sábado uno de los periódicos
más leídos y apreciados en Inglaterra. Es más ligera y breve, pero no
menos concienzuda, que la Revista de Edimburgo, el Quarterly Review,
y el Bluckworld’s Magazine afamados. Con leer esos periodícos, se está
al tanto de todos los grandes sucesos,actos, problemas, libros que inte-
resan al conocimiento de la vida actual. De Darwin dice esto que
copiamos, el Saturday Review: “Puede decirse de Mr. Darwin que su
vida fue feliz, su método fructuoso, su obra magistral. Fue la suya una
vida ideal. Darwin no fue solamenteun hombre de genio, con la paciencia
y adivinación del genio: fue también un hombre genio de tal manera
c010d0, que su genio especial pudo tener, y tuvo la aplicación mas
amplia. Tan aceptada por los hombres civilizados como la teoría de la
gravitación es hoy la teoría de que el orden del Universo es el de una
mente suprema trabajando silenciosa y regularmente a través de las
edades, y no espasmódicamente. Nadie ha contribuido más poderosa-
mente que Darwin a la aceptación general de esa teoría.”
-Unos, un tanto ciegos, admiran a ciertos pueblos grandes y
potentes; otros, con mejor acuerdo, admiran más las grandes cosas
realizadas por los pueblos pequeños. Suiza y Bélgica son naciones muy
dignas de estudio. Suiza tiene 1,594 millas de ferrocarril, las cuales
valen unos $200.000,000y en cuya explotación se ocupan 13,000 personas.
El trabajo hace allí fuertes a los hombres. La libertad es fruta dulcísima:
es la fruta del árbol del trabajo. Sin árboles, no hay frutas.
-Se han hecho cálculos nuevos sobre el Sol, que modifican un tanto
loe antiguos, y descubrimientos nuevos, que añaden datos a la gran
ciencia heliográfica. Proctor se llama un inglés que sabe del Sol mucho.
Pero no tiene que envidiarle el italiano Rossetti, que sabe másque Proctor.
Rossetti acaba de fijar la temperatura del Sol en 18,000 grados Fahren-
heit. Unos suponían que la temperatura del Sol era de millares de grados;
otros mantenían que no era más alta que la de 3,632 grados Fahrenheít;
hoy, tiénese como cierta la fijada por el paduano Rossetti, y sobre ella
generalmente se calcula. No se sabía antes tampoco que hubiese en
el Sol elemento alguno que no fuese metálico, y ahora sábese ya que
hay oxígeno en la atmósfera del Sol. Creíase antes que el Sol estaba
a una distancia de 95.OOO,OOO de millas de la Tierra; ahora se ha re-
hecho el cálculo, y se asegura que la distancia entre el Sol y la Tierra
no excede de 93.100,000 millas. Y desde Newton se viene pregun-
t.qndo qué alimenta el orbe solar, que da de sí tan gran calor sin en-
friarse jamás, y cuáka son las sustanciasque llenan eae inmenso horno,
SECCIÓN COSSTASTE 311
puesto que parece natural que de algo esté recibiendo el Sol permanente-
mente el fuego con que permanentementecalienta al Universo; y ahora
hay dos novísimas teorías, que traen preocupados a los astrónomos.
hlattieu Williams afirma que el calor del Sol es mantenido por ese que
se llama “polvo cósmico”, 0 materia tenue que vaga en la esfera, la cual
recoge el Sol incesantementeen su viaje a través del espacio, y se con-
densa en la superficie del Sol, y viene a ser el perpetuo alimento del
perpetuo fuego; otro astrónomo de nota, que es e! americano Siemens,
cree que el Sol es como un abanico inmenso, que recibe al plegarse tanto
calor como da al abrirse, y que repara la energía que pierde al radiar
su calor en el espacio, con la atracción y conversión en fuego de la
materia tenue dispersa en la atmósfera que la fuerza centrífuga del Sol
atrae a este astro. Pero a eso se opone Proctor, que dice que la fuerza
centrífuga del ecuador del Sol es mucho menor que la fuerza centrífuga
del ecuador de la Tierra, y que no puede suponerseque la del Sol lance
del astro el calor que conforta a los demáscuerpos del Universo, cuando
la de la Tierra no lanza al espacio las aguas del océano. En eso están
ahora los estudiadoresde ciencia heliográfica.
L.a Opinión Nacional, 2 de junio de 1882
2
-Venían muriendo, y mueren abundantemente, los italianos de pe-
Uugra, sin que los médicos diesen con las causas de este mal terrible,
que nada ataja luego que ha prendido en un cuerpo humano, y que sólo
puede ser combatido en sus orígenes. Parece que al cabo se ha dado
con la causa del mal, un mal de veras terrible. El médico Lambrossoha
hecho investigaciones pacíentísimas, en amigos suyos, y en perros y en
conejos. Ha hallado al fin que la’causa de la pellagra es el maíz enfermo.
Lambrosso ha descubierto que una tintura de este maíz enfermo contenía
un alcaloide semejante a la estricnina. La infusión de esta tintura en
animales,y aun en personas,ha producido en grado correspondiente a la
cantidad inyectada, los síntomas de la pellugra. Inyectó Lambrosso en
una rana medio gramo de la tintura, y la rana, despuésde convulsiones
tetánicas que aparecieron al cabo de media hora, murió muy pronto.
El uso del arsénico ha servido de mucho al médico italiano en el tratn-
miento de esta enfermedad, verdadero azote de las campiñas de Italia.
El doctor recomienda, por tanto, el arsénico, y aconseja que no se cul-
312 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓS COSSTASTE 313

tiven más ciertas especies del maíz, que en Italia adquieren fácilmente espumas. Están aún, como versos primerizos, mas cargados de sonidos
la enfermedad que traspasada al hombre, se convierte en esa temidísima que de sentido; pero sorprende aquella rima tan candente, aquel período
pellugra. Tanto ha ocupado a Italia el descubrimento de Lambrosso, como tan amplio y tan lleno, aquella exuberancia de colores. Marín tiene ya
a Francia, y a los pueblos todos, ocupó el descubrimiento del vibrón, el todas las formas de la poesía: la vida, y el uso que él baga de ella, harán
gusanillo germinador de tantas enfermedades, cuyo hallazgo vino a co- el cuerpo que él ha de vestir con ese suntuoso ropaje.
ronar los esfuerzos pacientes del médico Pasteur, hombre verdadera-
I.a Opinión n’acional, 5 de junio dc 1882
mente sabio.
-Entre los nuevos hombres de letras en España, brillan ya los de
tres jóvenes poetas líricos, y un poeta dramático. Aquellos se llaman 3
Palau, Marín p Abarzuza; el poeta dramático se llama Ceferino Palencia.
El nombre de Ceferino Palencia es ya familiar en la Corte: la repre- -En nuestras Curtas de Nueva York, hemos hablado de Pasteur, y
sentación de su última comedia El Guardián de la Casa fue para dado cuenta de la reciente elección del afamado médico, para ocupar el
Madrid como una fiesta de familia. A todos sedujo aquel autor tan siilón de Litré en la Academia Francesa, y de la fiesta de la recepción.
bien dotado, tan tímido, tan joven, tan modesto. El verso de sus co- Digamos ahora algo sobre sus méritos científicos. Nadie ha hecho más
medias es desembarazado y airoso, y recuerda aquel rebosante verso bre- que Pasteur, por sacar de la ciencia recursos para aliviar los dolores de
toniano, más movible y musical que el verso de Moratin. Su mérito los hombres. Con generosa caridad, ha estudiado celosamente los orígenes
como autor cómico está en que presenta los defectos humanos en su desconocidos de muchas enfermedades extrañas y mortíferas en los ani-
forma natural y frecuente, lo que les da más carácter de verdad, y mayor males y en los hombres. Pasteur nació de pobre familia. Hay en Francia
influjo a las lecciones que resultan de ponerlos en escena; lo cual no un premio, que llaman el premio de Rumfort, y que se concede a los que
acontece cuando los defectos se caricaturan, porque el público no se ve estudian con singular provecho la polarización de la luz: Pasteur, dado
en esas exageraciones, y como no siente la realidad de aquellos caracteres, desde pequeño a hondos estudios químicos, ganó el premio Rumfort, mas
no recibe impresión alguna de las lecciones puestas en sus labios, o traídas no siguió ensayos en esa vía sino que, quince años hace, cuando una en-
por sus actos que de este último modo deben darse las lecciones en el fermedad misteriosa devastaba las crías de gusanos de seda en Francia,
teatro, y no por pláticas morales. La verdad ha de darse al hombre en- y estaba ésta en peligro de perder la gran riqueza que de sus sedas le
vuelta en mieles. Ha de hacérsela risueña y amable, para que el hombre, viene, apareció Pasteur de nuevo, haciendo conocer descubrimientos tales,
seducido por su apariencia externa, se acerque a ella, y la oiga sin saber que detuvieron el mal, y ha podido decir de ellos el profesor Tyndall que
que la oye,-y ése es el arte de los buenos poetas cómicos y el de Cefe- esos descubrimientos sólo han producido a Francia una suma mayor
rino Palencia--. Abarzuza, que nació en Cuba, y Palau, son poetas que los cinco millares de millones que la nación pagó por su rescate a
grandilocuentes, que buscan en los grandes aspectos cósmicos y en los Prusia. Pero tanto habrá trabajado el descubridor que tuvo un año pa-
últimos descubrimientos científicos las imágenes grandiosas que faltan ralizado toda la mitad de su cuerpo. Con ser tal esa labor, no fue mós
a la poesía lírica moderna. No cantan amores, ni dolores, sino armonías que el comienzo de la obra de Pasteur. A poco, ya estaba dando a luz
de la Naturaleza. Los versos de ambos son de tal timbre y vuelo, que no los resultados, en verdad pasmosos, de sus estudios de los gérmenes
tienen qué envidiar a los más sonoros y mejor forjados de la musa cas- ignorados de las enfermedades que aquejan a la vida animal. Según la
tellana. De Abarzuza, la mejor obra es una oda Al mar. De Palau, lo teoría de Laplace, todos los planetas han pasado por un estado ígneo,
más celebrado es una oda Al Polo Artico. El.otro poeta no tiene aún en el que la vida orgánica era imposible. Eran de fuego los planetas aI
21 años y ya se ha abierto camino entre los bardos de fama: es Marín, principio : no cabían animales ni plantas en ellos. Se enfriaron después,
joven aragonés. Se parece su verso al de Grilo. Las estrofas brotan de y pudieron ya vivir en ellos las plantas y los animales, merced a una
él como agua de surtidor: fresca, esmaltada, rumorosa, rica. Tiene su combinación, favorable a la presentación y mantenimiento de la vida,
poesía, como obra quien no ha vivido, el albor y la fragilidad dc las de 10.;cuatro elementos que en todo ser vivo se encuentrnn: oxígeno, ázoe,
 314 MARTÍ / PERIODISMO DIVERSO
hidrógeno y carbono. Esto no quería decir que fuese posible lo que
aseguró luego un Van Helmont qtie podía ser, el cual Van Helmont dijo
que de las ropas de. desperdicios podían hacerse ratones. Lo que esa
hipótesis mantiene es que los gérmenes primitivos de la vida se produ-
jeron espontáneamente. Ya en 1748, Buffon y Needham se declararon
en favor de la hipótesis de la generación espontánea. Pero Spallanzani
probó, unos treinta anos después, que-a pesar de que algunos sostenian
que trozos de animal o vegetal puestos en infusión y sacados al aire, se
llenaban de seres vivos microscópicos-, las infusiones de porciones orgá-
nicas que habían sido hervidas continuaban estériles. Schulze y Helmholtz,
que son dos filósofos clemanes de mucha cuenta, llegaron a la misma
conclusión; pero Pouchet, después de experimentos semejantes a 103 de
estos sabios alemanes, obtuvo resultados diametralmente opuestos. Así
estaban los estudiadores de la vida microscópica, y del problema de la
generación espontánea, que suponen que los seres vivos nacen de sí
mismos, y no son más que la combinación de ciertos elementos químicos
primitivos, que sueltos constituyen la vida inorgánica, la vida de las
piedras, y reunidos producen la vida orgánica, la vida de los anímales
y las plantas,-cuando hizo Pasteur su aparición brillante en el campo
de estos hombres estudiosos, con su memoria sobre los cuerpecíllos or-
gánicos, los diminutos seres vivos que pueblan la atmósfera. Por inge-
niosísimos medios había reunido las partículas flotantes en el aire de su
laboratorio y las había sometido a un tenaz examen microscópico y
hallado que muchas de aquellas partículas flotantes e invisibles que va-
gaban en el aire de su cuarto eran cuerpos orgánicos. Los sometió a
tales procesos, que le permitieron asegurar, con datos científicos, que
no hay razón para aceptar la teoría de la generación espontánea de lo
cual confirmaron ampliamente los experimentos, del profesor Tyndall.
De la averiguación de la existencia de esos cuerpos orgánicos, que Ile-
vando vida en sí, suelen empobrecer y arrebatar la vida de los demás
seres vivientes, Pasteur, movido de su alma generosa, se consagró a es-
tudiar los estragos que esos animalillos causan en el organismo de los
hombres y de los animales, y a combatirlos. Por él se supo que todas
laa enfermedades contagiosas son producidas por ciertos gérmenes, y
Pasteur vio que cultivando esos gérmenes de enfermedad, e inoculando
suavemente en nuestros cuerpos una parte de ellos los más fieros ataques
de las enfermedades que ellos producen serían luego impotentes para
arrebatarnos la vida, como sucede con la viruela, a contener los estragos
de lo cual basta una buena vacuna. Y lo que Pasteur aconseja es eso:
SECCIÓN CO::STANTE 315
otra clase de vacuna: la aplicación del mismo sistema a diversas enfer-
medades. Allí donde el gérmen está ya aclimatado, no puede hacer mal
serio su súbita aparición, mientras que el cuerpo que no esté habituado
al germen de la enfermedad, será devastado por ella. Por eso Pasteur ea
hoy tan afamado como amado, se le admira por su ingenio y su tenacidad;
se le ama por sus beneficios. Su celebridad, es ya tan grande como la de
Jenner, el inventor de la vacuna: Pasteur ha confirmado por experiencias
en ovejas y otros animales que es posible el medio de salvación que pro-
pone: no hay hombre notable en la ciencia médica que no esté hoy preo-
cupado con el medio de aplicar y aumentar estos descubrimientos. En
México se han hecho, por médicos mexicanos, investigaciones notabilí-
simasa propósito de los gérmenesde la fiebre amarilla.
La Opinión Nacional, 14 de junio de 1882
4
-Entre los modernos hombres de ciencia de Italia, a más del pro-
fesor Rossi,que es consumadogeólogo, y del profesor Rosseti, astrónomo,
de quienes ya ha hablado a sus lectores La Opinión Nacional, cuéntase
un escritor de importancia ya reconocida, por más que algunas de las
teorías que mantiene, a pesar de ser teorías materialistas, sean meras
elaboracionesmetafísicas, e hipótesis osadasno comprobablescon hechos.
Pero busca con afán y con sinceridad la verdad, y se ha consagrado
generosamenteal estudio de los problemas de la Naturaleza, y mereceel
renombre que goza. Se llama Tito Vignoli. Entre sus obras, distínguese
La Doctrina Racional del Progreso, y la que acaba de publicar que se
llama El Mito y lu Ciencia.
En La Doctrina Racional del Progreso desarrolló Vignoli la que le
parece ser la ley del progreso humano, el tual, en su origen e impulso,
fuera de lo que de sobrehumanopueda tener en sí mismo el hombre, no
necesita para su desarrollo de ninguna influencia sobrenatural. Otra es
la materia que estudia en El Mito y la Ciencia,--en cuyo libro trata de
investigar el origen de la vida en su doble manifestación racional y
animal, cuyo origen de dobles manifestacionesmantiene el italiano que
arranca de una base común de materia que se produce y transforma
conforme a la teoría de la evolución, que mantiene que cada ser cambia
por su propia fuerza de otro ser superior de su misma especie, cuyos
cambios, partiendo de cuerpecíllos infinitesimales vivos, vienen a rematar
916 MARTí / PERIODISMO DIVERSO
en la producción del ser humano. iNi que mucho que eso fuera cierto!
El misterio siempre queda el mismo. El misterio no está en el modo con
que se desarrolla la vida, sino en la esencia de la vida.
Mientras más pequeño es su germen, más grande aparece su Creador.
No hay ofensa al Creador en suponer que hizo el mundo de uno u otro
modo, o que desarrolla la vida por uno u otro procedimiento. Cuando
los hombres discuten sobre esto, contradicen las opiniones de otros
hombres. La palabra de Dios es la naturaleza, y la naturaleza no ha
favorecido todavía a hombre alguno con la plena revelación de SU mis-
terio. iQue aparecen paralelamente y a un tiempo mismo en los seres
vivos la vida espiritual y la material! ~NO ha llegado a demostrar eso
aún la Historia Natural, ni a sospecharlo siquiera, aunque eso ha de ser
lo cuerdo, porque todo ser vivo aunque imperfecto, está dotado de una
suma visible, mayor o menor, de vida espiritual!
Pero aunque eso demostrase, estaría demostrado a lo sumo que las
dos manifestaciones de la vida, la espiritual y la material. aparecen a
la vez y se desarrollan parale!amente en los seres vivos. Mas iqué de-
muestra en eso que el espíritu sea una mera secreción de la materia,
como quieren los materialistas ? Valdría tanto como afirmar que la ma-
teria es una mera obra del espíritu. Tan metafísico son los que por
ignorancia, o soberbia espiritual, niegan la importancia indiscutible del
elemento material en nuestra vida, y la dependencia de !a materia a que
está sujeto el espíritu,-como aquellos que, por ignorancia también, y
también por espiritual soberbia, niegan la importancia visible del espíritu
en la vida del hombre, y la dependencia del espíritu a que la materia
está también sujeta! se nos han salido involuntariamente de la pluma esas
Eflexiones al dar cuenta del libro nuevo de Vignoli.
He aquí lo que dice del libro una buena revista extranjera. “Vignoli
es partidario acérrimo de la teoría monística en toda su amplitud. Ha
construido su libro sin valerse en ningún punto de él de la doctrina que
reconoce al hombre dotado de una doble vi,da corporal y espiritual. Más
darwinista que Darwin mismo, no se inquieta por ese animal interme-
diario, por ese ‘eslabón perdido’, en la cadena que une a Shakespeare
y Newton, a los hombres más extraordinarios de la tierra. a los hombres
casi divinos, con su humilde antecesor, el ascidiano. Vignoli cree que
la vida animal no es más que una extensión transformada, una nueva
combinación mejorada, de las fuerzas puramente mecánicas de la natu-
raleza, y que la vida racional, o espiritual, cuyos nombres confunde en
uno mismo, no es más que la extensión transformad& y un estado nuevo,
SECCl6S COYSTASTE 31i
de la vida puramente animal, llevada a más altas manifestaciones por la
simple fuerza de cambios continuos e infinitesimalmente pequeños, veri-
ficados a través de las inmedibles estaciones de la formación de la tierra.”
Que cada grano de materia traiga en sí un grano de espiritu, quiere
decir que lo trae. más no que la materia produjo el espíritu: quiere decir
que coexisten, no que un elemento de este ser compuesto creó el otro
elemento. iY ése sí es el magnifico fenómeno repetido en todas las obras
de la naturaleza: la coexistencia, la interdependencia, la ínterrelación de
la materia y el espíritu!
-Continúa la re&ta extranjera: “Vignoli mantiene que es incon-
cebible una ciencia del Universo, que no admite la existencia de fuerzas
eternas e inmanentes, fuerzas que residen en el Universo mismo, y que
trabajan para la realización de finea necesarios, con arreglo a la con-
servación y correlación de la energía que poseen las fuerzas desde BU
principio.”
Y isiempre queda en pie la verdad inconmovible! Todos los trabajos,
los beneméritos y colosales trabajos de la ciencia; que encadena la
atención, benefician la vida, fortifican la mente, y nos enorgullecen de
nosotros mismos,-se reducen a averiguar la disposición de las fuerzas
de la naturaleza, y la manera de su desarrollo. iPero eso es el anhelo del
espíritu humano ! el hombre quiere saber lo que nadie ha de decirle:
ila esencia de la fuerza !
Quiere penetrar lo que eT sumo dolor o la vida humana, aparente-
mente pueril, le ofusca a veces: el objeto de la vida. Eso le importa
más que la disposición de las fuerzas de la vida. Las ciencias aumentan
la capacidad de juzgar que posee el hombre, y le nutren de datos seguros;
pero a la postre el problema nunca estará resuelto: sucederá sólo que
estará mejor planteado el problema. El hombre no puede ser Dios, puesto
que es hombre. Hay que reconocer lo inexcrutable del misterio, y obrar
bien, puesto que eso produce positivo gozo, y deja al hombre como puri-
ficado y crecido. Se magnifica el virtuoso.
La Opinión Nacional, 15 de junio de lM2
 SECCION CONSTANTE 9

9 Este manuscrito de Martí no lleva indicación alguna de haber sido publicado,

ni aparece entre los trabajos publicados en Lo Opinión Nocionul, de Caracas.
 Acabn de pub!icarw en CulrlmlGa un delicioso libro. Ek de versos,
pero de exquisitos versos: versos (1~ poetas, no de rimadores. No deja de
ser curioso que en erte volumen se hayan reunido la5 composiciones
coloreadas y fantásticas de Diego Fallón, nombre querido de 105 colom-
bianos, y de José Maria Roa Barcena, cultísimo poeta de Mixico, de
quien no sabemos que haya estado en Colombia, ni tenga con 6sta mi5
relaciones, que las que unen, en dos .tierras en que se habla bien eJ
castellano, a los que se distinguen por el bien haL!ar. Diego Fnlión no
es un poeta fcrundo, no porque no lo sea, puesto que los versos fluyen
de sus labios abundnltísimamente, sino porque él no imprime todos sus
versos, sino aquellos muy caros, que le parecen hijos suyos, porque los
ha llevado mucho tiempo en estado de sentimientt)s en su corazón, o de
imágenes en su mente? hasta que al cabo, en una hora fr!iz, hallan en
palabras adecuadas, solrías y resplandecientes EU mnl<le propio. Sus com-
posiciones no se cuentan por decenas, mas cada una de ellas basta para
acreditar de poeta a Fallón. Sus composiciones descriptivas, parecen mcis
que lienzos ricos de buen color, escenas reo&. Sus versos “Las Palmas”,
publicados ha poco en “El Papel Periódico I!u:trado” de Bogotá, se
mecen’ y juegan al 501; y silban, o rumorean, como al viento colérico
o al aliaio blando las palmas del desierto. Las palabras están en las
estrofao. como piedras preciosa5 erl wrr)na. Y estJ parece cada estrofa:
corona de piedras preciora+. En lo humano, Diego Fc!ión es un modesto
enseííadur de idiomas Porque para hablar Lien nuestra lengca, no ha)
cc)rno conocer otras: el cowtrsrte nos en6mora de la nuestr;; v el cono-
cimiento nos habilita p2ra turnar de la- ajenas ;o que a la nuestra haga
falta, y curarnos de ios defectos que ella tenga y en las demás e&n
curados. Fallón er además conversador mu) buscado. músico notable,
orador abwldoso y elocuente. En Bog:jtá. c5 l!iji, mimado. No tiene
menores méritos el mexicano Roa Rárcena. de quien en !a “.4mérica
Poética” de Jo& Domingo Cortks, pueden leerse las sabrnsas rimas en
que cuenta cómo fue fundado el viejo MéGco. Roa Bárcena es otro
322 MARTí / PERIODISMO DIVERSO

artista. llenos inspirado que Fallón, es aún más correcto. Es menos

brillante, y más académico. Pero no es académico en lo que es censurable
serlo. en la rebelión ciega a todo lo que no sea cosa rancia, herrumbrosa
y arcaica, en el desconocimiento pueril y voluntario de las generosas
investigaciones modernas, en la encarnación de ideas autoritarias, estre-
chas y egoístas, en formas amaneradas y confusas, sino en el uso discreto
y donairoso de esta admirable lengua nuestra, que la lectura de malos
diarios y traducciones ruines traen en España y América maltrecha y
desfigurada, a punto que parece hoy en América como en España, más
que lengua, dialecto, y es fuerza hablar a veces el dialecto para no ser
acusado de amanerado o de confuso por hablar bien la lengua. Roa
Bárcena siente con suma delicadeza; y escribe con ciencia y con respeto.
La lengua es para él como madre amada, y la acaricia y mueve con APÉNDICE lo
cuidado, no brutalmente, como otros malos hijos. En política, cree Roa
Bárcena, más por lo que tiene de artista que por lo que tiene de político,
que ni deben abrirse anchas puertas a las clases nuevas, como si em- 1. A SATURNINO DOMfNGUEZ
bandar y engrillar un árbol fuera buena manera de proteger su majes-
tuoso crecimiento; pero no es un odiador áspero y malqueriente, sino 2. A JUAN M. ALFONSO
un buen caballero, en sus pensamientos amable y tolerante. En poesía,
no ha hecho cosa mejor que unos magníficos sonetos, impregnados de 3. AL PRESIDENTE DEL CLUB “IGNACIO AGRAMONTE”
un dolor suave y penetrante, que parece exquisito perfume, a la muerte
de su padre, y a la de su esposa. Este libro de Fallón y de Roa Bárcena 4. APUNTES DE MARTf PARA UN DISCURSO EN INGLES
va encabezado por un prólogo suscrito por un nombre querido, que
garantiza pensamiento y deleitosa habla a cuanto vaya con él auto-
rizado: el buen nombre de Miguel Antonio Caro, un ardiente católico
que no ha traducido a Santo Padre alguno, sino a Virgilio, que hizo
versos a Alexis. Es una prosa límpida toda la de Caro. En Ietras, es
sabio. En lenguas muertas, y en la suya, es magn6 maestro. Su Ien-
guaje en asuntos de letras, es macizo y bien nutrido, como cargado
de ciencia literaria. En otros juicios, en juicios sobre asuntos de nuestro
tiempo, inevitables y trascendentales, como que se resiste, por lujo y uso
de escuela, a conocer

1” Ya en prensa este volumen con los últimos materiales de Martí, el departa-

mento Colección Cubana de la Biblioteca Nacional “JosC Marti”, proporcionó eatos
manuscritos.
 1

A SATURNINO DOMfNGUEZ
[ 18931

Sr. Saturnino Domínguez

Mi estimado amigo:

Para esta noche había arreglado verlo, y un telegrama, que me tras-

mite Quesada, me llama inmediatamente a Florida. No es contrariedad.
porque voy a mi deber. Pero me desagrada no verlo. Será a mi vuelta,
pronto.
Como ve por la nota, queda arreglado lo de la clección. Y muy con-
tento, y muy seguro del patriotismo del Club.
Su amigo
JOSÉ MARTi

A JUAN BI. ALFOMO

DELECACIGN DEL P. R. C.
I1‘cw York, 1V de Sctbre./93

Sr. Juan hl. Alfonso

Srio. del Club “Ignacio Agramonte”

Distinguido compatriota:
Recibí a mi vuelta de un viaje-Pa. la patria, feliz- la estimable
>,omunicación de Ud, y resoluciones de ll de Septiembre, sobre asunto a
que atenderé en persona.
326 MARTí / PERIODISMO DIVERSO SECCIÓN CONSTANTE 327

Ruego a Ud. que invite al Sr. Presidente del Club a citar a sus ni desagrado entre las relaciones y trabajo unánime de los Clubs en Fila-
miembros a sesión extraordinaria en la noche del miércoles 20. En esa delfia.-Y esto el tanto másloable, Sr. Presidente, cuanto que parece haber
tarde llegaré a Filadelfia, y Ud. se servirá decirme de antemano, por llegado el instante de los trabajos decisivos.
telegrama a 424 W. 57th St. 4th /loor (fourth /loor) el lugar de la cita. Ruego, en consecuenciade esto, al Sr. Presidente del Consejo que a
Sólo buenas nuevas tiene que comunicarles y sólo grandezas espera de la mayor brevedad convoque a los Clubs a nuevas elecciones. Siempre
sus compatriotas, en las horas sublimes en que entramos, por mi parte confié que los cubaPos de Filadelfia sabrían por sí propios
resolver este conflicto de forma, Y sobreponerse, por el servicio de la
El Delegado patria, a las pasiones que los suelen afear Y entorpecer. Hoy-mas que
JOSÉ MARTí nunca,--cuando madura nuestra obra, son indispensablesla abnegación y
el desinterés.
Muy pronto tendrá ocasión de visitar el Club, y saludar a Vd.,
3
El Delegado
AL PRESIDENTE DEL CLUB “IGNACIO AGRAMONTE” JOSÉ MARTÍ

DELEGACIÓN DEL
PARTIDO REVOLUCIONARIO 4
CUBANO
New York, 30 de Diciembre, 1893 APUNTES DE MARTf PA&4 UN DISCURSO EN INGLÉS”

Sr. Presidente del Club Never until this moment had 1 doubted that D. R. was a true friend
“Ignacio Agramonte” to me; nor can 1 conceive how a man so good willingly harms me wíth
a crushing introduction-It is like the old story of the King and his dwarf;
Sr. Presidente: when the monarch was expected to appear with his pigmy companion from
La extraordinaria urgencia de mis deberes en estos últimos tiempos, under such a solemn and magnifi@nt and highgarlanded arch, that when
que apenas me ha permitido acudir a lo más necesario, en la situación, the King himself was coming-e verybody said: Lo!-there comes the
a la vez peligrosa y feliz, de la revolución, me impidió hasta este ins- dwarf.
tante,-confiando en que la naturaleza de mis ocupactones seria supuesta But if 1 am unable to speak PS rdonable English, 1 am [at] least able
por Vds. y deducida de lo que se sabe de público, comunicar a Vd., como and most willing, to bear witness-in this evening of renewal of a cherished
lo hago hoy, el sesgo de absoluta equidad que puede dar ya la Delegación work-to the indomitable and soul-inspiring determination of our dear
a las dudas por ‘ese Club movidas sobre la presidencia del Cuerpo de Doctor to help such an awakenicg of al1 the amiable qualities in the
Consejo de Filadelfia.- human being, and such a realization of the pleasant possibilities lying
El presidente actual del Cuerpo de Consejo, Mar& Morales, al recibir dormant in our life-that this existence of ours might becom-instead
de esta Delegación traspaso de las razones y quejas de ese Club, no entró of the nightmare of vanity it now is-the abode o$ the self-pleasance and
en controversia alguna sobre ellas, ni adujo lo que hubiera podido aducir, serenity which are to be secured, at the mere cost of our will, by the
ni pretendió sostener su situación en el Consejo por las razones que en ella
lo pudiesen sustentar, sino que, con recomendable patriotismo, pide a la 11 No se ha podido precisar a qué discurso pertenecen estos apuntes. Los únicos
Delegación que convoque a los Clubs a elección nueva, a fin de que, por fragmentos de discurso,- o conferencia, P renunciado por Martí en inglés sobre la
situación política en Cuba, se encuentian reproducidos en Ia.9 páginas 333-334 del
un detalle que toca a su persona, no pueda quedar el menor encogimiento volumen 4 de estas Obras Completas.
328 KtRTí / PERIODISMO DIVERSO

daily working, in every line and direction, of that key of all wonders and
solver of al1 misterios:-beauty.
1 know of no hipher purpose than to teach how to draw from nature
that calmness and justice and consolation and faith of which she is
brimfuk-and how to evolve from ourselvcs, by the impetus of a gospel
soul, and by the frequent gatherinys o f cultured friendship, the capacity
\ve have to recognize and to trust in the pursuit of happiness the harmony
of our nature, and-that constnnt relation of nature and man, the knowledge
uf which imparts to life new savor, and detracts from sorrow much of
its venom and its bitterness.

Traducción

Nunca hasta este momento habia yo dudado de que D. R. fuese pra

mí un verdadero amigo; ni podía concebir que con tan buena voluntad
me perjudicase un hombre con tan aplastante introducción. Es como la
vieja historia del rey y su enano; cuando se esperaba que el monarca
acompañado por el pigmeo hiciese su apariciirn bajo un arco tan solemne
y magnifico y engalanado, al aparecer el propio rey, todo el mundo dijo:
hlirad, ahí viene el enano.
Mas, si no puedo hablar un ingles aceptable, puedo, al menos-y con
la mejor buena voluntad-en esta velada en que se reanuda un trabajo
que amamos-ser testigo de la indomable e inspiradora determinación de
nuestro querido Doctor, de ayudar a un tal despertar de todas las amables
cualidades del ser humano, y a una tal comprensión de las placenteras
posibilidades que yacen adormecidas en nuestra vida-que esta existencia
nuestra pueda devenir-en vez de la pesadilla de vanidad que ahora es-en
la morada de complacencia y serenidad que deberá alcanzarse, con sólo
quererlo, mediante el manejo diario, en todas direcciones, de esa llave de
todas las maravillas y solucionadora de todos los misterios:-la belleza.
Xo concibo propósito más alto que el de enseñar cómo tomar de
la naturaleza aquella serenidad y justicia y consuelo y fe de que está
rebosante,-y cómo sacar de nosotros mismos, por el ímpetu de un alma
evanpclica, y por las frecuentes reuniones de una amistad cultivada, la
capacidad que tenemos, para la consecución de la felicidad, de reconocer
y de confiar en la armonía de nuestra naturaleza y en esa constante
relación de la naturaleza y el hombre, cuyo conocimiento da a la vida un
nuevo sabor, y priva a la tristeza de buena parte de su veneno y de su
amargura.
Volumen 24

Traducciones I

Mis hijos – Misterio – Ramona

Pág.

Mis hijos 11

Misterio 35

Ramona 199
JOSE MARTI
Obras Completas

24
Traducciones

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, LA HABANA, 1991

 Tomado de la segwda edición publicada por la Editorial de Ciencias
Sociales, 1975.

Primera reimpresión

0 Sobre la presente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 1992
TRADUCCIONES

MZS HIJOS

MISTERIO...

RAMONA

ISBN 959-06-0028-X
959-06-MW-2
959~06-00794

Editorial de Ciencias Sociales,calle 14, No. 4104,Playa, Ciudad de La

Habana, Cuba.
 Murtí tradujo al i:as~ellano wrius d5ras Lar r.*~~dUCCbll.eS
de algunas de ellas--?cis de carticter í?!:f4~.tl’~.~~~prirxipalmetie y
la rwvela Misterio-la.: hizo en aqrwk tr.u/ta:o “de pan ganar” a
que tenía que recurrir en medio de! ng,ri::::Io’,:.;ehacer de su vida
consagrada a la pa:Ga.
Su prinrcra trnriucri&, blis hijds, / ue i,rrsión del jrancés de
Id ohra Mes iils, de Víctor Nugo, innzortnl escritor a quieri tan
sinceramente odmiri> Marti
Ramona, ta rwl.eln de !n notttwtrrericana Nelen Hu~lt Jackson,
es sin duda Ia r,bra en. cuya traducción puso Martí el mayor
cuidado y aqueb er~:r«rXJe jerx.or con que sentía el drama de la
situación d.Fl indio 1~ la esperanza de su porvenir.
Este volumen 24 contiene las traducciones de las siguientes
obras Literarias:
Mis hijos, dc IrVictor Hugo. Publicada en la Revista Universal
de .V&ico, IB75.
Misterio . . . , de Hugh Conzvay. Pulicada por D. Appleton
y Cia. n;ucva York, 1888. Título de la obra, Called Back.
Ramona, de ilelen Hrrnt jackson. Publicada por el propio
Martí. :\‘ueva York, 1888.
En todas estas traducciones pu.so su empeño y su m.aestría de
escritor para que, como él dijo c1gun.a vez, la versión al castellano
fuera tan correcta y de tal propiedad que na se aWvirtiera que la
o!zra iue escrita en otro idioma.
En el volumen 25 aparecen las obras didácticas que traduio
#jara
r la casa Appleton.
 TRADUCCIONES

MIS HIJOS'

1 Martí publicó en la RevWra Unioersal de México, el 17 de mano de 1875,

bajo el titulo TRADUCIR “MES FILS”, la siguiente nota, que debe considerarse como
introducción a su traducción de este libro de Victor Hugo que salió en forma de
folletín en el citado periódico.
 V. H.
-~

MISHIJOS,
 Hay sencilleces que pesan como cargas, cuando los hombros que las
han de soportar son flojos p estrechos; así para mí ahora, dulce y grave
a la par, con la traducción de “Mes fils”, del poeta. Dulce en cuanto lo
amo. Grave en la medida misma de este amor; que sí él no fuera tan
alto, mi amor no subiría a tanto para él.
Yo no había querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por
convicción, o por soberbia. La primera traducción que he hecho de al-
guna cosa ajena, en París acaba de ser, y fue una hermosa canción de
Auguste Vacquerie, este carácter sereno y firme, esta inteligencia valerosa
de que el mismo poeta habla en “Mis hijos”.-El lo quiso, y yo traduje:
y anduve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez.
Y ahora, he traducido con alegría, con orgullo, con verdadero amor.
Estas páginas serenas me dominan; este sol me calienta; esta alma me
habla. Ideas son fuerzas madres, que van y vienen, y se encarnan y se
informan, y, siendo en sí las mismas, allá esplenden como soles en las
inteligencias levantadas, aquí iluminan con luz pálida en los ingenios
suaves y tranquilos. Pero son ideas, y verdad, y fuerzas, y grandezas, y
allí donde las hallo, yo me hallo; allí donde me admiran, yo las siento;
y si se concentran todas las ideas altas en una nevadísima cabeza, o soy
su hijo o soy su hermano, pero en aquella cabeza vivo yo.
En las estrecheces de una escuela, yo no vivo. Ser, es más que existir:
grandeza ea más que escuela. En Literatura hay madre: el sentimiento;
un padre, Dios, la fuerza creadora, el Zeus griego, el causu griego. De
Zeus, Deus, Dios. De estos generadores, todo canta. A estos generadores,
todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo, porque la Literatura
es una necedad sí no es una belleza, y el concepto de la belleza puede ser
relativo, pero la madre Belleza es siempre una. Yo no amo, pues, Ias
estrecheces de una escuela, sino esta abstracción, esta revelación, este
misticismo, esta soberbia con que las almas son análogas, y los mundos
series, y la vida vidas, y todo es universal y potente, J todo ea grave
16 MARIf / TRADUCCIONES
y majestuoso, y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como
el Sol.
Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella cabeza
universal, yo lo vi como a padre o como mio, y lo amé y lo traduje
con placer.
La vida viril es todavía hermosa, cuando dentro de ella se es alguna
vez niño; yo viví un instante en contento, yo tura un momento una
alegría pueril cuando supe que había de traducir este libro grave y amado
del poeta.
Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez
bien.
Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro.
Yo creo mtís, yo creo que traducir es transpensar; pero cuando Víctor
Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo, traducir es pensar como él,
imperuar, pensar en él.--Caso grave.-El deber del traductor es conservar
su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es profanar.
Víctor Hugo no escribe en francés: no puede traducírsele en español.
Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo: iqué cosa tan difícil traducirlo!
Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y
giro9 gallardos del idioma español; pero cuando hay una inteligencia
que va más allá de los idiomas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y
si para traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la amo y
me afranceso.
De otros, traducir es pensar en español lo que en su idioma ellos
pensaron. De él, traducir es pensar en la mayor cafitidad de castellano
posible lo que él pen90, de la manera y en la forma en que In pensó
él, porque en Vicror Hugo la idea es una idea, y In forma otra. Su
forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que
él crea allí, o la traducción no sería una verdad: o en ella eS preciso
crear también.-Y o no lo he traducido, lo he copiado,-y creo que si no
lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien. He copiado sus
escisiones, sus estructuras, sus repeticiones, IU presunción, su ortografía,
-y si me he atrevido a variar !a construcción de alguna frase, es que esta
vez ne creído que Víctor Hugo no puso en ella pensamiento especial, y el
lenguaje nada añadía esta vez a la idea.-Y en todo, de 61 traduje frases
e ideas.--Traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé en cuanto pude.--
Cave m8a quien sea más feliz y fuerte que yo.
Ador&~cmeBt:-endulzamiento. Pero no es eotu lo que 61 ha querido
decir. Endulzar, llevar a la dulzura; pero en españoì no se endulzan las
XIS HIJOS 17
ahnaa, y en Víctor Hugo, si. Sin embargo, el poeta es tan él esta vez,
que ni el castellano me hubiera perdonado el endulzamiento, ni yo mismo
me perdono haber dicho menos de lo que él quiso decir. Adoucissement,
es mejoramiento; pero mejoramiento endulzando.-Salve la explicación
lo que el castellano no ha podido salvar.
Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue eata palabra
francesa, encarnación del ser francés y en exttemo exclusiva, y por esto,
sí entendida por los que entienden el carácter de la nación, pero no
traducible para los que tienen distinto carácter nacional. Y aun crcct la
dificultad esta VQ. Esprzlt no significa en esta frase de Victor Hugo 10
que siempre se dijo con esprit. Esprit significó siempre brillantez
imaginativa, talento ingenioso, talento elegante, vivo, acertado, fáciL
Antes el esprit era una cualidad: aquí, Víctor Hugo lo transforma en
una personalidad. No es el esprit que se tiene: es un esprit que se es.
M’as grave, más severo, más completo, más amplio. Ingenio se dice
algunas veces, pero juicio tuvo a mis ojos mejores condiciones de sólida
amplitud que ingenio. Y como esprit es claridad, yo dije: ju.icio claro.
Esto no es todo: esto no es ccmpleto, esto no es cierto: pero es todo lo
más cierto que en mí pude hallar. Más adelante lo traduzco: espiritu;
pero alli no es la entidad juiciosa, es el germen esencial, el impalpable
movedor, el pequeño Zeus, lo que vive de Dios en cada hombre.-Esta
vez he quedado más contento.
Illumhtbn: iluminamiento. Iluminación de espíritu. Ello e3 algo
nuevo; pero esto quiso decir él.
Versement: vertimiento. Acción de verter. De ingerir en la melancolía
la burla. Es más enérgico, más claro, más real que versión. Verter intro-
duciendo: esto es más que verter.
Ecrasement: aplastamiento. Todos dirían destruir enemigos: él dice:
aplastar enemigos,--porque los enemigos son esta vez los viles, y él sabe
que 8 la vileza se la aplasta.
Parce qu’on est pour elfe: porque para ella se es.-Es, de ser, que
es más que existe, de existir. Ka existencia está contenida en la esencia.
Ser es constante, poderoso, fijo. Existir es mtidable, limitado, incierto.
Décorer: condecorar, premiar; pero esto en castellano encierra la
idea material de condecoración, y en Victor Hugo hubo la idea sarcástica
de premio, pero no la de premio decorado.
Ce jeune homme est fati comme ces grands hommes: este hombre joven
está hecho como estos grandes hombres. No se puede pasar sobre esta
frase sin hacer notar cuán palpable resulta de ella la analogía da los
18 MARTf / TRNlUCClONE9
dos idiomas-Victor Hugo pensó aqui con las dos formas de su pensa-
miento, la ideal J la formal, la idea y la frase:41 quiso decir que EU
hijo tenia en si la naturaleza de los grandes hombres, J quiso, además
embellecer, completar esta frase con la repetición enérgica de hommc.-
Por esto yo traduzco jeune homme, joven, por hombre joven.-Asi yo
también pude repetir hombres y dar completa y en su doble fax su frase
hermosa.
Jukwie: avaricia celosa, ja¿owie es celos; pero esta vez Victor Hugo
hizo a los celos avaros. No es el amor exaltado que se angustia con la
pérdida de su amor: no es el que posee que se aterra porque otro va a
poseer; es la conciencia que quiere, no sólo que el patriotismo se cumpla,
sino que el amor a la humanidad se cumpla también, ; es la conciencia
ambiciosa; es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la otra
mitad: toda la concienoia está ambiciosa de todo. Son celos, pues, pero
celos avaros, Es avaricia, pues, pero avaricia celosa.
Y asi todo, mar de luz, idea de ideas, sintesis de gérmenes, palabras
madres.-
En estas dificultades, yo contento. En estas compañías, yo orgulloso.-
Parece que la vida se vive algunas veces en la tierra: parece que de cada
vida muerta renace una vida que en esta misma atmósfera quizás se
recomienza a vivir. Los que viven más, se acercan más-y como la luz
está en el término, más irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan
luz. Y yo, que vivi poco, Icómo he de poder decir cuanto aquel que
ha vivido más pensó ? Porque yo cavo en los misterios de la vida;pero
él ha cavado loh, más, mucho más hondo que yo!
lCuán difícil saber cómo ha pensado!
Perdón pido, pues, humildemente por los errores que confieso, y
perdón todavía porque yo me atrevo a creer que estos errores no lo
son tanto. Es licito anhelar las alturas de los pinos, pero al lado del
ciclópeo ahuehuete, sólo es lícito acogerse a su sombra.
Así yo ahora. El irradia; caliento de él mi espiritu; digo yo lo
suyo; pudiera yo decirlo tan bien como la universalidad de esa alma
aIta, amada y venerada y vivida en mi.
I
Un hombre se casa joven: cuenta entre él y su mujer treinta y siete
años. Después de haber sido rico en su infancia, ha llegado a ser pobre
en su juventud: ha habitado de paso en palacios; hoy vive en algo que
es casi una buhardilla. Su padre ha sido un vencedor de Europa, y es
ahora un bandido del Loria. Caída, ruina, pobreza. Este hombre que tiene
veinte años, encuentra esto muy natural, y trabaja. Trabajar, esto hace
que se ame; amar, esto hace que uno se case. El amor y el trabajo, los
dos puntos de partida mejores para la familia. Viénele una. Hele aquí
con hijos. Toma a lo serio toda esta aurora. La madre alimenta al hijo,
el padre alimenta a la madre. Más dicha obliga a más trabajo. El pasaba
sus días en la faena, en ella pasará las noches. iQué hacer? Importa poco;
un trabajo cualquiera.
Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la labor
que ha de durar hasta el alba, se acuesta en el suelo, y los pequeñuelos
suben sobre él, riendo, cantando, balbuceando y jugando. Son cuatro,
dos niños y dos niñas.
Los años pasan, los niños crecen, el hombre madura. Con el trabajo
le ha venido algún bienestar. Vive en la sombra y en el verdor, en
los Campos Eliseos. Allí recibe visitas de algunos trabajadores pobres
como él, de un viejo cancionero que se llama Béranger de un viejo
filósofo que se llama Lamennais, de un viejo prescripto que se llama
Chateaubriand. Y él vive soñando en aquel retiro, vive imaginando que
los Campos Elíseos son una soledad, destinado, sin embargo, a la
verdadera soledad más tarde. Si escucha, no oye más que cantos. Entre
los árboles y él están los pájaros; entre los hombres y él están los niños.
La madre lea enseña a leer; él, a escribir. Algunas veces él escribe
al mismo tiempo que ellos, sobre la misma mesa, ellos-alfabetos y
garabatos; él otra cosa; y, mientras que ellos hacen lenta y gravemente
 20 MARTí / TRADUCCIONES
garabatos y alfabetos, él termina una página rápida. Un día, el menor
de los dos varones, que tiene cuatro años, se interrumpe, deja su pluma,
mira a su padre, y le dice: “Es gracioso: cuando se tiene manos chiquitas,
se escribe muy gordo, y cuando se tiene manos gordas, se escribe muy
chiquito.”
Al padre maestro sucede el colegio. El podre tiende, sin embargo,
a unir al colegio la familia, porque estima que es bueno que los adoles-
centes sean niños todo el tiempo posible. Para ello, a su vez, los veinte
años llegan: el padre no es ya entonces más que una especie de hermano
mayor, porque la juventud que concluye y la juventud que comienza
fraternizan, lo que endulza la melancolía de la una y calma el entusiasmo
de la otra.
Estos niños se hacen hombres; se ve entonces que son juicios claros.
Uno, el mayor, es un juicio despierto y vigoroso: el otro, el segundo, es
un juicio amable y grave. La lucha del progreso quiere inteligencias de
dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja más al atleta: el
segundo, al apóstol. Su padre no se asombra de estar al nivel de estos
jóvenes, y, en efecto, como acaba de decir, siente en ellos hermanos tanto
como hijos.
Como su padre, también ellos emplean su juventud con probidad, y,
viendo a su padre trabajar, trabajan. ¿En qué? En su siglo. Trabajan
en el esclarecimiento de los problemas, en el mejoramiento de las almas:
en el iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la libertad. Sus
primeros trabajos son recompensados: temprano los decoran; al uno con
seis meses de prisión, por haber combatido el cadalso; al otro, con
nueve meses, por haber defendido el derecho de asilo. Digámoslo de paso:
el derecho de asilo es mal visto. En un país vecirm, es costumbre que
el ministro del Interior tenga un hijo que organice bandas encargadas de
los asaltos nocturnos a los partidarios del derecho de asilo.-Si el hijo
no logra buen éxito como bandido, el padre lo logra como ministro; y
a aquel a quien no se ha podido asesinar, se le expulsa. De esta manera
la sociedad se salva. En Francia, en 1851, pnra hacer entrar en razón
a los que defendían a los proscriptos y a los vencidos, no recurrían a la
lapidación, ni a la expulsión: con la prisión se contentaban. Las costum-
bres de los gobiernos difieren.-
Los dos jóvenes van a la prisión: en ella están juntos; el padre se
instala casi en ella, haciendo de la conserjería su casa. Llégale, sin
embargo, también su vez. Lo fuerzan a alejarse de Francia, por causas
MIS IIIJOS 21
que si se recoraasen aquí, turbarían la calma de estas páginas. En Ia
gran caída de todo, que sobreviene entonces, el principio de bienestar,
bosquejado por su trabajo, se derrumba: será preciso que recomience:
en tanto, es preciso que parta. Se aleja una noche de invierno. Le lluvia,
el cierzo, la nieve: buen aprendizaje para un alma, por cuanto se parece
el invierno al destierro. No se une en vano la mirada fria del extranjero
al cielo sombrío: esto templa un corazón para la prueba. Este padre se
va, al azar, delante de él, a una playa desierta, en la orilla del mar.-En
el momento en que sale de Francia, sus hijos salen de su prisión; coinci-
dencia dichosa, de manera que pueden seguirle; con ellos compartió OU
celda, con él compartirán su soledad.
II
Se vive así. Los años pasan. iQué hacen durante este tiempo? Un.;
cosa sencilla, su deber. ¿De qué se compone para ellos el deber? De
esto: persistir. Esto es, servir a la patria, amarla, glorificarla, defenderla;
vivir para ella y lejos de ella; y porque para ella se es, luchar; y, porque
se está lejos de ella, sufrir.
Servir a la patria es una mitad del deber; servir a la humanidad es
la otra mitad: ellos cumplen con todo su deber. El que no lo cumple todo,
no lo cumple: tal es la avaricia celosa de la conciencia.
iCómo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo.
Tienen una madre, la veneran:-tienen una hermana muerta; la
lloran :- tienen una hermana viva; la arnan:-tienen un padre proscripto;
lo ayudan. ¿A qué? A llevar la proscripción.-Hay horas en que esto
es pesado. Tienen compañeros de adveisidad, se hacen sus hermanos; y a
los que ya no tienen el cielo natal, señalan con el dedo la esperanza, que
es el fondo del cielo de todos los hombres. Hay a las veces en este intrépido
grupo de vencidos, instantes de suprema angustia: vese a uno que se
endereza por la noche en su cama y se retuerce los brazos gritando:
“iDecir que ya no estoy en Francia!” Las mujeres se esconden para
llorar; los hombres se esconden para verter sangre. Estos dos jóvenes
desterrados son firmes y sencillos.
En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseveran; en esta
desesperacion, cantan. Mientras que un hombre, emperador en aquel
momento de los franceses y de los ingleses, vive en su morada triunfal,
besado por reinas, vencedor omnipotente y lúgubre,-ellos, en la casa del
 22 XAltTf / TuADuccxoNEs MIS HIJOS 23

destierro, inundada de espuma, ríen y sonríen. Ese dueño del mundo verdadera, de una bondad penetrante, de una alta compasión.-Este
y del minuto tiene la tristaa de la prosperidad miserable; ellos, tienen joven es sencillamente un gran escritor. Como todas las inteligencias
la alegría del aacriftio. No están, además, abandonados; tienen admi. poderosas y abundantes, produce pronto, pero incuba mucho tiempo,
rables amigos: Vaque&, inteligencia soberbia y poderosa; Meurice, la con la pereza fecunda de la gestación. Tiene la premeditación que
gran alma dulce; Ribeyrollea, el valiente corazón. Estos dos hermanoa recomienda Horacio y que es la fuente de las improvisaciones duraderas.-
son dignos de estos bravoa hombrea. No hay serenidad que eclipse la Estlknase en el cuento fantástico con una obra maestra. La dedica a
suya:-ellos tienen la heroica indiferencia de laa conciencias dicbosaa Voltaire, y-detalle que demuestra ia magnifica envergadura de esta
Rábiase al mayor del destierro y responde: “Eso no me incumbe.“- inteligencia alta--hubiese podido al mismo tiempo dedicarla a Dante.
Toman cordialmente su parte de la agonía que los rodea; curan en todas Tiene la ironía, como Arouet, y la fe, como Alighieri. Su estreno en el
las elmas la llaga roedora que hace en el alma la expatriación. Mientras teatro es una obra maestra tarnbkn, pero pequeña, fugaz, inolvidable,
más ausenteestá la patria, lay! está más presente. Elloa son los puntos viva, una niñería de pensador, comedia y ligera y fuerte que tiene la
de apoyo de los que vacilan ; disuaden de las concesionesque el mal fragilidad aparente de las cosas aladas.
del país podria sugerirles, e algunos pobres seres desorientados. Repúg- Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo, y
neles al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos, aun de los él está siempre en trabajo. 1:-s e 1 ocioso infatigable.-Además: tiene tantas
infames. Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en facultades cuantos esfuerzos hace. Aborda la novela, es un maestro;
teta familia de expatriados, se descubrea un hombre de policía, un traidor aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de la polémica,
que afectaba un aire huraño, un agente de Maupas rebujado en la máscara es un periodista brillante. Se mueve como en su casa en estas tres
de Hébert: todas estasprobidades indignadas se levantan: se quiere matar reglones.
al miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que usa el derecho Toda su obra está confundida, esto es, es una. Y taI es la ley de laa
de sufrimiento, puede usar el derecho de clemencia. Alrededor de ellos inteiige:lcias que miran de la altura: ven todo el horizonte. NO hay
sesienteque estosjóvenes tienen la fe, la verdadera fe, la que secomunica. tabique en este espíritu, 0 no hay más que tabiques aparentes. Sus
De aquí, cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto por novelas son tragedias: sus comedias son elegías, y son tristes, lo que no
la verdad es un hombre honrado en toda la altanera acepción de esta Ies impide ser festivas; vertimiento de la burla en la melancolía y de la
palabra: ellos tienen este grande honradez. A su lado, todo desfelleci- cí?iera en el sarcasmo, que en todos los tiempos, de Aristófanes a Plauto,
miento es imposible:-ellos ofrecen su espalda robusta e todas las pos- y de Plauto a Molière, ha caracterizado el arte supremo. Este hombre
tracciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan en el enigma joven está hecho como estos grandes hombres; medita, y sonríe; medita,
y en la sombra su mirada tranquila; hacen la señal de espera desdeque y se indigna. Y a veces su entonación burlona toma súbitamente el acento
ven apuntar una luz en el horizonte; son los vigias del porvenir. Y tr,ígico. i Ay!, la sombría alegría de los pensadores solloza.
esparcenen esta oscuridad, no se sabe qué claridad de aurora; silenciosa- Por ritas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo eso
mente los recompensala dulzura siniestra de los resignados. imprevisto que es la vida. Lo inesperado en la lógica es ei secreto sobe-
rano de los escritores superiores. No se sabe batiante lo que es el estilo.
No hay gran estilo sin gran pensamiento. El estilo contiene tan necesa-
III riamente al pensamiento, como el fruto contiene a la savia. iQué es,
pues, el estilo? Es la idea en su expresión absoluta, es la imagen bajo
Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan Ia su figura perfecta; todo lo que es el pensamiento, el estilo lo es; el estilo,
ley del trabajo. -es la palabra hecha alma: el estilo,---es el lenguaje hecho verbo.
Traduce el uno a Shakespearey restituye a Francia, en un libro de Quitad el estilo: Virgilio se oscurece, Horacio se desvanece,desaparece
pintura sagaz y erudición elegante “La Normandia desconocido”.- Tácito. Se ha imaginado en nuestros días un barbarismo curioso: “IOS
Publica el otro una serie de obras sólidas y exquisitas, llenas de emoción estilistas”. Treinta años hace, una escuela imbécil de crítica, olvidada
 24 MARTÍ / TRADUCCIONES
hcy, agotaba sus esfuerzos en insultar el estilo, y lo llamaba: “la forma”.
iQué insulto! Forma, la belleza. La Venus hotentote dice a la Venus de
Milo : “tú no tienes más que la forma”. Las obras suceden a la- obras:
tras la Bohemia dorada, la familia trágica; creaciones compuestas de
adivinación y observación, en que la ironía se descomponeen lástima,
en que el inter& dramático Ilega algunas veces al terror, en que la inteli-
gencia se dilata al mismo tiempo que se oprime el corazón.
Todas estascualidades, estilo, emoción, bondad de escritor, virtud de
poeta, dignidad de artista; todas ellas concentra este joven, todas las
condensaen un gran libro, Los hombres del destierro. Este libro es un
gran libro político. ¿Por qué? porque es un gran libro literario. Quien
dice literatura dice humanidad. Este libro, Los hombres del destierro,
es una protesta y un desafío: protesta ofrecida a Rios, desafio lanzado a
los tiranos. El alma es el personaje,el destierro es el drama; los m&rtires
son diversos, el martirio es uno; varía la prueba, los probados, no. Esta
severa pintura no morirá. Este libro austero y trágico es un libro de
amor; amor por la verdad, por la equidad, por la probidad, por el sufri-
miento, por la desventura, por la grandeza: de aquí un odio profundo
contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y bajo.-Este libro es impla-
cable, ipor qué? porque es tierno.
En todas partes la justicia, y en todas partes la compasión: el alma
bella expresada por el estilo hermoso: tal es este joven escritor.
-Añadamos a este don de la natural,eza,--lo patético,-un don de la
soledad, la filosofía.
Insistamossobre esta filosofia. El aislamiento desarrolla en las almas
profundas una sabiduría de una especie particular, que va más a!ló del
hombre. Es esa sabiduría extraña que ha creado el antiguo magicismo.
Este joven, en el destierro de Jersey y en el crepúsculo de Guernesey,
adquiere. como los demás solitarios pensativos que lo rodean, esta sabi-
duría. Una intuición casi visionaria da a muchas de sus obras, como a
otras obras de los hombrea del mismo grupo, una intención singular;
cosa que no puede dejar de anotarse, lo que preocupa a esteespíritu joven.
es lo mismo que preocupa también a los viejos. En este comienzo de ia
vida en que parece que se tiene el derecho de ser absorbido únicamente por
la preparación de sí mismo. lo que inquieta a este pensador, luminoso y
sereno hasta en su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmueve y lo
atormenta esel lado impenetrable del destino, esla suerte de los serescon.
denadosal grito o al silencio, bestias,plantas, de lo que sellama el animal,
de lo que SCilama el vegetal: cree ver allí desheredados,se inclina hacia
ellos, hace constar que están fuera de la libertad, y casi de la lux; M
pregunta quién ios ha arrojado en esta sombra, y olvida, encorvándose
sobre esoaexpatriados, que él es erpatriado también. Soberbia conmiae
ración, fraternidad del ser que habla con los seresmudos, noble sumen-
tamiento del amor de la humanidad con la dulzura bacía la creación. Loa
vivos de abajo, iqué enigma! Znferi, palabra misteriosa,* los inferiores.
El Infierno. Ahondad los sueñosde las religiones; encontráis en el fondo
la verdad. Solamentelas religiones interpuestas la desfiguran con su ab&
tamiento. Toda vida infernal, en cuanto es una vida planetaria, es una
vida pasajera: la vida celestesólo, es vida eterna.
IV
Son estos dos hermanos como complemento uno de otro: el mayor
es el radiante, el más joven es el austero: austeridad amable, como la de
un Sócrates joven. Su presencia es fortificante. Nada es tan sano, nada
anima, nada aseguratanto como la amenidad imperturbable del obrero
contento. Este joven desterrado voluntario conserva en el destierro en
que para siempre se está tal vea, las elegancias de su vida pasada,-y
entrégase,al mismotiempo, a su tarea. Quiere construir, y construye un
monumento: no pierde una hora, tiene al tiempo un ,respeto religioso:
suscostumbresson a la vez parisiensesy monacales. Habita un aposento
colmado de libros. Oye, al romper del dia, caminar sobre au cabeza, eobre
el techo de la casa, a alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo
despiertan, y entonces él también se levanta, J éI trabaja también. Lo
que hace, arriba se vio: traduce a Shakespeare,lo interpreta, lo comenta,
lo hace accesiblea todos: talla escalón por escalónen el ventisquero y en
la roca no sesabequé vertiginosa escaleraque llega a aquella cima. Razón
se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos; éste sueña la
familiaridad con los genios. Se dice: yo traduciré despuésdel mismo modo
a Homero, a Esquilo, a Isaías, a Dante. En tantoi; tiene a Shakespeare:
conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeareen Francia, lqué
deber tan vasto! Y estedeber él lo acepta, a él se obliga, en él se encierra;
sabeque su vida ha de estar atada en adelante por esta promesahecha en
nombre de la Francia al hombre grande de Inglaterra; sabe que este
gran hombre de Inglaterra ea uno de los grandes hombres del género
humano entero, y que servir a esta gloria, es servir a la civilización;
cabe que una empresasemejantees imperiosa, que será exigente 7 domi-
 26 MARTi / TRADUCCIONES MIS HIJOS 27

nante, y que, una vea comenzada, no ha de poder ser abandonada ni Hácese esta larga incubación sin que la Interrumpa en un solo día.-
interrumpida; dabe que con ella tiene labor para doce años, sabe que Ninguna solución de continuidad, ningún descanso, ninguna laguna,
ea ésta otra celda, y que se condena al claustro, y que cuando se entra ninguna concesión a la fatiga, todas las auroras le llevan a la tarea: nrdu
en labor semejante, en ella ae amuralla el que entra; y consiente en dies sine hea: ésta es, además, la buena ley de los espíritus soberbios.
todo, y así como se ha desterrado por su padre, así se aprisiona ahora por La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en si misma: ningún
Shakespeare. reposo más le es necesario. Este joven lo comprende así: jamás abandona
Su recompensa,es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a Shakes- su tarea; despiértase cada mañana desde que oye que el caminador de
peare, y he ahí, en efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado el arriba se despierta, y cuando llega la hora de la mesa de familia, bajan
tremendo combate nocturno de Jacob: ha justado con el arcángel y el los dos de su trabajo, su padre y él, y los dos cambian una dulce sonrisa.
arcángel no ha doblado su corva. El ea el escritor que era preciso. Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento apaciguado a la
El inglés de Shakespeareno es el inglés de hoy: ha sido necesario nostalgia: tal es la vida de estos hombres. Por horizonte la bruma de
superponer a este inglés del siglo dieciséisel francés del siglo diecinueve, las olas y de los sucesos; por música, el viento de tempestad; por espec-
especie de combate, de combate cuerpo a cuerpo, de los dos idiomas; la táculo, la inmovilidad de un infinito, el mar, bajo la inmovilidad de
aventura más terrible que pudiera acometer un traductor: este joven otro infinito, el cielo.-Son náufragos: miran los abismos. Todo ha
ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, lo ha hecho. Importa zozobrado, excepto la conciencia, navío del que no queda más que la
no perder nada de la obra enorme. Ha puesto sobre Shakespearela lengua brújula. Nadie tiene en esta familia nada suyo: todo en ella es común,
francesa, y ha hecho pasar a través de eate calado inextricable de dos el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el alma. Este padre y estos hijos
idiomas aplicados uno sobre otro, todo el brillo, toda la irradiación de aprietan cada vez más su estrecho abrazo.
este genio. Probable es que sufran, pero no se lo dicen: cada uno se absorbe,
Para esto, ha debido prodigar en cada frase, en cada verso, casi en cada uno se serena en su obra diversa. En las intermitencias, por la
cada palabra, una írragotable invención de estilo. Para obra tal, ea tarde, en las reuniones de familia, en los paseos por la playa,-entonces
preciso que el traductor sea creador. El lo ha sido. hablan. ¿De qué? ¿de qué pueden hablar los proscriptos, si no hablan
Escritor extraño y raro, un escritor que prueba su originalidad con de la patria? A esa Francia la adoran. Y mientras más se agrava el
una traducción. No le basta traducir. Edifica alrededor de Shakespeare, destierro, más se aumenta su amor.-Lejos de los ojos, cerca del coraoón.
como contrafuertes alrededor de una catedral, toda una obra suya, obra Tienen todas las grandes convicciones, lo que les da todas las grandes
de filosofía, de crítica, de historia. Es lingüista, artista, gramático, certidumbres. Se ha obrado con toda la voluntad: se ha hecho lo que
erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, jamás pedante. Acumula y se ha podido: iqué recompensa se quiere? Una sola. Volver a ver la
coordina las diferencias, las notas, los prefacios, las explicaciones. patria.-Y bien, se la volverá a ver.-iCuán dichoso se era en- ella, y
Condensatodo lo que está esparcido en los alrededores de Shakespeare. cuán dichoso se será en ella todavía ! Ciertamente, la hora bendecida de
No tiene esta caverna inmensa un antro en que no penetre él. Hace la vuelta sonará. Se les espera allá abajo. Así hablan estos desterrados.
excavacionesen estegenio. Terminada la conversación, tómase a la faena. Todos los díaa se parecen.
Esto dura diecinueve años. Cesa el destierro, vuelven ellos, helos en la
patria: son esperados, en efecto, ellos-por la tumba, él, por el odio.
V

Y así cs como, despuésde doce años de trabajo, hace a la Francia

donación de Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta potencia
singular de enriquecer a un pueblo sin empobreceral otro, de no extraviar
lo que toman, y dar un genio a una nación sin quitarlo a su patria.
 28 MARTf / TTtADucc10NE8
VI
~ES esto una queja? No. ¿Y con qué derecho lo sería? Y ihacia
quién se volvería? iHacía vos, Dios? No. iHacia ti, patria? Jamás.
iQuién podría pensar en Francia sino con reconocimiento y con
ternura? Y para este hombre, para ese padre ino hay acaso tres dias
inolvidables, el 5 de setiembre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28
de diciembre de 18731 El 5 de setiembre de 1870, entró en su patria, en
Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873, sus hijos
entraron, el uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro, y en estas
tres entradas, tú viniste de todas partes a formar cortejo, ioh inmenso
pueblo de París! Allí viniste tierno, conmovido, magnánimo, con ese
profundo murmullo de las multitudes que se parece algunas veces al arrullo
de las madres .-Desde estos tres días imborrables ihay en alguna parte,
no importa dónde, en regiones cualesquiera, calumnia, insulto y odio?-
Esto es posible, pero ¿por qué no? ia quién hace esto daño? A los que
odian, tal vez. Compadezcámosles. El pueblo es grande y bueno: lo demás
no es nada. Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamás el
Océano. iQué importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es
con tanta majestad amigo y apacible? iQuejarse de la patria! iRepro-
charle algo, sea lo que sea! iNo, no, no ! Hasta los que mueren por ella,
viven por ella.-
En cuanto a vos, Dios, iqué deciros a vos? ¿No sois acaso lo
ignorado? iQué sabemos nosotros sino que sois y que somos? ~0s
conocemos acaso, oh misterio? Eterno Dios: vos hacéis volver sobre
sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabéis por qué. Nosotros hacemos
la fosa y vos lo que está más allá. A cada agujero en la tierra se ajusta
una abertura en el firmamento.-Vos os servís del sepulcro como nosotros
del crisol, y, como lo invisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el
átomo material-la molécula-en el crisol, ni el átomo moral-el yo-en
la tumba.-Vos manejáis el destino humano; vck abreviáis la juventud,
vos prolongáis la vejez, vos tenéis vuestras razones. En nuestro crepúsculo,
nosotros que somos lo relativo, chocamos a tientas con vos que sois lo abso-
luto, y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras
leyes.-Vos sois calumniado, también vos. Las religiones os llaman ce-
loso, vengador, colérico ,-sostienen
- por momentos vuestras circunstancias
atenuantes: he aquí lo que hacen las religiones. La religión os venera.
29
MIS HIJOS
Así tiene la religión por enemigos a las religiones.-Las religiones creen
10 absurdo. La religión cree lo verdadero. En las pagodas, en las mu-
quitas, en las sinagogas, desde lo alto de los púlpitos, y en el nombre da
los dogmas, se os aconseja, se os ezhorta, w os interpreta, se os califica ;
los sacerdotes se hacen vuestros jueces: los sabios no. Los sabios os
aceptan. Aceptar a Dios: he ahí el supremo esfuerzo de la filosofía.
Ocúltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones. VOS las
conocéis, vos: vos.tenéis la medida de todo y de todos. Las leyes de per-
cusión son diversas. Un hombre es perseguido con más encarnizamiento
que los otros: parece que el destino no lo ha perdido de vista jamás.-Vos
sabéis por qué.-Nosotros no vemos más que encogimientos: vos sólo
conocéis las proporciones verdaderas. Todo se volverá a encontrar más
tarde. Cada cifra tendrá su total. Vivir no da sobre la tierra más derecho
q?le morir; pexo morir da todos los derechos. Haga el hombre su deber:
Dios hará el suyo.-Nosotros somos a la vez vuestros deudores y vuestros
acreedores, relación natural entre los hijos y el padre. Nosotros eabemos
que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto
de unión del hombre y Dios; así como el rayo tiene conciencia de vuestra
eternidad. Y se prueban la una por la otra: círculo sublime. Sois nece
sariamente justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos
no podéis ser otra cosa más que la bondad en lo alto de la vida, y la
claridad en el fondo del cielo. No podemos negaros a vos, como no
podemos negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente. La vida uni.
versal, vos; el cielo universal, vos. Vuestra bondad ea el calor de vuestra
claridad; vuestra verdad es el rayo de vuestro amor. El hombre no puede
más que balbucear una tentativa de comprenderos. El trabaja, él sufre,
él ama,-llora y espera a través de esto.-Ante vos, abatir nuestras
frentes, es elevar nuestros espíritus. Esto es todo lo que tenemos que
deciros, ioh Dios!
VII
No haya queja, pues. Tenemos solamente, no podemos tener más, que
derecho al asombro. El asombro contiene toda la cantidad de protesta
permitida a esta inmenso ignorante que se Uama hombre. Y icómo
reservar para sí este asombro doloroso cuando la Francia lo reclama?
iCómo pensar en los derechos privados, en presencia de la aflicción
30 M.AnTl/ TuDuccIoma
publica? Una patria rcmejante ocupa todo el lugar. Tenga cada cual
su herida, téngala; pero ocúltela en presencia del costado herido de
nuestra madre.-¡ Ah ! icómo se soñaba! Se estaba fuera de la ley, expub
sado, expatrisdo, reexpatriado, proscripto, reproscripto; cierto hombre
que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, de Francia
primero, despuésde JMgica, despuésde Jersey, otra ves de Bélgica; y
bien iqué? Eran desterrados. ih? samia % decía: sí, i pero Francia!
JFrancia está allí, siempregrande, siemprebella, siempre adorada, siempre
Francie! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno de estos diar
el imperio se desgarrará de alto abajo, y detrás de la desgarradura
luminosa, Francia reaparecerá. Francia reaparecerá: 1qué inmensa
alegría! Rtt su esplendor, en su gloria, en su majestad fraternal 8 i8s
naciones9con toda su corona como un8 reina, con toda su aureola como
una diosa, potente y libre, ipotente para proteger, libre para libertar!
He aquí lo triste: haberse dicho esto. Dolor: se soñaba hr apoteosis,se
tiene la picota. f.,a patria ha sido pisoteada por es8 salvaje, le guerra
extranjera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha intentado asesinar
la civilixación y suprimir la capital del mundo: la otra be incendiado 18s
dos cunas sagradasde LaRevolución: las Tullerías, nido de la Convención,
fa Casa constitucionaf, nido de fa ~muna. % he aprovechado br pta
sencia de los prusianos para echar abajo la columna de Jena: aún se les
ha dado esta alegría. se han matado viejos, se han matado mujeres, se
han matado niños. Se ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo que
hace. Se han cavado fosas inmensas,donde se han enterrado unos sobre
otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el
bien y el mal. Se ha querido abatir a esta gigante, París; se ha querido
resucitar a ese fantasma, Versalles. Se han tenido incendios dignos de
Eróstrato, y fratricidios dignos de Atreo. iQuién ha hecho estoscrímenes?
Nadie y todo el mundo: esosdos execrables anónimos, la guerra extran.
jera y la guerra civil; los bárbaros, que han venido a las manos estú.
pidamente, de los dos lados 8 la ves, del lado tempestuosoen que está0
las águilas, del lado tenebroso en que están los búhos, a&tando la
frontera, asaltando la muralla, hollando éstos el Rhin, ensangrentando01
sena aquéllos, ensangrentando y hollando la conciencia humcura, sin
poder decir por qué, sin comprender nada sino que el viento que pasa los
habfa encendido en cólera.
Atentado de fos ignorantea Tanto de los ignorantes de arriba como
de los ignorantes de abajo. Atentado también de los inocentes, porque
la iguorancia es una iuocencia. Ferocidkbu feroces JA quién compa-
MIS HIJOS 31
decer? A los vencedores y a los vencidos. iOh! ver por tierra yacente,
inerme, abofeteado, el cadáver de nuestra gloria! ;Y la verdad!, i y la
justicia !, i y la razón! iy la libertad! Todas estas arterias están abiertas.
Estamos sangrando en las cuatro venas de nuestro honor. Y nuestros
soldados,sin embargo, han sido heroicos, y lo serán ciertamente todavía.
Pero iqué desastre! Nada es crimen: itodo es fatalidad! Aquí se exce-
dieron las viejas calamidades de Nlnive, de Tebas y de Argos. Nadie
hay sin llaga, y ésta es la llaga pública. Y, a través de todo esto, agra-
vamiento lúgubre, viéneos a las veces el pensamiento punzante de que
en estosmomentos, en estos momentosmismos,hay a cinco mil leguas de
aquí, lejos de sus madres, hijos de veinte años, condenados a muerte, a
presidio después,por un artículo de periódico. iOh, pobres hombres!,
icompasión eterna! Fanatismoscontra fanatismos. iAy! iFanáticos! todos
lo somos:-+1 que escribe estas líneas también es un fanático; fanático
de progreso, de civilización, de paz y de clemencia, inexorable para los
impíos, intolerable para los intolerantes. Golpeémonosel pecho.
Sí; cumplidas están estascosassombrías. Se ha visto esto, y en este
instante iqué se ve? El regocijo de los reyes sentadoscomo verdugos sobre
un desmembramiento. Después de los descuartizamientos, hácese esto:
y Carlote, antesde lanzarlos a la hoguera se acurrucó y reposó un momento
sobre los lamentablesrestos mutilados de Damiens, como Guillermo sobre
la Alsacia y la Lorena. Guillermo, al fin, es menosculpable que Carlote:
los verdugos son inocentes; los responsablesson los jueces: la historia
dirá quiénes han sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la
Francia. Han hecho una paz llena de guerra. iAh, infortunados! En
este instante, reinan. Son príncipes, y se creen señores. Son dichosos
con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la
gloria de una sangre abundantísima esparcida: se creen invulnerables;
están acorazados con la omnipotencia y con la nada; preparan, en medio
de las fiestas, en el esplendor de su imbecilidad soberana, la devastación
del p orvenir; cuando se les habla de la inmortalidad de las naciones,
juzgan de esta inmortalidad por su majestad propia, y se ríen de ella; se
creen buenos matadores y piensan haber triunfado; se figuran que está
cumplido, que las dinastías han terminado con los pueblos: se imaginan
que la cabeza del género humano está decididamente cortada, que la
civilización se resignará a esta decapítación, iqué importa París de más
o de menos? Se persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirán
en sombra, que habrá prescripción para este robo, que tomaremosnuestro
partido, que la nación-jefe será tranquilamente la nación-sierva, que
32 MNtTf / TBADUCCIONE3
descenderemos basta la a&P tación de su púrpura capantosa, que no
tenemos ya brmos, ni m&W, ni cerebro, ni corazón, ni entrañas, ni
ardimiento, ni sable a] codpdo, ni sangre en las venas, ni saliva en la
boca; que somos idiotas o infames, y que Frencia, que ha devuelto
América a la América, Ltalig a Italia, Crecia a Grecia, IIO sabrá devolver
Francia a la Francia.
Creen esto, job estremeCimiento!
VIII
Y, sin embargo, la nube @ece, * crece semejante a la misteriosa columna
conductora, negra sobre el agul, roja sobre la sombra. Y llena lentamente
el horizonte. Los viejos la temen para 10s niños, y 10s nüios la saludan.
Germina una inclemencia fgnesta. LOS odios anidan las represalias, IOS
más dulces se sienten confuFamente implacables; pasó ya la estación de
las augustas abstracciones fraternales,- la frontera vuelve a ser barrera;
se recomienza a ser nacional, y el más cosmopolita renuncia a la neuva-
hdad: iadiós la mansedumbrede los filósofos! La Patria se aha terrible
entre el hombre y la bumanjdad- Mira a los sabios indignada. iQue no
vengan a hablarle de unión, de armonía Y de paz! jNo hay más PEZque
la cabeza alta! He aquí lo que quiere la patria. Suspensiónde la concordia
humana. iOh, aventura miP rable! Los vencimientos son inevitables: ae
oyen surgir bajo tierra las catástrofes sembradas,y sobre SU desarrollo,
cada vea más distinto, pu& calcularse la hora en que brotando rompan
Ia tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir está lleno de términos
fatal-. Lloraría Jeremías $i fUCSt? h%ltÓIl, y, Si fUCSe fraI&S,
Esquilo. El pens&r medita anonadado. ¿Qué hacer? Aguardar y esperar
a través de la carnicería.
De aquí, un pavor siniestro. El pensador, que está siempre mezclado
con un profeta, tiene dela& de 10s ojos un tumulto, que es el porvenir.
Buscabacon Ia mirada, m&+ allá del horizonte, la alianza y la fraternidad,
y eatá obligado a entrever e1 odio. Nada es cierto; pero todo amenaza.
Todo es oscuro; pero somb~fo- Piensa y sufre. Sus sueñosde inviolabi-
Edad de la vida humana, de abolición de la guerra, de arbitraje entre IOS
pueblos y de paa universal, todos SUS sueños,atravesadosestCmahora por
vagos brillamientos de espadas.
Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras sí a los que lloran:
Paciencia. A todo precede algo: siempre se es precedido. Es justo que
Ji 1 S HIJO> 33
la tarde llegue para todos. Es justo que todos suban uno tras otro a
recibir su paga. Las injusticias no son más que aparentes. La tumba no
olvida a nadie.
CTn día, muy pronto tal vez: sonará para el padre la hora que ha
sonado ya para los hijos. La jornada del trabajador habrá terminado. Le
habrá llegado su vez; tendrá la apariencia de un dormido, se le pondrá
entre cuatro maderos: será ese alguien desconocido que se llama un
muerto, y SCle conducirá a la gran abertura sombría. Allí está el umbral
imposibie de adivinar; el que llega allí es esperadopor los que llegaron
.I
Ia. Lo que parece la salida es para él la entrada. Distintamente percibe
lo que oscuramentehabía aceptado. El ojo de la carne se cierra, el ojo
del espíritu SCabre, y lo invisible sehace visible. Lo que para los hombres
es el mundo, seeclipsa para él. Mientras que alrededor de la fosa abierta
todo calla, mientras que caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que
va a ser ceniza, sobre el atalíd sordo y sonoro, el alma misteriosa deja
eata vestidura, el cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de las tinieblas.
Entonces para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos
verdaderos que en la sombra terrestre se liaman los difuntos, llenan el
horizonte ignorado, comprimense,radiantes, en una profundidad de nube
y de aurora, llaman suavemente al recién venido, y se inclinan sobre
su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se tiene en las estrellas.
Así se irá el trabajador cargado de años, dejando, si ha obrado bien,
algunos !a.mentostras de sí, seguido hasta el borde de la tumba por ojos
mojados tal vez y por graves frentes descubiertas, y recibido al mismo
tiempo con regocijo allá en la eterna claridad. Y si vosotros no sois del
duelo aquí abajo, allá arriba seréis de la fiesta, lob, amados mios!
llOrarfa
TRADUCCIONES

MISTERIO...
 MISTERIO.... ..j-

. NOHBRE DE u CALCEI) BACVi?”

Poi HUQH CO?fWAY _ ,..‘;;

.,i
1.

..
TB&WXXDA AL SSPA8OL POB

JOSÉ MARTf. .

N*Ey* .fORR ----__...._ .--,-’

,APPLETOB Y Cf A., L?BREROs-EDI’roti,,, ..

t8,TIBOSDBTBEET ,, ;,
.hc ?
1886 l

,-.
-;;*L. .
-: “..

FACSíXILE DE L4 POI(T\D, DI: L.4 PRIMERA EDíCI6N ESPAr;OL\ DE LA NOVELA

“.lII.iTERIO . .“, ‘fR4DCCIDA POR MARTÍ
 PRÓLOGO DE LA EDICI6N ESPmOLA

Called Ba& que aquí se presenta traducido al castellano con el

nombre de “Misterio...“, es un libro memorable en la historia literaria
de los paises donde se habla inglés. Hoy todavía se le lee como una
novedad; pero en la época de su aparición, no había mano en que Called
Bach- no estuviese, ni persona que no lo hubiera leido en libro, o lo
conociese en drama. Se iba al teatro a oírlo como en peregrinación:
todos celebraban su acción intensa, su trama nueva, su interés absorbente,
su palabra rápida. ;Por qué libro había de comenzar ia casa de Appleton
la serie de buenasnovelas que el público hispanoamericano le pide, sino
por el que en estos últimos tiempos ha dominado la atención pública en
Inglaterra y los EstadosUnidos?
Ni es de esta breve nota investigar las razones de éxito tamaño, ni
está fuera de ella indicar que no se obtiene sin mérito real semejante
éxito. A la novela va el público a buscar lo que no halla en la vida;
a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido,
amante, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del
espíritu de lo romántico y extraordinario. Y el público fue a Called
Back porque halló en este libro todo eso.
La literatura de cada época es como la época que la origina; y en
estostiempos en que prevalece el afán de desarraigar y conocer, la novela,
exagerando a veces el carácter científico que le piden los sucesosy
lectores actuales, suele abrumar su lenguaje y entorpecer su movimiento
con los extremosde la observación. Mas ha de notarse que el gran público,
el público sentidor, ni va a las honduras literarias, ni deja nunca apagar
la fantasía. El éxito de “Misterio...” depente acaso de que halaga la
necesidad de lo maravilloso con los procedimientos mismos de la vida
natural. Ni los que sienten ni los que piensan aceptan hoy lo que no
sucedede un modo palpable y visible.
40 Ji &RTi / TRADUCCIOSES

Por de contado, “Misterio...” no ej un libro de análisis: no describe,

con pince! cuidadoso, las cost>Jmbres de UL pueblo de provincia, los há-
bit,- de una vida vulgar, los repliegues de un alma moderna; pero de
todo eso toma apuntes, y lo reparte diestramente, y sin parecer que lo
nota, sobre sus escenas apasionadas y vivaces: con lo que, sin ser una
obra de observación ni de propósito, no va contra la naturaleza, aun
cuando de todo el !ibro se desborde el sentimiento de lo extraordinario,
que en una escena magistral culmina.
Pero el mErito sobresaliente del libro está en la energía singular con
c4PÍTurA I
que, sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la página última
una curiosidad legítima. Cuando se cree que ha acabado ya una tragedia
comienza un idilio inesperado. Cuando parece que se toca el fin del
!ibro, comienza Ia novela verdadera, que ningún corazón joven ni hombre
moderno leerán sin entusiasmo. Son verdaderamente notables en el malo- No escribiría yo e:ta historia, si no tubiera w?a razón par3 hacerla
grado Iiu$ Conway, que murió en el albor de su fama, el arte de dis- pAbIica.
tribuir el interés, de continuarlo naturalmente cuando parece naturalmente Una vez, en un nwnento de cunfianza, ipjst+ a un amigo ciertas cir-
extinguido, de encender una novela nueva a la mitad del libro en 1a.s cu:!stancias cari*)sas de un periodo cstraño de mi vida. Creo que le
ascuas de la que parece terminada, de ocultar al lector deslumbrado con rogué que no las rcpitie-e a :radie: ;1 dice que no. Lo cierto es que se
el brillo de la marcha las inverosimilitudes casuales de la intriga, de 13s dijo n otro amipu. y sospecho que con sus flores v adornos; y este
llevar in atención de sorpresa en sorpresa de una a otra escena memorable, nmi,oo se las dijo u otro; y a.+i ci::G(;,
. c, de amigo a amigo, el cuento. Cómo
de uno a otro cuadro palpitante y nuevo: son verdaderamente notables en ilegaron a Lontorllb ai fin e:: r:or-a que acaso no sepa yo nunca; pero desde
el auto: de Wisterio...” el arte de ligar sin violencia, como es indispen- que tuve la flaqueza de wr.fiar a otro mis asuntos pri\-ados, mis vecinos
sable en estos tiempos analíticos, las composiciones de la fantasía a la me han consirierndo IYXI:O ul; hombre de historia, un hombre que bajo
realidad y posibilidad de la existencia; el arte de ajustar sin extrava- UII exterior ;jr<,saico y sereno lleva oculta una vida de novela.
gancia lo sobrenatural a lo natural. Por mí mitma, no haría yo más que reírme alegremente de las ver-
El traductor del libro sólc tiene una pa!abra que decir, en cuanto al .=.iones exagerndns í?el Luento que sacó a luz mi propia indiscreción. Poco
lenguaje. Traducir no es, a su juicio, mostrarse a sí propio a costa del me importarín que UI buen amigo creyera que yo había sido en otro
autor, sino poner en palabra de la lengua nativa al autor entero, ein tiempo comunista :crrible, o miembro siniestro del tribunal de alguna
dejar ver en un solo instante la persona propia. Esto ha querido hacer el sociedad secreta; ni que otro hubiese oído decir que la justicia había
traductor de Calkd Back: el nervio, Ia impaciencia, la fuga, la novedad ;u;dado tras mi por un crimen patibulario; ni que otro me tuviera por
en el decir, que arcguraron al autor de la novela la atención inmediata un fidelísimo Latólico, favorecido con un milagro especial de la Provi-
del público y los críticos, acá ha querido el traductor ponerlas como apa- dencia. Si yo estuviera solo en el mundo y fuese joven, me atrevo a
recen en el texto inglés, sin más alarde de estilo ni paramentos de ima- ::cegurar que no me esforzaria en contradecir tales rumores: por lo
ginación. De una vez se lee este libro interesante en IU edición inglesa; $:ontrario, es propio de la gente joven tener a gloria el ser objeto de
el tradtictor aspira a que se le lea en la edición española de una vez. 13 curiosidad pública.
Pero ni soy joven, ni estoy solo. Hay una criatura en el mur:do que
JOSÉ M4RTí ;:UZ es mCs querida que la vida misma; una de cuyo corazón ;Dios sea
bendito!-están desapareciendo ya rápidamente las sombras del pasado;
nna que sólo desea ser conocida como es, sin que la embellezcan o la
42 MARTI / TRADucc10NEs MISTERIO... 43

afeen, y pasar su amable y noble existencia sin ocultaciones ni misterios. otros fatigan y vencen, nunca fueron mayores que mi capacidad de re-
Ella es la que se aflige con las cosas extrañas y absurdas que andan sistirlas: con mi mano izquierda me palpaba los músculos de mi brazo
contando de nuestros antecedentes; ella es la que se lastima de las pre- derecho, y los sentía firmes como siempre: ieataba, sin embargo, tan des-
guntas tenaces de algunos amigos demasiado curiosos; por ella es por valido como Sansón en su cautiverio, porque, como Sansón: estaba ciego!
quien me decido a revolver los olvidados cuadernos del diario de mi vida, ic iego ! iQuién, sino el que lo sea, puede entender, ni aun débil-
a repasar antiguas memorias de pesares y gozos, y a contar a cuantos mente, lo que quiere decir ciego? iQuién, entre los que esto leen, puede
quieran leerlo ~wlo lo que puedan desear saber, y más de lo que tienen sondear la profundidad de mi agonía, cuando agitaba yo en la almohada
dewh,: a svcr;g,mr? de nuestra vida. Una vez hecho esto, sellaré mis mi cabeza, pensando en los cincuenta años de sombra que me restaban
Ial!;03 strhre el suceso. Aquí está mi cuento: el que quiera saber más acaso por vivir-pensamiento que me hacía desear dormirme de manera
de él. prcgunteselo a tl mismo; a mí, no. que no pudiese despertar jamás?
Tal vez, k[JikS de todo, escribo esto también por mi propia cuenta: iCiego! Al fin, después de revolotear año tras año sobre mi caLeza,
también yo tidi,> los misterios. 1Cierto misterio que jamás he llegado el demonio de las tinieblas habia puesto sobre mí sus manos; y después de
a explicarme, puede haber engendrado en mí esta repugnancia a todo hacerme creer, por un momento, que estaba libre de él, se había abalan-
lo que no tiene una explicación fácil y pronta! zado sobre mí, me había apretado entre sus alas lúgubres, y había oscu-
Para comenzar, tengo que retroceder más años de los que yo quisiera; recido mi existencia. 1Ya no habría para mí formas amables, espectáculos
aunque podría, si fuese necesario, fijar el mes y el día. Yo era joven: gratos, escenas alegres, brillantes colores! iPara sí los quería todos el
demonio sombrío; y para mí nada más que tiniebla, tiniebla, la eterna
acababa de cumplir veinticinco años. Era rico: al llegar a la mayor edad
entré en posesión de un caudal que me producía una renta anual de dos tiniebla! Mucho mejor era morir y, acaso, despertar en un nuevo mundo
mil libras esterlinas: las podia gastar tranquilamente, sin comprometer de luz: “Mejor”, exclamaba yo en mi desesperación, “mejor las mismas
la estabilidad de mi fortuna. Mi mayor edad no fue para mí, como para llamas del infierno que la oscuridad en este mundo”. Este amargo pen-
tantos menguados caballeretes, la señal de las más necias prodigalidades y samiento mío revela el grado de agitación en que estaba mi mente.
locuras; y aunque desde los veintiún años fui mi úníco dueño, ni debilité La verdad era que, a despecho de cuantas esperanzas se me hacían
mi cuerpo con una vida vergonzosa y precipitada, ni contraje deudas. concebir aún, yo vivía ya sin esperanza. Años enteros había estado sin-
No me dolía nada en mi cuerpo: iy yo revolvía, sin embargo, con an- tiendo que mi enemigo me acechaba. A menudo, cuando contemplaba
gustia, la cabeza en mi almohada, y me decía, con una voz tenaz que se alguno de esos objetos o espectáculo3 de tal hermosura que nos llevan a
prendía de mí como las garras de una fiera, que ya la vida seria para mi pensar en el valor del don de la vista, sentía en mi oído como un cuchicheo:
poco menos que una maldición espantable! “Algún día volveré a caer sobre ti, y entonces todo eso se habrá acabado.”
¿Me había acabado de robar la muerte a algún ser querido? No; Yo hacía por reír de mis temores, * pero el presentimiento de mi desdicha
los únicos seres a quienes yo había arnado, mi padre y mi madre, habían nunca me abandonaba por completo. Si mi enemigo había caído una vez
muerto años hacía. iMe atormentaba acaso algún amor infeliz? No; sobre mí, ipor qué no podría caer otra?
mis ojos no se habían fijado aún con pasión en los de mujer alguna: Muy bien recuerdo su primer ataque: muy bien recuerdo a aquel
lni se fijarían ya jamás! Ni el amor ni la muerte causaban mi desdicha. estudiantillo alegre, tan entregado a su estudio y a SUS juegos que no
Yo era joven, rico, libre como el vientd. Podía salir al día siguiente notaba Ia extrana manera con que se iba oscureciendo y cambiando la
de Inglaterra, a viajar por los hermosos paises que describa tanto ver; vista de uno de sus ojos. Recuerdo cuando el padre del niño lo llevó
i pero JCJ sabía que no los podría ya ver jamás! y me hacía estremecer a Londres. a una casa grande y callada, en una calle grave y silenciosa.
mi pensamiei&u. Recuerdo como estuvimos esperando en una antesala en que otros espe-
Yo era +iI :< robusto. Ni el ejercicio ni la intemperie me abatían. raban también, unos con vendas sobre los ojos, otros con pantallas: y
Podría competir ::iu temor con los más bravos caminadores y los corre- tan penoso de ver era todo aquello que sentí un gran alivio cuando nos
dores más ligeros. La caza, las diversiones de campo, las que a tantos llevaron a otra habitación, donde estaba, en su silla alta de cuero estarn-
 44 MARTí / TRADUCCIONES
pado, un buen señor de modales amables, a quien mi padre llamó Mr. Jay.
Aquel hombre eminente me puso en los ojos algo que por un instante
aclaro mi vista de un modo prodigioso--belladona;-con ayuda de es.
pejos y de lente3 me miró muy de cerca los ojos, y por cierto que deseé
entonces que alguno de aquellos lentes fuera mío: imagníficos me pa,
recieron para vidros de aumento !; luego me puso de espaldas a la ven-
tana, y sostuvo una vela encendida frente a mi cara: todo aquello me
parecía tan curioso que a poco más me echo a reír. De seguro me hubiera
reido, a no notar la expresión de ansiedad del rostro de mi padre. Re-
cuerdo que el buen señor, no bien acabó su examen, pasó a mi padre la
vela para que la tuviese frente a mis ojos, al derecho primero, y al
izquierdo luego, y dijese lo que veía: mi padre dijo que en mi ojo derecho
veía tres velas, una de ellas, la del centro, al revés brillante y pequeña;
en el izquierdo no veía más que una, la grande. Aquella era la prueba
catóptrica, casi abandonada, pero infalible. Yo padecía de catarata len-
ticular. Se curaría con una operación, sí; pero mientras no invadiese
el mal el ojo sano, era mejor no hacerlo. Recuerdo que no reía yo
cuando oía esto.
Nos despidió afablemente el gran especialista, y volví a mi vida de
escuela, descuidado de mi enfermedad: que no me hacía sufrir: verdad
es que antes de un año apenas veía ya de un ojo: iqué me importaba?:
con el que me quedaba veía bastante bien.
Pero yo no había olvidado una sola palabra de aquel diagnóstico,
aunque pasaron años antes de que reconociese su importancia. No vine
a meditar en el riesgo que corría hasta que un accidente me obligó a
llevar una venda por unos cuantos días sobre mi ojo sano: ljamás desde
entonces dejé de ver dando vueltas en mi torno, agitando sus lúgubres
alas, a mi implacable enemigo!
La hora babía llegado, el enemigo había vuelto sobre mí, en los al-
bores de mi virilidad, cuando me sonreían la juventud y la fortuna, cuando
todo lo que pudiera apetecer estaba aguardando obediente mis deseos.
Había vuelto sobre mí rápidamente, más rápidamente que en otros casos
de la misma naturaleza: pero tardé mucho en reconocer toda la extensión
de mi desdicha; mucho tardé en confesarme que era algo más que una
debilidad temporal aquella vista mía que se me apagaba, aquella bruma
impenetrable que iba envolviendo en torno mío todas las cosas. Estaba
yo a centenares de millas de Inglaterra, en un país donde se viaja muy
despacio. Viajaba en mi compañía un amigo, y no quería yo disgustarlo
interrumpiendo stíbitamente la expedición por mi culpa. Nada dije du-
MISTERIO... 45
rante muchas semanas, semanas de indecible zozobra, cada una de las
cuales me dejaba en mayor oscuridad y desconsuelo. Incapaz ya de
ocultar mi mal, lo revelé a mi compañero. Y nos volvimos entonces a
nuestra tierra; y cuando, al fin del triste viaje, llegué a Londres, todo
estaba para mi nublado, informe, perdido, oscurecido. lApenas Podía
ver la luz del mundo por entre las alas lúgubre3 de mi enemigo !
Acudí enseguida a aquel eminente oculista. No estaba en la ciudad.
Había estado enfermo, y a punto de morir. No volvería ante3 de dos
meses ni vería a paciente alguno hasta después de haber recobrado ente-
ramente la salud. En él habja puesto yo toda mi fe. Londres, París, otras
ciudades tenían, sin duda, oculistas tan sabios como él; pero yo creía
que, de poder alguien salvarme, sólo me salvaría Mr. Jay. Se concede
a los moribundos todo lo que desean: el mismo reo que va a sufrir la
pena de muerte puede escoger su último almuerzo: bien podía yo escoger
mi propio médico. Y resolví esperar en mi tiniebla, hasta que Mr. Jay
volviese a sus labores.
iLoco, loco! Mejor me hubiera sido confiarme a alguna otra mano
inteligente. Antes de un mes había perdido ya toda esperanza; y al fin
de seis semanas, mucho de mi razón. iCiego, ciego, ciego! ly,a para
siempre ciego! Tan decaído tenía el ánimo que empecé a pensar en no
someterme a la operación. i A qué oponerse al destino? A la tiniebla
estaba condenado por todo el resto de mi vida. Ni la más fina habilidad,
ni la mano más delicada, ni los instrumentos más modernos podrían
volver a mí la luz perdida. Para mí estaba el mundo terminado.
i,Quién extrañará ahora que aquella noche, quebrado el espíritu, pri-
vados de su luz los ojos, después de semanas enteras de sombra, revob
viese yo en la almohada mi cabeza, agitado e insomne, deseando acaso
que me fuese dada la alternativa que rehusó Job,-maldecir a Dios y
morir? El que estas cosas no crea, léalas a alguno que haya perdido
la vista. El dirá los espantos que sintió cuando la calamidad visitó SU
cabeza. lE1 entenderá la profundidad de mis lamentos!
Yo no estaba enteramente solo en mi cuita. Como Job, tenía yo mis
amigos; pero no de la caterva de los Eliphaces, sino camarada3 de buen
corazón, que hablaban con seguridad consoladora de la certeza de mi
cura. No agradecía yo estas visitas como hubiera debido: me sacaba
de juicio el pensamiento de que alguien me viera en mi desvalida con-
dición. Día a día se agravaban el desconsuelo y exaltación de mi ánimo.
Mi mejor amigo era, por cierto, muy humilde persona: Priscila
Drew, antigua y leal criada de la familia de mi madre. Priscila me
 4b
MARn / TFuDuccIoNEs
había conocido casi en la cuna. Cuando volví a Inglaterra, no pude
soportar la idea de entregarme al cuidado de gentes extrañas, y rogué
a Priscila que viniese: lante ella al menospodía dar salida a mis lamen-
taciones sin avergonzarme! Vino; dio rienda por algunos momentos al
llanto que le arrancaba mi infortunio; y enseguida, como mujer sensata,
se dispuso a hacer -todo lo que pudiese para mitigar las penas de mi
condición. Me buscó habitación agradable, instaló en ella a su triste en-
fermo, y día y noche estaba al alcance de mi voz. En aquel momento
mismo, en que la almohada no ofrecía reposo a mi cabeza, Priscila dormía
en una cama portátil al pie de la puerta que comunicaba la sala de re-
cibo con mi alcoba.
Era una noche de agosto sofocante. El aire pesado que entraba por
la ventana abierta refrescaba poco la temperatura de mí cuarto. Parecía
todo quieto, caliente y oscuro. No llegaba a mí más ruido que el de la
respiración regular de Priscila, que había dejado como una o dos pul-
gadas entreabierta la puerta que daba de su habitación a la mía, para
poder oír mi voz, por muy suavemente que la llamase. Yo me había
acostado temprano. iPara qué había de esperar a más tarde? El sueño
sólo me traía el olvido; pero el sueño esa noche no venía. Busqué a
tientas mi reloj, y toqué el resorte de repetición: había comprado un
repetidor para saber al menos, en mi perpetua sombra, qué hora era.
Acababa de dar la una. Invocando en vano el sueño, me dejé caer con
angustia en mi almohada.
De pronto se apoderó de mí un deseoardiente de estar al aire libre.
Era de noche: debía haber en la calle muy poca gente. La acera de mi
cuadra era ancha, y podía pasearmepor ella sin riesgo alguno. Aunque
no hiciera más que sentarme en la entrada de la casa, mejor estaría que
en aquel cuarto ahogado y caluroso, llamando en vano al sueño. Tan
vivo llegó a ser mi deseo que estuve a punto de llamar a la buena Prís-
tila para decírselo; pero como sabía que estaba dormida, vacilé. Yo había
estado durante el día muy áspero y exigente, y mí-anciana enfermera
--iel cíelo me la recompense!-me servía por cariño, no por dinero:
ipor qué iba a incomodarla? Alguna vez debía empezar a aprender a
valerme de mí mismo, como se valen tantos otros ciegos. Por lo menos
podía vestirme sin ayuda. Si me vestía y salía de la alcoba sin que Prís-
tila me oyese, yo podría de seguro deslizarme hasta la puerta de la calle,
salir, y cuando me pareciese bien, volver a entrar con la llave de noche.
Me seducia la idea de aquella independencia temporal, y mientras más lo
meditaba, más capaz me sentía de ella. Resolví al fin intentarlo.
MISTERIO... 47
Me bajé con cuidado de la cama, y me vestí despacio, pero sin difi-
cultad, oyendo incesantementela tranquila respiración de mi enfermera.
Cauto como un ladrón, me escurrí hasta la puerta que salía de mi alcoba
al pasillo; la abrí sin hacer ruido, y puse el pie sobre la espesaalfombra
afuera, sonriendo al pensar cómo se azoraría Priscila si despertase y
descubriera mi escapada. Cerré despuésla puerta y, guiándome por la
baranda de la escalera,llegué a la puerta de la calle sin accidente alguno.
Había en la casa otros huéspedes,y entre ellos algunos jóvenes que
no tenían hora fija para recogerse; de modo que la puerta de la calle
sólo quedaba cerrada con el pestillo que cedía a la llave de noche, y no
tenía yo que luchar con cerraduras ni cerrojos. En un instante estuve
afuera, con la puerta cerrada detrás de mí.
Me quedé unos momentos indeciso, temblando casi de mi temeridad:
era la primera vez que me aventuraba a salir sin guía. Yo sabía, sin
embargo, que no tenía nada que temer. La calle, siempre tranquila, es-
taba a aquella hora desierta. La acera era ancha. Podía pasear por ella
arriba y abajo sin obstáculo, guiándome, como otros ciegos hacen, con
el bastón, para no caerme al final de la acera o tropezar con las verjas
de las casas. Pero antes de da;;;le a mi paseo, debía tomar algunas pre-
cauciones, a fin de estar siempre segur8 de la distancia a que vendría
a quedar mi puerta. Bajé los cuatro escalonesque llevaban de ella a la
acera, me volví a la derecha, y palpando la verja, me puse de modo que
quedaba de frente hacia el extremo de la calle. Eché a andar en esa
dirección, contando mis pasos,hasta que, cuando ya había contado sesenta
y dos, di con el pie derecho en la calle traviesa, lo que me indicó que
allí mi acera doblaba de aquel lado. Di entonces la vuelta, reconté
los sesentay dos pasos que había andado, y seguí andando y contando,
hasta que a los sesentay cinco pasostropecé con el otro extremo de la
acera. Ya sabía yo, pues, que mi casa estaba casi en el centro de
la cuadra. Me sentí a mis anchas: había calculado mi paso; podía andar
a un lado y a otro por la acera desierta, y, cada vez que lo desease,sin
más que empezar a contar desde uno de sus extremos, detenerme frente
a mi puerta.
Grandemente satisfecho de mi éxito, anduve por algún tiempo arriba
y abajo. Oí pasar uno o dos carruajes, y una o dos personasa pie. Como
no me pareció que estas últimas se hubiesen fijado en mí, me senti
contento al pensar que ni mi aspecto ni mi paso llamaban la atención.
iQuién no gusta de esconder sus defectos?
 MARTf / TRNWCCIONES
48
La excursión nocturna me hizo un gran beneficio. El cerciorarme
de que no estaba yo tan desvalido y sujeto como imaginaba produjo
ncaso el cambio súbito que en unos cuantos minutos exaltó mi mente.
De la desesperaciónpasé a la esperanza, a una esperanza extravagante,
a la certeza misma de mi cura. Como una revelación, vino a mí la idea
de que mi enfermedad tenía remedio; de que a despechode mis presen-
timientoa, lo que mis amigos me habian asegurado era verdad. Me em-
briagó aquella idea de tal modo que eché atrás mi cabeza, y comencé a
andar con paso firme y rápido, olvidado casi de que estaba sin vista.
En muchascosasempecéa meditar, y mis pensamientoseran más gratos
que Ios que por mesesenteros habian estado agitando mi mente. Dejé
de contar mis pasos; seguí andando adelante, adelante, imaginando lo que
haría cuando la tiniebla hubiese levantado sus alas de mis ojos. No sé
si a veces anduve guiándome por la pared o por el borde de la acera;
mas si lo hice, fue instintiva y mecánicamente, sin que lo notara yo
entoncesni pudiera recordarlo luego.
No puedo decir si es posible, para un ciego que logra desembarazarse
del temor de tropezar con obstáculos que no ve, andar tan derecha y
seguramentecomo uno que goza de la vista: sólo sé que, en aquella exab ,
tada y absorta condición de mi mente, debo haber andado así. Fuera
de mí con el súbito retorno de mi esperanza, puedo haber andado como
anda un sonámbuloo un embelesado. Ello es que olvidado de todo, menos
de mia fogosos pensamientos,adelante anduve y anduve, sin cuidar del
sentido perdido, hasta que un choque rudo con una persona que venía
andando en dirección opuesta ahuyentó mis visiones y me volvió a la
verdad de mi desventura. Sentí como que el hombre con quien había
tropezado se apartaba del obstáculo; le oí murmurar “imbécil”, y seguir
rápidamente su camino; y yo me quedé inmóvil en el lugar del choque,
preguntándome lleno de asombro dónde estaba y qué haría.
Era inútil pensar en volver a mi casa sin ayuda: ni siquiera podía
saber cuánto tiempo había andado, porque no llevaba conmigo mi repe-
tidor. Podían haber pasado diez minutos, podía haber pasado una hora
desdeque cesede contar mis pasos: una hora debía ser, a juzgar por
el número de pensamientosque en aquel trance de venturosa exaltación
cruzaron por mi mente. De vuelta ya en la tierra, no me quedaba más
que aguardar en aquel lugar mismo hasta oír cerca de mí los pasos de
algún poiicía, o los de algún otro transeúnte que por azar anduviese
fuera de casa en aquella inusitada hora, inusitada al menos en aquel
barrio pacífico de Londres. Me recliné en la pared, y esperécon paciencia.
M 15 T E R 10 . . . 19
Pronto oí pasos cercanos, pero ten inseguros, ondeantesy desiguales
qne por ellos pude caer en cuenta de la mísera condición del trasnochante,
y reconocer que no era él el hombre que yo necesitaba. Lo dejaría pasar, y
aguardaría a algún otro. Pero los pies se vinieron hacia mí, y cerca de
mí se detuvieron, al mismo tiempo que una voz, vacilante como ellos
aunque gozosa, me decía:
-iEa! ;como yo! iconque no puedes volver a casa, eh compañero?
Bueno es pensar que a alguien le dolerá maña’nala cabeza más que a mí.
-¿No podría usted indicarme el camino a la calle Walpole?, dije
irguiéndome, para que viera que yo no estaba ebrio como él.
-iA la call?Walpole? ivaya que si puedo! jcerca, cerca le andas!
L.a tercera a la izquierda, me parece.
-Si usted va por esecamino iquerría dejarme en la esquina? Soy
ciego, y me he extraviado.
---iCiego! ipobrecillo! bueno estoy yo para llevar a naJir. Ciego
que lleva a ciego, dan en hoyo. Ea, pues, dijo con gravedad cómica,
cerremos un trato: yo te presto ojos, y tú me prestas piernas. Buena
idea. fAdelante!
; Y me tomó del brazo, y dando tumbos fuimos calle arriba. De pronto
se detuvo.
-Calle Walpole, me dijo en un hipo. ¿Te llevo hasta tu casa?
-No, gracias. Hágame el favor de poner mi mano en la verja de la
casa de la esquina. Ya de allí yo sigo.
-Que llegues bien. Ojalá me pudieras prestar tus piernas para Ile-
varme a casa. Buenas noches. iDios te bendiga!
Mi guía siguió, taconeando, su camino; y yo comencé el mio hacia
mi puerta.
No sabía yo en cuál de los extremos de mi cuadra estaba; pero esto
importaba poco: con andar sesenta y dos pasos o sesenta y cinco, ya
estaba frente a mi casa. Conté sesentay dos pasos,y busquéla escalerilla
de entrada entre las verjas: no la hallé, y anduve un paso o dos hasta
encontrarla. Me sentí contento de haber podido volver sin tropiezo, y,
para decir la verdad, me iba ya avergonzando un poco de mi travesura.
Deseabaque Priscila no hubiese descubierto mi ausencia y alarmado La
casa,y creía poder llegar a mi cuarto con el mismo sigilo con que había
salido de él. A pesar de mis cuidadosos cálculos, no estaba yo muy se-
guro de que la casa a que había llegado fuese la mía; pero, en caso de
error, sólo seria de unos pocos pasos, y a una o dos puertas estaría mi
casa: la que se abriese con mi llave de noche, ésa era.
50 MAFtTí / TRADUCCIONES
MISTERIO... 51
Subí la escalerilla de la entrada: ifueron cinco 0 cuatro escalone9 109
con la mía. Bien pudiera ser que todo aquello acabase con que un vecino
que conté al salir? Tanteé el agujero de Ia llave, y di vuelta en él a mi
alarmado me saludara con una bala antes de que hubiera yo tenido tiempo
llave de noche. La puerta se abrió sin dificultad: no me había equivo-
de explicarle mi inocencia.
cado. lle llené de satisfacción por haber dado con mi casa a la primera
tentativa. “Debió ser un ciego el que descubrió que la necesidad ea madre Pero, en el instante mismo en que iba a llamar a la puerta, oí otra
de la industria”, me dije al cerrar tras mí suavemente la puerta, prepa- voz, una voz de mujer. Parecía que venía de una habitación interior, y que
rándome a buscar el camino de mi cuarto. cantaba acompaíiada en tono bajo por un piano. Me detuve y escuché...
No podía darme cuenta de la hora que sería: sabía solamente que Tan ocupado me ha tenido la narración de mi desdicha que no he
debía ser de noche, porque aún me era dable distinguir la luz de la dicho que tenía en ella un consuelo supremo: ese don compasivo, tan a
oscuridad. Como el lugar en que había vuelto de mi éxtasis estaba tan menudo concedido a los ciegos, la música. A no haber sido por ella
cerca de mi calle, no debía haber andado mucho tiempo: de modo que icómo, sin volverme loco, hubiese yo soportado aquellas semanas de
yo calculaba que serían como las dos de Ia mañana. oscuridad e incertidumbre? A no haber sido porque me era dable pasar
Más deseoso aún de no ser oído que cuando salí, palpé el extremo tocando horas enteras, porque mi desdicha no me impedía asistir a con-
de la escalera y empecé a subir a pasos callados. Pero, a pesar de estar ciertos y oír a otros tocar y cantar, insoportable me hubiese sido la
ciego, aquella casa no me parecía la mía. La baranda no era como la de existencia; iy me estremezco al pensar en el recurso a que habría yo
mi casa. La alfombra misma de la escalera me parecía diferente. iSería acaso acudido para hacérmela más llevadera!..,
posible que me hubiese equivocado. 3 Es muy frecuente que la llave de Me detuve, y escuché el canto. Era un trozo de una ópera todavía
una cerradura sirva a otra: ino podía yo, de este modo, estar entrando no muy conocida en Inglaterra; pero un trozo de tal dificultad que pocos
en la casa de un vecino? Me detuve: aumentaba el sudor en mi frente, aficionados podrían atreverse a él. La cantatriz, quienquiera que fuese,
con la idea de la extraña situación en que podía estar colocado. Durante lo cantaba suavemente y en tono apagado, como si temiera dar a la voz
un momento estuve resuelto a bajar, y a entrar en la casa inmediata; toda su fuerza, lo que se explicaba por lo adelantado de la hora; pero
pero aún no sabía de seguro si estaba o no en la mía. Recordé entonces no era posible que una persona entendida en música desconociese el
que en la pared de mi casa, al terminar el primer tramo de la escalera, merito poco ccmún de la que cantaba, la habilidad ejercitada, cl poder
había una repisa, que sustentaba una figura de yeso: conocía yo con reprimido, el vuelo que en condiciones favorables podía tomar aquella
exactitud el lugar, porque muchas veces me habían precavido para DO voz hermosa. Estaba yo como encantado. ~NO habría venido yo a dar
tropezar en ella con la cabeza. Todas mis dudas podrían esclarecerse con en un nido de gente de teatro, cuyas tareas acaban tan tarde: que tienen
ver si la repisa estaba en su puesto. Palpé. Mi mano que recorría cui- que robar al sueño las horas que dedican a las distracciones naturales
dadosamente la pared, nada encontró. La casa, pues, no era la mía. NO de la noche? Nada mejor para mi situación: bohemios como eran, no
me quedaba más que bajar, y tentar fortuna en la casa próxima. se espantarían de mi inesperada invasión nocturna.
En el instante en que me preparaba a bajar oí ruidos de voces; tarde La cantatriz había comenzado la segunda frase: yo había puesto el
como era, había sin duda gentes que hablaban en el cuarto cuya puerta oído junto a la puerta para no perder una sola nota. Quería oír sobre
había estado palpando mi mano. Yo no podía distinguir las palabras, todo cómo vencía las dificultades del final, un final tan extraño como
pero sí que las voces eran de hombre. ¿Qué hacer? ¿No sería mejor bello, cuando-ioh contraste horrible a aquellas dulces perladas notas
llamar a la puerta, y abandonarme a la merced de los que ocupaban la y ahogadas palabras de apasionado amor!-oí una boqueada, una tre-
habitación? Podía excusarme, y explicarles mi presencia. Mi ceguera la menda boqueada convulsiva; luego un gemido prolongado y prnfundo;
explicaba suficientemente. Alguno habría bastante bondadoso para po- luego un sonido de líquido que brota, que me heló la sangre. Oí que la
nerme en el camino de mi casa. Eso era, sí, lo que debía yo hacer. Yo música se interrumpía de pronto; oí un grito, un terrible grito de aquella
no podía seguir entrando en casas extrañas como un ladrón nocturno. voz de mujer que cambiaba súbitamente de la melodía al horror, oí la
Tal vez todas las casas de la cuadra tenían una llave común, y se abrirían caída de un bulto recio y pesado sobre el pavimento.
52 MAFITí / TRADUCCIONES
No esperéa oír más. Algo terrible acababa de suceder a poco9 pasos
de mi. Fiera y desordenadamentelatía mi corazón. En el arrebato de]
instante olvidé que ya yo no era como cuando ae socorre y 9e combate,
olvidé que el valor y la fuerza ya a mi de nada me valian, todo lo olvidé,
salvo el deseode prevenir el crimen, el deseo de cumplir con mi deber
de hombre de socorrer y salvar la vida de los que la tienen en peligro.
Abrí de un golpe la puerta, y me precipité a la habitación. Al punto,
apenasme sentí rodeado de luz íuna luz que de nada me servía!, com-
prendi el riesgo y la inutilidad de mi locura, y como un relámpago cruzó
mi mente la idea de que, desarmado,ciego y desvalido, sólo había entrado
en aquella habitación para recibir en ella la muerte.
Oí un juramento, una exclamación de sorpresa: como de más lejos, oí
el grito de la mujer, pero sofocado y desfallecido: parecía como si hu-
biera empeñadauna lucha en la habitación inmediata. Impotente como
estaba para prestar mi ayuda, di, llevado de mi impulso, unos dos pasos
en la dirección del grito; tropezó mi pie en algo, y caí de bruce9 eobre
el cuerpo de un hombre. Aún en medio del horror que me aguardaba,
temblé al sentir mi mano, apoyada en el hombre tendido, humedecerôecon
un líquido tibio que fluía lentamente sobre ella.
Antes de que pudiera levantarme, ya me habían nsido por la garganta
dos manos vigorosas, que me retuvieron encorvado, mientras que a corta
distancia oía distintamente el ruido seco de un golpe de gatillo. Mon-
taban un revólver. ;Oh, quién me diera luz por un segundo! iluz, aunque
no fuera más que parn ver a los que me arrebataban la vida, aunque 110
fuera más que para saber ideseo singular! el lugar de mi cuerpo en que
debía hundirse la bala! Y yo, que una hora o dos hacía que me había
atrevido en la agitación de mi insomnio a desear la muerte, sentí en
aquel momento que la existencia, aquella misma existencía de sombras,
me era tan cara como a todo ser vivo. Y en altísima voz, en una VOZ tal
que a mí mismo me parecía la de un extraño:
-iRespeten mi vida! dije: iyo aoy ciego, ciego, ciego!
CAPÍTULO II
EBRIO 0 SONANDO
Las manos que me sujetaban no me abandonaron un solo momento,
aunque hubieran podido hacerlo sin peligro. Mi única probabilidad de
salvar la vida en aquella situación tra mantenerme en paz y convencer,
si podía, de mi ceguera a los que me rodeaban. Nada podía ganar, mas si
perder!0 todo, con la resistencia. Yo era robusto; pero, aun cuando hu-
biese estado en plena posesión de todos mis sentidos, dudo que hubiera
pedid:) sobreponermeal hombre que me teníà sujeto. En la fuerza de su
prezión sentía el vigor de sus brazos. iBien corta habría sido la lucha,
ciego yo como estaba, y desvalido! Aquel hombre, además, tenía com-
pañeros; cuántos, no lo sabía yo: mas todos estarían pronto9 a ayudarlo.
Mi primer movimiento hubiera sido la señal de mi muerte. No hice
esfuerzo alguno por levantarme; tan quieto y dócil me mantuve como
el cuerpo que yacia a mis pies postrado. Lina hora me parecía cada
momento.
iQué situación la mía! Un ciego, en una habitación ajena de casa
desconocida, sujeto por dos manos implacables sobre el cuerpo de un
hom!,rc cuyo último suspiro acababade oír; sujeto, a la merced de aquellos
que Jc seguro habían cometido un abomi:lnhle crimen, sin poder mirar
al rostro de los asesinos,y leer en sus ojos la sentencia de muerte o de
vida; K pcrsndo a cada instante recibir en su cuerpo el golpe ardiente
de una bala o la herida aguda de un cuchillo; sin ver ni sentir más que
dos manossobre su garganta, y un cuerpo muerto a sus pies, isin oir miís
que aquel gemido ahogado, lejano, comprimido! iIdeó nunca situación
como la mía la más fantástica novela?
Desde aquella noche he dejado de creer que los cabellos encanezcan
en un solo día: iyo me hubiera levantado entoncesde allí cou la cabeza
54 MARTÍ / TFXADUCCIONES MISTERIO... 55

blanca! Sólo puedo decir que todavía ahora, cuando tras largos años -;Ande hacia adelante, cuatro pasos!, dijo la voz. Obedecí. Al
escribo esto; cuando todo en derredor mío está en calma dichosa y apa- tercer paso di contra la pared. Querían convencerse de que estaba ciego.
cible; cuando sé bien que los que amo están cerca de mí, me tiembla En mi hombro se posó una mano, y me llevaron a una silla.
la pluma, corre el frío en mis venas, mis fuerzas todas desmayan al -Con tan pocas palabras como pueda, dijo la misma voz, explíquenos
asaltarme el recuerdo de aquellos terribilísimos instantes, con una vividez quién es usted, y por qué y cómo está aqui. Pronto: no podemos perder
que intento en vano describir. tiempo.
Fui afortunado en poder mantenerme quieto, exclamando sin cesar: Bien sabía yo que no podían perder tiempo. Tenían mucho que hacer,
“; Soy ciego ! i véanlo ! ivéanlo!” hli sumisión, el tono de mi voz, deci- mucho que esconder. iOh! iquién me hubiese dado ver por un solo mo-
dieron acaso de mi vida. De pronto, mi vista oscurecida percibió la luz mento! i Lo hubiera yo pagado, aun a precio de años enteros de oscuridad!
viva de una lámpara, colocada tan cerca de mí que sentía su calor en Tan brevemente como pude, les dije cómo me veía en aquel lance.
mi rostro: comprendí que alguien se había inclinado o arrodillado junto Sólo les escondí mi verdadero nombre. iPor qué habian de sabe&
a mí, y examinaba mis ojos. Me d a b a en la mejilla su aliento corto, aquellos asesinos? Si se lo revelaba podían continuar vigilándome; y en
rápido y excitado, iel aliento del que acaba de cometer un crimen! cualquier momento en que su seguridad lo demandase, podía yo com-
Se levantó por fin: un momento después, dejaron libre mi cuello las partir la suerte de aquel que yacía a pocos pasos de mí. Les di un
manos que me lo oprimían: itenía, por lo tanto, alguna probabilidad nombre falso, pero en todo lo demás les dije la verdad.
de vivir! Y mientras les hablaba, oía incesantemente aquel lamento al otro
Aún no había hablado ninguno de los que me rodeaban: de pronto extremo de la habitación. Me perturbaba el juicio aquel lamento. Creo
oí rumor de voces, pero tan contenidas y bajas que mis oídos, aguzados que, a haberme sido posible en la oscuridad de mis ojos caer sobre uno
en mi infortunio, sólo pudieron percibir que eran tres los que de aquel de aquellos malvados y apretarle la garganta hasta que exhalase la vida,
ahogado modo hablaban. lo hubiera hecho sin vacilar, aunque semejante arrebato me acarrease
mi propia muerte.
iY mientras tanto, como acompañamiento apropiado y lúgubre, oía
No bien terminé mi explicación, se renovaron los cuchicheos. El que
aquel gemid» sofocado de mujer, aquel incesante gemido! Todo lo que
hablaba me pidió la llave que había estado a punto de costarme la exis-
pnseía hubiera yo dado, todo, excepto la vida, por poder ver durante un
tenoia. Supongo que la probaron, y vieron que era cierto lo que les había
minuto, por entender lo que había sucedido y estaba sucediendo alre-
dicho. No me la devolvieron, pero la voz se dirigió a mí una vez más.
dedor mío.
-Afortunadamente para usted, hemos decidido creer lo que nos dice.
Los cuchicheos continuaban, precipitados, confusos y violentos, como
Levántese.
de !lombres empeñados en una discusión ardiente y reservadk. iPoca
Me puse en pie, y me llevaron a otro lugar de la habitación, donde
inteligencia era menester para adivinar el asunto del debate! Cesaron los me hicieron sentar de nuevo. Según el hábito de los ciegos, extendí mis
cuchicheos de pronto: ino se oía más que aquel terrible, sofocado gemido, manos y reconocí que estaba con el rostro vuelto hacia una esquina
que continuaha. con lúgubre monotonía! de la habitación.
Al~rlim me tocó con el pie. “Levántese”, dijo una voz. La excla- -Si se mueve usted o mira alrededor, dijo la voz, cesaremos de
macihn que oí al entrar en la habitación me pareció venir de labios de creer que es usted ciego.
cxtrnnjcro; pero el que se dirigía a mí en este instante hablaba en correcto No podía yo esconderme la seca amenaza envuelta en las últimas
iriglk Yo estaba ya recobrando mi propio dominio, y anotaba en la palabras. No pude más que estarwe inmóvil en mi silla, y oír con el
mente estos detalles. mayor cuidado.
Agradecido porque me permitían apartarme de mi fúnebre compañía, Sí: tenían mucho que hacer. Se movían de un lado a otro rápidamente.
me le\-anté del lado del muerto. Nada mejor podía hacer que quedarme Abrían alacenas y gavetas. Percibí el ruido de papeles que rompían, y el
inrnó4. olor de papeles quemados. Oí que levantaban del suelo un peso muerto;
56 MARTÍ /l TRADUCCIONES

oí un ruido como de ropa rasgada; oí sonar dinero; hasta el golpe de un c.:tado elrio o soñando..’ Usted nos ha oído. pero no nos ha vioto;
reloj de boisillo oí, que sacaron de algún lugar y pusieron en una mesa recuerde que nosotros lo conocemos.
cercana a mi. Por la entrada súbita del aire fre3co comprendí que habían Sr aiejó cIr mí, y â los poco3 momentos vencía mi vana re3ktenci3
abierto la puerta. Oí en la escalera paso3 pesados, los pasos de hombre3 1111OSCU~B 3oI)or. IIis penPamiento3 se turbaban, y parecía ahnntlotlarme
que llevan una carga recia; i y temblé al pensar cuál sería la carga! 1;i razbn. .\!i cabeza cayó primero de un lado, y después de otro. Lo
Antes de que estuviese rematada la última tarea. cesó el lamento de último que recuerdo es que un brazo vigoroso rvtletí mi cuerpo, y me
la mujer. Había venido ya debilitándose, y en algunos momentos inte- lilrró de caerme de la silla. Cua!quiera que la droga fuese, su efecto
rrumpiéndose. Al fin dejé de oirlo. Esto alivió mucho mis nervios habla sido riipido y enérgico.
sobreexcitados, pero me llené de espanto al imaginar que acaso habían Hora tra3 Lora me tuvo sin sentido; y cuando al fin, desvanecido
sido do3 las victimas. su poder, Lat&ndo mi mente entre sombras por volver al juicio, logré
Aunque dos hornbres, por lo menos, debían ser necesarios para llevar después de Inuchas tentativas convencerme dc que est&n tendido en una
aquella carga afuera, yo sabia que no me habían dejado solo. Oí que cama; &s ruantlo extendiendo el brazo y pxi+r;(!:~la. vi que era mi cama
alguien se dejaba caer en una silla, con un suspiro de cansancio: aquel propia, ;,parecerá maravilla que me dijera n mí mismo: “He soñado el
hombre estaba allí vigilándome. Yo anhelaba verme libre de aquella más terriLIe sueño que fatigó jamás a una imaginación atormentada. 3”
tortura; anhelaba despertar, y hallar que todo habia sido un sueño. Mi
Desp~gí!s de este esfuerzo mental caí de n:ievo en un estado sernicons-
situación se me hacia ya insoportable. Dije, sin volver la cabeza.
ciente; pero persuadido por completo d,> que no había abandonado mi
--iCuánto tiempo he de estar todavía entre estos horrores?
cama. Inmensa fue mi alegrín ante este descubrimiento.
Oí que el hombre se movía en su asiento; pero no me respondió.
Mas ci mi inteligencia volvía a su vigor. no a3í mi cuerpo. Parecía
--iNo puedo irme? supliqué. Yo uo he visto nada. Pónganme en
que mi cabeza se me partía en dos: mi lengua seca estaha pegada al pa-
la calle, no rne importa dónde. Me volveré loco si estoy aquí más tiempo.
ladar. Iíientras más se me aclaraba el juicio. más visible era para mi
Tampoco obtuve respuesta: no hablé más.
mi cstaclo. Me senté en la cama, y rne oprimí las sienes adoloridas.
A los pocos ímtantes los ausentes volvieron. Cerraron tras de sí la
--iOh, mi niño!-oí decir a ia buena Priwila; iya está volviendo en
puerta. Cuchichearon otra vez, y oí que destapaban una botella, a lo que
sí por fin! Entonces oí otra voz. una voz de hombre, suave Y grata.
siguib un ruido de vasos. Bebían algo, después de la sombria faena
--SI: su enfermo estari pronto bien. Permítame pulsarlo, hfr.
de la noche.
Percibí entonces un olor extraño, un olor de droga. Sobre mi hombro Vaughan.
se apoyó una mano, y me pusieron entre los dedo3 un vaso lleno de Scnti sobre mi muñeca un dedo blando.
un líquido. -¿,Quién es?, pregunté.
--Beba, dijo la misma voz de a,;tes. --El Dr. Deane, su servidor: dijo el hombre extraño.
_.- ;,He estado enfermo? iCu&,to tiempo? iCuántos días?
--No. exclamé; puede ser veneno.
Rompió uno de ellos en una risa breve y dura, y sentí sobre mi frente --Sólo unas cuantas horas. No tiene usted motivo de alarma. Reclínese
una fría boca de metal. otra vez? y permanezca quieto por algún tiempo. iTiene urted sed?
-No es veneno: es uu narc&co que no le hará daño. Pero Ao, -Sí; me muero de sed; denme agua.
añadió oprimiendo sobre mi frente el circulo de hierro, esto es otro Ile la dieron, y la bebí con afán: mi alivio fue grande.
asunto. Elija. --Ahora, enfermera: dijo el doctor, prepkele un poco de té ligero;
Apuré el vaso, y sentí con placer que apartaban el revólver de y cuando desee algo de comer, déselo. Yo volveré más tarde.
:ni frente. Priscila acompañó al Dr. Deane a la puerta, y, ya de vuelta junto a mí
-Ahora, dijo el que hablaba, quitándome de la mano el vaso vacio, :ama, batió y ahuecó la3 almohadas para que me sintiese más cómodo.
3i usted es un hombre sensato, cuando se despierte mañana dirá: “He Ya para este tiempo estaba yo enteramente despierto, y los sucesos de la
 58 MARTf / TRALWCCIONES MISTERIO... 39

noche se reproducían en mi memoria con una claridad y precisión de depositar allí un hombre joven que parecía ciego, y que estaba ciertamente
detalle que no eran iay! como las que deja un sueño. ebrio e incapaz de valerse.
--iQué hora es?, pregunté. Allá voló Priscila. hle halló acostado y sin sentido, y a la policía
-Cerca del mediodía, señor Gilberto. Priscila me hablaba con tono dispuesta a conducirme, en cuanto me repusiese, ante el juez de orden.
pesaroso de persona ofendida. Se mandi, a llamar un médico, que certificó que mi desmayo no provenía
-iDel mediodía? ipues qué me ha sucedido? de emllriaguez. Priscila me hizo llevar enseguida a un carruaje, no sin
La anciana lloraba. Bien la oía yo. No me respondió, y repetí mi decir $11~ verdades a la gente de la policia, por el abandono y mal trata-
pregunta. miento en que me había hallado. Partió triunfante con su carga, que
-Oh, señor Gilberto, me dijo sollozando: iCómo pudo usted hacerlo? no hnhía vuelto aún en sí, y la depositó al fin en la cama que había
Cuando entré en la alcoba y vi la cama vacía, pensé que iba a dar al alandonado incautamente. Noté con pena que, a pesar del sermón con
suelo.
que se habia despedido de los policías, ella pensaba de mi condición lo
iCuando vio la cama vacía! Temblé. Los horrores de la noche eran mismo que ellos; por lo que estaba muy reconocida al doctor, a quien
ciertos.
me imagino que miraba como un curandero discreto y complaciente, que
-Cómo pudo usted hacerlo, señor Gilberto, repitió Príscila. iSalir había sacado de un mal lance a un caballero con una explicación oportuna,
sin decirme palabra; echarse a andar por medio Londres, solo, con sus pero falsa.
ojos enfermos!
--No he sabido yo que se quedase uno después insensible tanto tiempo.
-Siéntate, siéntate, y dime lo que me ha sucedido.
No lo vuelva a hacer, señor Gilberto, dijo Priscila, como fin de la
Todavía Priscila no parecía dar por satisfecho su agravio. plática.
-Si quería usted beber su poco, o tomar alguna de esas picardías No intenté desvanecer su sospecha. No era a Priscila por cierto a
que le hacen a uno dormir y le quitan el sentido, bien pudo usted haberlo
quien deseaba yo confiar mi aventura nocturna. Lo mejor era callar y
hecho en casa, señor Gilberto: una vez que otra, no se lo hubiera tenido
dejar que dedujese para sí lo que, tal vez, no era lo menos natural.
yo a mal.
-No volvert a hacerlo, le dije. Dame algo de almorzar. Tk y tostadas:
-Como que estás hoy hecha una vieja loca, Priscila. Cuéntame todo
algo.
lo que sucedió anoche.
Salió a traérmelo: no era que tuviese yo hambre, sino que quería estar
Fue necesario que me viera ya montado en cólera para que la buena
mujer se decidiese a hablar sin ambages: sentía como si me diese vueltas solo algunos minutos para pensar,-en el grado al menos en que mi
la cabeza mientras le oía su relato, que fue como aqui sigue. malestar lo permitiese.
A eso de una hora después de mi salida despertó Priscila, y puso el Recordé entonces todo lo que me había sucedido desde que dejé la
oído a la puerta para asegurarse de que yo dormía. Como no percibió puerta de mi casa: mi paseo fantástico, mi guía ebrio, aquel canto que
el menor sonido, entró en la alcoba y vio mi cama desierta, lo que de oí, y después aquellos sonidos y contactos, horribles y elocuentes. Todo
seguro la aterró más de lo que me confesaba, pues ella conocía bien !o recordaba con claridad e hilación hasta el instante en que me forzaron
mi abatimiento y mis quejas de los últimos días, y sin duda imaginó en a beber el narcótico: desde aquel momento, nada podia leer en mi mente.
el primer instante que había puesto fin a mi esistencia. Salió en mi El relato de Priscila me hacía saber que durante mi sopor debí ser con-
busca, y dio al instante aviso a la policía, a la que logró interesar con ducido a varias millas de distancia de la casa y abandonado en la acera,
sus ruegos tenaces y !a descripción de mi estado. De la oficina a que donde me encontró la policía. Entrevi el hábil plan. Me habían dejtfz
acudió telegrafiaron al instante a todas las demás de Londres, y Priscila caer, insensible, lejos de la escena del crimen de que había sido te%
esperó, como sobre ascuas, hasta eso de las cinco de la mañana, en que incompleto. iQuién creería, con aquella apariencia, mi extravagante e
del otro extremo de la capital llegó por fin respuesta: acababan de improbable historia?
 60 MARTf / TRADUCCIONES
Me asaltó entoncesel recuerdo del horror que sentí cuando, encorvado
a la fuerza sobre el cuerpo tendido, había estado corriendo sobre mi
mano aquel líquido tibio. Llamé a Priscila.
-Mira, le dije, tendiéndole mi mano derecha como para que la
examinase: iestá limpia mi mano, estaba limpia cuando me encontraste?
-iNada de limpia, señor Gilberto!
-iPues cómo estaba?, pregunté excitado.
-Llena de lodo estaba, como si se hubiera usted entretenido en jugar
en el arroyo. iL’mdas vinieron sus pobres manos y su cara! Lo primero
que hice fue lavarlas. Dicen, ya lo sabe usted, que eso vuelve pronto el
sentido a los que salen de noche.
-Pero la manga de mi levita, la manga de mi camisa, la manga
derecha. Mira si están limpias.
Priscila rompió a reír.
-Lo que es aquí no vinieron las mangas derechas. A alguien le
parecieron bien, y las desgarró por encima del codo. Su brazo estaba
desnudo.
Se desvanecían,pues, todas las pruebas circunstanciales que hubieran
podido confirmar mi relato. Nada había para sustentarlo, más que la
afirmación de un ciego, que salió de su casa en la alta noche, y a quien se
halló algunas horas después en tal estado que los guardas del orden
público habían tenido que encargarsede él.
Pero yo no podía callar aquel crimen cuyo recuerdo me agobiaba el
juicio. Al día siguiente, cuando ya habían desaparecido los efectos del
narcótico, hice venir a mi abogado, que era un amigo fiel, y por cuyo
consejo decidí seguirme. Pronto me convencí de que era inútil hacerle
creer mi cuento. Me oyó gravemente, diciendo de vez en cuando: “i Bueno!
ibueno!“-“iDe veras?“-“iCosa más extraña!” y otras exclamaciones
de sorpresa; pero bien vi que procuraba sólo no contrariarme, y creía
que cuanto yo le relataba era simple imaginación. De seguro que Priscila
le había dicho de antemano todo lo que sabía. Su incredulidad me
desconcertó, por lo que allí mismo le dije que no volvería a hablar del
suceso.
-Eso haría yo si fuese usted, me respondió.
-G *No me cree usted, pues?
-Sé que usted cree cierto lo que me dice; pero mi opinión es que
usted echó a andar dormido y soñó todo lo que me cuenta.
Muy irritado para argüirle, tomé su consejo, en cuanto a él al menos,
y no hablé más del caso. Probé despuéscon otro amigo, con igual resul-
31 IST E RI O... 61
tado. Si los que me conocían desdemi niñez no me daban crédito icómo
habían de creerme los extraños? Todo lo que tenía yo que decir era vago
e insostenible; ni el lugar del crimen podia fijar siquiera. Ya yo había
averiguado que ninguna de las casas de mi cuadra se abria con una
llave semejantea la mía. No había otra calle del mismo nombre en las
inmediaciones. Los pies inseguros de mi guía me extraviaron sin duda,
): me dejaron en una cuadra que no era la mía.
Llegué a pensar en invitarlo por un anuncio en loe diarios a ponerse
al habla conmigo: pero no pude frasear la invitación de modo que la
entendiese él, rin que pudiera excitar las sospechasde los criminales.
Bien posible era que, todavía en aquel momento, estuviera alguno de
ellos en acecho de mis actos. Una vez me habían dejado vivo; pero en
la segunda,me tratarían sin misericordia. iA qué iba yo a arriesgar mi
vida por revelar lo que nadie había de creer, por acusar a hombres que
me eran desconocidos? iA quién vendría provecho de esto? Ya 10s
asesinoshabían ocultado de seguro todas las huellas del crimen, y asegu-
rado su retirada. ¿Por qué había yo de arrostrar el ridículo que caería
de seguro sobre un relato como el mío, cuya certeza me era imposible
comprobar? No: sea en buen hora el horror de aquella noche como un
sueño: desvanézcasey olvídese.
Tuve muy pronto algo más en que pensar, algo capaz de alejar de
mi aquellos recuerdos lúgubres. Ya la esperanza era certidumbre. Mi
alegría rayaba en delirio: la ciencia había triunfado: ila ciencia había
arrancado de mis ojos las alas sombrías de mi enemigo! De nuevo era
ya luz el mundo. iPodía ver!
Pero mi cura había sido larga y tediosa. Me habían operado ambos
ojos, uno primero, y cuando se estuvo seguro del éxito de la operación,
el otro. Pasaron mesesantes de que me permitiesen salir 142la oscuridad.
1Me iban devolviendo la luz poco a poco y cautelosamente: iqué me
importaba la dilación, si ya me tenía inundado de gozo la certidumbre
de que todo estaría pronto a mis ojos vestido de claridad? Esperé
agradecido y tranquilo. Sabia que mi obediencia a Mr. Jay me sería
recompensadacon la perfección de mi cura, y en todo le obedecí.
El método empleado en mi operación fue el más seciiio y seguro,
el de solución o absorción, que se empleasiempreque la edad del enfermo
y la naturaleza de la enfermedad lo permiten. Cuando todo había acabado,
y no corría ya riesgo de inflamación; cuando, con ayuda de fuertes
cristales convexos, podía ver ya cuanto necesitabapara los usoscomunes,
1Mr.Jay se felicitó, y me felicitó a mí: aquella cura, me dijo, prometía ser
 62 MARTÍ / TRADUCCIONES MISTERIO...

la más afortunada de todas las suyas. Notable debió ser, en verdad; más ayuda que la de unos cristales tan levemente convexos que apena9
puesto que me dicen que todas las obras de Oftalmología publicadas era posible percibirlo. Una vez más comencé a gozar de la vida.
después citan mi caso. No puedo decir que en esos dos años no volvi a pensar en aquella
jNo olvidaré por cierto mientras viva aquella hora en que declararon terrible noche; pero nada hice para descubrir el misterio, ni para per-
mi cura terminada; en que desataron la9 vendas que cubrían mis ojos, suadir a nadie de que aquellos sucesos no habían sido imaginación mía.
y me dijeron que podía usar otra vez mis ojos libres! Sentía yo en mi Sepulté en mi corazón la historia de mi aventura, y jamás volvi a hablar
interior toda la luz del mundo: jqué alegría, despertar de aquella noche de ella. Por si pudiese necesitarlos, escribí todos los detalles del suceso,
que parecia no tener fin, despertar y ver el sol, la9 estrellas, las nube9 y procuré apartar de mí la memoria de cuanto había oído. Todo 10
llevadas por el viento a través del hermoso cielo azul! jver la9 ramas pude olvidar, menos una sola cosa: no podía pasar mucho tiempo sin
verde9 balanceándose a la brisa, reflejando su sombra movible en mi que me asaltara el recuerdo tenaz de aquel gemido de mujer, aquella
camino’ . tobservar
. cómo la flor, que era botón ayer, es hoy rosa abierta! dolorosa transición de la voz de la dulce melodía a la desesperación
j admirar el océano brillante, que inflama el sol poniente! j regalar la irremediable. Aquel grito turbaba mi sueño, cuando soñaba en los acon-
vista en los cuadros, en las gentes, en las montañas, en los arroyos! tecimientos de aquella noche; aquel grito me resonaba en los oídos, al
jconocer la forma, el color, 109 matices! iver, no sólo oír, los labios despertarme trémulo, pero agradecido, porque aquella vez, al menos, sólo
vivo9 y la risa de los que estrechan mi mano y me dicen palabras bonda- estaba soñando.
dosas! jEn aquellos primeros días de luz recién nacida, el rostro de cada
:nujer, hombre y niño me eran tan agradables de ver como el de un
amado amigo, ausente ha mucho tiempo y al fin vuelto! Lo que me
apeaba de mi éxtasis eran aquellos horrendos cristales convexos que
desfiguraban mi rostro.
--iY los tendré que usar siempre?, pregunté con tristeza.
-- De eso quería hablarle, dijo Mr. Jay. Sin cristales, nunca podrá
usted ver. Recuerde usted que yo he destruido, absorbido, disuelto en
sus ojos los cristales que se llaman lente9 cristalinos. Su lugar está ocu-
pado ahora por el humor fluido, que es un cuerpo sumamente refrac-
tario. Es probable que si usted no cede a la naturaleza, ella ceda a usted.
Si usted puede dominarse y contenerla ella vendrá a usted gradualmente.
Nadie mejor que usted puede hacer esto: usted es joten, no tiene ocupa-
ción constante; su vida no depende de su vista. Cristales siempre tendrá
usted que usar; pero si usted insiste en que la Naturaleza obre sin ayuda
de ellos, lo probable es que la Naturaleza al fin consienta. Es un proce
miento tedioso: pocos han perseverado hasta el fin; pero mi experiencia
es que en eso, como en todo, vence el que persevera.
Determiné vencer: Siguiendo su consejo, aunque con grande9 molestias,
usé unos lentes que apenas me dejaban entrever la9 forma9 vagas de los
objetos, pero mi paciencia fue recompensada. Grado a grado, aunque
con mucha lentitud, noté que mi vista iba siendo más segura, hasta que,
al cabo de dos años, podía ver tan bien como la9 demás personas, sin
 CAPíTULO 111

EL MEJORMONUMENTO

Es primavera, la primavera hermosa del norte de Italia. Mi amigo

Kenyon y yo andamos vagando por la ciudad rectangular de Turín, tan
alegres y desocupados como en ciudad alguna anduvo nunca un par de
camaradas. Hemos estado en Turin una semana, tiempo bastante para
ver cuanto ha de visitar un viajero que conoce sus deberes. Hemos visto
a San Giovanni, y los templos. Hemos subido, o las buenas bestias de
carga nos han subido, por la Superga arriba, y contemplado allí el
mausoleo de los príncipes de la casa de Saboya. Más de lo que deseáramos
hemos visto el viejo y enojoso Palacio Madama, que mira como con ceño
a nuestro hotel, del otro lado de Piazza Castello. La sencillez y vulgaridad
del Palacio Real nos han maravillado, y los grotescos adornos de ladrillo
del Palacio Carignano nos han movido a risa. Hemos murmurado a
nuestro sabor de la pobreza de la galería de pinturas. No nos queda, en
suma, cosa que ver en Turín; y, con el desdén que engendra la famiiiari-
dad, ya no nos miramos como míseros átomos perdidos, cuando nos
detenemos en las plazas enormes o nos torcemos el cuello para mirar las
inmensas estatuas de bronce de Marochettl.
Nuestra tarea está terminada. Andamos ahora holgazaneando y divir-
tiéndonos, abandonándonos a la molicie del delicioso clima, y revolviendo
perezosamente en nuestro pensamiento el día en que sacaremos de la
ciudad nuestras alegres personas, y el lugar adonde iremos a dar con
ellas.
Seguimos calle abajo por la Vía di Po, deteniéndonos acá y allá para
curiosear en alguna de las tentadoras tiendas que adornan sus umbrosas
arcadas1 atravesamos la Piazza Vittorio Emmanuele; cruzamos el puente
cuyos cinco arcos de granito trasponen el Po clásico; damos la vuelta al
66 SIARTf / TRADUCCIONES
MISTERIO... 67
llegar frente a la iglesia abol;sdada. y Q POCO estamos andando por ía
ancha via cubierta que lleva al ?lonasterio de IOS Capuchinos. cuya Kenyon buscó rápidamente con los ojos “el más hermoso de todos los
amplia terraza es nuestro refugio favorito. .‘.lli podemos en calma grata monumentus”, y lo descubrió a los pocos instantes.
dejar correr el tiempo, y ver ej río a nuestros pies. la gran ciudad tendida -Ven de este lado, dijo. Sentémonos, y hagamos como que rezamos
en la orilla opuesta, el llano ;lhierto cn que Turín termina, y allá lejos;, con mucha devoción. De aquí podemos verle bieri el perfil.
más lejos, en el vasto fondo, los magníficos Alpes coronados de nieve. i\le puse junto a él, y vi a poca distancia de nosotros una italiana
y el RIonte Rosa y el Grand Paradis levantándose por sobre todos sus ya entrada en edad, que rezaba de rodillas con fervor. mientras que
hermanos: iqué mucho que tios sea mris grata la vista que se disfruta sentada a su lado aguardaba una joven como de veintidós años, cuyo
desde aquella terraza que la dle galerías, palacios e iglesias? tipo no revelaba el país de su nacimiento. Por las cejas y las pestañas
Nos regalamos los ojos descansadamente, y por nuestro camino nos bajas se adivinaba que sus ojos eran negros; pero por su pura tez
volvemos con el mismo paso vagabundo que traíamos a la venida. Luego pálida, por sus facciones finas y precisas, por su espeso cabello castaño
que reposair‘os algunos instantes en nuestro hotel, cruzamos llevados de pudiera parecer hija de varios paises, aunque, a haberla encontrado sola,
un vago deseo la gran plaza, del otro lado del palacio ceñudo, entrarnos hubiera yo dicho que era inglesa.
por la Via di Seminario, y por la vigésima vez fuimos a dar a San Llevaba elegantemente su sencillo traje, y comprendí por sus ademanes
C-iovanni. Andaba yo buscando, con la cabeza al cielo, 1~1s bellezas que no venía a aquella iglesia por primera vez: no miraba de pared a
arquitectónicas de que pudiera envanecerse la gran fachada de mármol, pared, y del pavimento al techo, como miran los viajeros, sino que
cuando me sorprendió oir decir a Kenyon que iba a entrar eu el edificio. esperaba inmóvil a que su anciana compañera hubiese terminado sus
oraciones. No parecía que hubiese ido allí a rezar ni a ver, sino, proba-
-Pero ino hemos hecho voto, le dije, de no volver a visitar interiores
blemente, a acompañar a la anciana, que tenía aire de antigua criada
de iglesias ni galerías de pintura, ni ninguna otra trampa de viajeros?
de familia y, a juzgar por el ahínco de sus oraciones, debía estar muy
--iQué es lo que hace a llos hombres mejores quebrantar sus votos?
necesitada del favor divino.. Desde mi asiento podía yo distinguir el
-Supongo que muchas cosas. movimiento incesante de sus labios, y aunque no se percibían sus palabras,
-Pero una cosa en particular. Mientras tú andas cabeza arriba era evidente que le salían del corazón las demandas que encaminaba al
mirando ojivas y capiteles, con aire de sabihondo en arquitectura, el más cielo.
bello de todos los monumentos, una mujer hermosa, acaba de pasar bajo Su joven compañera no la imitaba, ni volvía a ella los ojos. Inmóvil
tus narices. como una estatua estuvo durante todo aquel tiempo, con la mirada
-Entiendo, y te absuelvo. constantemente baja, absorta en apariencia en una idea profunda, que
-;Oh, gracias! Ha entrado en la iglesia. Me acomete In devoción, me pareció había de ser triste: de su rostro no nos fue posible ver más
y entro. que el perfil perfecto. Kenyon no había exagerado: aquel rostro tenía
--iPero nuestros cigarros? para mí un peculiar atractivo, y su completo reposo no era lo que menos
-Dáselos a los pobres. Líbrate de los hábitos de avaricia, Gilberto. me agradaba de él. Mi deseo de verla de lleno era ya vivo; pero como
La avaricia come. no podía satisfacerlo allí sin brusquedad, tuve que esperar a que por
Como yo sabía que KenyQn no era hombre que abandonase un buen acaso volviese la cabeza.
habano sin razón poderosa, hice como decía, y entré con él por las naves Al fin, la anciana dio señales de haber acabado sus preces, y en cuanto
oscuras de San Giovanni. vi que se preparaba a persignarse, me levanté precipitadamente y seguí
No decian misa en aquel momento. LOS grupos habituales de viajeros a paso largo hacia la puerta, donde a los pocos minutos llegaron la anciana
vagaban de un lado a otro de la iglesia, tratando de parecer muy intere- y su compacera. Pude ver a la joven a mis anchas, mientras esperaba
a que la anciana se humedeciese los dedos en la pila de agua bendita:
sados en las bellezas, imperceptibles para CCIS~ todos ellos, que 19~ guías
Ac y. allá rezaban unos cuantos fieles. era indudablemente hermosa, pero habia algo extraiío en su belleza Así
incansables les apuntaban.
me pareció cuando sus ojos tropezaron un momento con los míos: negros
68 MARTí / TRADUCCIONES
y espléndidos como eran, noté en ellos una mirada absorta y distraída,
una mirada que parecia pasar a través de uno y alcanzar lo que había
más allá de él. Causó en mí una impresión singular esta mirada; pero
como nuestros ojos sólo se habian encontrado durante un segundo, apenas
pude decirme si mi impresión había sido grata o desagradable.
La joven y su acompañante se detuvieron algunos momentos en la
puerta, lo que nos permitió pasar delante de ellas a Kenyon y a mí, que
decidimos esperar afuera. Bien puede ser que cometiésemos con esto una
falta de cortesía; pero ambos estábamos ansiosos de ver salir a aquaila
criatura cuya aparición había despertado en nosotros tan vivo interés.
Al atravesar la puerta de la iglesia, nos fijamos en un hombre de mediana
edad y apariencia distinguida, que estaba cerca de los escalones de la
entrada. Era de fuerte espalda y usaba anteojos. A haber deseado yo
determinar su posición social, hubiese dicho que seguía de seguro una
carrera literaria. De su nacionalidad no cabía duda: era italiano hasta
la médula. Evidentemente aguardaba allí a alguien; y cuando la joven,
seguida de la rezadora ferviente, salió de San Giovanni, movió el paso
y se unió a ella.
La anciana dejó escapar un grito reprimido de sorpresa, y le tomó
la mano, en la que dio un beso. La joven no pareció conmovida: era
claro que con quien tenía que hacer el caballero era con la vieja criada.
Le dijo algunas palabras, y se alejó con ella a unos cuantos pasos bajo
el toldo de la iglesia, donde, en toda apariencia, hablaban de prisa y con
empeño, sin dejar de mirar en dirección de la joven.
Cuando la criada se apartó de ella, siguió la joven andando unos
pados; pero se detuvo, y se volvió hacia la anciana, como aguardando
por ella. Entonces fue cuando, sin parecer indiscretos ni bruscos, pudimos
ver de lleno su andar arrogante y acabada hermosura.
-Es hermosa, dije, más para oírme yo mismo que para que me oyese
Kenyon.
-Si; pero no tanto como creí. Falta algo en esa belleza, aunque me
es imposible decir lo que es. ¿Es la animación o es la expresión?
-Yo no veo que le falte nada, dije con tal entusiasmo que Kenyon
se echó a reír.
-iEs así como los caballeros ingleses se quedan mirando en Ingla-
terra a las mujeres de su país y calculando su valor en los lugares públicos,
o es ésa una costumbre adoptada para beneficio de los italianos?
Esta atrevida pregunta fue hecha por alguien que hablaba junto a mi.
Kenyon y yo nos volvimos al mismo tiempo, y vimos a un hombre alto,
MISTERIO...
69
como de treinta años, que estaba a nuestra espalda. Sus facciones eran
correctas; pero de conjunto poco agradable. Bastaba una ojeada para
adivinar que aquel recio bigote escondía una boca irreverente, y que a
aquellas rejas y ojos negros subía pronto la cólera. En aquel instante
la expresión del hombre era de arrogancia altanera y ofensiva, que hiere
siempre más cuando el que nos habla con ella es extranjero. Que nuestro
provocador no era inglés era bien claro, por más que nos hubiese hablado
en inglés muy correcto.
Ya tenía yo en los labios una respuesta viva, cuando Kenyon, que era
persona de muchos recursos y muy capaz de decir en un apuro lo propio
del caso, se puso en mi camino. Se quitó el sombrero, e hizo al hombre
alto un saludo cortés, calculado con tal maña que era imposible decir
donde acababa la reparación y empezaba la ironía.
-Señor, dijo: un inglés viaja por esta hermosa tierra para celebrar
cuanto tiene de bello en el arte y en la naturaleza. Si nuestras celebra-
ciones ofenden, pedimos excusa.
Frunció el ceño el hombre, que no sabía bien si mí amigo se burlaba
de él o le hablaba en veras.
-Si hemos obrado mal jse servirá el señor presentar nuestras excusas
a la señora? isu esposa sin duda, o tal vez su hija?
Como el hombre era joven, el fin de la pregunta era un sarcasmo.
-Ni esposa, ni hija, dijo bruscamente. Kenyon se inclinó.
-iAh! su amiga entonces. Permítame el señor que le felicite, y le dé
también mi enhorabuena por su conocimiento de nuestro idioma.
El hombre no sabía ya a qué atenerse: Kenvon hablaba con la mayor
gracia y naturalidad.
-He estado muchos años en Inglaterra, dijo en tono breve.
-iMuchos años! Apenas puedo creerlo; pues veo que el señor no
se ha hecho cargo de esa cualidad inglesa que ea mucho más importante
que el acento o el idioma.
Kenyon se detuvo, y miró al hombre con una expresión tan amistosa
y sencilla que le hizo caer en el lazo.
-iSe servirá decirme cuál?, preguntó.
-No mezclarse en lo que no le importa, dijo Kenyon áspera y breve
mente, volviéndole la espalda, como si allí hubiera tenido fin la discusión.
Se inundó de ira el rostro del hombre alto. No quité los ojos de él,
temiendo que cayese sobre mi amigo; pero 8e contentó con echar al aire
un voto: y así acabó el suceso.

70 MARTí / TRADUCCIONES
hlientras en esa conversación estábamos, la anciana se había despedido
de su culto amigo, y echado a andar acompañada de la joven. Nuestro
áspero italiano salió al encuentro del que había estado hablando con la
criada, y tomándole del brazo siguió con él en dirección diversa, y a poco
desapareció de nuestra vista.
Kenyon no me mostró intención de seguir a las dos mujeres, y a mí
me dio vergüenza proponérselo; mas no sé por qué imagino que iba
yo disponiéndome a volver al día siguiente a San Giovnnni.
Pero no la vi más. No quiero decir cuántas veces volví en vano a la
iglesia. N i a 1a h ermosa joven ni a Ia anciana criada volví a ver mientras
estuve en Turín. Varias veces nos encontramos en la calle con nuestro
impertinente amigo, cuyo ceño arrugado no mereció de nosotros atención
alguna; pero aquella delicada criatura de la tez pálida y los extraños
ojos negros, no volvió a presentarse en mí camino.
Sería absurdo decir que me había enamorado de una mujer a quien
sólo había visto unos cuantos minutos, a quien nunca había hablado, cuyo
nombre y habitación me eran desconocidos; pero debo confesar que, por
lo que hace a la hermosura, mujer alguna había hecho en mí hasta
entonces la impresión que hizo ella. Hermosa como era, apenas podía
decir qué me atraía así y me fascinaba. Yo había conocido en mi vida
a muchas mujeres hermosas; y sin embargo, por una leve probabilidad
de volver a ver a aquélla, me detuve en Turín, abusando de la paciencia
del condescendiente Kenyon, basta que, fatigado ya de mis esperas, me
hizo saber que si al punto no partíamos, él se iría solo. Consenti al fin.
Diez días habia pasado aguardando en vano volver a ver a mi descono-
cida. Recogimos nuestras tiendas, y salimos en busca de nuevas aventuras.
De Turín seguimos viajando camino del sur: a Génova, a Florencia,
a Roma y Nápoles, y a otros lugares menores. Cruzamos de alli a Sicilia,
y en Palermo, como lo teniamos concertado, nos embarcamos en el yate
de otro amigo. No habíamos andado con prisa en nuestro viaje, sino
que en cada ciudad nos detuvimos cuanto nos pareció bien; de modo que
cuando el yate, terminada su excursión, nos devolvía a Inglaterra, estaba
ya en sus últimos soles el verano.
Muchas veces, muchas, desde que salí de Turín, había pensado en Ia
joven a quien vi en San Giovanni: tan a menudo pensaba en ella, que yo
mismo me burlaba de mi locura. Nunca hasta entonces había persistido
tanto tiempo en mi memoria el recuerdo de un rostro de mujer. Algún
extraño encanto debía haber para mi en aquella hermosura. Yo recordaba
cada una de sus facciones, y, a haber entendido de pintar, pudiera haberla
MISTERIO... 71
retratado de memoria. Por extravagante que mi afición me pareciese, no
podía yo ocultarme que, a pesar de no haberla visto más que breves
momentos, la impresión que habia causado en mí, en vez de debilitarse,
se hacia mas viva cada dia. Me tuve a mal el haber salido de Turín antes
de volver a verla aunque para conseguirlo hubiese tenido que aguardar
allí mesesenteros. Me decía que mi salida de Turín me había hecho
perder una oportunidad que sólo se presentaal hombre una vez en la vida.
Kenyon y yo nos separamosen Londres. El fue a Escocia a cazar
codornices, y yo, que no habia decidido aún lo que haría en cl otoño,
determiné quedarme, por algunos dias al menos, en la ciudad.
iFue obra de la casualidad o del destino? En la mañana siguiente a
mi llegada a Londres, tuve que ir por mis negociosa la calk Regent. Iba
yo muy despaciopor la ancha acera abajo, dejando vagar lejos de Londres
el pensamiento; iba tratando de sofocar cierto deseo loco que se había
apoderado de mi mente, el deseo de volverme enseguida a Turín; iba
pensandoen la sombría iglesia y en el hermoso rostro que desde hacía
tres mesesno abandonaban mí memoria. Y en el instante mismo en que
con Ios ojos de la mente veía otra vez a la joven y a su vieja compañera
en la sombra del templo, aIIí, en pleno Londres, levanté la vista, y en
cuerpo y en alma las tuve delante de mí.
Grande fue mí asombro; pero ni un instante pensé que me engañaba.
A menosque no fuera una ilusión o un sueño,allí venia, caminando hacia
mí, con su vieja criada al lado, aquella en quien había pensadocon tanta
insistencia. Dijérase que acababan de salir de San Giovanni. Había un
ligero cambio en la apariencia de la anciana, vestida ahora más al estilo
de las criadas inglesas; pero ella no: ella estaba como cuando salió del
templo de Turín. “Hermosa, más hermosaque nunca”, se dijo mi corazón,
que salió de quicio a1 verla. Pasaron iunto a mí: yo me volví instintiva-
mente y las seguí con los ojos.
iSí: era el destino! Puesto que había vuelto a hallarla de tan ines-
perada manera, cuidaría bien de no perderla de vista. No intenté es-
conder por m3.s tiempo mis sentimientos. La impresión que sacudió
todo mi ser aI volver a hallarme frente a ella no me dejaba duda. Yo
estaba profundamente enamorado. Dos veces, nada más que dos veces
la había visto; pero bastaban para convencerme de que si mi suerte se
había de ligar por fin a la de mujer alguna, a la de aquella mujer se
ligaría, aunque su nombre, hogar y país me eran desconocidos.
Sólo una cosapodía hacer: seguir a las dos mujeres. Durante una hora
o más: por dondequiera que fueron, a respetuosadistancia fui tras ellas.
72 MARTf / TMDuccIom
M:STERIO...
73
Entraron en una o dos tiendas, y esperé afuera. Cuando reanudaron su
-iAh!, dije como al descuido, al salir de la casa para ;,olver con mi
camino, anduve cosido a sus pasos, pero con tal cuidado que mi persecución
equipaje: olvidaba preguntara usted si tenía otros huéspcdcs: kupongo que
debía pasar desapercibida y no podía causar ofensa. Pronto salieron de la
no hay niños?
calle Regent y fueron a parar a una de las muchas hileras de casas que
-No, señor; los únicos huéspedes son una señora y su criada. Tienen cl
adornan a “Maida-vale”. Observe bien la casa en que entraron, y al pasar
piso primero: son gente muy tranquila.
por su puerta pocos momentos después la vi otra veg asomada a la ventana,
-Gracias, dije. Creo que voy a estar muy bien. Vo!veré wmo a cso de
arreglando en un vaso unas flores. Había, pues, dado con la casa en que vivía.
las siete.
iEra el destino! Enamorado como estaba, sólo lo que el amor me
Yo había alquilado de nuevo mis antiguas h>bitacioncs en la calle
aconsejaba podía hacer. Debía averiguar todo lo que se refiriese a mi
Walpofe, antes de que aquel inesperado encuentro alterase mi: plarw. Volví
desconocida. Debía ponerme en relación con ella, y obtener el derecho de
a ellas, empaqueté todo lo que me pareció necesario, Y dije a lo!; tiueños de
mirar de cerca aquellos ojos extraños y hermosos. Debía oírla hablar. Reí de
la casa que iba a pasar con un amigo unas semanas. No dejL mis habitaciones.
RCÜVO, pensando en lo absurdo de enamorarse de una mujer cuya voz no se
A las 7 ya estaba yo en “Maida-vale” gratamente instalado.
ha oído jamás, de quien no se sabe siquiera la lengua que habla; pero el amor
iSí: era el destino! iQuién podía dudar de que todo lo que sucedía
está lleno de absurdos. Una vez que el amor empuña el látigo, nos lleva en
estaba dispuesto por su mano ? Por la mañana estaba yo a punto de
verdad por muy extraños caminos.
volverme a Turín en busca de mi amada; por la noche, iba a dormir bajo
Tomé una determinación atrevida. Volví sobre mis pasos hasta la puerta
su mismo techo. Sentado en mi sillón, dibujando con el deseo en el humo
de la casa. Una criada de buena apariencia salió a abrir.
rizado de mi cigarro toda especie de amables visiones, apenas puedo
-iHay aquí habitaciones de alquiler?, pregunté, teniendo ya en mi
creer que ~610 algunos pasos la separan de mí, que la veré mañana, pasado
mente como seguro que mi desconocida ~610 vivía en aquella casa como
mañana, y siempre, iy siempre! Sí: este amor mío es ya irremediable: me
huesped.
acuesto pensando en que soñaré en ella; pero acaso por la novedad del
Había habitaciones de alquiler, y no bien mostré deseo de verlas, me
aposento, mis sueños son menos gratos que mis pensamientos: idurante
enseñaron un comedor y alcoba en el piso bajo.
toda la noche he estado soñando en el ciego que se entró una noche en
Calabozos hubieran podido ser aquellos aposentos en vez de cuartos
cierta casa extraña, y oyó aquellos terribles sonidos!
ventilados y alegres como eran; vacíos hubieran podido estar, y no ador-
nados, como estaban, de lindos muebles; ciencuenta libras de renta a la
semana me hubieran pedido, en lugar del modesto alquiler que me
pidieron: de todos modos los aposentos hubieran sido míos. Nunca tuvo
aquella casa inquilino más fácil de satisfacer. Vino la dueña, y cerré el
trato al punto. De buena bolsa se hubiera podido hacer aquella excelente
señora con el alquiler de sus aposentos del piso bajo, a haber conocido
el estado de mi ánimo. En lo único en que se mostró difícil, fue en 10s
informes que pudiese yo darle de mí. Cite en mi abono a varias personas;
pagué allí mismo adelantado un mes de renta; y obtuve licencia de la
dueña para entrar en posesión de los aposentos aquella misma noche,
“porque yo acababa de llegar a Inglaterra, y deseaba fijarme en mi casa
sin demora”.
 CAPíTLJLO Iv

NI PARA QUERER, NI PARA CASARSE

Ha pasado una semana. Mi amor crece. Cierto estoy ya de la energía

de mi pasión, de que este súbito amor mio durará tanto como mi vida,
de que no es efímero capricho que desvanecerán la ausencia o el tiempo.
Logre yo o no ser querido, esta mujer será mi primero y último amor.
No he adelantado aún cuanto hubiese deseado. La veo todos los días,
porque estoy siempre en acecho para verla salir y entrar; y cada vez
que la veo, hallo nuevos encantos en su rostro y mayor gracia en toda
su figura. Kenyon tenía razón, sin embargo. Es de un género extraño
su hermosura. Aquel puro rostro pálido, aquellos ojos negros soñadores
y abstraídos, no son, no, como los de la mayor parte de las mujeres, lo
que acaso explica la singular fascinación que ejerce en mí. Su andar
es firme y gracioso; nunca altera su paso; su rostro es siempre grave,
y creo habla pocas veces con la anciana criada, que no se aparta nunca
de su lado. Comienzo a mirarla como un enigma, y a dudar que me sea
dable llegar a poseer su clave.
Sé de ella algunas cosas. Se llama Paulina, dulce y apropiado nombre,
Paulina March: es, pues, inglesa, aunque algunas veces le oigo decir
algunas palabras en italiano a la vieja Teresa, su criada. No parece
conocer a nadie, y, a juzgar por lo que veo, nadie sabe de ella más de lo
que sé yo: yo por lo menos sé que vino de Turin, y eso es más de lo que
los otros saben.
Todavía ocupo mis aposentos, aguardando una ocasión propicia. Es
una tortura vivir en la misma casa que aquella a quien se ama. y no
encontrar oportunidad de comenzar el asedio. La vieja Teresa la guarda
como toda una dueña española. Sus ojos me lanzan miradas sufpicaces
y vivas cada vez que las hallo a mi paso y les deseo los “buenos dias” o
76 MARTí / TRADLTCCIONES AI 1 S T E R 10 , . . 7Í

“buenas noches” a que un vecino puede arriesgarse sin cometer descor. y esbeito, aquella espesa cabellera castaña, aquellos mismos extraños ojos
tesía. De ellas no he recibido más que e<os fríos saludos. Ni los ojos negros ! ;,‘io había de seguro en el mundo una mujer que le fuese
ni 10s gestos de Paulina parecen alentarme. \Ie devuelve mí saludo comparable!
gravemente, y como desde lejos y con apatía. Bien claro veo que el amor hle dio F.U mano a! despedirse de mí: una mano pequeña, suave y
a primera vista suele no ser recíproco. hfe consuelo con pensar que el elegante. Difícilmente pude contener mi deseo de imprimir en ella mis
destino me tiene sin duda algo reservado, sin lo cual Paulina y yo jamás labios; difícilmente pude resistir la tentación dc decirle en aquel mismo
habríamos ruelto a vernos. instante que por meses enteros ella había ocupado únicamente mi penea-
No me queda, pues, más que atisbar desde detrás de las espesas cortinas miento; pero si siempre hubiera sido incauta semejante confesión en
rojas de mi ventana cuando mi amada, acompaiíada siempre de esa una primera entrevista, más que nunca lo era en aquellos instantes, cerca
bellaca Teresa, sale de casa y vuelve. Y esto mismo tengo que hacerlo de la vieja Teresa que padecía cerca de mí, sin que el dolor, sin embargo,
con mucha cautela; porque la diestra dueña me alcanzó a ver una vez la enajenase de modo que no tuviera puestos los ojos sobre todos mis
cn mi escondite, y desde entonces jamás pasa sin huronear con sus ojos movimientos. Me limité a expresar mi deseo de poderles ser útil en algo,
vivaces en mi ventana. Como que empiezo ya a odiar a Teresa. y con una inclinación de cabeza, me retiré discretamente. Pero nuestras
Sin embargo, si he adelantado poco, vivo en la misma casa de Paulina, manos se habían ya enlazado: j ya Paulina y yo no éramos por más
tiempo dos extraños!
y respiro el mismo aire que ella. No soy hombre impaciente, y puedo
esperar una buena ocasión, que ha de venir al cabo. No fue la dislocacibn de Teresa tan grave como ella imaginaba; pero
He aquí cómo vino. Una noche oi una caída, un ruido de porcelana la obligó a quedarse en la casa algunos días. Yo había creído que la
rota, y un grito de alarma. Me eché afuera de mi aposento, y hallé a reclusión de Teresa me ayudaría en algún modo a estrechar mi amistad
Teresa postrada en la escalera, gimiendo dolorosamente entre los escom- con su joven señora; pero el resultado no respondió a mis esperanzas.
bros del mejor juego de té de la señora de la casa. iMi ocasión por En los primeros días no supe que Paulina saliese de casa. Una o dos
fin ! veces me encontré con ella en las escaleras y, fingiéndome interesado en
Con la desvergonzada hipocresía del amor, corrí a su ayuda, tan la curación de su criada, la retuve conversando breves momentos. Me
dispuesto a servirla como si hubiese sido mi propia madre. Traté con pareció que era excesivamente tímida, tan tímida que la conversación
exquisito cuidado de ayudarla a levantarse, pero se dejó caer, lamentán- que hubiera yo anhelado prolongar, a los pocos instantes moría natural-
dose en desdichado inglés, de que tenía un pie roto. Le hablé en italiano, mente. No era yo bastante vanidoso para atribuir su cortedad y reticencia
a la misma causa que me hacía ruborizar y tartamudear al hablarle a ella.
lo que pareció volverle los ánimos perdidos; y pude convencerme de que
Por fin, una mañana la vi salir sola de la casa. Tomé el sombrero
se le había dislocado una rodilla de tan mala manera que no podía
ponerse en pie. Le dije que la llevaría a su habitación, y sin más míra- y fui en su seguimiento. Estaba dándose paseos por la acera frente a la
mientos la alcé en mis brazos y eché escalera arriba. entrada. Me acerqué a ella, y, después de mi usual pregunta por la salud
de Teresa, me mantuve a su lado. Era preciso hacer de modo que nuestras
Paulina aguardaba en el pasillo. Sus grandes ojos negros estaban
relaciones quedasen mris adelantadas.
abiertos de par en par, y el espanto se reflejaba en toda ella. Me detuve
-;No hace mucho que est5 usted en Inglaterra, Miss March?, dije.
un instante para explicarle lo que había sucedido; y ilevé enseguida a
--Algún tiewpo, algunos meses. me replicó.
Teresa a su habitación, y la dejé en su cama. La criada de la casa había
salido ya en busca de un médico; al retirarme, Paulina me dio las gracias -Yo la vi a usted esta primavera en Turín, en la iglesia, en San
Giovnnni.--Paulina alzó los ojos y lo s fijó en loa míos con una mirada
por mi bondad de un modo tranquilo, pero como desentendido. Aquellos
ojos soñadores se encontraron con los míos; pero apenas pareció que peculiar )- perpleja.
lo notasen. Sí: yo no podía menos de confesármelo: la criatura a quien -Estaba usted allí con su crinc!a, una mañana: añadí.
miraba como una deidad era poco sensible; pero icómo sustraerse al -Sí. íhamos allí a menudo.
encanto de su hermosura? jAquei rostro acabado, aquel cuerpo candoroso --Usted es inglesa ;no es cierto? ¿LU nombre al menos no es italiano?
70 MARTÍ / TRADUCCIONES
MISTERIO... 79
-Sí, soy inglesa. o me miraba como si mi alusión la sorprendiese, o como sí se avergonzara
Hablaba como si no estuviese enteramente segura de lo que decís, o de su ignorancia. Aunque había logrado verla varias veces, no estaba yo
como si el asunto de la conversación le fuese indiferente. satisfecho de mi adelanto, y sabia que no había dado aún con la clave de
-Usted vive aquí: iusted no volverá a Italia? su naturaleza.
-No sé; no puedo decir. No bien sanó de su rodilla la adusta criada, o compañera, oí grandes
No podía yo prometerme menos de mi interlocutora. XIuchas tenta- nuevas. La dueña de la casa me preguntó si conocía yo a algún amigo
tivas hice para conocer algo de sus costumbres y aficiones. iTocaba? a quien recomendar la casa, algún amigo de mis costumbres, decía la
icantaba? 2115 agradaba la música, la pintura, el teatro, los viajes, las buena señora; porque Miss March iba a mudarse, y la dueña prefería
flores? iTenía muchas amistades? Todo esto hallé manera de pregun-
alquilar los aposentos a un caballero.
tarle, directa o indirecta-mente.
No me quedó duda de que aquel era un ardid de la bellaca de Teresa.
No eran satisfactorias sus respuestas. 0 evadía mis preguntas, como Cuantas veces se encontró conmigo por las escaleras, me había asaeteado
si tuviese determinado que yo no supiese nada de ella, o las recpondía con los ojos. Cuando le preguntaba cómo iba de su caída, me respondía
como si no las entendiese. Muchas de ellas le causaban una estrañeza agriamente. No cabía duda de que era mi enemiga: de que había caído
visible. Tan gran misterio era para mí Paulina al acabar nuestro paseo en la cuenta de mi afición por Paulina y batallaba por apartarnos. No
como al comenzarlo. Lo único que de ella me alentaba es que no parecía tenía yo modo de saber a cuánto alcanzaban su autoridad e influencia
deseosa de esquivar mi compañia. Una y otra vez pasamos por delante
sobre la joven; pero hacia tiempo ya que no la tenía como una mera
de nuestra casa sin que mostrase intención de entrar, como, a querer verse criada. La noticia de la mudanza próxima de mis vecinas me convenció
libre de mi, pudo haber hecho. No había en sus ademanes la menor de que, si quería yo llevar a término feliz mi amor a Paulina, tenía que
apariencia de coquetería : muy quieta y reservada me iba pareciendo, pero entrar en algún arreglo con aquella desapacible guardadora.
muy natural y sencilla; iy era ella tan hermosa, y yo estaba tan
Aquella misma noche, al oír que bajaba, abrí la puerta de golpe
ardientemente enamorado!
y me encaré con ella.
No tardé mucho en apercibirme de que los ojos tenaces de la vieja
-Señora Teresa, dije, con remilgada cortesanía, jme hace usted el
Teresa nos acechaban desde las persianas de la sala; sin duda se había
favor de entrar en mi cuarto? Deseo hablarle.
levantado de su cama para ver que su señora no cayese en alguna mnlan-
danza. Me montó en ira el espionaje; pero era aún demasiado pronto Fijó en mí una de aquellas miradas suyas, suspicaces y rápidas; pero
para libertarme de él. accedió a mi ruego. Cerré la puerta y le acerqué una silla.

Antes de que Teresa pudiese cojear de puertas afuera, volví a hablar -6 *Cómo va su pobre rodilla ?, le pregunté afectuosamente en italiano.
con Paulina más de una vez de aquel mismo modo. Veía con regocijo -Va bien, señor, me respondió con su voz breve.
que parecia alegrarse cuando me unía a ella. Mi principal dificultad era *No quiere usted acompañarme a tomar una copa de vino dulce?
hacerla hablar. Oia tranquilamente cuanto yo le decía, pero sin comen- Lo le,Lgo a mano.
tario, ni más réplica que un “si” o un “no”. Si, por rara casualidad, me Muy mal parecía quererme Teresa; pero no me hizo objeción alguna,
hacía una pregunta o decía una frase más larga que las habituales en ella, sino que paladeó gustosamente la copa que le tendí.
no crecía en ánimos con eso, sino que volvía al punto a su lenguaje --iY Miss March, está bien? No la he visto hoy.
apático. Atribuía yo gran parte de esto a cortedad de Paulina y a SU ---Está bien.
vida retirada, pues la única persona con quien viese yo que hablaba era -De ella es de quien quiero hablar a usted: ino lo ha adivinado?
aquella terrible Teresa. -Lo había adivinado, me dijo, con una mirada colérica llena de
No había gesto o palabra de Paulina que no revelasen su buena crianza desafio.
y cultura; pero me sorprendía en verdad su ignorancia en cosas de letras. -Si, continué: sus ojos vigilantes y fieles han penetrado lo que yo
Si citaba yo un autor o mencionaba un libro, no tomaba cuenta dr: ello; no tengo ningún deseo de ocultar. Quiero a Paulina.
80 MARTí / TRADUCCIONES

-A ella no se la puede querer, dijo Teresa abruptamente. -; .\1 Dllctor? ;Quién es el Doctor? Yo mismo puedo verlo o
-iCómo no se ha de querer a una criatura tan hermosa? La quiero, escrii irie.

y me casarécon ella. -;,Ilc dicho el Doctor? Se me ha escapado. KO; usted no debe

-Ella no se puede casar. escribir. 1~ le pre;.untsrt y él decidirá.
-0igame bien, Teresa. He dicho que me casaré con ella. Soy -;, Escribirá usted en seguida?
conocido y rico. Tengo cincuenta mil liraa al año. --En icguida. Y Teresa, echando sobre las dos libras los ojos
Mi renta anual, que reducida a la monedade su país debía de parecerle avariciosos. se volvió como para salir.
considerable, causó en ella el efecto que yo había esperado. No me -,IPor q& no se lleva los billetes?, le dije, poniéndoselos en
mostraban s’us ojos, por cierto, mayor amistad; pero su mirada de la mano.
asombro y acatamiento repentino me revelaron que había dado con el C~II febril alegría se los escondió en el seno.
talón de aquella aya invulnerable: la codicia.
-Dígame, Teresa, segui melosamente: iusted cree que Miss March,
-Dígame ahora por qué no puedo yo casarmecon Paulina. Dígame que Pcluiina, piensa algo en mí?
a quién debo ver para pedirla en matrimonio.
-iQuién sabe?, respondió la anciana con un tonillo petulante.
-Con ella tio puede haber matrimonio.
Yo no &: pero le digo otra vez que ella no está para querer, ni para
Nada más pude obtener de Teresa. Nada quiso decirme sobre la casarse.
familia o los amigos de Paulina. Nada más sino repetirme qud no podía
iNi para querer, ni para casarse ! Di suelta a la risa cuantas veces
querer, ni casarse.
me acordé de aquella adivinanza de Teresa. Si en la tierra habia al-
Sólo un recurso me quedaba por tentar. La ávida mirada de Teresa guna criatura que, por sobre todas las demás, estuviese hecha para el
cuando le hablé de mi renta me sugirió este pensamiento. Tenía que amor y el matrimonio, iPaulina era! iQué quería darme a entender
descenderal ardid vulgar de comprar la voluntad de la dueña. iE fin Teresa? I\Ie vino entonces a la memoria el fervor con que rezaba aquella
justifica los medios! mañana en San Giovanni; y di por seguro que Teresa era una arden-
Es costumbre mía, cuando ando en viajes, llevar conmigo una buena tisima católica, y quería que Paulina tomase el velo. Por de contado
suma de dinero. Saqué de mi cartera un mazo de billetes de banco, y que era eso; eso lo explicaba todo.
conté cien libras esterlinas en billetes nuevos. Cayó sobre ellos el ojo Luego que tuve comprada a Teresa, todo yo fui un castillo en el
hambriento de Teresa. aire, imaginando que iba a gozar a mis anchas de la compañía de
-iSabe usted cuánto hay aqul.,‘3 le dije. Con una inclinación de Paulina, sin interrupciones ni espionaje. La criada había tomado mi
cabeza me indicó que lo sabía. Corrí hacia ella dos de los billetes. dinero, y sin duda haría por complacerme para aumentar su tesoro.
Su mano descarnada parecía querer abalanzarse sobre ellos. Si podía persuadirla a que me dejase pasar algunas horas al día al
-Dígame quiénes son los amigos de Miss March y tome para usted lado de Paulina, nada tendría yo que temer de la hostilidad de Teresa.
esosdos billetes. Todo cuanto usted ve aquí será suyo el día en que Mias El soborno cra cierto, y aunque a mí mismo me avergonzaba haber
Mirrch y yo nos casemos. acudido a él, no podía yo dudar de su eficacia.
Por algunos momentos se estuvo la italiana callada; pero bien veía Tul-e que aplazar para la noche siguiente mi primera amorosa ten-
yo que le tentación le iba ganando el ánimo. Le oí entonces murmurar: tativa. porque en la maiiana me llamaba un pequeño quehacer urgente,
“~50,000 liras; 50,000 al año!” El encanto obraba. Por fin se puso en pie. que me tuvo de un lado para otro algunas horas. Atónito me quedé
-iNo quiere usted tomar este dinero?, le pregunté. al oir a mi vuelta que mis vecinas se habían mudado de casa. No tenía
-No puedo. No me atrevo. De veras no puedo. Pero.. . idea la wiora de dónde pudiesen haber ido. Teresa, que parecía ser la
-iPero qué? que manejaba los dineros, pagó y se fue con Paulina. Nada más podían
-Yo escribiré. Yo diré todo lo que usted me dice al Doctor. decirme.
82 MARTí / TRADUCCIONES MISTERIO... 83

Me dejé caer en una silla maldiciendo de la alevosía italiana; pero Me hablaba en buen inglés; pero con el acento extranjero muy
como pensase al mismo tiempo en la italiana codicia, no perdí por marcado.
completo la esperanza. Acaso Teresa me escribiría o vendria a verme. -Creo adivinarlo.
Yo no habia olvidado las anhelosas miradas que lanzaba sobre mis --Soy Manuel Ceneri, médico. Mi hermana era la madre de Miss
billetes de banco. Pero día sobre dia pasó sin que llegase a mi recado March. Por usted acabo de yenir de Génova.
0 carta. --iUsted conoce ya entonces mí deseo, el gran deseo de mi vida?
-Si, lo conozco ; usted desea casarse con mi sobrina. Yo tengo,
Empleé todos aquellos días, en su mayor parte, vagando por las
Sólo Mr. Vaughan, muchas razones para desear que mi sobrina permanezca
calles con la esperanza vana de encontrarme con las fugitivas.
soltera; pero la petición de usted me ha hecho alterar mi propósito.
dcspuégde haberla perdido por segunda vez vine a saber cuánto quería
Como de una paca de algodón trataba el tio de la suerte de Paulina.
a Paulina. No puedo describir apropiadamente aquel ardiente deseo
mío de volver a ver su hermoso rostro. Temía yo, sin embargo, que -En primer lugar, añadió, me dicen que usted es de buena familia
tanto amor no fuese compartido: a haber sentido Paulina por mí el y rico. ,Es esto cierto?
---Mi familia es distinguida. Estoy bien emparentado, y puedo ser
más ligero interés icómo me hubiera abandonado de aquel modo ae-
considerado rico.
creto y misterioso? Tenía aún que conquistar su corazón: fuera del
-Supongo que me dar5 usted pruebas de su fortuna.
suyo, no habia amor en la tierra que me pareciese de valor alguno.
IIice una seca inclinación de cabeza, y en una hoja de papel escribí
Hubiera vuelto a mia antiguas habitaciones de la calle Walpole, a
a mi apoderado, autorizándole a informar ampliamente al portador sobre
no temer que, si dejaba las de “Maida-vale”, pudiera Teresa, fiel a su
mis bienes. Ceneri dobló la esquela, y la guardó en su bolsillo. Puede
compromiso, venir y no hallarme. Diez lentos días habían corrido ya ser que me conociese el enojo que me inspiraba la mercenaria exigencia
desde la fuga, y comenzaba yo a perder toda esperanza, cuando recibi
de sus preguntas.
una carta.
--Me veo obligado a ser muy cauto en esta materia, dijo, porque
Estaba escrita en elegante estilo italiano, y firmada por Manuel mi sobrina no posee nada.
Ceneri. -No espero ni deseo nada.
Sólo decía que el firmante “tendría la honra de venir a verme a -Antes era rica, muy rica; pero hace mucho ya que perdió toda
las doce del dia siguiente”. El objeto de la visita no hablaba; pero su fortuna. iUsted no deseara saber cuándo o cómo?
bien sabia yo que sólo uno podía ser, uno solo: el deseo que me -Repito mis palabras. Ni espero ni deseo nada.
llenaba el corazón. Teresa, al fin, no me había sido desleal. Paulina -Bien, pues. No tengo derecho a rehusar su oferta. Aunque Pau-
sería mía. Esperé con febril impaciencia la aparición de Manuel Ceneri. lina tiene mucho de italiana, su educación y costumbres son inglesas.
Acababan de dar las doce cuando me anunciaron su llegada. y se Un marido inglés le convendrá mejor. iUsted no le ha hablado todavia
abrieron para él las puertas de mi aposento. Al instante lo reconoci: de su cariño?
era el hombre de edad mediana y espalda robusta que había hablado con -No he tenido oportunidad de hablarle. Lo hubiera hecho sin duda,
Teresa bajo el toldo de San Giovanni en Turin. Sin duda era el Doctor pero al comenzar nuestra amistad, la alejaron de mi.
de quien Teresa me había hablado como del árbitro de la suerte de -Sí; Ini- órdrnes a Teresa eran terminantes. Sólo permití a Pau-
Paulina. lina que viniese a vivir en Inglaterra a condición de que obedeciese en
Se inclinó cortésmente al entrar; me midió de una mirada, como todo a ‘Teresa.
queriendo recoger en ella cuanto mi aspecto le pudiese revelar de mi Aunque aquel hombre hablaba como quien tenía autoridad absoluta
y ocupó la silla que le indiqué. sobre su sobrina, ni una sola palabra había dicho que revelase afecto.
Pudiera l&erse creído que le era totalmente extraña.
-No pido a usted excusa por esta visita, me dijo, porque sin duda
---iPero supongo que ahora me será permitido verla?, dije.
sabe usted a lo que vengo.
 8% MARTf / TRADUCCIONES h! 1 S T E R 10 . . . c5

-Sí, con ciertas condiciones. El hombre que se case con Paulina -Entiendo que se venden unas licencias especiales. Usted se asom-
March debe contentarse con tomarla tal como es. No debe hacer pre- bra de mis indicaciones. .\I e es forzoso volver a Italia sin @dida de
guntas, no debe inquirir nada de su nacimiento y familia, no debe tiempo. Dejo el caso al juicio de usted: ipuedo. en estas circunotan-
averiguar nada de su infancia. Ha de contentarse con saber que es cias. delar a Paulina aquí sin más que una criada que la cuide? 30.
bella, y que la ama. iBastará esto? Mr. Vaughan: aunque parezca estraño. o la dejo unida a usted o tengo
Tan extraña era aquella pregunta que, a p=ar de la vehemencia de que llevarla conmigo. Esto último pudiera ser pcli;roso para wted, por-
mi pasión, vacilé. que aqui sólo mi voluntad tengo que considerar. mientras que fuera de
-Esto más diré, añadió Ceneri: es buena y pura: su cuna es tan aqui pudiese haber otros a quienes consultar. y acaso yo mismo mudase
limpia como la de usted. Es huérfana, y no tiene más pariente cercano de propósito.
que yo. -Veamos a Paulina, y pregunt&mosle, dije levnntündomc impetuo-
samente.
-Estoy satisfecho, dije, tendiéndole mi mano, como para sellar el
-Vamos, me dijo con gravedad Ceneri: vamos ahora mismo.
pacto. Déme usted a Paulina; nada más quiero saber.
Hasta aquel instante había estado yo sentado con la espalda a la
iPor qué no había de estar yo satisfecho? iQué necesitaba yo
ventana. Al volverme a la luz observé que el italiano me miraba con
saber de su familia, sus antecedentes o su historia? Con tan arrebatada
particular fijeza.
afición deseaba yo llamar mía a aquella hermosa criatura, que creo
-hle parece recordar a usted, Mr. Vaughan, aunque no puedo hacer
que aunque Ceneri me hubiera dicho que era impura e indigna entre
memoria de dónde lo he visto.
todas las mujeres, yo le habría replicado: “Venga a mí, y empezará de
Dijele que debía haber sido a la salida de San Giovanni mientras
nuevo la vida como esposa mia”. iLos hombres hacen cosas tales
estuvo él hablando con Teresa. Recordó el incidel:te, y pareció satisfecho.
por amor!
En el primer carruaje que nos vino a mano fuimos a la nueva casa de
-Mi próxima pregunta va a asombrar a usted, Mr. Vaughan, dijo Paulina.
el italiano, retirando su mano de la mía. Usted quiere a Paulina, y yo No era muy lejos. 3le maravillaba de no haber hallado a Paulina
no creo que ella lo mire a usted con desagrado. o a Teresa en mis excursiones. T a 1 vez ninguna de ellas había salido
Se detuvo: yo esperaba con ansiedad. de su casa, para evitar mi encuentro.
-;Permitirán a usted sus asuntos casarse inmediatamente? iPuedo -iQuerría usted esperar un momento en el corredor, me dijo al
a mi vuelta al continente dejar ya por completo la suerte de Paulina entrar Ceneri, mientras anuncio su llegada a Paulina?
en sus manos? Un mes hubiera esperado en el más hondo caiabozo por semejante
-Hoy mismo me casaría con ella si fuese posible, exclamé. recompensa: me sentk, pues, cn la bruñida silla de caoba, dudando de
---KO ; no necesitamos andar con tanta vehemencia; pero ipudiera estar en plena posesión de mis sentido:.
ser pasado mañana? Apareció entonces Teresa? mirándome con ojos no menos hostilrs
Clavé en él mis ojos. Apenas podía creer en lo que oía. iEstar que antes.
unido a Paulina dentro de unas cuantas horas! ; Algún dolor debía de -2.1.Ie cumplido mi palabra?, me dijo en voz baj;?, en italiano.
existir en el fondo de aquella felicidad! Ceneri dellia de ser loco. Mas -La ha cumplido usted, no lo olvidaré.
icómo, aunque fuese de las manos de un loco, podía yo rehusar mi -rstccl me pagará y no tendrá nada que decir de mí; pero oi_oa
ventura? bien lo que le digo otra vez: la secorila no está para querer. ni pnra
-Pero yo no sé si ella me quiere: iconTentir6 ella?, tartamudeé. cas2rse.--;‘~‘i~j3 scpersticioza y loca! ¿Hal)ían de encerrnrie acaso cn un
mol:nìkrio 105 cricn:!tos clc Pa:&?a?
--Pnulina es ohrdiente y harii lo que yo desee. I:sted pwde ganar
su cariri~, después de su rnatri~twrlio. en lugar de antes. Sonó una campanilla y me dejó Teresa, que reapareció a los pocos
--Pero ipuede hacerse el matrimonio con tan poco tiempo? momentos, para guiarme a una habitación en el piso inmediato, donde
 36 MARTÍ / TRADUCCIONES

MISTERIO...
me aguardaban mi hermosa Paulina y su tío. Levantó ella sus ojos
negros y soñadores, y los fijó en mí: el más vanidoso enamorado no aquella prisa! Por vivo que fuese mi deseo de poseer a Paulina, me
hubiera podido lisonjearse de ver reflejada en ellos la luz de su ternura. hubiera sido más grato haberme cerciorado de su amor antes de nuestra
Había yo esperado que el Dr. Ceneri nos dejaría a solas para enten- boda : ;no sería mejor que su tío se la llevase a Italia, y seguirla allá
dernos con la necesaria holgura; mas no fue así. Me tomó de la mano, y convencerme de que me quería. 3 Si, esto era lo prudente; pero me
y con ademán solemne me condujo hasta su sobrina. asaltaba al punto el recuerdo de la amenaza de Ceneri: si se llevaba a
-Paulina. tú conoces a este caballero. Italia a su sobrina, podría cambiar de intención, y yo, por encima de
Ella inclinó la cabeza. todo, estaba desesperadamente enamorado de Paulina; de su hermosura
-Si. d iio. le conozco. sería tal vez, pero yo estaba enamorado locamente. El destino nos ha
-Mr. Vaughan, continuó Ceneri, nos hace la honra de pedirte por reunido. Dos veces había huido de mí: esta tercera vez me la ofrecían
esposa. sin reserva. Yo eralbastante supersticioso para temer que si rechazaba
., i No: suceda
No podía yo permitir que toda mi corte fuese hecha por apoderado, o posponla su poseslon, perdería a Paulina para siempre.
y adelantando un paso y tomando su mano en la mía: lo que quiera, dentro de dos días será mí esposa!
-Paulina, murmuré, la quiero a usted: desde el primer momento en La vi al día siguiente, mas no sola: Ceneri estuvo con nosotros
que la vi la quise: iquiere usted ser mi esposa? durante toda la visita, en la cual Paulina se mostró afable, y como
-Sí, si usted lo desea, me respondió suavemente, pero sin que se siempre, corta y lánguida. Yo tenía mucho que hacer, mucho a qué
alterase siquiera el color de su rostro. atender. Nunca se preparó una boda en tan corto espacio ni de tan
-?Jsted no puede quererme todavía; pero me querrá pronto: iverdad extraña manera como aquélla. A la noche todo estaba ya arreglado, y
que me querrá? a las diez de la mañana siguiente Gilberto Vaughan y Paulina March
No respondió a aquella pregunta que con ansiosa voz de súplica le eran ya marido y mujer. Aquellas dos criaturas que, reuniendo SUS
hice; pero ni dio muestras de rechazarme, ni trató de libertar su mano apresuradas entrevistas, no se habían hablado acaso tres horas en toda
de la mía. Tranquila como siempre y silenciosa estaba oyendo mis su existencia, estaban ya ligados, ligados para la fortuna o la desdicha,
férvidas palabras; pero yo ceñí su cuerpo con mi brazo, y la besé en hasta que quisiera separarlos la muerte.
los labios apasionadamente: sólo cuando mis labios tocaron los suyos Ceneri se despidió de nosotros apenas terminó la ceremonia, y Te-
vi subir el color a sus mejillas. y sentí que la emoción precipitaba los resa, con asombro mío, anunció su intención de acompañarlo. No dejó
latidos de su seno. por eso de recoger de mí la prometida rerompensa, que no le escatimé
Se desasió de mi brazo, miró a su tío, que había presenciado im- por cierto. El deseo de mi corazón era poseer a Paulina, y con su ayuda
pasible aquella escena, como si nada hubiese en ella de extraordinario, lo había realizado.
y salió a pasos rápidos del cuarto. Solo ya entonces con mi hermosa compañera, emprendimos camino
-Creo que haría usted bien en irse ahora, me dijo Ceneri. Yo hacia los Iagos escoceses, para comenzar allá aquella dulce estación de
lo arreglaré todo con Paulina. Prepárelo usted todo para pasado mañana. los primeros amores que hubiera debido enajenar nuestras almas antes
-Es demasiado pronto. de dar el paso decisivo.
-Es; pero ha de ser así. No puedo esperar una hora más; mejor
es que me deje usted ahora y vuelva mañana.
Sali de allí en agitación extraordinaria, y sin saber qué haría.
Grande era la tentación de llamar mia a Paulina en un plazo tan
corto; pero en cuanto a su amor por mí hasta entonces, no podia yo
engañarme. Yo podía, sin embargo, como decía Ceneri, conquistar su
cariño después de casarnos. Todavía dudaba: jera tan extraña toda
 CAPíTULO v

POR LEY,NO PORAMOR

Ni el orgullo y ventura que sentía al ver a Paulina a mi lado en el

vagón que nos llevaba al norte, ni la satisfacción de haber unido a mi
vida la de una compañera tan hermosa, ni la vehemencia misma de mi
amor por la exquisita criatura que acababa de consagrarse a mí para
siempre, pudieron apartar un momento de mi memoria la extraña con-
dición impuesta por Ceneri: “El hombre que se case con Paulina Marcb
ha de tomarla como es; no ha de conocer nada de su vida pasada”.
Ni un solo instante pensé que semejante acuerdo hubiera de ser
tomado a la letra.
No bien hubiese yo logrado hacerme amar de Paulina, ella misma
desearía, sin duda, contarme toda su historia; nada tendría yo que
preguntarle, sino que ella me lo confiaria naturalmente: iuna vez que
hubiera ella aprendido el secreto de amor, todos los demás secretos
cesarían entre nosotros!
Hermosisima parecía mi mujer, reclinada la elegante cabeza sobre el
paño oscuro que vestía el interior del vagón. En aquella postura sobre-
salía la corrección de sus finas facciones. Su rostro estaba como de
costumbre, pálido y tranquilo, y sus ojos bajos: y aquella mujer de tan
perfecta belleza que daba orgullo amarla y cuidar de ella, era -icon
ouánta dulzura me lo decía yo en voz alta, como para oírme yo mismo!-
jera mi esposa!
Sospecho, sin embargo, que nadie nos habría tomado por dos recién
casados: no daban señas, por lo menos, de haberlo notado nuestros
compañeros de viaje, ni se tocaban con el codo, ni cambiaban sonrisas,
ni echaban sobre nosotros miradas de inteligencia. Tan apresurada
había sido la ceremonia que no se pensó en ataviar a Paulina con las
 90 MARTÍ / TR JUCCIONES
MISTE RI O... 91
galas usuales en las bodas. Su vestido, aunque elegante y agraciado, era
el mismo con que la habia visto otras veces. Ni ella ni yo llevábamos -iOh. me hará tanto bien! pero si quieres esperar a conocerme mejor,
esos nuevos arreos que a las claras publican que se va en luna de miel: yo no me quejar;: espera.
no atraíamos, por lo tanto, más atención que la que inevitablemente Se inclinó, y me besó en la frente. Rojos y encendidos eran sus la-
imponía la beldad peregrina de mi esposa. bios jóvenes; i pero vertieron frío en todas mis venas, pues no había
Estaba el departamento del vagón casi lleno cuando salimos de Lon- en aouci heso asomo remoto de la pasión que me animaba!
dres; y como la extrañeza de nuestras nuevas relaciones no nos permitía Deje escapar su mano, y sentado aún junto a ella, me dispuse a
mantener una conversación trivial, por mutuo acuerdo íbamos Paulina hacer cuanto pudiese agradar a la que amaba. Angustiado y sorprendido
.,
y yo callados: unas cuantas palabras cariñosas en italiano fue todo lo como me sentía, pude ocultarlo, y procure con una conversaclon na-
que me decidí a decirle hasta que nos viéramos al fin solos. tura] y ametra ir averiguando con qué clase de mujer me había casado,
En la primera estación de importancia, en que e! tren se detuvo y cuáles eran RUS aficiones y deseos, su disposición, sus ideas y gustos,
algún tiempo más que de ordinario, logré, mediante un discreto soborno, tratando en todo de que me mirase como a quien con ardiente voluntad
que nos mudasen a otro departamento de un vagón cercano, protegido emplearía su vida en h;rcerla venturosa.
de intrusos por el cartelón mágico: “Ocupado”. iSolos estábamos Pau- ;En qué instante me asaltó por primera vez la idea, la idea es-
lina y yo! Tomándole la mano amorosamente: pantosa de que ni la peculiaridad y rareza de nuestra situación bastaban
a explicar la quietud y abandono de Paulina, de que no dependía de
-iMi mujer
al fin !, le dije con pasión: imía, mía sólo, para siempre!
timidez solamente aquella dificultad que tenía yo en lograr que me
Su mano yacía entre las mías como abandonada e insensible. Acer-
hablase, e inducirla a que respondiera a mis preguntas? Me repetí mil
qué mis labios a su mejilla. Ni la hizo estremecer mi beso, ni me lo pago.
veces cuanto podía excusarla. Estaba cansada: estaba sorprendida: SUS
con otro suyo: lo sufrió nada más.
pensamientos no podían apartarse del paso brusco y súbito con que
-iPaulina!, murmuré;
i dime una vez “Gilberto, mi marido”! aquella mañana había sellado su suerte, más brusco para ella que para
Repitió mis palabras como un niíío que aprende una lección. mí, porque yo sabia al menos que la amaba. Yo también dejé al cabo
Des-
fallecí al oir aquel acento frío. iRuda tarea me esperaba! de hablarle; y el tren rodaba, y horas y leguas pasaron penosas, sin
Yo no podía culpar a Paulina* . ipor qué había de amarme todavía, que los tristes novios, sentados uno junto a otro, cambiasen una sola
a mí, cuyo primer nombre oyó acaso ayer por la primera vez? imejor, palabra, una sola caricia. iExtraña situación! iextraño viaje!
mucho mejor, ta indiferencia que el amor fingido! Sólo era mi esposa Y por valles y montes, desprovistos a mis ojos de toda hermosura,
porque su tío lo habia deseado. Me consolaba al menos la certeza de rodaba el tren ligero; por valles y montes, hasta que comenzó el cre-
que no se la había obligado al matrimonio, ni, en lo que yo podía al- púscu10 a velar con su sombra el movible paisajei y yo miraba con
canzar, daba muestras de verme con disgusto. No desesperé un instante. ojos inquietos a la apática y seductora criatura sentada a mi lado, pen-
Humilde y reverentemente tenía que solicitar su cariño, como todo hom- sando con angustia en la existencia que para ella y para mí tal , vez
bre ha de pedirlo a la que ama. Casado ya con ella, al menos, no esta- se preparaba; mas no perdí toda esperanza, aunque el golpeo monotono
ba en peor posición que cuando vivía en su misma casa, con los ojos de las ruedas del tren sobre los rieles, llevando el alma en aquella hora
relampagueantes de Teresa suspendidos siempre entre sus encantos y oscura a un fantástico sueño, parecía repetir sin cesar aquellas agrias
mis ojos. palabras de la vieja Teresa: “Ni para amor ni para matrimonio está
Yo me haría merecedor de su ternura, pero basta que la suya no Paulina ; ni para amor ni para matrimonio.”
recompensase la mía libremente, determiné no importunarla con fami- Sumbría era ya la noche afuera; y aI ver con qué extraña serenidad
liaridades enojosas; y de cuantos por mi condición de esposo suyo resplandecía a la luz misteriosa del vagón el puro rostro blanco de mi
me pertenecian, sólo un derecho usé, una vez nada más. iUn beso, sólo compañera ; al observar atentamente aquella expresión que no cambiaba
un beso, quería de ella! nunca, aquella palidez igual y hermosa, comwcé a temer que estuviese
envuelta en una armadura de hielo que ningún amor podría acaso des-
 92
MARTf / TRNHKCIONES
hacer. Postrado entonces, y oprimido el espíritu, caí en una especie
de sopor, y lo último que de aquella amarga velada pude recordar hasta
el instante en que cerré los ojos, fue que, a pesar de mi resolucionl tome
aquella mano blanca, descuidada y fina entre Ias mías, y mientras
dormí la tuve en mi mano.
is ueño? iSi, aquel fue sueño, si lo es Io que no es paz ni descanso]
iNunca, desde la noche en que lo oí, había yo recordado con tanta cla-
ridad aquel tremendo gemido de mujer; nunca habian estado tan cerca
mis sueños de la realidad del espanto que aterró aquella noche, años
atrás. al pobre ciego! Gran alivio sentí cuando aquel grito tenaz subió,
y siguió subiendo, hasta que al fin vino a parar en el silbido estridente
con que anunció la locomotora que estábamos ya cerca de Edimburgo.
Abandoné la mano de mi esposa, y volví a mi sentido. Muy vívido
debió ser aquel sueño, porque al despertar de él, el sudor me inundaba
la frente.
Como nunca había estado en Edimburgo y deseaba ver algo de
la ciudad, tenía hecha intención de pasar en ella dos o tres días. Sugerí
esta idea durante el viaje a mi esposa, quien la aceptó de tan descuí-
dada manera que no parecía sino que tiempo y lugar le eran cosas
puntos menos que indiferentes. lNada, creía yo ya, nada despertaría
su interés!
Fuimos al hotel y cenamos juntos. Los que nos hubieran visto ha-
brían podido creer que a lo sumo seríamos amigos, pues no era nuestro
trato más íntimo que el que la cortesía permite a un caballero que se
halla incidentalmente en relación con una señora. Paulina me daba gra-
cias por cada una de mis pequeñas atenciones, y de esto no se excedía.
El viaje había sido largo y penoso, y parecía fatigada.
-Estás cansada, Paulina, dije: idesearías ir a tu cuarto?
-Estoy muy cansada, me respondió casi dolorosamente.
-Hasta mañana entonces. Mañana te sentirás mejor, y saldremos
a ver las cosas famosas de la ciudad.
S e puso en pie, me dio la mano, y me deseó las buenas noches.
Y mientras ella se recogía en su aposento, salí yo a vagar por las calles,
en que ya el gas esparcía su viva luz, recordando, lleno el corazón de
pena, los sucesos de aquel extraño día.
iMarido y mujer ? iAmarga burla de las palabras! Porque en todo,
fuera de los lazos legales, estábamos Paulina y yo tan apartados como
aquel día en que la vi en Turín por la primera vez. Y, sin embargo,
aquella mañana habíamos jurado amarnos y atendernos e] uno al otro
SI 1 S T E R 10 . . . 93
hasta que la muerte quisiera separarnos. iPor qué había obrado yo
con tal aturdimiento, y creído a Ceneri bajo su palabra? iPor qué no
había esperado hasta cerciorarme de que Paulina me queria, o por lo
menos àe que no estaba enteramente privada de la facultad de querer?
Me helaban el corazón aquella insensibilidad e indiferencia suyas. Había
cometido una torpeza irreparable: debía soportar sus consecuencias.
Pero todavía esperaba; esperaba, particularmente, en lo que la luz del
nuevo día pudiera hacer sentir a aquel adormecido corazón.
Anduve de un lado a otro largo tiempo, reflexionando en mi cxtrañn
posición, hasta que al fin volví al hotel y me retiré a mi aposento, que
era uno de los que había reservado para nuestro uso, y quedaba al lado
del de mi esposa. Alejé de mí, en cuanto me fue posible, ini, esperanzas
y temores, y fatigado por los acontecimientos del día dormí hasta la ma-
ñana siguiente.
No visitamos, no, los lagos, como había yo imaginado. Dos días me
habian bastado para comprender toda la verdad, todo lo que me era
dado saber, todo lo más que acaso llegaría yo a saber nunca sobre
Paulina. Ya era clara para mí aquella frase extraña que me repetía
Teresa : “Ni para querer ni para casarse está Paulina”: clara me era
ya la razón por que el Dr. Ceneri había estipulado que el marido de
Paulina se contentase con tomarla como era, sin inquirir acerca de su
vida pasada: lpara Paulina, mi esposa, mi amor, no existía el pasado!
0, por lo menos, no existía el conocimiento del pasado. Lentamente
primero, integra luego y a pasos veloces vino a mí la verdad. Ya sabía
VO ahora cómo explicarme la mirada enigmática y extraña de aquellos
hermosos ojos; ya sabía yo ahora la causa de la indiferencia y apatía
de la mujer a quien amaba. 1BeIlo como la aurora era su rostro; per-
fecto era su cuerpo como una estatua griega; apacible y suave era su
voz; pero aquello que anima y colora todos los encantos, la razón,
le faltaba!
iCómo podré yo describirla ? Locura es algo enteramente diverso
de su estado; imbecilidad, menos aún: no encuentro palabra propia
para pintar aquella rara condición mental. Era solamente que faltaba
algo de su inteligencia, tan por entero como puede faltar del cuerpo
un miembro. Memoria, salvo de sucesos comparativamente cercanos, no
parecía tener ninguna. La facultad de raciocinar, comparar y deducir
le estaba al parecer negada: dijérase que era incapaz de darse cuenta
de la importancia o trascendencia de lo que sucedía a su alrededor. No
creo que le fuese dable sentir gozo ni pena: nada, en verdad, parecía
 94 95
hfARTi / TRADUCCIONES MISTERIO...

conmoverla. Ni en personas ni en lugares se fijaba, a menos que se 10 zarme de decir que cuando conocí la verdad, la terrible verdad, me eché
llamase la atención sobre ellos. Vivía como por instinto; se levantaba, a llorar amarguisimamente?
comía, bebía y acostaba como si no supiera lo que hiciese. Respondía a iY yo la amaba aún. después de saberlo todo! A haber estado en
las preguntas y observaciones que su limitada capacidad le permitía mi mano, no hubiera deshecho mi matrimonio. Paulina era mi mujer,
entender; pero cuando se le hacían otras más complicadas no las per- la única mujer que había hecho jamás vibrar mi amor. Yo cumpliría
cibía, o fijaba por un momento sus ojos tímidos y turbados en el rostro el sagrado juramento: yo la amaría y cuidaría de ella hasta la muerte.
del que le hablaba, dejándole tan curioso y sorprendido como me vi yo Su vida, al menos, sería tan venturosa como mis cuidados pudiesen
mismo la primera vez que observé en ella aquella inquisitiva y singular hacerla. iPero al mismo tiempo me iba yo jurando que aquel diestro
mirada. doctor italiano y yo, nos habíamos de ver las caras!
Y, sin embargo, Paulina no estaba loca. Podía una persona pasar A él, sentía yo que era necesario que lo viese al punto. De él sólo
en su compañía horas enteras, sin que pudiera en justicia decir de ella podía yo obtener todos los detalles: yo sabría de él si Paulina había
sino que era reservada y tímida. Cuando hablaba, sus palabras eran las sido siempre como entonces era, si cabía alguna esperanza de que el
de una mujer enteramente cuerda; aunque por lo común sólo se oía un tanto su condición: yo le haria
tiempo y un m&odo lento mejoraran
su voz cuando las necesidades diarias de la vida lo requerían, o cuando confesar, además, la razón por que me había ocultado la desgracia
contestaba alguna pregunta sencilla. Tal vez no erraría yo mucho si com- de Paulina. iPor Dios, me decía yo a mí mismo, que he de arrancar
parase su mente a la de un niño; pero jay! era la mente de un niño en la verdad al Dr. Ceneri, o que le costará caro escondérmela! Para mí
el cuerpo de una mujer, y aquella mujer era mi esposa! no habría paz hasta no ver a Ceneri.
Por lo que alcanzaba yo a observar, la vida no le producía placer
Dije a Paulina que era urgente nuestra inmediata vuelta a Londres.
ni dolor. Si estudiaba la impresión que hacían en ella los agentes físicos, comenzó a hacer al momento BUS
Ni mostró sorpresa, ni opuso objeción:
veía que el frío y el calor la conmovían de una manera notable: el sol
preparativos, y pronto estuvo lista para acompañarme. Esta era otra
le daba deseos de salir de casa: el aire frio, de volver a ella. No era
peculiaridad suya que no sabía yo cómo explicarme: en todo acto me-
de ningún modo infeliz. La veía yo muy contenta de estar sentada a
cánico, era como las demás personas; en su cmdado personal, en sus
mi lado, o de andar a pie o en carruaje conmigo horas enteras sin
preparativos de viaje, no necesitaba la menor ayuda. Ei más cuerdo na
hablarme. Parecía ser la suya una existencia completamente negativa.
hubiese hecho sino lo que hacía ella: sólo se notaba su deficiencia in-
Era afable y dócil: obedecía todas mis indicaciones, ,accedía a
telectual en los actos que requerían el ejercicio directo, de la mente.
todos mis planes, estaba dispuesta a ir adonde me pluguiese; pero su
sumisión y obediencia eran como las de un esclavo a un dueño nuevo. Estaba ya la mañana adelantada cuando llegamos a la estación de
Me parecía que durante toda su vida había estado habituada a obedecer Euston: habíamos viajado toda la noche. Sonreí con amargura al verme
a alguien. Este hábito suyo fue la causa de mi engaño, de que llegara de nuevo en aquel andén, pensando en el contraste entre mis tristes
yo casi a creer que me quería Paulina, pues no entendía que, a no Ber pensamientos y los de la dichosa mañana en que, pocos días antes, había
así, consintiera en nuestro matrimonio. Ahora veía yo que su pronta dado la mano para subir al tren a la esposa obtenida de una manera
obediencia a fa orden de su tío fue debida a la incapacidad de su mente tan extraña, augurándome, al seguir tras ella con paso ligero, una vida
pa;a oponer resistencia alguna, y entender la verdadera significación del de perfecta ventura. iCuán bella estaba, sin embargo, mi pobre Paulina,
lazo en que para toda su vida se la ataba. acompañándome sumisa a mi lado por el andén espacioso! iDe qué
iTal era Paulina, mi esposa! imujer por su hermosura y la gracia extraña manera contrastaban su aire reposado, su distinguido y apaci-
de SU persona, niña por su mente nublada, interrumpida o aturdida! ble rostro, su aspecto general de indiferencia, con el animado espectáculo
iY yo, su esposo, hombre fuerte y sediento de cariño, no podía obtener que por todas parte nos rodeaba, al vaciar el tren en la vasta estación
de ella, acaso, más que un afecto semejante al que pudiera un niño SU gran carga humana! iOh, si me fuese dado desvanecer las nubes
tener por su padre, o un perro por su dueño! iPor qué he de avergon- que envolvian su mente, y reconstruirla conforme a mi deseo!
 96 MARTf / TRNMJCCIONES
SI 1 STE RIO...
No sabia yo al principio cómo habría de llevar adelante mis pesqui-
-Pero ua Teresa no ectli con nosotros, Paulina. iPuedes decirme
sas: despuésde meditar en varios planes, decidí llevar a Paulina a mis
dónde está?
antiguos cuartos en la calle Walpole: conocía yo bien a los dueños de
la casa y estaba seguro de que cuidarían de Paulina afectuosamente Movió otra vez la cabeza, como sí nada pudiese hallar en ella.
durante mi ausencia, pues era mi intención, después de reposar unas -El me dijo que vivía en Génova, añadí: isabes en qué calle?
pocas horas, partir en seguida en busca de Ceneri. Yo habia anunciado Volvió hacia mí sus grandes ojos curiosos. Suspiré, sabiendo bien,
desde Edimburgo a los buenos dueños de la casa de Walpole mi lle- por aquel modo de mirarme, que eran inútiles todas mis preguntas.
gada y la de Paulina, y escrito además a mi leal Priscila rogándole que Pero de todos modos, a Ceneri yo lo había de encontrar. Iría a Gé.
fuera a la casa a esperarnos: bien sabía yo que por serme agradable nova: si era médico, como me había dicho, forzosamente lo conocerían
no habría atención que Priscila no tuviese con mi infeliz compañera: en la ciudad; si en Génow no podía dar con él, iría a Turín. Tomé la
así pues, a Walpole fuimos. mano de mi esposa.
Todo estaba ya pronto para recibirnos: en los ojos de Priscila, que -Voy a estar fuera por unos cuantos dias, Paulina: tú estarás aquí
saciaba en nosotros sus miradas curiosas, vi que Paulina había cautivado hasta que yo vuelva. Todos te tratarán bien: Priscila te dará todo 10
desde el primer momento sus simpatías. Luego que nos hubimos desa- que quieras.
yunado ligeramente, rogué a Priscila que llevase a su cuarto a mi e+ -Sí, Gilberto, me dijo con su voz siempre suave. Yo la había en-
posa, para que reposasedel viaje de la noche. Paulina se puso en pie, señado a que me llamase Gilberto.
con su manera dócil y aniñada, J siguió a la buena vieja. Di algunas instrucciones más a Priscila, y emprendí viaje. Al PO-
-Cuando hayas acabado de atender a Paulina, dije a Priscila, vuelve, nerse en camino el carruaje que me llevaba de casa a la estación, miré
que quiero hablarte. hacia 13 ventana del cuarto en que había dejado a Paulina: iallí estaba
No se hizo esperar por cierto. Le bullían en los labios las preguntas mirándome, y se me llenó el alma de alegría, porque me pareció que
sobre mi inesperado matrimonio; pero la *expresión de mi rostro, que sus ojos estaban tristes, como los de alguien que ve partir a uno a
revelaba claramente mi tristeza, detuvo su curiosidad. Se sentó y, con- quien quiere! Puede haber sido exageración de mi deseo; pero como
forme a mi deseo,oyó mi relación sin comentarios. hasta entonces nunca había visto yo expresión en ellos, aquella mirada
Me era forzoso confiarme a alguien. Estaba yo seguro de que Priscila en los ojos de Paulina fue un precioso caudal para mi viaje.
guardaría bien mi secreto, por lo que le dije todo, o la mayor parte ;Y ahora, a Génova, a verme cara a cara con Ceneri!
de él. Le expliqué tan bien como pude el peculiar estado mental de
Paulina; le sugerí cuanto en bien suyo me permitía prever mi corto
conocimiento de ella; y rogué a la criada, por el amor que me tenía,
que me mirase con cariño y me guardara bien en mi ausencia a la
esposaa quien amaba. Así me lo prometió sin reservas, y yo, más tran-
quilo, dormí en el sofá algunas horas.
Por la tarde volví a ver a Paulina. Le pregunté si sabía a dónde
podía escribir a Ceneri, y movió la cabeza.
-Trata de pensar, hija mía, Apoyó en su frente las puntas de los
dedos: ya habia yo notado que el tratar de pensar la perturbaba siempre
mucho.
-Teresa sabe, le dije para ayudarla.
-Sí, pregúntele.
 CAPíTULO VI

RESPUESTAS DESCONSOLADORAS

A todo vapor seguí hasta Génova, donde comencé al punto mis

pesquisas para hallar a Ceneri, en la esperanza de dar con él sin gran
dificultad. Me había dicho que ejercía en Génova su profesión, de ma-
nera que en la ciudad debía ser conocido. Pero quiso desorientarme, o
me engañó. Día sobre día anduve del alba a media noche por todas par-
tes buscándolo: en los barrios ricos como en los pobres inquirí: no
había un genovés que supiese de semejante hombre. No hubo médico en
la ciudad a quien yo no visitase: ninguno de ellos conocía al Dr. Ceneri.
Me convencí al fin de que habia usado de un nombre ficticio, o de
que uo vivía en Génova, pues por oscuro médico que fuese, algún otro
médico de Ia ciudad hubiera, a la fuerza, debido conocerlo. Decidí ír a
Turin y tentar allí fortuna.
Era la víspera ya de mi partida. Andaba yo dando vueltas por las
calles, lleno el corazón de pena, e intentando persuadirme de que en
Turín me cabría mejor suerte, cuando me fijé en un hombre que a paso
perezoso bajaba la calle por la acera opuesta. Ni su rostro ni su andar
me parecieron nuevos, y crucé la calle para verle mejor. Como llevaba
el traje obligado de los viajeros ingleses,pensé que era uno de ellos, J
que me había equivocado. Mas no me equivocaba: a pesar de su traje
inglés, io reconocí en cuanto estuve cerca de él. Era aquel fanfarrón
con quien Kenyon se había trabado de palabras a la salida de San
Giovanní, el que nos había tenido a mal que mirásemosa Paulina con
tanta insistencia, el que había desaparecido por una calle vecina del
brazo de Ceneri.
No era para Perdida semejante ocasión: él, por lo menos, sabría
dónde podria yo hallar a Ceneri. Fiando en que su memoria de fisono-
100 MARTi 1 TRADL'CCIOXES
mías no era aca tan segura como la mía propia, y en que mi presencia
no le haría recordar la escena de San Giovanni, me acerqué a él, y,
descubriéndome atentamente, le pedí que me favoreciese con algunos fns-
tantes de conversación.
Yo le hablaba en inglés. Echó sobre mí una mirada penetrante y rá-
pida, respondió a m¶ saludo, y, hablándome en mi propia lengua, se
puso a mi servicio.
-Estoy tratando de hallar la dirección de un caballero que, según
entiendo, vive en Génova: usted tal vez pueda ayudarme.
Se echó a reír.
-Le ayudaré si me es posible; pero yo soy inglés lo mismo que
usted, y como conozco aquí a muy poca gente, temo que no le podré
servir de mucho.
-La persona a quien deseo vivamente hallar es un Dr. Ceneri.
Todo me dijo al instante que había reconocido el nombre: su mo-
vimiento de sorpresa al oírme; la mirada, poco menos que temerosa, que
fijó al punto en mí. Pero un segundo le bastó para disimular su9 im-
presiones.
-No recuerdo a nadie de ese nombre. Siento no poder ayudar a
usted.
-Pero, le dije, esta vez en italiano, yo lo he visto a usted en com-
pañía del Dr. Cene&
-Digo, me replicó en tono petulante, que no conozco a nadie de ese
nombre. Para servir a usted. Se llevó la mano al sombrero y siguió an-
dando.
No había yo de dejarlo ir, por cierto, de aquella manera. Aligeré
el paso, y me uní a él.
-Debo rogar a usted que me diga dónde puedo hallarle. Tengo
que hablarle de un asunto de importancia: e9 inútil que me niegue usted
que es amigo de él.
Pareció dudar, y se detuvo.
-Es extraña la tenacidad de usted, señor. iQuerría usted decirme
en qué se funda para creer que soy amigo de la persona a quien busca?
-Le he visto a usted en la calle de brazo con él.
-iPuedo saber dónde?
-En Turín, la primavera pasada: a la salida de San Giovanni.
Me miró entonces con mayor atención.
Sí, ahora lo recuerdo a usted. Usted fue uno de los jóvenes que
insultaron allí a una señora, y a quienes juré castigar.
MISTERIO... 101
-No hubo allí insulto alguno: pero aunque lo hubiese habido, pu-
diera ser que ya estuvieze reparado.
-iQue no hubo insulto? Por menos de lo que me dijo allí su amigo
de usted he matado yo a un hombre.
-Se servirá usted recordar que yo nada dije; pero eso importa
poco. Deseo ver al Dr. Ceneri sobre asuntos de su sobrina Paulina.
El rostro de aquel hombre se llenó de asombro.
--iQué tiene usted que hacer con su sobrina?, me preguntó áspera.
mente.
-Eso lo sabremosél y yo: dígame usted ahora dónde puedo hallarlo.
-6 *Cómo se llama usted?, me preguntó en voz breve.
-Gilberto Vaughan.
-¿Quién es usted?
--Un caballero inglés: nada más.
Meditó durante unos segundos.
-Puedo llevar a usted a casa de Ceneri, dijo, pero antes necwito
saber para qué lo busca usted, y por qué ha usado usted el nombre de
Paulina. La calle no es buen lugar de hablar: vamos a otra parte.
Lo llevé a mi hotel, a un cuarto donde podíamos hablar cómodamente.
-Ahora, Mr. Vaughan, responda usted a mi preguntn, para que vea
yo en qué puedo ayudarlo. ¿Qué tiene que hacer Paulina March en este
asunto?
-Paulina March es mi esposa.
De un salto se puso en pie. Un terrible juramento en italiano salió
de sus labios contraídos. Su rostro estaba pálido de rabia.
--iEsposa de usted!, gritó. Usted miente: dígame que miente.
Me levanté, tan airado como él, pero más dueño de mí.
-He dicho a usted, señor, que soy un caballero inglés. 0 me pide
usted excusaspor sus palabras, o por el cuello le hago a usted salir del
cuarto.
Pareció batallar con su ira, y sofocarla.
-Le pido a usted excusas: he hecho mal. ~LO sabe Ceneri?, me prc
guntó en su tono rápido.
-Ciertamente: él aeistió a nuestra boda.
Una vez más pareció dominado enteramente por la ira. “iTraditore!”
le oí decir varias veces con fiereza, como si sólo las maldiciones de su
propia lengua le pareciesen bastante vigorosas: “ilngannatore!” Y ae
volvió a mí con el rostro domado y compuesto.
102 kWlTf / TRADUCCIONES
-Si eso es así, no tengo más que hacer que congratular a usted,
Mr. Vaughan. Su fortuna es envidiable. Su esposa es bella, y por supuesto,
buena. Usted hallará en ella una compañera encantadora.
Mucho hubiera yo dado por saber la razón de que la noticia de mi
matrimonio levantase en él tal tormenta de cólera; pero más hubiese dado
todavía por poder llevar a cabo mi amenaza de sacarle del cuarto por
el cuello. El tono de sus últimas palabras me indicaba que el estado mental
de Paulina le era conocido. A duras penas sujetaba yo mis manos, muy
ganosas de ejercitarse sobre aquel atrevido; pero la idea de que sin su
ayuda no podría dar con Ceneri me forzaba a contener mi cólera.
-Gracias, dije tranquilamente: espero que me dé usted ahora loe in.
formes que necesito.
-No es usted un recién casado muy atento, Mr. Vaughan, me dijo en
tono zumbón el atrevido. Su matrimonio ha debido ser reciente, pues me
dice usted que Ceneri asistió a él. Supongo que serán negocios muy impor-
tantes los que han logrado arrancar a usted tan pronto del lado de eu
esposa.
-Son negocios importantes.
-Temo entonces que tenga usted que esperar algunos días. Ceneri
no está en Genova; pero creo que llegará dentro de una semana, Lo veré,
y le diré que usted está aqui
-Si usted me dice dónde puedo halIarlo, yo le iré a ver. Necesito
hablar con él.
-Supongo que eao será como el Doctor elija. No puedo hacer más
que decirle lo que usted desea.
Saludó, y salió. Com p rendí que todavía era dudoso que pudiera yo
ver al extraño Doctor: todo dependía de que él quisiese permitirlo. Podía
volver a Génova y salir de ella sin que yo lo supiese, a menos que eu
amigo 0 él me lo participaran.
Una ansiosa semana pasé en estas esperas, y ya comenzaba a dar por
cierto que Ceneri no quería ponerse en mi camino, cuando una mañana
recibí una carta, que contenía estas palabras solamente: “Usted desea
verme: a las once irá a buscar a usted un carruaje. M. C.”
A las once estaba a la puerta del hotel un carruaje de alquiler, y el
cochero preguntaba por Mr. Vaughan. Sin decir una palabra entré en d
coche, que me llevó a una casa pequeña en las afueras. Me indicaron
un aposento, y allí encontré al Doctor sentado a una mesa cubierta de
periódicos y cartas. Se puso en pie al verme, y estrechándome la mano,
me ofreció asiento.
MISTERIO... 103
-¿Me dicen que usted ha venido a Génova para verme, Mr. Vaughan?
-Sí: deseaba hacer a usted algunas preguntas respecto a mi esposa.
-Responderé a todas las que pueda; pero habrá muchas que induda-
blemente tendré que dejar sin responder. iUsted recuerda la condición
que impuse?
-Sí; pero ipor que me ocultó usted el estado mental de mi esposa?
-Usted había hablado ya con ella varias veces. Lo mismo estaba
ella cuando me la pedía usted en matrimonio que cuando la halló asted
tan seductora. Siento que se hubiese engañado usted mismo.
-Pero ipor qué no me lo dijo usted todo? Así no hubiera yo podido
quejarme de nadie.
-Tenía muchas razones para callar, Mr Vaughan. Paulina era para
mí una gran responsabilidad: soy pobre, y me ocasionaba grandes gastos.
Pero, después de todo, no veo que sea tan grave el caso. Ella es bella,
afable y buena, y será para usted una cjposa amante.
-Lo que usted deseaba era verse libre dc ella.
-No puedo decir que lo desease. Por razones que no me ts dado
explicar a Vd., me alegraba de casarla con un inglés en buena posición.
-6 *Sin pensar en las torturas del inglés cuando conociese que la mujer
a quien amaba era poco más que una niña?
No cuidaba yo de ocultar al Doctor mi indignación; pero Ceneri no
parecía fijarse en ella, y conservaba toda su calma.
-Hay otra cosa que tener en cuenta. El caso de Paulina, eu mi
opinión, está lejos de ser desesperado; y la verdad es que yo siempre he
creído muy probable que el matrimonio contribuyese mucho a reponerla.
La inteligencia le falta indudablementc en cierto grado; pero creo que
poco a poco podrá ser reconstruida, o que le vuelva tan súbitamente como
la perdió.
Conmovieron gratamente mi corazón estas palabras de esperanza.
Grande era la crueldad con que me habían tratado; mero juguete había
sido yo de planes egoístas; mas todo estaba dispuesto a llevarlo con placer
si había todavía en aquella desgracia alguna esperanza para mi.
-iPero usted me dará todos los detalles de la condición de mi pobre
mujer? iElla no ha estado siempre como está hoy?
-Cierto que no. Su caso es sumamente extralío. Hace algunos años
experimentó una emoción extraordinaria; sufrió de repente una gran pér-
dida, y despertó del choque con la memoria de todo su pasado borrada
por completo de su mente. Una página en blanco era su memoria cuando
se levantó después de una enfermedad de algunas semanas. Todo lo había

104 WRTí / TRADUCCIONES
olvidado: lugares y amigos. Podía decirse de su inteligencia, como usted
dice, que era la inteligencia de un niño. Pero la mente de un niño se
desarrolla, y si se la trata con cordura, la suya también se desarrollará.
-iPero la causa de su enfermedad? icuál fue la causa?
-Esa es una de las preguntas que no puedo responder.
-Pero yo tengo derecho a saberlo.
-Usted tiene derecho a preguntar, y yo a negarme a responderle.
-Hábleme de su familia, de sus parientes.
-No creo que tenga más parientes que yo.
Otras preguntas le hice, mas no me contestó cosa que merezca aer
citada. Iba a volverme por lo visto a Inglaterra en la misma ignorancia
en que salí de ella; pero hubo una pregunta que insistí en ver respon-
did: claramente.
-iQué tiene que hacer con Paulina ese amigo de usted, ese italiano
que habla ingles?
Ceneri se encogió de hombros y sonrió.
-iMacari! : no me es posibìe por fin contestar alguna pregunta de
usted sin rodeos. Uno o dos años antes que la razón de Paulina se alterase,
Macari se suponía enamorado de ella: ahora está lleno de ira porque he
permitido que se casase con otro. Dice que sólo estaba esperando que
Paulina volviese a la razón para hacerse querer de ella.
*Y no hubiera él servido a los própositos de usted lo mismo que
par:‘los he servido yo?
Ceneri clavó en mí su mirada.
-iLo lamenta usted, Mr. Vaughan?
-No; no, si hay la más ligera esperanza de curación. Pero usted
me ha engañado vergonzosamente, Dr. Ceneri.
Me puse en pie para despedirme. Ceneri entonces me habló en tono
más sentido que el que hasta entonces había usado.
-Mr. Vaughan, no me juzgue usted con mucha dureza. He obrado
mal con usted, lo confieso. Hay cosas de que usted no sabe nada. Yo
necesito decir a usted más de lo que intentaba decirle. La tentación de
colocar a Paulina en una posición de comodidad y riqueza fue irresistible
para mí. Yo le soy deudor de una gran suma. La fortuna de Paulina
llegaba a cincuenta mil libras. Y yo lo he gastado todo, todo.
--iY se atreve usted a decirlo?, dije amargamente.
-Sí, me atrevo a decirlo, dijo estendiendo el brazo con ademán noble:
10 he gastado todo por la libertad de Italia. La fortuna estaba en mis
manos como tutor de Paulina; y yo, que para libertar a Italia hubiera
MISTERIO... 105
robado a mi propio padre y a mi propio hijo ;cómo había de dudar en
robarle a ella? iE menor centavo fue consagrado a la gran causa, y
bien gastado!
-Pero robar a una huérfana es una acción criminal.
-Llámela usted como quiera. Era indispensable obtener dinero: ipor
qué no había yo de sacrificar sin vacilación mi honor por mi pais, lo
mismo que hubiera sacrificado’por el mi vida?
-Es inútil hablar de esto: el asunto está terminado.
-.S’ I,. pero hago a usted esta confesión para que comprenda por que
deseaba yo un hogar para Paulina. Ademas, Mr. Vaughan,-y aquí bajó
la voz de modo que apenas se le oía,-yo estaba ansioso de obtener para
ella ese hogar sin demora. Voy a partir para un viaje, del cual ni sé el
fin, ni la manera de volver. D u d o mucho que me hubiera decidido a
ver a usted, a no ser por esto: pero lo probable es que no nos volvamos
8 ver jamás.
-¿Quiere usted decir que está comprometido en alguna conspiración?
-Quiero decir lo que he dicho; ni más, ni menos. Ahora, adiós.
Airado como estaba contra aquel hombre, no pude resistirme a es-
trechar la mano que me tendía.
-Adiós, repitió. Puede ser que escriba a usted dentro de uno o dos
años, y le pregunte si mis predicciones respecto a Paulina se han reali-
zado; pero ni se moleste en buscarme, ni intente saber de mí si no le
escribo.
Así nos separamos. El mismo carruaje que me trajo, me llevó al hotel.
En el camino alcancé n ver al hombre a quien Ceneri había llamado Ma-
cari. Dijo al cochero que se detuviese, entró en el coche, y se sentó a
mi lado.
---iHa visto usted al Doctor, Mr. Vaughan?
-Vengo de verlo.
--iY ha averiguado usted todo lo que deseaba, no?
-Ha respondido a muchas de mis preguntas.
-Pero no a todas: iCeneri no respondería a todas!
Se echó a reir, con su risa cínica y burlona. Yo callaba.
-Si usted me hubiese preguntado a mí, continuó, yo podría haberle
dicho más que Ceneri.
-He venido a preguntar al Dr. Ceneri todo lo que pudiera decirme
sobre el estado mental de mi esposa, que creo conoce usted. Si usted
puede decirme algo que me sea útil, le ruego que hable.
-iLe. preguntó usted cuál fue la causa del trastorno de Paulina?
106 MARTí / TRADUCCIONES

-Sí, me dijo que una gran emoción.

-Usted le preguntó sin duda cuál fue la emoción; ipero eao no se
lo dijo?
-No. Supongo que tiene 8~8 razones para callarlo.
--iOh, sí! iexcelentes razones, razones de familia!
-2Podría usted revelarme algo más?
-No aquí, Mr. Vaughan. El Doctor y yo somos amigos: lo buscaría
usted después pira castigarlo, y sobre mí caería la culpa. Supongo que
usted vuelve a Inglaterra. CAPíTULO vII
-Si; en seguida.
-Déme c;tts senas, y tal vez le escriba; o mejor aún, si me inclino
PARENTESCO SOMIlRfO
a ser franco. visitaré n usted cuando esté de vuelta en Londrés; y pre-
sentaré al mismo tiempo mis respetos a Mrs. Vaughan.
Tan deseoso estaba yo de llegar a la verdad de aquel misterio que le
Sí, se alegró al verme. De aquel incierto modo suyo me dio la bien-
di mi tarjeta. Detui-o el carruaje, y se apeó. Levantó su sombrero, y vi
venida. Mi gran temor, el temor de que me hubiese olvidado enteramente
en sus ojos una expresion de maligno triunfo.
en mi corta ausencia, no tenía fundamento. Me conoció y se alegró de
-Adiós, Mr. Vaughan. Tal vez, después de todo, debe usted ser
verme, ipobre Paulina mía! iSi me fuese dable volver otra vez al camino
felicitado por haberse casado con una mujer cuyo pasado es imposible
de la razón sus errantes sentidos!
descubrir.
Meses y meses pasaron sin que ocurriese nada de importancia. sí,
Con esta saeta final, una saeta que se clavó cn lo más hondo de mí como pensaba Ceneri, Paulina recobraría gradualmente ia razón: iay!
y quedó vibrando, se alejó Macari. Bien hizo en irse, antes de que IC
imucho había de tardar en recobrarla ! A veces la creía mejor, y peor a
hubiera echado mano a la garganta y arrancado por ella la explicación
veces, cuando lo cierto era que apenas había en ella cambio alguno. Hora
de sus últimas palabras.
sobre hora pasaba sentada en completa apatía, sin hablar más que cuando
Ansioso de volver a ver a mi pobre Paulina, a toda prisa salí para
se le hablaba, pero dispuesta a ir conmigo adonde quisiese yo llevarla,
Inglaterra.
y hacer cuanto yo le indicase, siempre que le expresara mi deseo en pa-
labras que ella pudiese comprender: i triste Paulina!
Los mejores especialistas de Inglaterra la han visto. Todos me dicen
lo mismo. Puede curar; pero todos creen que la cura sería mucho más
hacedera si se conociesen las circunstancias exactas del suceso que había
enajenado su razón. iY éstas, dudaba yo que me fuese dable conocerlas
nunca!
Porque Ceneri no da señal de sí; ni Macari me ha enviado lo-, noticias
ofrecidas, que en verdad más temo que deseo, recordando sus últimas pa-
labras. Teresa, que hubiera podido aclarar algo aquella situación, ha des-
aparecido. Debí haber preguntado al Doctor dónde podía hallarla, aunque
de seguro se hubiera negado a decírmelo. Así corren los dias pesarosos:
sólo me es dado procurar, con la ayuda de la buena Priscila, que nada
falte al bienestar de la infortunada criatura. Acaso el tiempo y el cuidado
devuelvan por fin la luz a su juicio.
108 SUNí / TRADUCCIONES
Todavía estamosen la calle Walpole. Mi intención había sido comprar
una casay amueblarla; pero ipara qué? Paulina no podía cuidar de ella,
alhajarla a su gusto, complacerseen ella. En nuestrasantiguas habitaciones
nos quedamos,y allf llevo una vida de anacoreta.
No veo a mis amigos, que con razón me censuran porque he aban-
donado todas mis antiguas relaciones. Algunos que han visto ya a Paulina,
atribuyen a celosmi aislamiento; otros, a otras causas; pero no me parece
que nadie conozca aún la verdad.
Ocasioneshay en que no puedo soportar mr pena, ocasionesen que
deseoque Kenyon no me hubiese hechoentrar en aquella iglesia de Turín;
pero otra vez siento que, a despechode todo, mi amor por mi esposa,
infortunado como es, me ha hecho mejor,,y hasta más feliz. Horas enteras
puedo estar contemplando SU amable rostro, aunque sea como pudiera
contemplar un cuadro o una estatua. Hago por imaginármelo resplande-
ciente de vida e inteligencia, tal como fue sin duda en otro tiempo. Ansío
saberqué extraño acontecimiento pudo velar así las claridades de su mente;
y las horas se llevan consigo mis plegarias porque de su razón se desva-
nezcan las nubes que me la ocultan, y pueda leer en sus ojos algún día
que entiende mi ternura y me la premia.
Un triste consuelo tengo: sea cualquiera el efecto que mi matrimonio
haya podido hacer sobre mi vida, no ha empeorado con él la suette de
mi esposa. Estoy seguro de que su existencia es ahora más agradable
que cuando vivía sujeta a aquella áspera vieja italiana. Priscila la quiere
y me la mima como a un niño; y yo... yo hago por mi parte cuanto sos-
pecho que puede causarle el placer que es ella capaz de sentir. Parece
algunasveces, no todas, que aprecia mis esfuerzos; y una o dos ocasiones
ha tomado mi mano y la ha llevado a sus labios, como para demostrar
gratitud. Está empezandoa quererme como puede querer a un padre un
hijo, como una débil y desvalida criatura puede querer al que la acoge
y ampara. Pobre recompensaes ésta; pero pobre como es, la tengo en
mucho.
Así pasan en nuestro hogar tranquilo los días y los meses,hasta que
el invierno sombrío acaba, y enseñanya susbotones las acacias y las lilas
que en los suburbios de Londres adornan el frente de las casas.
Por fortuna mía soy dado a leer. No me parece que tendría color la
vida sin este gusto por los libros. No tengo valor para dejar sola a Pau-
lina y procurar distraerme lejos de ella. Empleo muchas horas del día
leyendo y estudiando, cerca de mi esposa,sentadaen la misma habitación,
YISTERZO... 109
silenciosacomo siempre, a menosque yo no le pregunte algo que la obligue
a hablar.
Es para mí un verdadero motivo de pesar el estar forzado, como
casi por completo estoy, a no oír los sonidos consoladoresde la música.
Advertí pronto que todo género de música agitaba a Paulina desagrada-
blemente. Las notas, que a mí me calman, a ella parecían irritarla y sacarla
de sí; de manera que a menosque Paulina no haya salido a alguna parte
con Priscila, mi piano está siempre cerrado, y cerca de él sin empleo loa
libros de música. Sólo los que la aman pueden entender lo que es verse
privado de ella.
Una mañana en que estaba yo solo vinieron a decirme que deseaba
verme un caballero. No dio su nombre a la criada; pero le encargó me
dijese que venía de Génova. No podía ser más que Macari. Mi primer
impulso fue hacer decir que no lo recibiría. Una y otra vez, desdenuestra
última entrevista, habían vuelto a mi memoria aquellaspalabras suyas que
indicaban algo en la vida pasada de Paulina que interesaba a su tio
ocultar; pero cuantas veces habia pensadoen ellas, decidí que eran eola-
mente la insinuación maliciosa de un pretendiente burlado, que no ha-
biendo podido lograr para sí la mujer a quien apetecía deseabaencender
las sospechasy envenenar la vida de su rival triunfante. No temia yo nada
que pudiese decir en agravio de mi esposa; pero, como me desagradaba
aquel hombre, vacilé antes de decidirme a recibirlo.
Macari era, sin embargo, para mí el único lazo que existía entre Pau-
lina y su pasado. A Ceneri, estaba yo seguro de que no volvería a verlo
jamás; aquel hombre era, pues, el único de quien me fuese posible todavía
saber algo respectoa la vida de mi esposa;el único que podía acaso esti-
mular con su presencia aquella pobre memoria entorpecida, y sugerir,
aunque fuera vagamente, a su nublado juicio escenasy sucesosen que
Paulina debía haber tenido parte. Esto me determinó a recibir a Macari,
y a hacer que seencontrasenél y Paulina frente a frente. Si él lo deseaba,
le permitiría que le hablasede los días para ella desconocidos,hasta de
su mismoamor pasadole permitiría que le hablase; de cuanto pudiera, en
fin, ayudarla a recoger los hilos perdidos de su memoria.
Entró Macari en mi aposento, y me saludó con una cordialidad que
bien sabia yo no era sincera.
A despechode la alegría aparente con que me apretó la mano, senti
que venía decidido a hacerme mal. iQué me importaba a mí lo que él IO
hubiese prometido al venir a verme? Para un objeto lo necesitaba:
iqué me importaba. digo, una vez hecho este propósito, el instrumento
 MARTi / TRADUCCIONES MISTERIO... 111
110
mentas que aguardaban a aquel infeliz en las minas de Siberia iqné ao
que me servía para lograrlo, siempre que lo tuviera yo de modo que
debía causar a su compaiiero de conspiración?
no se me volviese contra mí en las manos? De esto ya cuidaria yo bien.
-Ahora, Mr. Vaughan, usted me permitirá que le hable de negocios.
Respondí a su saludo con cordialidad poco menos expresiva que la Temo que le sorprenda.
suya propia. Le rogué que se sentase, y pedí vino y tabacos, como cuando -Aguardo lo que usted tenga que decirme.
se quiere obsequiar a un buen amigo. -Antes de. todo, necesito preguntar a usted lo que Ceneri le ha
-Ya ve usted uue le he cumplido mi promesa, Mr. Vaughan, dijo dicho de mí.
sonriendo. -Me ha dicho el nombre de usted.
-Estaba seguro de que usted la cumpliría. iHace mucho que volvió
-iNo le ha dicho nada de mí familia? iPor supuesto que no le
usted a Inglaterra? dijo a usted mi verdadero nombre, así como tampoco le dijo el suyo? ~NO
-Unos dos días nada mas. le dijo a usted que mi nombre era March, y que Paulina y yo somos
--iCuánto tiempo piensa usted quedarse? hermanos?
-Hasta que me necesiten afuera. No han salido las cosas como de- Me asombró semejante revelación. Advertido por Ceneri de que
seábamos. Tengo que esperar aquí a que cese el nublado. aquel hombre había estado enamorado de Paulina, ni por un instante
Le miré como si le preguntase con interés lo que quería decirme. creí lo que me decía; pero me pareció más cauto oír todo su cuento,
--Yo creía que usted sabría mi ocupación, dijo. por lo que le repliqué sencillamente:
-Supongo que es usted un conspirador: no uso la palabra en mal -No ; no me lo dijo.
sentido; pero es la única que se me ocurre.
-Entonces, diré a usted mi historia brevemente. A mí me conocen
-Sí, conspirador, regenerador, apóstol de la libertad: como usted fuera de Inglaterra por varios nombres; pero el mío verdadero es An-
quiera. tonio March. Nuestro padre se casó con la hermana del Dr. Ceneri;
-Pero ya hace años que es libre su país. pero murió joven, y legó a su mujer toda su fortuna, que era grande.
-Hay otros países que todavía no son libres: yo trabajo para ellos. Nuestra madre murió poco después, y dejó a su vez toda su riqueza en
Nuestro pobre amigo Ceneri trabajaba para ellos también; pero ya él manos de Ceneri, como tutor de Paulina y mIo. iUsted sabe en qué vino
ha acabado su tarea. a parar aquella fortuna, Mr. Vaughanl
-iHa muerto?, pregunté sorprendido. -El Dr. Ceneri me lo dijo, contesté, sorprendido a mi pesar de
-Para todos nosotros ha muerto. No puedo dar a usted detalles. la exactitud con que me hablaba del suceso.
Algunas semanas después de la salida de usted de Génova prendieron a -Sabe usted, pues, que fue gastada por la libertad de Italia. Nuestro
Ceneri en San Petersburgo, y lo han tenido en la fortaleza mucho tiem- dinero mantuvo en la guerra mucha camisa roja, y armó a mucho buen
po esperando su sentencia. Ya me dicen que al fin lo han condenado, italiano. Ceneri empleó de ese modo toda nuestra riqueza. Jamás se lo he
-iCondenado a qué? tenido a mal: cuando supe en qué la había empleado, lo perdoné con
toda mi alma.
-A lo de siempre. Allá va nuestro pobre amigo camino de Siberia,
eentenciado a veinte años de trabajo forzado en las minas. -No hablemos, pues, más de eso, le dije.
Aunque no sentía yo muy vivo cariño por Ceneri, me estremecí al -No: no veo yo las cosaa de esa manera: vengo a que hablemos
oír su desdicha. de eso. El gobierno de Víctor Manuel está ahora firmemente estable-
-iY usted se escapó?, dije. cido: Italia es libre, y cada año más rica. Mi idea, Mr. Vaughan, es
-Naturalmente; si no, no estaría aquí ahora regalándome con SU ésta: yo creo que si se expone e! caso ante el rey, algo puede conseguirse:
excelente tabaco y gustando de este rico vino. creo que si yo, y usted en nombre de su esposa, hiciésemos saber que el
uso de nuestra fortuna por Ceneri en trabajos patrióticos nos ha dejado
Me parecía odiosa aquella indiferencia con que hablaba de la de+
en la pobreza, nos sería devuelta con placer una gran parte de nuestra
ventura de su amigo. Si a mí me causaba espanto la idea de los tor-

riqueza, si no toda. Usted debe tener amigos en Inglaterra que podrían
recomendar el caso al rey: yo tengo amigos en Italia: Garibaldi, por
ejemplo, declararía la suma puesta en sus manos por el doctor Ceneri.
Ni aquella historia parecía falsa, ni el plan era enteramente visionario.
Ya comenzaba yo a pensar que pudiera ser muy bien Macari hermano
de mi esposa, y que Ceneri, con algún propósito suyo, me habia ocul-
tado el parentesco.
-Pero yo tengo suficiente dinero, le dije.
-Pero yo no tengo, replicó echándose a reír, con una risa natural
y franca. Creo que por el interés de su mujer debía usted unirse con-
migo en este asunto.
-Necesito algún tiempo para meditarlo.
-1Ohl por supuesto: yo no tengo prisa. Mientras tanto haré poner
en orden mi solicitud y mia documentos. iPodría yo ver ahora a mi
hermana?
-Debe llegar de un instante a otro. Si usted la espera...
-¿Y está mejor, Mr. Vaughan?
Sacudí la cabeza tristemente.
-iPobrecilla! Temo entonces que no me reconozca. Hemos estado
juntos muy pocas veces desde que éramos niños. Yo soy, por supuesto,
de mucha más edad que ella, y desde que tengo dieciocho años he
estado conspirando y peleando. En esta vida se aflojan mucho los lazos
domésticos.
Estaba yo aún lejos de confiar en aquel hombre; y todavía quedaban
además por explicar las palabras con que se despidió de mí en nuestra
última entrevista.
-Mr. Macari... dije.
-Perdón. March es mi nombre.
-Bien, Mr. March: debo preguntar R usted nhora los detalles del
acoutecimiento que alteró la razón de mi esposa.
Tomó su rostro una expresión grave.
-No puedo decírselos ahora. Algún dio podré.
-Me explicará usted por lo menos sus últimas palabras cuando nos
despedimos en Génova.
-Pido a usted excusa por ellas, porque sé que dije a usted entonces
algo impensado e inconveniente; pero como lo he olvidado, no podría
ahora explicárselo.
YlSTJZRIO... 113
Nada dije, inseguro aún de las intenciones de aquel hombre para
conmigo. iEra aquél verdaderamente hermano de Paulina? i Jugaba
aquel hombre conmigo una partida osada?
-Lo que si recuerdo, continuó, es que me puso fuera de mi la no-
ticia del casamiento de Paulina. Jamás debió haberlo permitido Ceneri
en el estado de su mente: y además, Mr. Vaughan, yo me había hecho
la idea de que se casara con un italiano. Si hubiese vuelto a la razón.
todo mi sueño era que su hermosura le conquistase un marido del rníw
alto rango.
Sofoqué, mi respuesta al ver entrar en aquel momento a Paulina.
Era grande mi ansiedad de ver el efecto que la aparición del que fe
llamaba su hermano haría sobre ella.
Macari se levantó y salió a su encuentro.
-Paulina, dijo, ¿te acuerdas de mi?
Ella fijó en cl sus ojos curiosos y como asombrados, pero movió
la cabeza como una persona que duda. El la tomó de la mano. Observo
que pareció apartarse de él instintivamente.
-lPobre, pobre criatura!, exclamó Macari. Esto es peor de lo que yo
esperaba, Mr. Vaughan. Paulina, hace mucho tiempo que no nos vemos;
pero tú no puedes haberte olvidado de mí.
Los ojos grandes e inquietos de mi pobre compañera no se des.
viaban del rostro de Macari; mas no dio señal alguna de reconocerlo.
-Trata, Paulina, trata de recordar quién es.
Se pasó la mano por la frente, y volvió a sacudir la cabeza: Non
me ricordo, dijo en voz baja; y como si el esfuerzo mental la hubiese
extenuado, se dejó caer sobre una silla, suspirando.
Me llenó de alegria oírla hablar en italiano. Rara vez usaba de esta
lengua, a menos que no se viese obligada a ello. El hecho de que la erns
please en aquel momento me demostró que, de alguna vaga manera, re-
lacionaba en su mente al visitante con Italia. Aquel fue para mí un
rayo de esperanza. Otra cosa también observé. He dicho ya que era
muy raro que Paulina levantase los ojos para mirar a nadie faz a faz;
pero esta vez, durante todo el tiempo que Macari estuvo en el cuarto,
Paulina no apartó un solo momento los ojos de él. Macari se había sen-
tado cerca de ella, y después de decirle algunas palabras más, siguió ha-
blando exclusivamente conmigo. Durante todo aquel tiempo pude notar
cómo Paulina lo observaba con una mirada ansiosa e inquieta, momentos
hubo, en verdad, en que casi me persuadí de que habia en sus ojos una
expresión de miedo. lOh! lmiedo, odio, inquietud, basta amor mismo
 f 14 XfARTí / TRADUCCIONEB
bf IST E RI O... 115
expresaran sus ojos en buen hora, con tal de que me fuese dado ver en
la notaba yo más inquieta, y como menos venturosa. Sie dolía el corazón
ellos la lux de la razón! Comencé a pensar en que si Paulina había de
por causarle aquel pesar; pero tenía decidido seguir por aquel camino
recobrar el juicio, por medio de mi visitante habría de ser; de modo que
a toda costa. La crisis de su vida estaba cerca.
cuando se despidió de mí le urgí, sin disimulo alguno, a que volviese a
Una noche, después de comer, estábamos Macari y yo, como de
vernos pronto, el día siguiente si podía. Me lo prometió sin esfuerzo, y
costumbre, gustando nuestro vino, y Paulina, como siempre, con los ojos
por aquel día nos separamos. Sólo me era dable esperar que estuviesetan
inquietos fijos en Macari, a tiempo que, a poca distancia de Paulina, re-
satisfecho del resultado de nuestra entrevista como yo mismo.
clinada en un sofá, empezó mi huésped a referir una de sus aventuras
Quedó Paulina despuésde la visita de Macari visiblemente inquieta. militares. Contaba cómo, viéndose una vez en inminente peligro, roto
Varias veces la sorprendí oprimiéndose la frente con la mano. Parecía y caído al costado su brazo derecho, no bastante fuerte el izquierdo para
como si no pudiese estar tranquila en su asiento. Iba y venía de su silla manejar el rifle con la bayoneta calada, sacó la bayoneta, y levantándola
a la ventana, y miraba a la calle de uno y otro lado. Yo no me fijaba con la mano izquierda, la dejó caer sobre el corazón de su adversario.
en aquellos movimientos, aunque una o dos veces la vi volver hacía mí Y al describir el hecho, acompañaba las palabras con los gestos, y to-
los ojos con una mirada que imploraba y gemía. Creía yo que -en su mando un cuchillo de sobre la mesa, dio con él un golpe hacia abajo en
mente confusa estaba batallando por salir afuera algún recuerdo de los el vacío como si tuviera frente a sí al adversario de que hablaba.
tiempos pasados, evocado por la presencia de Macari; J anhelaba que Oí a mi espalda un gemido profundo. Me volví, y vi a Paulina ten-
llegaseel día siguiente, en que me había ofrecidc venir de nuevo. Aquel dida en el sofá, con los ojos cerrados, y como desmayada. Corrí a ella,
hombre se prometía sacar algún provecho de mí, de modo que estaba la llevé en brazos hasta su alcoba, y la dejé en su cama. Eran como las
seguro de volver a verle. nueve de la noche. Priscila había salido; de modo que volví de prisa
Vino el día siguiente, y el otro, y otros muchos días. Estaba visi- al comedor, y me despedí de Macari rápidamente.
blemeute determinado a captarse mi buena voluntad. Hizo cuanto pudo -Espero que no sea cosa de importancia, dijo.
por serme agradable, y la verdad es que en aquellas circunstancias era -j Oh, no! no más que un desfaliecimiento. Los ademanes de usted
un excelente compañero. Sabía, o aparentaba saber, las interioridades deben haberle dado miedo.
de cuanta tentativa o acontecimiento importante había habido en la po- Acudí en seguida a la cabecera de mi esposa, y comencé a aplicarle
lítica de Europa en diez años atrás; y sus relaciones abundaban en los remedios usuales;pero no volvía en sí. Blanca como una estatua yacía
anécdotasnuevas y en lances singulares. El había peleado a las órdenes allí Paulina, sin que la vida se anunciase en ella más que por su apa- .
de Garibaldi durante toda la campaña italiana. El había conocido las gado aliento y sus débiles pulsaciones: allí yacía sin movimiento ni
prisiones sombrías, y escapado de la muerte varias veces por modos sentido, en tanto que yo le frotaba las manos, le humedecía las sienes,
maravillosos. Yo no tenía rasón para dudar de la verdad de sus narra- y por todos los medios trataba de volverla a la vida. Mi corazón no
ciones, aunque el hombre en sí no me inspirase confianza. Por muy cesaba un momento de latir desordenadamente. Sentía que había llegado
afable que hiciera ahora su sonrisa, por muy franca y natural que fuese el instante, que la memoria de lo pasado volvía de súbito a ella, y que
su manera de feír, yo no podía olvidar la expresión que había visto lo vivo y poderoso del sacudimiento postraba sus fuerzas. Apenas me
una vez en aquel rostro, ni sus palabras y ademanesde otras ocasiones. atrevía a formularme en palabras mi loca esperanza; pero joh, sí! yo
Cuidé de que Paulina asistiera siempre a nuestras entrevistas. Era esperaba que cuando Paulina volviese a abrir los ojos brillarían con
el único deseomío a que la pobre niña hubiesemostrado siquiera la muda aquella luz que jamás me había sido dado ver en ellos, la luz de la razón
tentación de resistir. Jamás hablaba delante de Macari; pero no sepa- restablecida. iloca, atrevida idea; pero crecía en mí mi enamorada espe
raba los ojos de su rostro mientras estaba cerca de él. Parecía como si ranza tal como a la mañana crece la luz del sol sobre la tierra!
aquel hombre ejerciera sobre ella una especie de fascinación. Cuando Y por eso no envié a buscar médico; por eso a los pocos instante;
Macari entraba en el aposento, la oía yo suspirar; y respiraba Jibre-
cesé en mis propios esfuerzos por volverla al sentido; por eso resolvr
mrnte, como aliviada de una pesadumbre, cuando lo veía salir. Cada día
dejarla allí, como ella estaba, allí tendida, bella como una estatua e in-
116 SíARTf / TRkDuccxoNEs
sensible. hasta que por si misma recobrase el conocimiento. Oprimf su
muñeca con mi mano para no perder una sola de sus pulsaciones. Uní
mi mejilla a la suya para oír mejor su respiración. Y así aguardé a que
Paulina despertase, a que despertase ioh soberano júbilo! con su razón
perfecta.
Y así estuvo, allí tendida, por lo menos una hora. Tan largo tiempo
estuvo así, que comencé a temer, y a pensar que al fin me sería indis-
pensab!e llamar a un médico. Cuando estaba ya resuelto a hacerlo, noté
que su pulso latía con más vigor y rapidez; su aliento fue más franco
y como si viniese de más hondo; se extendió por su faz la expresión de
la vida que volvía, y esperé, reprimida la respiración, en solemne im-
paciencia.
Paulina entonces jmi esposa! recobró el sentido: se irguió en au
cama y volvió el rostro hacia mí; ; y vi en sus ojos lo que, por la bondad
de Dios, no volveré a ver en ellos jamás!
&PíTULO MII
;MIS’fERIO!
Escribo este capítulo contra toda mi voluntad. Si esta historia pudiera
quedar ligada y completa sin él, muy grato me hubiese sido pasar en
silencio los sucesos que aqui se recuerdan. Todas mis aventuras, por
extrañas que hayan parecido hasta aquí, pueden explicarse naturalmente;
pero las que se cuentan en este capitulo, jamás, jamj, serán explicadas
a mi satisfacción.
Paulina se despertó: y cuando vi sus ojos, me estremecí como si un
viento helado hubiese pasado por sobre mi cuerpo. No era locura lo
que veía en ellos, ni era la razón. Estaban dilatados hasta los bordes
mismos de sus órbitas, como si fueran P salirse de ellas; pero fijos,
inmóviles, terribles, aunque yo sabía que no veían absolutamente nada,
que aquellos nervios distendidos no llevaban al cerebro impresión al-
guna: ivanas habían sido, pues, todas mis esperanzas de que recobrase
la razón al volver de aquel desmayo! iclaro estaba ante mí que acababa
de pasar a un estado de mayor desdicha que aquel de que anhelaba tanto
verla libre!
Le *hablé; la llamé por su nombre: “ipaulina!” “iesposa mía!”
“iPaulina mía!“; p ero no se fijaba en mis palabras. Parecía como si
no me viese. Con los ojos extrañamente fijos miraba siempre en una
misma dirección.
De pronto, se lanzó fuera de la cama, y antes de que pudiera yo
interponerme para evitarlo, salió del aposento. Seguí tras ella. Ya iba
bajando rápidamente las escaleras, y vi que se dirigía hacia la puerta
de la calle. Ya tenía la mano en el pestillo; cuando la alcancé y volví a
llamarla por su nombre, suplicándole, mandándole que se volviese. No
 118 MARTí / TRADUCCIONES >f 1 S T E R 10 . . . ll!,

parecía que mi voz hiciese impresión alguna en sus oídos. En su crítica Siguió derechamente hacia la puerta, y puso en ella la mano, como
condición, pues bien entendía yo que lo era, creí mejor no hacer uso si esperase que cediera a su impulso. Por la primera vez entonces pareció
de la fuerza, pensando que era más cuerdo dejarla libre para ir por vacilar y confundirse.
donde le pluguiese, acompañándola por supuesto muy de cerca para li- -Paulina, Paulina mia, le dije, volvamos a casa. Y-a es de noche,
brarla de peligro. De la sombrerera del corredor tomé apresuradamente y demasiado tarde para ir hoy ahí. Mañana, si quiereo, volveremos.
mi sombrero y un amplio abrigo, y con este último cubrí a Paulina sin No me respondía. Allí se estaba delante de aquella puerta, empu-
interrumpir su marcha, y hallé modo de echarle sobre la cabeza el ca- jkdola como para abrirla. La tomé del brazo, y traté con dulzura de
puchón. No me opuso resistencia; pero me dejó hacer, sin decirme una hacerme seguir de ella, Me resistió con una fuerza pasiva que yo nunca
sola palabra, para demostrarme que se daba cuenta de mis actos. Y, con- creí que poseyese. Cualquiera que fuese el intento vagamente concebido
migo a su lado, siguió derechamente calle arriba. en el cerebro de mi pobre esposa, era claro para mí que sólo podía aatis-
facérsele pasando aquella puerta.
Andaba a paso rripido y uniforme, romo quien quiere llegar a un
Con toda mi voluntad quería yo complacerla. Habiendo adelantado
lugar fijo. No volvía la vista a su derecha ni a su izquierda, ni hacia
ya tanto, temía retroceder. Sentía que el oponerme a su9 deseos en
arriba ni abajo. Ni una vez durante todo aquel paseo vi que la mo-
aquella situación pudiera traer resultados fatales. Pero icómo vencer
viera: ni una vez siquiera la vi agitar un párpado. Aunque mi brazo iba
aquel obstáculo?
tocando el suyo, estoy seguro de que no se daba cuenta de mi presencia.
Ni un rayo de luz se distinguía en la parte alta de la casa ni en la
Ya no hice más por impedir su marcha. No iba Paulina vagando
baja. No había más que echar una ojeada sobre la casa para comprender
como quien ignora a dónde va: algo, no sé qué, la guiaba, o impelía que nadie la habitaba. El corredor cuyo nombre figuraba en cl anuncio
sus pasos con determinado propósito: algo en su desordenado cerebro tenía su oficina a una milla de distancia, y aun cuando yo me aventu-
la movía a llegar a algún lugar con la mayor rapidez posible. Yo temía rase a dejar sola a Paulina e ir en su busca, a aquella hora de la noche
las consecuencias de oponerme a su designio misterioso. Aunque no no lo hubiera encontrado de seguro.
fuera aquél más que un caso exagerado de sonambulismo, hubiera sido
Miraba yo contrariado alrededor mío, preguntándome si 9ería mejor
imprudente contenerla. Mejor era seguirla hasta que terminase aquel
llamar un carruaje y hacer entrar en él a mi pobre Paulina, o dejar que
acceso.
esperase frente a la puerta hasta que, reconociendo por sí misma la
Así salió Paulina de la calle Walpole, y sin vacilar un solo momento, imposibilidad de entrar, se resignase, forzada por el cansancio, a volver
torció a la derecha y siguió a lo largo del ancho camino por más de a casa por su propia voluntad, cuando me asa!tó una idea. Ya otra vez
media milla, hasta que entrándose de pronto por otra calle traviesa, an- había yo abierto con mi llave de noche una puerta que no era la mía:
duvo como hasta la mitad de ella, y se detuvo delante de una casa, una ino 9e abriría también acaso con mi llave aquella otra puerta? Yo sabía
casa común de tres pisos, semejante a las más de Londres, y muy POCO que es costumbre frecuente, por conveniencia o por descuido, no cerrar
distante de la mía y de otras mil de la ciudad, salvo que, a la luz del la9 casas que están en alquiler sino con el pestillo. Era una idea absurda;
farol de la acera, era fácil ver que parecía mal atendida y abandonada. pero nada perdía yo con probar. Saqué mi llave, que era igual a la que
Los cristales de las ventanas estaban empolvados, y en uno de ellos se llevaba conmigo en otra ocasión. Sin esperanza alguna de éxito la intro-
leía el anuncio de que la casa, amueblada, estaba en alquiler. duje en el ojo de la cerradura, y cuando sentí que el pestillo cedía y se
abría aquella puerta, un estremecimiento de algo parecido al horror sacudió
Me maravillaba yo del singular arranque que había llevado a Paulina
todo mi cuerpo: jaquello no podía ser una mera coincidencia!
a aquella casa inhabitada. iHabría vivido allí alguien a quien ella
hubiese conocido en otro tiempo ? A ser así, esto era tal vez señal de que Apenas vio el paso libre, Paulina, sin una sola palabra, sin el menor
algún recuerdo reavivado en su memoria la había inducido a dirigir gesto de sorpresa, sin nada que demostrase que notaba más que antes
sus pasos inconscientes a un lugar asociado con su antigua vida. En la mi presencia, se me adelantó y entró primero. La seguí, y cerrando tras
mayor ansiedad y agitación aguardé a ver qué hacía Paulina. de mí, me hallé dentro en absoluta obscuridad. Oí en frente de mí 9u
 120 MARTf / TRADUCCIONES
paso rápido y ligero; la oí subir la escalera; oí que se abría una puerta;
y entonces, sólo entonces, tuvo mi ánimo extraviado fuerza suficiente para
hacer andar mi cuerpo; hielo derretido parecía n:i sangre, se mc en-
cogían las carnes, el cabello se me erizaba, y, todavía en la obscuridad,
atravesé el corredor y hallé sin trabajo la escalera.
iPor qué no había de hallarla, aunque aquella fría sombra me en-
volviese? iConocía yo bien el camino! ;Ya una vez lo habia andado
antes en la obscuridad, y muchas veces además, habia vuelto a an-
darlo en sueños! Como una súbita revelación, la verdad toda apareció
ante mí. Me apareció al ver que la llave giraba en la cerradura. Yo ea-
taba en aquella misma casa en que había entrado extraviado una noche,
hacía tres años. Cruzaba el mismo corredor, subía por la misma escalera,
debía estar en el mismo aposento que había sido lá escena de aquel
tremendo e ignorado crimen. ivolvería a ver con la luz de mis ojos
el mismo lugar donde ciego y desvalido estuve una noche a punto de
ser víctima de mi imprudencia! Pero a Paulina iqué la había traído allí?
iSí: como yo lo esperaba! icomo yo lo tenía por seguro! La ea-
calera es aquella misma; el dintel de la puerta está donde debía estar.
Dijérase que volvían a suceder los acontecimientos de aquella espantosa
noche, hasta en la tiniebla misma iguales. Por un momento me estuve
preguntando si los tres años últimos no habían sido el verdadero sucio;
si no estaba yo ciego ahora; si era verdad que vivía en el mundo una
esposa ligada a mí para toda la existencia. iEa! ilos suel?os a un lado!
iDónde estaba Paulina ? Vuelto a mí mismo, sentí al punto la ne-
cesidad de tener luz. Saqué de mi bolsillo mi caja de fósforos, encendí
uno, y a su claridad volví a entrar en el aposento donde una vez antes
había entrado con poca esperanza de dejarlo vivo.
Mi primer pensamiento, mi mirada primera, fueron para Paulina.
Allí estaba ella, de pie en medio de la habitación, òprimiéndose con am-
bas manos las sienes. Apenas habín cambiado la expresión de su rostro
y de sus ojos: era fácil ver que nada aún entendía. Pero sentía yo que
algo luchaba dentro de ella por abrirse paso, y temía el momento en
que tomara al fin sentido y forma. Temía por ella y por mí mismo:
iqué espantosas escenas iban a serme reveladas?
El fósforo medio apagado mc quemaba ya los dedos: encendí otro,
y busqué modo de tener una luz constante; con gran alegría hallé sobre
la repisa de la chimenea un candelero con una vc!a a medio usar; soplé
el polvo espeso que cubría la cera derretida al borde del pabilo, y des-
pu& de un tenaz chisporroteo, la vela quedó al fin encendida.
bflSTERIO... 121
En la misma actitud estaba Paulina todavía; pero me pareció que su
rmpiración se aceleraba. Paseabasus dedosabiertos convulsivamente por
eobre sus sienes; mudábalosde sitio en incesantemovimiento; se echaba
hacia atrás los cabellos copiosos; ime parecía como que con aquellos
dedos crispados y movibles luchaba por conjurar el pensamiento ausentr
a que volviese a su vacio santuario ! Nada podia yo hacer más que eo-
perar, y mirar mientras tanto alrededor de mí.
Estábamosen una habitación de buen tamaño, amueblada con solidez.
aunque no a la moda, al estilo común de las casasde alquiler. El polvo,
que cubría allí todo, decia a las claras que la habitación había estado
desocupada por algún tiempo. Podía yo retroceder con la mente, y re-
cordar aquella misma esquina en que los asesinosme tuvieron de pie
mientras remataban su tarea: podía señalar cl lugar mismo en que caí
sobre el cuerpo que aún se estremecía; y a duras penas refrené mis
ímpetus de ponermea buscar por el suelo las huellas del crimen. Pero aun
cuando la alfombra fuese todavía la misma, era de un rojo oscuro, )
guardaba prudentemente su secreto. A un extremo del cuarto se veía
una puerta corrediza, de detrk de la cwl debieron exhalarse aquellos
tristísimos gemidos de angustia que no había dejado de oir jamás. Corrí
la puerta, y manteniendo en alto la vela, miré adentro. Aquella habi-
tación era muy parecida a la otra; pero, como yo de antemano esperaba,
habia en ella un piano, el mismo piano tal vez cuyas notas se habían
extinguido en aquel grito de horror.
iQué fue lo que ‘se apoderó de mí? iQué impulso guió mis actos?
iNo 10 sabré acasojan&! Puse la luz a un lado, entré en cl cuarto, abri
el piano, y toqué unas cuantas notas. Los trágicos recuerdos de aquella
escena fueron sin duda los que, sin pensar en ello ni darme cuenta
de dónde me venían, reunieron bajo mi mano las notas con que empe-
zaba el admirable trozo que había yo oído con ánimo suspensode afuera
de la puerta, maravillado de la dulzura y plenitud de la sentida voz
que lo entonaba. Al mismo tiempo que tocaba aquellas notas miré por
la puerta abierta a la impasible figura de Paulina.
Pareció que un temblor nervioso sacudía todo su cuerpo. Se volvió
y vino hacia mí, con una expresión tal en su rostro que me hizo apar-
tarme del piano, asombrado y medroso de lo que iba a suceder.
El abrigo con que la cubrí al salir se habia caido de sus hombros.
Se sentó en la banqueta del piano, y pulsando las teclas con manos ma-
gistrales, tocó con admirable corrección y brío el preludio dzl canto de
que acababa yo de recordar algunas notaa sueltas.
 12% MARTi / TRADUCCIOSES
hl 1 S T E R 10 . . . 123

Extraordinario era mi asombro. Nunca hasta entonces había mostrado esto: todo, excepto una sola cosa, puedo probar que ea cierto, por evidencia
Paulina el menor gusto por la música; hntes, como he dicho, parecía directa o circunstancial; todo puede ser explicado sencilla o cientifica-
mente; pero por la verdad de lo que aquí sigue, sólo puedo dar en
la música más irritarla que serle agradable: i y ahora estaba arran-
cando a las teclas sonidos que era absurdo esperar de aquel instrumento prenda mi propia palabra. Llámesele como se quiera: sueño, alucinación,
abandonado y fuera de tono! imaginación calenturienta; llámesele todo, meno3 invención, que sólo
con esto me sentiría yo mortificado. Invención no fue. He aquí lo que
Pero a los pocos compases cesó mi aturdimiento. Tan bien cotno si sucedió.
se me hubiese prevenido sabia yo lo que iba a suceder, en parte al menos.
Paulina al fin se aquietó. Ya al gemido lúgubre había sucedido el
Ya me había preparado, cuando llegase el instante en que la voz acom-
silencio. Una vez más pareció haber perdido todo conocimiento. Mi única
pañaba al piano, a oír cantar a Paulina con aquella misma perfección
idea entonces era sacarla cuan pronto pudiese de aquel lugar fatídico.
con que tocaba, en aquel mismo tono deprimido con que cantaba en
LOS planes y pensamientos más extraños corrían por mi cerebro desor-
aquella fatal noche. Tan completamente preparado estaba yo que, con
denadamente. No había esperanza o miedo que alli no me acudiera.
el aliento suspendido, aguardé a que llegase el canto a la nota en que iCuál seria la explicación de aquel suceso, si era que al fin podía
cesó In noche primera que me detuve a oirlo; tan completamente pre- obtenerla?
parado, que, cuando con arranque indescriptible y súbito se irguió sobre
Quieta y en paz estaba mi pobre compañera. Pensé que haría bien en
sus pies Paulina, y exhaió otra vez aquel grito terrible, mis brazos es-
dejarla reposar algunos momentos antes de emprender la vuelta. Medi-
labrrn yn aguardando su cuerpo, y la llevé a un sofá cercano.
taba yo con miedo en las consecuencias que pudiera traer el despertarla;
Para ello, como para mí, todos los acontecimientos de aquella tre- tomé su mano y la retuve en la mía.
menda noche estaban siendo allí reproducidos. El pasado perdido había
En la repisa de la chimenea detrás de mí estaba la vela. Poca o nin-
vuelto a Paulina; habia vuelto en el momento mismo en que se ausentó
guna luz alcanzaba de ella al aposento del frente, cuya puerta corrediza
de ella.
estaba sólo en parte abierta, y cerrada la hoja que daba a los pies
Que efectos pudiera producir la reacción, y qué bien o mal me ven- del sofá en que yacía Paulina. Era, por lo tanto, imposible para mí ver
drían de ella, no tenía yo tiempo entonces para ponerme a meditarlo: desde mi asiento el cuarto del frente. Más: estaba sentado de manera
Paulina necesitaba todos mis cuidados. Tremenda faena fue hyuella no- que quedaba de espaldas a él.
che la mía. Tenía que sujetarla a viva fuerza, que procurar por cuantos
Tenía ya hacía algunos segundos la mano de Paulina en la mía,
modos me eran posibles apaciguarla y sofocar sus gritos, tan altos ya
cuando una singular e indefinib!e sensación se fue apoderando de mi
que temi que los vecinos se alarmaran. Ella batallaba conmigo, y mien-
cuerpo, aquella sensación misma que se experimenta algunas veces en
tras luchaba por repelerme y volverse a poner en pie, tan claro como si
un sueño en que aparecen dos personas, sin que pueda el que sueña
leyese en sus pensamientos sabía yo que cuanto aquella noche hubiese
estar seguro de cuál de las dos es aquella en que él mismo habla y obra.
sucedido lo tenía otra vez Paulina en aquellos momentos delante de
Me pareció por algunos instantes que tenía yo una doble existencia. Aun-
Ios ojos. Otra vez volvía a tenerla sujeta una mano vigorosa, y sobre
que enteramente seguro de que ocupaba aún el mismo sitio, de que tenía
el mismo sofá acaso; otra vez se debilitaban sus fuerzas gradualmente,
aún en la mía la mano de Paulina, me veía tambien sentado en el piano,
y fueron siendo más ahogados sus gritos. Sólo faltaba, para que el
y mirando en cierto modo hacia el cuarto contiguo; iy aquel cuarto
cuadro, en cuanto a ella, volviese a ser completo, que los gritos ya dé-
estaba lleno de luz!
biles se convirtiesen en aquel lúgubre gemido: ila única diferencia era
De una luz tan brillante que una sola mirada me bastó para abarcar
que las manos puestas hoy sobre ella eran manos amorosas!
todo lo que en el aposento había, todo: cada uno de los muebles, los
Espero que se crea todo lo que hasta aquí llevo escrito y todo lo
cuadros que adornaban las paredes, las cortinas oscuras que cubrían
que hasta la terminación de este capítulo he de narrar. No digo yo que
la ventana del extremo opuesto de la habitación, el espejo sobre la chi-
tales sucesos y coincidencias ocurran todos los días. Si todos los días
menea, la mesa en el centro, sobre la que ardía ana gran lámpara.
ocurriesen, no hubiera yo tenido que escribir esta historia. Pero si digo
12-l YAFiTí / TFL4DUCCIOSEo
Podía ver todo esto-iy rnks! porque alrededor de la mesa había agru-
pados cuatro hombres, i y los rostros de dos de ellos me eran bien
conocidos!
Aquel que estaba frente a mí, apoyado en la mesa en que tenía puestas
las manos, en cuyas facciones parecía pintarse la alarma y la 6orprcs3,
CUYOS ojos estaban fijos en un objeto a pocos pies de él, aquel era
Ceneri, el doctor italiano, el tutor y tío de Paulina.
Aquel otro que estaba cerca de la mesa, a la derecha de Ceneri, cn
la actitud de quien se prepara a resistir un ataque que espera,cuyo rostro
amenazador enciende la ira, cuyos ojos negros arden, aquel otro es el
italiano que habla inglés, Macari, o como él se llama ahora, Antonio
March, el hermano de Paulina. También él mira al mismo objeto que
Ceneri.
Aquel hombre allá al fondo, bajo y rollizo, con una cicatriz en la
mejilla, aquel me es desconocido. Está mirando por sobre el hombro
de Ceneri en la misma dirección que los otros dos.
Y el objeto a que todos miran es un hombre joven, que parece estarse
cayendo de la silla, y con su mano sujeta convulsivamente el mango de
un puñal, cuya hoja tiene enterrada en el corazón, enterrada, yo lo sé.
de un golpe dado de alto a bajo por uno que estaba en pie junto a él.
Todo esto lo vi en un segundo: la actitud de cada uno, todo lo que
los rodeaba, fue recogido en un instante por mis ojos, como de una sola
mirada se abarcan los detalles de un cuadro y su propósito. Dejé caer
la mano de Paulina, y me puse en pie de un salto.
iDónde estaba el aposento iluminado? iDonde estaban los hombres
que había visto ? iDónde aquella trágica escena que acababa de tener
delante de mis ojos? iEn aire se había todo convertido, aposento, hom-
bres, escena! La vela ardía penosamente detrás de mí. El cuarto del
frente estaba a oscuras. iPaulina y yo éramos las únicas criaturas vivas
en aquel lugar!
Fue un sueño, por supuesto: tal vez, en tales circunstancias, no era
un sueño enteramenteextravagante. Sabiendo lo que ya yo sabía del cri-
men de que aquellos aposentoshabían sido teatro, seguro de que en
alguna manera Paulina había estado presente cuando se le cometió,
excitado por cuanto había sucedido aquella noche-el extraño paseo de
Paulina, su abrupta determinación de entonar al piano el canto mismo
que aquella noche oí, aquel canto que tuvo el fin terrible-iquién ha
de maravillarse de que imaginara yo una escenacomo ésta, y agrupando
las únicas personas que sabía estaban de algún modo relacionadas con
MISTEBIO... 125
mi esposa,me las reprodujera en la exaltada fantasía con tudos los colores
Y propiedades de la vida?
Pero, aun dando por cierto que se pueda tener el mismo sueño dos
veces, tres veces tal vez, no hay memoria de que se repita un sueño a
voluntad cuantas ocasionesse desee. iY esto era lo que me estaba su-
cediendo! Otra vez tomé en la mia la mano de Paulina, y otra vez, a
los pocos momentos de espera, se apoderó de mí aquella peculiar sen-
sación, y volví a ver la misma horrible escena.No una vez, ni dos veces,
sino muchas, y siempre del mismo modo, me sucedió esto, hasta que.
a pesar de mi frío escepticismo,que en esta clase de sucesosaún conservo.
sólo me era posible creer que por algún recurso misterioso estabayo asis-
tiendo actualmente al espectáculomísm8 que hirió los ojos de la pobre
criatura, en el momento misericordioso en que la memoria voló de ella.
y quedó su razón oscurecida.
Yo no veía el espantable cuadro sino cuando estrechaba en la mía
la mano de Paulina. Este hecho comprobaba mí opinión. Sentí entonces.
siento ahora, que mi teoría era verdadera. Decir cuál fuese la peculiar
organización mental o física que pudiera producir semejanteefecto, me
sería imposible. Llámesele clarividencia, catalepsia, como se quiera ll&
mesele: ipero fue como lo digo ! Una vez y otra tomé en la mia la mano
de Paulina, y mientras nuestras manos estaban en contacto, en todos
sus detalles veían mis ojos aquella escenaen el aposento iluminado.
Como las inmóviles figuras de un cuadro plástico, una y otra vez, sin
que cambiasen de actitud ni de expresión, vi a Ceneri, a Macarí, y al
hombre que del fondo del aposento miraba a la víctima. Estudiaba yo
tenazmente el rostro de ésta; aun en las ansias supremasde la agonía,
aquel hombre era extraordinariamente hermoso. iDebió haber sido aquél
un rostro mirado muchas veces con amor por las mujeres, y aun en
la hora misma de aquella visión lúgubre, pensécon amargura en la clase
de relaciones que hubieran podido unirlo a Ia mujer del canto bello
que perdió la memoria al verlo herido!
;Quién lo había herido ? Fue sin duda Macari, quien, como dije, es-
taba en pie más cerca de él, en la actitud del que espera un ataque.
Su mano podía haber abandonado en aquel mismo momento el mango
del puñal. Con tan fiero impulso había entrado la hoja en el corazón
que la muerte y el golpe fueron simultáneos. iEso fue lo que Paulina vio,
lo que tal vez estaba viendo en aquel momento mismo, lo que por algún
poder extraño me hacía ver a mi como cuando se enseña una pintura!
126 MARTÍ / TRADUCCIOXE3

Siempre desde aquella noche me he asombrado de cómo tuve la pre-

sencia de espíritu necesaria para permanecer allí sentado, evocando una
vez sobre otra, con la ayuda de aquella pobre mujer insensible, la escena
tremenda. Debió sin duda sostenerme el ardentísimo deseo de sondear por
fin los misterios de aquella otra noche remota, de conocer con la mayor
exactitud los detalles todos del acontecimiento que había nublado el juicio
de mi esposa: el deseo ardiente, la indignación que sentí ante aquel CO-
barde asesinato, y la esperanza de hacer caer sobre los malvados el cas-
tigo de la justicia, me dieron fuerzas para evocar tan repetidas veces con
mi voluntad el cuadro odioso, hasta satisfacerme de que sabía cuanto
la muda revelación podía enseñarme, hasta que el corazón me reprendía
por haber dejado a la pobre Paulina tanto tiempo en aquel estado
de inconsciencia.
La cubrí cuidadosamente con su abrigo, y alzándola en mis brazos, Dejé a mi iufeliz mujer en las manos mnteruales de Priscila, y traje
bajé con ella la escalera y cruce la puerta de la calle. No era muy tarde conmigo al mejor médico que me vino a la memoria, quien comenzó
todavía: una buena persona que pasaba me ayudó a llamar Lln carruaje, al instante a procurar volverla al sentido. &lucho tiempo pasó antes de
y al poco tiempo entrábamos en casa, y dejaba yo a Paulina sobre su que diera señal alguna de recobrar el conocimiento, pero despertó al fin.
cama, aún insensible. iDebo acaso decir que fue aquél para mí un instante supremo?
Cualquiera que hubiese sicio el singular poder que permitió a Paulina No necesito contar los pormenores de aquella vuelta a la vida. No
comunicarme sus propios pensamientos, ceso tan pronto como salimos fue, despu¿-s de todo, sino un restablecimiento incompleto, que me ins-
de aquella casa fatal. En vano, entonces y después, estrechaba yo eu piró nuevos temores. Cuando asomó la mañana hallé a Paulina diva-
mano en la mía: i ya no volvían a mí la aparición, la alucinación, el sueño ! gando con lo que en mi congoja rogaba al cielo no fuese más que el
Y ésta es aquella única cosa que no podía yo explicar, el misterio delirio de la fiebre.
aquél a que aludi cuando empece ’ a narrar mi historia. He contado lo El médico me dijo que su estado era sumamente grave. Había esye-
que sucedió: si mi palabra no basta para inspirar confianza, tengo que ranza de que viviese; pero no certidumbre. En aquellos largos días de
resignarme en este punto a no ser creído. ansiedad incomparable, vine a saber de veras cuán profundo era mi
cariño a Paulina. iNo volviera en buen hora al juicio, si así al menos
podian devolvérmela viva!
Saetas para mi corazón eran las desordenadas palabras de su fiebre.
Llamaba 3 alguien, unas veces en inglés, otras en dulcísimo italiano;
rompía en exclamaciones de pesar y amor profundo; se escapaban de
SUS labios muy tiernas caricias. Y a esto sucedían gritos de dolor, y pa-
recía co.710 si la estremeciesen temblores de espanto.
Para mí, ni una sola palabra; para mí, ni una mirada de rewnoci-
miento. Yo, que hubiese dado cuanto ilumina y cubre el Universo por
oirle una vez decir mi nombre en su delirio con amor, yo era a su
cabecera un simple extraño.
iPor quién, por quién lloraba tan amargamente? iA quién llamaba
con aquellas palabras cariñosas? iQuién era el hombre a quien ella
128 hIARTí / TRADUCCIOKES
y yo habíamos visto herido? Pronto lo supe i ay de mí! ; y si el que
mc lo dijo no mintió, iel golpe ha sido tal que de él no me recobraré
yo nunca!
De Macari fue el golpe. Vino a verme el día despuésde que Paulina
y yo habíamos ido a aquella casa. No quise verle entonces: aún no
tenía mi plan formado: en aquel momento no pensaba más que en cl
peligro de mi esposa.Pero dos días más tarde, cuando volvió, ordené
que lo recibieran.
Me estremecí al cambiar con él un apretón de manos que no osaba
aún negarle, aunque en mi mente tenis yo por seguro que aquella mano
que estrechaba la mía era una mano de asesino: tal vez era la misma
que aquella noche me asió por la garganta. Pero, con lo que yo sabía,
dudaba aún que me fuese dable hacer caer sobre él a la justicia.
A menosque Paulina no curase, la prueba que podía yo aducir no era
de peso alguno. Hasta el nombre de la víctima ignoraba: para establecer
la acusación era necesario hallar e identificar sus restos: inútil era
pensar en el castigo del asesino, cuando ya habian pasado tres años
desdeel crimen.
Además jno era hermano de Paulina?
Hermano o no, yo le arrancaría la máscara; yo le haría saber que
su crimen no era ya un secreto, que un extraño conocía todos los de-
talles; y le diría esto siquiera, en la esperanza de que su existencia
íutura estuvieseagobiada con el miedo de un justo castigo.
El nombre de la calle a que Paulina me llevó me era conocido: me
fijé en él al salir de ella aquella misma noche y entendí al instante la
causa de la equivocación del guía ebrio. A la calle Walpole le dije que
me llevase, y recordando sin duda en su inseguro pensamiento a Horacio
Walpole, me dejó en la calle Horacio: idc qué detalle nimio depende
a veces la suerte de la vida entera!
Macarí tenía ya noticia de la enfermedad y el delirio de Paulina.
En verdad que el mejor de los hermanos no hubiera mostrado más in-
terés que el que él mostró por ella. Mis respuestasfueron breves p frías.
Hermano o no, de él habia sido la culpa de todo.
De pronto cambió de conversación.
-Me apena mucho tener que molestarle ahora con asuntos míos;
pero quisiera saber si usted deseapor fin unirse a mí en la petición a
Víctor Manuel de que le hablé.
-No: antes necesito que me sean explicadas varias cosas.
MISTERIO... 129
Se inclinó cortésmente; pero vi que sus labio8 se contrajeron.
-Estoy a sus órdenes, me dijo.
-Ante todo, debo cerciorarme de que ea usted hermano de mi WPOU.
Alzó susespesascejas y trató de sonreír.
-No hay cosa más fCci1. Si Ceneri hubiera estado con no~otroa, Q
lo atestiguaria.
-Pero lo que él me dijo fue muy distinto de lo que me dice usted.
-lOh! él tenía sus razones, No importa; yo puedo presentar de wo
multitud de testigos.
-Además, añadi, mirándole cara a cara y dejando caer mis palabras
lentamente, necesito saber por qué asesinóusted a un hombre hace trw
años en una casa de la calle Horacio.
Fuese cualquiera la impresión del hombre, rabia o miedo, lo que
en BU rostro se leyó fue un absoluto asombro. No, bien lo sabia YO,
la sorpresa de la inocencia, sino de que su crimen fuera conocido. TUVO
por un momento desencajadala mejilla, y me miraba, cafda la boca, 0n
atónito silencio; mas pronto recobró EU dominio.
-iEstá usted loco, Mr. Vaughan?, exclamó.
-El día 20 de agostode 186... en el Nc.,, de la calle Horacio, dio usted
una puñalada aquí en el corazón, a un joven que estaba sentado junto
a la mesa. El Dr. Ceneri estaba en el cuarto en aquel momento y otro
hombre con una cicatriz en la cara.
No intentó evadir el cargo. De un salto ae puso en pie, convulro d0
ira. Me asió el brazo, Pensépor un momentoque iba a acometerme; pero
pronto vi que sólo quería ver de cerca mi cara. No me opusea IU examen,
No creía posible que me reconociese: itanto cambia la luz el rostro d0
10shombres!
Pero me conoció, Dejó caer mi brazo y golpeó con el pie el suelo.
-lImbéciles! lIdiotas!, dijo, encogiendolos labios en ademkt de d*
precio: dpor qué no me dejaron hacer bien las cosas?
A pasosagitados anduvo de un lado a otro por el aposento,haata que,
ya compuestaslas facciones, se paró frente a mí.
-Ea usted un gran actor, Mr. Vaughan, me dijo con frialdad y ci*
nirmo aterradores. Hasta a mi mismo me engañó usted, y a mi no se me
engaña fácilmente,
-1Pero ni siquiera niega usted 01 crimen, malvado?
-St encogió de hombros.
 130 NARTf / TRADoccxom
-JA qué lo he de negar a un testigo de vista? A otros bien me
cuidaré yo de negarlo. Además, como usted esttí interesado en el asunto,
no hay razón para que yo se lo niegue.
-iQue estoy yo interesado!
-Ciertamente, puesto que usted se ha casado con mi hermana. Y
ahora, mi buen amigo, mi alegre novio, mi querido cuñado, le diré a
usted por qué maté a aquel hombre, y qué significaban aquellas palabras
con que me despedí de usted en Génova.
Me espantaba, por lo que iba a suceder, aquel tono de burla fría y
amarga. Apenas podía contener mis manos, que se me iban al cuello de
aquel hombre.
-Pues aquél, cuyo nombre callaré a usted por obvias razones, era el
amante de Paulina.
lAy! pero ni siquiera dijo “iamante!“: lpreguntad, preguntad lo
que significa drudo en italiano, y entonces sabréis lo que me dijo!
-Por la familia de nuestra madre, siguió diciendo el villano, tenemos
en las venas sangre noble, sangre que no sufre insulto. Digo que aquél
era el amante de Paulina, de la mujer de usted. Se negó a casarse con
ella, y Ceneri y yo lo matamos, lo matamos en Londres, a los mismos ojos
de ella. Ya le dije a usted otra vez, Mr. Vaughan, que era bueno casarse
con mujer que no podía recordar lo pasado.
¿Qué le había yo de contestar ? Revelación tan odiosa excusaba comen-
tario. Me levanté y me fui sobre él. Bien leyó mis intentos en mi cara.
-No : aquí no, dijo apresuradamente, apartándose de mí: ia qué
viene que emprendamos aquí una riña vulgar dos caballeros? No: fuera
de Inglaterra en donde usted quiera, búsqueme, y allí le enseñaré cómo
le odio.
1Decía bien el sereno villano! ¿A qué emprender allí una riña vulgar,
en la que apenas podía esperar acabar con él, con Paulina a las puertas,
acaso en aquel instante moribunda?
--iVete, exclamé, asesino y cobarde! Cada una de las palabras que
me has dicho ha sido una vil mentira, y, como me odias tanto, las que
me has dicho hoy son las más viles. iVete! 1sálvate de la horca con
Ia fuga!
Salió del aposento echándome una mirada de maligno triunfo: más
puro me pareció el aire del cuarto cuando aquel hombre cesó de respirarlo.
iY me fui entonces a la alcoba de Paulina, J sentado a su cabecera
oí sus labios secos vibrando siempre y siempre con el nombre italiano
o inglés de uno a quien ella amaba! i y les oí suplicar, les oí prevenir;
LIISTERIO... I31
y yo sabía que aquellas cariñosas y desordenadas palabras iban a aquel
a quien Macari decía que había dado la muerte porque era el amante
de su hermana, de mi esposa!
i>Ientía aquel villano! Yo sabia que mentía. Una y otra vez me dije
a mí mismo que aquélla era una infame, traidora calumnia, que Paulina
era pura como un ángel. Pero yo sabía también que, mentira como era,
hasta que no pudiese yo probar que lo era, me comería como una llaga
el corazón : conmigo estaría siempre; en la muerte me crecería sin reposo,
hasta que llegasea tenerla por verdad; ni un instante de paz me dejaría,
hasta llevarme a maldecir la hora en que Kznyon me hizo entrar en aquella
vieja iglesia para ver “el monumento más hermoso”.
iCómo probaría yo la calumnia.3 Sólo había dos personas en el
mundo que conociesenla historia de Paulina: Ceneri y Teresa. Teresa
había desaparecido; Ceneri estaba en las minas de Siberia o en alguna
otra tumba animada. Ya empecé a sentir los primeros retoños euvene-
nados de la calumnia de Macari, al revolver en la mente otra vez las mis-
teriosas palabras de la vieja italiana. “Ni para querer ni para casarse
está Paulina”: itendría aquella advertencia algún otro sentido, un sentido
deshonroso? Y se me acumulaban agigantadas en la memoria las circuns-
tancias extrañas de nuestro matrimonio, la prisa de Ceneri en casar a BU
sobrina, su deseode verse libre de ella. i Acabarían aquellospensamientos
por volverme loco!
No pude estar sentado por más tiempo al lado de Paulina. Sali al
aire libre, y anduve de un lado a otro sin objeto, hasta que hubo en mi
dos ideas fijas: una era, la de consultar al mejor alienista de Londres
sobre las esperanzasde cura que pudiera haber para Paulina; otra, ir a
la calle Horacio, y examinar a la luz del dia, de los quicios a las chi-
meneas,toda la casa. Fui primero a ver al médico.
Todo le dije, todo, salvo la vil mentira de Macari. No veía modo de
explicarle el caso sin narrárselo íntegro: pronto vi que había despertado
en él vivo interés: ya Él había visto a Paulina, y conocía exactamente eu
estado anterior. Me parece que creyó, como otros muchos creerán, todo
cuanto le dije, salvo aquella visión inexplicable; pero aun de ella no se
burló, habituado como estaba a las más osadasfantasías y alucinaciones.
Era natural que lo atribuyese a esta causa, y a ella lo atribuyó: iqué con-
suelo o esperanzapodia darme?
-Ya he dicho a usted, Mr. Vaughan, que no es cosa completamente
nueva el perder la memoria de lo pasado por un largo tiempo, y reeo-
brarla luego en el punto mismo en que se la perdió. Yo veré a su espou;
 132 UItTf / TRADUCCIONE8
MISTERIO... 133
por lo que usted me dice, sufre ahora de un ataque de fiebre cerebral, y no los labios que me dijeron; pero una vea al menos el villano ha dicho la
necesita todavía de especialista. Cuando la fiebre haya cesado iré a verla. verdad. Pues a no ser por eso ia qué el crimen? Los hombres no ase-
Bpero que salga de la fiebre enteramente curada; pero su vida comen. sinan por razones ligeras.” i Así me hablaba despiadadamente, prendida
rrri de nuevo en la hora misma en que se trastornó su mente. Usted de toda mi alma, la mentira! i Así me invadía, me vencía, me echaba a
mismo, que es su marido, le parecerá tal ves una persona extraga. No: el tierra sofocado y angustiado, con la duda horrible de que pudiera ser
caso no es enteramentg nuevo; pero las circunstancias lo son. cierta, en la hora misma, por mí tan anhelada y pedida al cielo, en que
No bien dejé al médico, fui a ver al corredor encargado de alquilar la plenitud de la razón era devuelta a la mujer amada!
la casa de la calle Horacio, cuyas llaves me dio, con algunas noticias que -Somos todavía como dos extraños, me dije: ella no me conoce. i0
de la casn pedí. Vine arí a saber que en la Cpoca del asesinato había sido pruebo yo que esa historia de Macarí es una calumnia, o seremos extraños
la casa alquilada con muebles por unas cuantas semanas a un caballero para siempre!
italiano cuyo nombre no recordaba el corredor, por haber pagado ads iCómo podía yo probarlo? iCómo podía hablar de esto a Paulina?
lantada la renta, lo que ahorraba mayores informes. La casa habia estado Aun cuando le hablase icómo podía esperar que me respondiera? Y
después vacía por mucho tiempo, no por ninguna raabn especial, sino si me respondía ime satisfarían acaso sus explicaciones? iOh, si pudiese
porque el dueño se empeñaba en alquilarla en cierta suma, que la mayor yo ver a Ceneri! Villano podría ser, pero yo presentía que no era tan
parte de los que la veían consideraban excesiva. consumado villano como Macari.
Di mi nombre y mis señas, y me llevé las llaves. Todo el resto de
Pensando en esto, di en una resolución desesperada. Suelen los hombres
rquella tarde lo empleé registrando cuanta hendija y rincón había en la
hacer cosas desesperadas y extrañas cuando les va en ellas la vida. ML
casa, sin que el menor descubrimiento recomprnsase mis pesquisas. No
que la vida me iba a mí: iba el honor, la felicidad, cuanto puede ser
hebfa allí, a mi ver, lugar alguno donde hubiesen podido ocultar el cuerpo caro a dos criaturas.
de la víctima: tampoco habia jardín en que hubiesen podido enterrarlo,
iSí, lo haría! Locura podría parecer; pero yo iría a Siberia: y si
Me volví a casa, a pensar en mi pena, mientras que la mentira de Macari
el dinero, la perseverancia, el favor o la astucia podían ponerme al fin
se abría camino en mí corazón.
cara a cara con Ceneri, jde sus labios arrancaría yo la verdad toda!
Y día tras día fue en 61 labrando, mordiendo, royendo, aguijoneando,
hasta que me dijeron por fin que la crisis había terminado, que Paulina
estaba fuera de peligro, que ya había vuelto a su ser.
¿Pero a qué ser? ¿El ser que yo había conocido, o el que tenía antes
de aquella noche? Con agitado corazón me acerqué a su cabecera. Débil,
extenuada, sin fuerzas para moverse ni para hablar, abrió los ojos y me
miró. Era una mirada de asombro, de desconocimiento; {pero una mirada
en que brillaba la razón! No me conoció. Sucedía lo que el médico había
previsto. Como a un extraño me vieron sin duda aquqllos hermosos ojos
que se abrieron un instante, se fijaron en mí, y como fatigados se volvieron
a cerrar. Las lhgrimas corrían por mis mejillas cuando salí de aquella
alcoba, y había en mi corazón extraña mezcla de pena y alegría, de espe-
ransa y de miedo, que impotentes, renuncian las palabras a expresar.
Y de su escondite en el fondo de mi alma salió afuera la tremenda
mentira de Macari, y como si tuviese una mano de hierro me asió por
la garganta, me ciñó el cuerpo, batalló conmigo: “i Soy verdad!, gritaba:
bien puedes echarme a un lado; seré siempre verdad! De villano eran
 CAPÍTULO x

EN BUSCADE LA VERDAD

iAtravesar toda Europa, atravesar casi toda Asia por obtener una entre-
vista de una hora con un preso político ruso! Plan singular; pero yo
estaba decidido a llevarlo a cabo: y mientras con más método lo dispu-
siese, más probabilidades tenía de éxito. No me lanzaría desatentada-
mente hasta el fin de mi viaje, para hallar en él, por falta de las necesarias
precauciones, que la estupidez o la suspicacia de algún alcaide de poca
cuenta me impidiese ver al hombre a quien buscaba: iría provisto de tales
credenciales que no hubiera ocasión de duda ni disputa. Dinero, que no
es cosa de poca monta, lo llevaba yo en abundancia, y la voluntad de
no escasearlo; pero algo más me era preciso, y el procurármelo había de
ser mi primera tarea. Holgadamente podía obtener lo que deseaba, pues
días habían de pasar antes de que pudiera dejar sola a Paulina: sólo
cuando ella estuviese fuera del más leve peligro podía yo emprender viaje.
Emplee, pues, los lentos días en que mi pobre enferma iba recobrando
a pasos muy perezosos las fuerzas, en buscar entre mis amigos, en las altas
regiones del Estado, uno cuya posición fuese tal que pudiera, con espe-
ranzas de inmediata éxito, solicitar un favor de otro aún más alto que
él. Me sirvió mi amigo con tal eficacia que obtuve una carta de intro-
ducción para el embajador inglés en San Petersburgo, y más la copia de
otra que le había sido enviada con instrucciones en favor mío. Llevaban
ambas cartas una firma que me garantizaba la más amplia ayuda. Con
ellas, y con una carta de crédito por una buena suma sobre un banco de
San Petersburgo, ya estaba pronto para ponerme en camino.
Antes de mi partida, debía disponer las cosas de manera que no CO-
rrieaen riesgo la seguridad ni el bienestar de Paulina, lo cual ofrecía tan
grandes dificultades que estuve a punto de abandonar, o posponer al

136 MAIlTf / TFuDucc10m
menos: mi viaje. Pero yo sabía que si no llevaba a cabo mi plan como
lo había imaginado, la calumnia de Macari se erguiría siempre entre mi
esposay mis brazos. lhlejor era irme entonces, cuando todavía éramos
como dos extraños! lmejor era, si llegan6 Ceneri a confirmar con BUS
palabras o con su silencio la vergonzosa historia, que no volviésemos a
vemos jamás!
Paulina quedaría en buenas manos: la fiel Priscila me la cuidaría amo-
rosamente, Priscila, que ya sabia cómo su nueva enferma había vuelto
a la vez a la memoria de lo pasado y al olvido de lo más reciente. Ella
sabía por qué días sobre días no había yo entrado siquiera en la alcoba
de Paulina; por qué en su actual estado, no la consideraba yo más ligada
a mí que cuando por primera vez la vi en la iglesia. Ella sabía que algún
misterio impedía aún mis relaciones más íntimas con mi esposa,y que
para aclararlo iba a emprender mi largo viaje. Con esto se satisfizo Pris-
tila, y no me preguntó más de lo que me pareció bien decirle.
Todo lo dejé dispuesto minuciosamente. Apenas se sintiera Paulina
con suficientes fuerzas, Priscila iría con ella a un lugar de la costa. Todo
había de hacersepara su bienestar, y conforme a sus deseos. Si indagaba
sobre su actual condición, le diría Priscila que un pariente cercano, que
andaba viajando, la había dejado encargada a ella hasta su vuelta; pero
a menosque no recordara por sí misma los sucesosde los últimos meses,
nada se le había de decir sobre sí condición de esposamía. En verdad,
hasta dudaba yo de que ella fue,seen ley mi esposa,de que, sí lo deseaba,
no pudiera anular nuestro matrimonio, alegando que lo contrajo cuando
no era dueña de su jucio. Al volver yo de mi expedición, si recobraba en
ella, como con toda fe creía, la salud de mi alma, todo habría de comenzar
de nuevo como si entre Paulina : yo nada hubiese aún sucedido. 1Sería
el nacer del alba, y el asomar de los primeros capullos de la primavera!
Yo sabía de seguro que desdela desaparición de la fiebre nada había
dicho Paulina del horrendo sucesoque nublú su razón tres años antes;
y me asaltaba el miedo de que, cuando se sintiese restablecida, intentara
remover aquellos hechos. iQué podía haber logrado? Macari había sa-
lido de Inglaterra el día despuésde la entrevista en que le acusédel crimen.
Ceneri estaba fuera de su alcance. Esperaba yo que se lograría tener en
calma a Paulina hasta mi vuelta y aleccioné a Priscila para que, si mi
mujer le hablaba de un gran crimen cometido por persona9 a quienes
conocía, le dijese que se estaba buscando a los culpables, y haciendo todo
esfuerzo porque lesdiera su merecido la justicia: confiaba yo en que, con
su usual docilidad, se contentase con estos informes.
MISTERIO... 137
Priscila me escribiría constantemente: a San Petersburgo, a Moscú, a
todos los lugares en que debía yo detenerme, al ir y al volver. Le dejé
los sobres ya escritos: de San Petersburgo le enviaría las fechas en que
debía ir dirigiéndome sucesivamente sus cartas. Esto era todo lo que podía
yo prever.
Todo, excepto una cosa. Mañana por la mañana debo partir; ya mi
pazaporte está rirmado, mis baúles cerrados, todo pronto. Pero un ina-
tante, un instante al menos, necesito verla ante9 de recogerme esta noche
a mi triste sueño-lverla acaso por la última vez! Estaba dormida pro-
fundamente: me lo dijo Priscila. luna vez más debía yo ver aún aquel
hermoso rostro, para llevar conmigo su perfecta imagen en aquella jor-
nada de miles de millas!
Y entré en su alcoba. De pie a la cabecera de su cama, contemplatd
yo con los ojos llenos de lágrimas a la que era mi esposa, y no lo era.
Me juzgaba como un criminal, como un profanador; tan poco derecho
creía tener a penetrar en aquella alcoba. En la almohada descansaba EU
puro rostro pálido, el rostro para mí más bello de cuantos la tierra había
criado. Su aliento regular y tranquilo agitaba su seno suavemente. Bella
y blanca lucía, como una criatura de los cielos; y juré, contemplándola,
que palabra alguna de hombre me haría dudar de su inocencia. Pero iría,
sin embargo, a Siberia.
1Mundos hubiera yo dado por tener el derecho de poner mis labio9
en los suyos, de despertarla con un beso, de ver alzar aquellas luengas
y negras pestañas, y fijarse en mí sus ojos animados de amor! Y no siendo
aún para ella más que lo que era, casi sin mí voluntad mis labios se
fueron inclinando hacia su rostro, y la besé en la sien muy suavemente,
allí donde comienza a crecer fino y rico el cabello. Se estremeció en su
sueño, palpitaron sus lfirpados, y, como un malvado a quien sorprenden
al empezar a cometer un crimen, huí.
A centenares de millas estaba yo al día siguiente, más sereno ya el
juicio. Si al alcanzar, si lo alcanzaba al fin, a Ceneri, me cercioraba yo
de que Macari no había mentido, de que me habían burlado, engañado,
empleado como un instrumento, tendría al menos la triste satisfacción de
la venganza. Saciaría mis ojos en la desdicha del hombre que me había
engañado y usado para sus propios fines. Le vería arrastrando su vida
miserable en la degradación y en las cadenas. Le vería esclavo, azotado
y maltratado. No tuviera yo más recompensa que ésta, y daría por bien
hecho mi viaje. R u d os, como se ve, eran mis pensamientos; pero si se
recuerdan mis ansias y espantos, y el doloroso miedo con que emprwd:-
138 XARTf / TBADucQoms
mi camino, iquién extrañará esta ua de la mente en una humilde cSatura
humana?
1En San Petersburgo por fin ! La carta que traigo, y la que me había
precedido, me abren las puertas del embajador inglés. No se mofa de mi
súplica, sino que la oye atentamente. Se me dice que nunca ha habido
caso igual; pero no oigo la palabra “iimposible!“. Hay dificultadea,
grandes dificultades; pero como mi asunto es puramente domestico, sin
ápice de política en él, y como van mis cartas realzadas por la mágica
firma de aquel a quien el noble embajador anhela complacer, no se me
dice que sean insuperables los obstáculos. Tendré que esperar días, se
manas tal vez; pero puedo estar cierto de que cuanto se pueda hacer, se
hará. Dicen los diarios que no están ahora en muy cabal amistad 10s dos
gobiernos; y esto se suele conocer en que el de Rusia niega demandas
mucho más sencillas que la mía. Pero se verá, se verá... Mientras tanto:
iquién es el preso, y dónde está?
i Ah! eso no lo puedo decir. Sólo lo conozco por el Dr. Ceneri, ita-
liano, apóstol de la libertad, conspirador, patriota. Torpeza hubiera sido
en mi suponer que había sido procesado y condenado bajo aquel mismo
nombre, que yo creía ficticio.
El embajador estaba seguro de que en los últimos meses no se había
sentenciado a ningún Dr. Ceneri. Pero eso importaba poco. Una vez otor-
gado el permiso, la policía rusa identificaría al preso con los datos que
yo tenía de él Buenos días, pues: muy pronto recibiría yo noticias de la
embajada.
-Una advertencia, Mr. Vaughan, me dijo el embajador. No está usted
en Inglaterra: recuerde que una palabra imprudente, una simple mirada,
la más sencilla observación al caballero que se siente a su lado en la mesa
pueden frustrar sus planes. Acá se gobierna de otro modo.
Agradecí el consejo, aunque en verdad no me era necesario: más pe-
cará un inglés por silencioso que por comunicativo. Me volvi a mi hotel;
procuré distraer el tiempo en los primeros días de espera como mejor
me fue dable. No carecía, por cierto, San Petersburgo de entretenimientos:
precisamente era ciudad que había yo deseado siempre ver: tòdo en ei!a
me era nuevo y extraño, y sus costumbres son dignas de estudio, mas nadh
podía sacarme de mis pensamientos. Todo lo que yo apetecía era salir en
busca de Ceneri.
El que insiste, enoja. Sabía yo que el embajador haría cuanto le fuese
posible en mi servicio, y esperé pacientemente, hasta que una esquela suya
me llamó a la embajada. Me recibió con bondad.
MISTERIO... 139
-Todo está arreglado, me dijo. Irá usted a Siberia provisto de una
autoridad que el alcaide o militar más ignorante obedecerán sin réplica.
Por supuesto, he asegurado bajo mi propia palabra que de ningún modo
ayudará usted a la evasión del preso, y que su misión es enteramente
privada.
Le di las gracias, y le pedí instrucciones.
-Ante todo, debo llevar a usted a palacio. El zar desea conocer
al inglés excéntrico que acomete tan largo viaje para hacer unas cuantas
preguntas.
De muy buena voluntad habría renunciado yo a tal distinción; pero,
como no veía modo de rehuirla, me dispuse a afrontar al autócrata como
mejor pudiese. A la puerta aguardaba el carruaje del embajador, y a los
pocos minutos estábamos en el imperial palacio.
Conservo vagas memorias de gigantescos centinelas, oficiales resplan-
decientes, ujieres graves, gente seca y sombría; de hermosas escaleras y
anchos pasos; de pinturas, de estatuas, de doraduras, de tapices. Siguiendo
a mi guía, entré en un vasto aposento, en uno de cuyos extremos estaba
en pie un hombre alto y de noble apostura en arreos militares; y entendí
que me veía en la presencia de aquel que con movimiento de cabeza podía
mover a su capricho millones de criaturas, del Emperador de todas las
Rusias, el Zar Blanco, Alejandro II, cuyo dominio abarca a una la civili-
zación más refinada de los europeos y la barbarie más baja del Asia.
Dos años hace, cuando llegó de súbito a Inglaterra la nueva de EU
cruenta muerte, lo recordé como lo vi aquel día, en el calor de la existencia,
alto, imperante y benévolo,. viril figura que era grato ver. Si, como dicen
los que saben de fragilidad de reinas, corría en sus venas sangre de
plebeyo, de la bota a la frente parecía aquél un rey de hombres, un esplén-
dido déspota.
Conmigo fue especialmente afable y llano, y me recibió de modo que
pude sentirme tan holgado como era dable en tan poderosa compañía. Por
mi nombre me presentó a él el embajador, y, después de una adecuada
reverencia, quedé aguardando sus palabras.
Dejó caer sobre mí su mirada durante un segundo; y empezó a ha-
blarme en francés fluentemente, y sin marcado acento extranjero.
-Me dicen que desea usted ir a Siberia.
-Si V. M. se digna permitirlo.
--iA ver a un preso político?
Afirmé con un movimiento de cabeza.
-Largo viaje para tal objeto.
140 MARTí / TRADUCCIONES
-Es para mí, señor, asunto de grandísima importancia.
-De importancia privada, dice el señor embajador.
Hablaba en tono breve y seco, que no admitía quiebros ni esquiveces.
Me apresuré a protestar de la naturaleza enteramente personal de la entre-
vista que apetecía.
-;,Es muy amigo de usted el preso?
-Más es mi enemigo, señor; pero mi felicidad y la de mi esposa
dependen de esta entrevista.
Sonrió a esta explicación.
-Quieren bien a sus esposas los ingleses. Sea. El Ministro proveerá
a usted de pasaporte y autoridades. Buen viaje.
Me incliné reverentemente, y salí del aposento augusto, anhelando que
las divinidades de escritorio no demorasen con trabas de Ministerios la
ejecución de la voluntad imperial.
A los tres días recibí mis documentos. Me autorizaba el pasaporte a
viajar hasta el fin de los dominios asiáticos del zar si me parecía bien,
y estaba fraseado de manera que me ahorraba la necesidad de renovarlo
a cada nuevo gobierno de distrito. No vine a comprender todo el favor
que se me hacía hasta que pude ver luego por mí mismo las dilaciones
y enojos de que aquel mágico documento me libraba. Aquellas breves
palabras, ininteligibles para mí, obraban como un encanto, cuyo influjo
no osaba nadie resistir.
Pero autorizado ya para viajar ia dónde debía encaminarme para dar
con Ceneri? Expliqué mi caso ‘a uno de los jefes de la policía: describí
a Cenerí, cité la fecha aproximada en que suponía yo acaecidos SU delito
y proceso, y rogué que me aconsejara el medio meior de hallar a Ceneri
en el lugar de su destierro.
Fui tratado con toda cortesía: grande es la cortesía de los empleados
rusos con quienes gozan del favor de los poderosos del imperio. Al ins-
tante identificaron a Ceneri, y me dijeron su nombre verdadero y su his-
toria secreta. Reconocí el nombre al punto.
No debo darlo al público. Muchos hay en Europa todavía que creen
en el desinterés y pureza del misero preso; muchos que lo lamentan como
a un mártir. Tal vez en la causa de la libertad fue siempre noble y bravo.
iiz qué afligir a sus secuaces con la revelación de los sombríos secretos de
su vida? Por lo que a mí hace, sea siempre para ellos el buen Dr. Ceneri.
Toda su historia me dijo el suave empleado ruso. Ceneri haLia sido
preso en San Petersburgo pocas semanas después de nuestra entrevista en
Génova. Uno de sus cómplices denunció a la policía la abominable trama:
YISTERIO... 141
el zar y varioa miembroa del Gobierno iban a ser areainador. Dejb crecer
el plan la policía, y cuando la culpa era patente, cayó Bobrs lor conju.
rados. Apenar eacapó uno de los capitanes, y Ceneri, que figuraba entre
ellos, fue tratado con escasa merced. No tenia en verdad derecho a mB#:
no era un súbdito ruao, sofocado en IU natural derecho de hombre por
un gobierno despótico y rombrio: aunque ee decia italiano, era cormopo-
lita. Ceneri era uno de esos inquietos erpíritur que anhelan la ruina de
todas las formar de gobierno, salvo la de la República. Habia conspirado
y tramado, y peleado como un valiente, por la libertad de Italia. Sirvió l
Garibaldi con filial obediencia, pero ae volvió contra Cl cuando vio que
Italia iba a ser una monarquía, y no la ideal RepGblica que acariciaba
en 8118sueños Rusia atrajo después 811atención, y vendido allf IU plan,
podía darse ya por acabada 8u tarea en la tierra. Despu de mucho8
mesea de mortal eapera en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, fue
sentenciado a veinte añoa de trabajo8 forzado8 en Siberia, para donde
había Balido meses antea. Opinaba el suave empleado ruso que le habfan
tratado con gran misericordia.
Pero dónde eataba en aquel instante, 010 no me lo podian decir do fijo.
Podía estar en loa lavaderos do oro do Kara, en laa salinas do Irkuatk, on
Freitsk, en Nerchínsk. Los desterrado8 iban primero a Tobolsk, que ora
como una oetación central do todo8 olloa, desde donde 108 distribuía a au
capricho por toda Siberia el Gobernador General. Si yo lo deroaba, ao
preguntaría al gobernador do Tobobk 01 paradero de Ceneri por carta,
o por un telegrama. Poro como yo no podía, do todo8 modor, dar con
Ccneri ein pasar por Tobolsk, harfa yo mítmo la pregunta al Gobernador.
Ni el correo ruso, ni el telégrafo, acabado do establecer, me pareciá que
correrían parejas con mí prisa: decidí partir al día ríguiento.
Di las gracias al jefe de policía, do quien recogí cuantos informa
pude, y con mia eficaces documento8 on el bolaíllo, fuímo a acabar mia
preparativos de viaje: un viajo que podia sor mil o do8 mil millar mb
o menos largo, según la comarca adonde hubíoao placido al gobernador
do Tobolsk confinar al infeliz Cenori.
Anteo do salir recibí una carta do Priwila, carta do criada vieja, muy
bien puesta y confusa. Paulina eeguía bien, y estaba pronta a dojuw
guiar por Priscila hasta la vuelta del pacionto amigo que andaba en viaja
“Poro, mi señor Gilberto, decía aquí la carta, riente mucho decir que l
vetea la reñora no me parece en rano juicio. Habla mucho do un ti
muy grande; pero dice que espora tranquila on lo que haga la jwticia, f
142 MARTf / l-RNWCCIONEI

que alguien a quien ha visto en sueños en su enfermedad está trabajando por

ella. Y no sabe quién es pero dice que es uno que lo sabe todo.”
iDe manera que no sólo esperaría Paulina mi vuelta tranquilamente,
sino que alboreaba ya en su alma la memoria de mi amor! Aquellas Eneas
de Priscila me llenaron de esperanza.
“Hasta esta misma ta.rde, mi señor Gilberto, no reparó que tenía
puesta una sortija de matrimonio. Me preguntó cómo le había venido, y
le dije que no se lo podía decir. La hubiera visto entonces el señor dando
CAPfTULO XI
y dando vueltas horas y horas a la sortija en el dedo, y pensando y
pensando. En qué piensa, le dije. En unos sueños de que quiero acordar-
me, me dijo, con aquella sonrisita, mi señor Gilberto, tan quieta y tan
EL INFIERNO EN LA TIERRA
linda. Yo me estaba muriendo por decirle que era la mujer legítima del
Mediaba el verano cuando dejé a San Petersburgo, y era el calor
señor Gilberto; y me daba miedo pensar que iba a sacarse del dedo la
vivísimo, en aquella tierra afamada por sus fríos. Fui a Moscú por el camino
sortija; pero gracias a Dios no se la quitó, señor.”
de hierro que en línea recta inquebrantable va de una ciudad a otra: así lo
iSí, gracias a Dios no se la quitó! Cuerpo y alma se me iban por el
mandó hacer el zar, sin desviaciones ni curvas. Cuando los ingenieros
camino que había traído la carta; a los pies se me iban de mi pobre esposa;
preguntaron por qué ciudades notables debería pasar el camino, tomó el zar
pero refrené la tentación, más seguro cada vez de que mi entrevista con
una regla, y trazó una línea recta de San Petersburgo a Moscú: “Por aquí ha
Ceneri había de tener resultados venturosos; de que volvería a conquistar
de pasar”, dijo. Y pasó por allí, arrollando toda propiedad o conveniencia
de nuevo, si era necesario, el derecho de afirmar para siempre en aquel
ajena: derechamente anda el camino cuatrocientas millas, sin desviarse un
dedo el anillo de las bodas, convencido ya de que mi esposa era más pura
punto de la línea recta que trazó el autócrata.
que el oro del anillo. iOh, Paulina, mi hermosa Paulina! iAún seremos
En la colosa! Moscú tuve que detenerme dos días, buscando guía e
felices, esposa mía!
intérprete. Como yo hablo, además de la mía, dos o tres lenguas, me fue
Al día siguiente salí para Siberia.
posible escoger con acierto: tomé al fin a mi servicio un mozo inteligente y
afable que se envanecía de conocer pulgada a pulgada nuestro camino.
¡Quédese atrás el Kremlin imponente con sus iglesias, sus torreones y sus
muros! Vamos a Nijni Novgorod, donde el ferrocarril acaba. iQuédese atrás
la vieja ciudad de Vladimir con su famosa catedral de cinco domos! Ya
estamos en Nijni, donde mi intérprete quiere quedarse uno o dos días,
porque “es cosa de ver, me dice, la feria de Nijni Novgorod”. ¿Qué me
importaban a mí fiestas ni ferias ? Le ordené que hiciera al instante los
preparativos para seguir el viaje.
Como era verano, estaban abiertos los ríos: el vapor nos llevó por el
ancho Volga abajo, hasta más allá de Kazán, hasta el torcido río Kama, hasta
la gran ciudad de Perm que el Kama baña.
Nunca fueron para mí cinco días más largos que los que empleé en
aquel viaje: el río, tortuoso; perezoso el vapor; el espíritu inquieto. An-
144 MARTf / TRADUCCIONE8
siaba ya llegar a tierra: lpor el agua no me parecía que adelantaba! iAllí
seria el camino recto, no con aquellos cientos de recodos!
Estábamosllegando al término de Europa. A cien millas más, cruza.
riamos los montesUrales y entraríamos en la Rusia Asiática.
En Perm hicimos 1:s últimos preparativos. De allí en adelante ha-
bfamos de viajar con caballos de posta. Iván, mi guía, compró, no sin
regatear, un &wrnlass, que es una especiede faetón. Ya están en él los
baúles, y nosotros en nuestros asientos; piafan ya, arnesadosa la rusa, los
tres caballos de la primera posta: el yemschik los pone en camino, no con
el látigo, sino con las palabras cariñosas que se tienen en Rusia por más
eficaces: i ya ha empezadola larga jornada!
Cruzamoe los Urales, que no me parecían tan eminentescomo los pinta
la fama. Pasamospor el obelisco de piedra levantado, me dijo Iván, en
honor de Yermak, jefe cosaco. Leímos la palabra “Europa” a nuestro
frente, y al respaldo leí la palabra “Asia”. En Ekaterinemburgo pasé mi
primera noche en Asia, noche sin sueño, que me ahuyentaba el calcular
una vez y otra las millas que me separabande Paulina. Días sobre días
habfnn pasadodesdeque salí de San Petersburgo; ferrocarril, vapor y buen
caballo me habían traído, y el viaje no estaba mósque en el comienzo. Ni
sabré siquiera cuánto ha de durar, hasta que no llegue a Tobolsk.
Una bagatela, unascuatrocientas millas, de Ekaterinemburgo a Tiumén;
otra bagatela, unas doscientasmillas, de Tiumén a Tobolsk; y allí de baga.
telas siempre, aguardaré a que plazca al Gobernador General decirme los
centenares de millas que me aguardan. En balsa pasamos,el tarantass
y nosotros, el Irtish espaciosoy amarillo, que a la otra margen espera
a los militares que lo cruzan, con el ascensocon que el gobierno les induce
a servir en Siberio: en la margen oriental del Irtish empieza la Siberia
propia.
lTobolsk, por fin ! Todo es cariños el Gobernador, apenasve mi pasa.
porte. Me invita a comer; acepto por razones obvias, y a cuerpo de rey
me trata. Hallo en su archivo cuanto necesito saber sobre Ceneri. Lo
grave del delito requería especial dureza: lo ha enviado al último extremo
de los dominios del zar. Se ignoraba a5n dónde acabaría su viaje, mas
esto me importaba poco. El iba a pie, yo en tarantas-s,y como no había
más que un camino, lo alcanzaría al fin, aunque ya hacía mesesde su
salida de Tobolsk. Mandaba la escolta de aquella cuadrilla de presos el
capitán Varlámoff, para quien me daría el Gobernador una calta. Me
daría ademásotro pasaporte con su propia firma,
-iDónde cree usted que alcanzaré a la cuadrilla?
MISTERIO... 145
-Allá por Irkutsk, calculó el gobernador.
1Por Irkutsk, como a doscientas millas de Tobolsk!
Me despedíagradecido del poderoso personaje, y a tal velocidad seguí
canino que Iván mismo, que era afable y paciente,.comenzó a murmurar:
“loa rusos son mortales”, le oia decir. “A dos centavos por milla no
puede dar la posta caballos brabes”. Ni a Iván ni al yemschik daba yo
tregua. Todavía no se habia enfriado su té cuando ya los estaba llamando
para seguir viaje. iDormir toda una noche? 1Quién pensabaen dormir!
lOh, el té de Siberia! 1Nunca hasta aquel viaje supe la cantidad de
té que puede consumir up vivo! A galones lo beben. Lo llevan consigo
en tablillas prensadas,amasadocon sangre de oveja y de otros animales.
Lo beben al alba, al mediodía, a la noche. Donde hay una parada, como
puedan haber a mano agua caliente, a baldes hacen el té, y lo beben
a baldes.
Son vagas mis memorias de aquella expedición. No atravesaba yo el
país para estudiar las costumbres,ni para escribir un libro de viaje, sino
para alcanzar a Ceneri. 1A alcanzarlo, pues! Vastas estepas,negros pan-
tanos, bosquesde membrillo, tupidos pinares, arces, robles, arroyos, anchos
ríos: todo volaba a nuestra espalda. Adelante seguíamostan de prisa como
lo soportaba el camino. Cuando nos rendía la fatiga, habíamos de con-
tentarnos con loa ruines arreos de descansoque hallábamosa mano. Sólo
los lugares de alguna importancia tenían posadas. Me habitué al fin a
dormir en el tarantazs, a pesar de los recios tumbos del camino.
Lento, monótono viaje. No me detenía a visitar los objetos o lugares
de interés de que hablan los viajeros. Del alba a la noche, y casi toda la
noche, giraban velozmente nuestras ruedas. A cada nueva posta leia en
el para1 de madera el numero de millas que me separabande San Peters-
burgo, hasta que, con aquel correr de días y semanas,llegó a espantarme
la distancia andada y la que había de recorrer a mi vuelta. ¿Volveria a
ver a Paulina? iQué habría pasado en Inglaterra durante mi ausencia?
Grande era mi dezanimación a veces.
Lo que mejor me revelaba la extensión de la distancia recorrida era,
más que los parales y los días, los cambios de traje y dialecto de la gente
del país. Los yemschiks eran, de trecho en trecho, de nacionalidad J
aspecto diferentes: los caballos mismos eran de diversa raza. Mas loa
yemschiks eran siempre hábiles, y los caballos buenos.
El tiempo seguía hermoso, tal vez demasiadohermoso. Toda aquella
tierra, cultivada con esmero, parecía pertenecer a gente acamodaday tra.
bajadora. ¿Era aquélla la Siberia de la fama? El aire, excepto en las
 146 MARTf / lx4Duccrolus
horas de calor vivo, era sumamente grato: con él se entraban por el cuerpo
&gría y fuerza; jamás había yo respirado aire tan puro. Dias había
en que sentía en las venas como si me entrase por ellas a raudales una
nueva vida.
Los habitantes me parecieron honrados; y cuantas veces me fue pm
ciso mostrar mis documentos, me trataron de tal modo, que fuera poco
IIamarlo cortesía. No sé cómo me hubiesen tratado a no Ilevar loa
documentos.
Tenía ocupada a casi toda la gente campesina la cosecha de heno,
asunto allí de tanta importancia que a los presos mismos se lea da suelta
durante seis meses para que ayuden a levantar la cosecha. Crecían por
todas partes hermosisimas flores silvestres, y no se hallaba persona que no
pareciese holgada y satisfecha. Me fueron gratas, en verdad, mis impre
siones de verano en Siberia.
Deseaba yo, sin embargo, que hubiésemos estado en el rigor del in-
vierno. Rudo es el frío; pero se viaja mucho más aprisa. El UUIlín0
se cubre de nieve. Ya no se va en tarantass, sino en trineo. MaraviIIa
la suma de leguas que se anda al día.
Tuvimos, por de contado, pequeños accidentes y demoras en el camino.
Obra de hombre es al fin el tarantass: las ruedas se rompen, los ejes ceden,
se quiebran las lanzas, el tarantass se vuelca. Reparábamos el daño, y en
camino.
Capítulo de Génesis parecería esta historia, si enumerase yo las ciu-
dades y aldeas por que pasamos. El lector que de aquellas tierras sepa,
reconocería algunos nombres: Tara, Kainsk, Kliuván, Tomsk, Achinsk,
Níjni Udinsk. Los demás, aun para el lector más culto, serían mera
sonidos.
No había, sin embargo, ciudad o aldea que careciese de estación da
posta, ni de un edificio cuadrado y sombrío, más o menos grande según
la importancia del lugar, y circundado por alta empalizada, a cuya puerta
abarrotada se pdseaba un centinela: eran los ostrogs, las prisiones. ;Ni
una a!dea sin ostrog!
Allí hacían alto los míseros presos en su tremenda marcha. Son loa
ostrogs sus únicas posadas. Masas de insectos parecen en lo interior. En
los que están hechos para doscientos preaos, encierran cuatrocientos.
Había épocas en que no se podía seguir la marcha: los ríos se helaban,
o se inundaba la comarca: las escenas en los ostrogs eran entonces es-
pantosas. Se tiembla sólo al describirlas. Hombres y mujeres, de IU
sexo olvidados en aquella agonía, se apiñaban sofocados y fétidos, contra
AflSTERlO...
las paredes que destilaban podredumbre. Subía del suelo hediondez enve-
nenada. A carretadas sacaban a veces los muertos. Nada eran los sufrí.
mientos del camino comparados con los horrores del descanso. iY era en
uno de aquellos ostrogs donde debía yo hallar a Ceneri!
Tropezamos al paso con muchas cuadrillas que seguían jadeantes a su
triste destino. Me dijo Iván que llevaban casi todos grillos, lo que YO
no hubiera sospechado, porque 10s tenían cubiertos. El corazón se me
afligía por aquellos infelices. Criminales como eran-i10 eran todos
-jamás pude rehusarles la limosna que invariablemente pedían. NO
acaso?
veía yo que los tratasen mal los oficiales y soldados; pero erizaban 10s
cabellos las historias de sus padecimientos a manos de alcaides y carce-
leros inhumanos. El‘calabozo y el rodillo, y otras penas de crueldad refi-
nada, castigaban las faltas más leves,--ia veces, faltas soñadas!
Respiraba yo más libremente cada vez que perdíamos de vista una de
aquellas cuadrillas. A mi pesar saltaba a mis ojos el contraste entre mí
mismo, libre y considerado, y aquellos rebaños de semejantes míos, mal-
tratados e inmundos. iPero si Ceneri no desvanecía toda sombra de duda
en mi espíritu, si la pureza de mi esposa no resplandecía libre de toda
mancha después de nuestra entrevista, más desdichado volvería yo por
aquel camino que aquellos míseros que arrastraban por él sus pies llagados!
Como diez días después de mi salida de Tobolsk comencé a pre-
guntar en los ostrogs si la cuadrilla del capitán Varlámoff había pasado,
y si tardaría aún mucho en alcanzarla. Confirmaban todos el cálculo
del gobernador: por Irkutsk vendría a dar con ellos. Vi que cada nuevo
día me llevaba mucho más Cerca de Varlámoff, y cuando entramos ipor
fin! en la hermosa ciudad de Irkutsk, comprendí que estaba cerca el tér-
mino de mi jornada.
No había llegado aún el capitán. En el último lugar en que pregun-
tamos por él, nos dijeron que había pasado por allí un día ante-s: lo dejá-
bamos, pues, atrás. Lo mejor era aguardar en Irkutsk la llegada de la
cuadrilla. iBien me estaría, por cierto, descansar uno o dos días de tantaa
fatigas! No me pesaba gozar de nuevo de las comodidades de la ciudad;
pero a cada hora enviaba a inquirir si habían llegado los presos de Var-
lámoff. Mucho había anhelado llegar a Irkutsk.: más estaba anhelando
salír de él.
No había recibido carta de Irkutsk desde que dejé.a San Petersburgo,
ni podía recibirlos, puesto que yo había viajado mucho más rápidamente
que el correo. Pero a la vuelta, las recibiría: ia la vuelta!

148 MARTi / TIUDUCCIONES
Dos días de impaciencia eran ya pasados cuando me dijeron que a
las cuatro de la tarde había llevado su cuadrilla el capitán Varlámoff al
ortrog de Irkutsk. ¿Q ué me importaba a mí acabar la comida que aca-
baban de servirme? Me levanté de ella, y fui hacia el ostrog a paso vivo.
No estaban por cierto acostumbrados los centinelas a ver llegar a la
puerta de la prisión un hombre de mi aspecto, en traje de paisano, pidiendo
ser conducido sin pérdida de tiempo a la presencia de un capitán ruso que
aún no se había sacudido el polvo del viaje. Se sonrieron como de burlas,
y preguntaron a Iván si “el padrecito” se había vuelto loco. De mucha
persuasión y firmeza tuve que valerme, y de una propina que a aquellos
ávidos soldados significaba sendos tragos de vodka, para que me permi-
tieran trasponer la puerta de la alta empalizada, y llegar, no sin muchas
muestras de desconfianza de mi guía, hasta Varlámoff.
Había yo al comenzar mi viaje adoptado el traje ruso, que bien podía,
con el desgaste y maltrato del camino, darme la apariencia de un paisano
a quien cualquier caballero militar pudiera ajar a su sabor; así fue que
el joven y arrogante capitán me echó, al verme, los ojos ceñudos.
Pero fue cosa de gozo observar el cambio de su fisonomía, cuando
hubo leído la carta del gobernador de Tobolsk. Se puso en pie, con la
mayor cortesía me brindó asiento, y me preguntó en francés si hablaba
esta lengua.
Lo convencí pronto de ello; y como no necesitaba de Iván en la entre
vista, le dije que me aguardase afuera.
Pero no: no se había de hablar de nada hasta que no tuviéramos
delante vino y cigarrillos: después, sí, idespués el capitán se pondría a
mis órdenes en todo!
Le dije al fin lo que deseaba.
-Desea usted ver privadamente a uno de mis presos. Esta carta me
ordena que atienda a su deseo. Pero jcon qué preso desea usted hablar?
Le di su verdadero nombre. Un movimiento de cabeza me indicó que
no lo conocía.
-No conozco a ninguno de ellos por ese nombre. La mayor parte de
los nombres de los presos políticos son falsos. Cuando salen de mis
manos, quedan convertidos en números; de modo que no importa.
-¿Ceneri?
Volvió a mover la cabeza. Tampoco IO conocía por Ceneri.
-Sé que el hombre a quien busco está en su cuadrilla. iCómo puedo
hallarlo?
YISTEItIO... 149
-iLe conoce usted de vista?
-Oh, sí: le conozco bien.
-Venga usted entonces conmigo, J búsquelo en la cuadrilla. Pero
encienda antes otro cigarro: vamos a necesitarlo.
Salió guiándome, y pronto nos detuvimos ante una recia puerta. A
su voz vino un carcelero, con un mazo de grandes llaves. Rechinó el
cerrojo, y quedó la puerta franca.
-Sígame, dijo Varlómoff, aspirando dilatadamente su cigarro. Le ob+
decí; iy a poco caigo en aquellos umbrales desmayado!
Tal hedor se escapópor aquella puerta, que parecía que por allí se
entrase en una caverna donde estuvieran puestas a pudrir las impurezas
todas de la tierra. Se sentía que aquel aire espesoy pestífero iba cargado
de enfermedadesy de muerte.
Me recobré como mejor pude, y seguí a mi guía por aquel lugar Ió-
brego. Tras de nosotros se cerró la puerta.
Aunque pudieseyo hallar la manera de describir aquel horrendo cuadro
iquién me lo creería ? El nstrog era espacioso; pero para los presos que
había en él, debía ser tres veces mayor. Repleto estaba de aquellos infe=
lites; de pie, sentados,acostados. Hombres de todas edades,de todas Iaa
naciones. Los había del más bajo tipo humano. Estaban apiñados en
grupos: muchos de ellos se injuriaban, maldecían, juraban. Movidos por
la curiosidad se echaron sobre nosotros tan de cerca como el miedo aI
capit.in les permitía. Reían y charlaban en sus bárbaros dialectos. En
un infierno estabayo, en un inmundo infierno: en un infierno creado por
los hombres para sus semejantes.
isuciedad? : masa de ella era el osttog entero: amontonada bajo los
pies, escurriéndosepor las paredes y las vigas, flotando en el aire espeso,
cálido, pestilente. Masa viva de suciedad parecía ser cada hombre. Emile
Zola se complacería en una descripción minuciosa de aquella miseria: yo
la dejo a la imaginación de los que me leen, aunque dudo que imagi.
nación alguna conciba cosa semejantea la realidad.
En una cosa sí penséal momento: icómo no se echaban afuera todos
aquellos hombres, abatían a sus guardas, y se escapabande la humeante
cueva? Lo pregunté a Varlámoff.
-Jamás intentan escaparseen el camino, me dijo. Es un casode honor
entre ellos: sabenque si alguno se fuga, los demásson tratados con mucha
mayor severidad.
-L *Y ninguno se escapa despub?
150 MARTf / TRADUCCIONES

-Sí, muchos se escapan; pero de nada les sirve. Tienen a la fuerra

que pasar por las poblaciones o morir de hambre; y en laa poblaciona
vuelven siempre a caer presos.
Uno a uno iba yo examinando aquellos rostros, ansioso de dar con
el que buscaba; unos me miraban con ira, con desconfianza otros, otros
como desafiándome, otros con indiferencia. Se hablaban en voz baja; pero
la presencia de Varlámoff me libró de insultos. Muchos grupos examiné
sin éxito; y comencé a dar la vuelta a la prisión.
A todo lo largo de la pared corria una tarima inclinada, cubierta ente CAPíTULO xII
ramente por cuerpos encongidos en diversas posturas. Era el lugar menoa
inmundo del ostrog, y no había en él vacío el espacio de un dedo. Isn
una de las esquinas vi a un hombre reclinado, en la actitud de quien ha EL VERDADERONOMBRE
perdido ya todas las fuerzas. La cabeza le colgaba sobre el pecho, loa
ojos los tenía cerrados. Algo había en todo él que me era conocido. Me
acerqué a él, y le puse mi mano en el hombro. Abrió sus fatigados ojoa La expresión de su mirada cambió de súbito de la desesperación al
asombro. Parecía no estar seguro de que no fuese un fantasma el hombre
p levantó su triste faz. Era Manuel Ceneri.
que tenía ante sí. Se p uso en pie como deslumbrado y aturdido, y me
miró cara a cara, mientras que sus compañeros agitados se apretaban alre-
dedor nuestro.
-iMr. Vaughan! iaquí! 1en Siberia !, exclamó, como si no diese cré-
dito a sus propios sentidos.
-Vengo desde Inglaterra para ver a usted. Este es el preso a quien
busco, dije, volviéndome hacia el capitán, que continuaba echando al aire
espesas bocanadas de humo.
-Me felicito de que lo haya encontrado, respondió cortésmente. Ahora,
mientras más pronto salgamos de aquí, mejor. Este aire es poco saludable.
iPoco saludable? iEra fétido! Al ver a aquel gallardo militar de
afables maneras, al pensar en el endurecimiento a que ha de l!egar el alma
para estar viendo en paz tanta miseria, tanto infortunio, me maravillaba
de que aquel hombre creyese sinceramente que sólo estaba cumpliendo con
su deber. Tal vez estaba cumpliendo con él. Tal vez los crímenes de
los presos sofocaban toda simpatía. iPero, oh tormento, el de vivir entre
aquellos infelices, trocados en poco más que bestias! Puedo yo equivo-
carme; mas me parece que el carcelero ha de tener un corazón más duro
que el peor de sus cautivos.
--iPuedo verle, hablarle a solas?, pregunté.
-_ 4 eso está usted autorizado. Soy un soldado; en este asunto usted
es mi superior.
-iPuedo llevarlo conmigo a la posada?
 152 hfARTí / TRADUCCIONES
-Creo que no. Aquí mismo tendrá usted un cuarto. Sírvase seguirme.
lAh! iEsto es otra cosa!
Estábamos ya fuera de la puerta de la prisión, respirando otra vez el
aire libre. Me llevó el capitán a una especie de despacho, desaseado y
con escasos muebles, pero que alegraba los ojos cuando se venía de aquella
terrible escena.
-Espere usted aquí. Voy a enviarle el preso,
Pensé al instante en el miserable y decaído aspecto de Ceneri. Aunque
fuese el malvado mayor, deseaba hacerle algún bien.
-iPuedo darle de comer y de beber?
El capitán se encogió de hombros, y rió amablemente.
-No debe tener hambre. El recibe las raciones que el gobierno dice
que 90n suficientes. Pero usted puede tener hambre y sed. No veo por
qué impedirle que envíe por algo de comer y de beber, para usted por
supuesto.
Le di gracias, y envié a mi guía a traer la mejor carne y vino que
pudiese hallar. Cuando en Rusia pide vino un caballero, se entiende que
es champaña. No hay posada de algún viso donde no lo tengan, o al
menos vino del Don, que no lo suple mal. Pronto había vuelto fván cpn
una botella de champaña bueno, y no mala provisión de carne fría y pan
blanco. Acababa de ponerlo en la mesa cuando en compañía de un alto
soldado entró mi huí-sped.
Ceneri se dejó caer con fatiga en la silla que le acerqué. Oí, al sen-
tarse, el ruido de sus grillos. Mandé a Iván afuera. El soldado, que sin
duda había recibido órdenes, me saludó con gravedad, y salió tras él.
Quedó la puerta cerrada, y Ceneri y yo solos.
Había vuelto ya un tanto de su estupefacción, y al mirarme notaba yo
en su rostro a la vez curiosidad y anhelo. Desesperado como estaba, vio
sin duda en mi presencia allí algún rayo de esperanza, imaginando que
podría ayudarle a recobrar la libertad. Para gozar un momento de esta
idea estuvo ncago al principio sin hablarme.
-He hecho un viaje largo, muy largo, para ver a usted, Dr. Ceneri.
--iAy! iSi a usted le ha parecido largo, qué me habrá parecido a
mí? Usted por lo menos puede volver cuando lo desee a la libertad y
a la dicha.
Me hab!aba en el tono tranquilo de los que ya nada esperan. No había
yo podido evitar que mis palabras fuesen frías, y mi voz áspera. Si mi
presencia despertó alguna esperanza en su corazón, el tono de mi voz la
disipaba. Sabía ya que no había hecho el viaje por él.
MISTERIO... 153
-Que pueda yo volver a la dicha o no, depende de lo que usted me
diga. Usted comprende que sólo un asunto de la mayor importancia me
ha traído tan lejos para ver a usted unos cuantos minutos.
Me miró con curiosidad, mas no con desconfianza. iQué daño le podía
hacer? iPara él no estaba ya el mundo terminado? Aunque le acusase
yo, no de uno, de cien asesinatos; aunque pasease allí las victimas a SU
presencia iqué más podría sucederle de lo que le sucedía? El estaba
excluido, borrado del libro de la vida: nada podía ya importarle, salvo
el mayor o menor bienestar físico. Me estremecí al pensar en la extensión
de su infortunio, y a despecho de mí mismo, compadecí vehementemente
al desventurado.
-Tengo mucho de importacia que decirle; pero déjeme servirle pri-
mero una copa de vino.
-Gracias, me dijo, casi con humildad. Usted no podrá creer, Mr.
Vaughan, que un hombre se vea reducido a tal estado que apenas pueda
contenerse a la vista de un poco de carne asada y un poco de vino.
Todo lo podía yo creer después de haber visto el oatrog. Destapé la
botella y la puse de su lado. Mientras comía y bebía, tuve tiempo para
estudiarlo atentamente.
Sus sufrimientos lo habían cambiado mucho. Sus facciones se habían
acentuado; todos sus miembros parecían más pobres: dijérase que tenía
diez años más. Llevaba, hecho todo harapos, el vestido ordinario de 10s
campesinos rusos. Sus pies, envueltos en pedazos de un género de lana,
se mostraban a trechos por sus zapatos rotos. En todo él era visible el
efecto de sus largas jornadas. Nunca me había parecido hombre robusto,
y me bastaba ahora verle para asegurar que cualquiera que fuese la labor
a que lo dedicara el gobierno ruso, en cuidarlo gastaría más que lo que
pudiera obtener de él; pero lo probable era iinfeliz! que no tuviera que
cuidarlo largo tiempo.
No comía vorazmente, aungue sí con un vivo apetito. Bebia poco.
Apenas acabó de comer, miró alrededor como busbando algo. Le di mi
tabaquera, y un fósforo encendido. Me dio las gracias, y comenzó a fumar
con visible placer.
No me atreví en los primeros momentos a inquietar al desdichado:
cuando saliera de verme, iba a volver à aquel infierno de hombres. Pero
el tiempo corría: del lado afuera de la puerta se oía el paso monótono
del centinela: no sabía yo cuánto tiempo permitiría el capitán que ae pro-
longara la entrevista.
154 MARTi / TRADuccIoNEi9
Reclinado Ceneri en la silla, con el aire absorto de quien sueña, fumaba
lentamente y con deleite, como si quisiese apurar todo el sabor del buen
tabaco. L.e ofrecí un poco más de champaña. Sacudió la cabeza, se volvió,
y fijó en mí la mirada.
-Mr. Vaughan, dijo: sí, i es Mr. Vaughan! iPero yo, quién y qué
soy? i Dónde estamos? iE esto Londres, o Génova, o qué es esto? iDes-
pertaré y hallaré que he soñado todo lo que he padecido?
-Temo que no sea sueño. Estamosen Siberia.
-iY usted no me trae ninguna buena nueva? AUsted no es uno de
los nuestros, que viene a riesgo de su vida a libertarme?
A mi vez sacudí la cabezs.
-Haría cuanto pudiese por mejorar su fortuna; pero vengo por un
asunto propio a hacer a usted algunas preguntas que sólo usted puede
responder.
-Pregúntemelas. Me ha dado usted una hora de alivio en mi miseria.
LQ estoy agradecido.
-iMe dirá usted la verdad?
-iPor qué no? ;Qué tengo yo que temer, qué tengo que ganar,
qué tengo que esperar? Los hombresmienten cuando las circunstancias los
obligan: un hombre en mi situación no tiene necesidadde mentir.
-La primera pregunta es ésta: iqué clase de hombre es, quién es
Macari?
De un salto se puso en pie Ceneri. El nombre de Macari lo había
vuelto al mundo. Ya no parecía un hombre decrépito. Su voz era fiera
y firme.
--iUn traidor! iUn traidor!, exclamó. Por él me veo en esta desdicna.
A no ser por él, yo hubiera realizado mi intento y escapado. iSi fuera
él el que estuviera aquí en lugar de usted! 1Débil como estoy, hallaría
en mí fuerza bastante para apretarle en la garganta el último soplo de
vida de su infame cuerpo !
Y se paseabapor el aposento de un lado y de otro a grandes pasos,
abriendo y cerrando los puños.
-Cálmese, Dr. Ceneri, le dije. Nada tengo yo que hacer con sus
intrigas y traiciones políticas: iQuién es? iCuál es su familia? ¿Es
Macari su nombre verdadero?
-Jamás le he conocido por otro nombre: su padre era un renegado
italiano que envió a su hijo a vivir en Inglaterra para guardar su sangre
preciosa del riesgo de verterse por la libertad de Italia. Le conocí cuando
era joven e hice de él uno de los nuestros. Nos era muy útil su cono&
MISTERIO... 155
miento perfecto del inglés, y peleó, sí, peleó en un tiempo como un bravo.
iPor qué fue traidor luego? ¿Por qué me hace usted esaspreguntas?
-Ha estado a verme y me asegura que es hermano de Paulina.
Me bastó ver en aquel momento el rostro de Ceneri para desterrar de
mí aquella primer mentira de Mncari. ¿Y la otra? iAh! la otra, icómo
Eo había de ser también enteramente falsa? Pero iba yo a oir una reve
lacicin terrible al preguntar sobre elia.
-iHermnno de Paulina?, tammudeó Ceneri. iSu hermano! Ella no
tiene hermano.
c,omo de un velo lúgubre se cubrían sus facciones al decirme esto:
¿qué idea se las velaby?
-Dice que es Antonio March, su hermano.
-iAntonio March?, repitió Ceneri trémulo. No hay semejante per-
sona. iQué quería? ¿Cuál era su objeto?, me preguntó febrilmente.
-Que yo me uniese a él para solicitar del gobierno italiano la devo-
lución de una parte de la fortuna gastada por usted.
Rompió Ceneri en una risa amarga.
-Ya todo lo veo claro, dijo. Denunció un plan que hubiera podido
cambiar un gobierno, nada más que por sacarmede su camino. icobarde!
¿Por qué no me mató a mí solo, nada más que a mí? ¿Por qué ha hecho
sufrir a otros conmigo? iAntonio Marcb! iDios mío! 1Esehombre es
un infame!
--iEstá usted seguro de que Macari lo denunció?
-Sí, estoy seguro. Lo estaba desde que el del calabozo de al lado
me lo golpeó en la pared. El tenía modo de saberlo.
-No entiendo a usted.
-Los presosse hab1an a veca por golpes en la pared que separa SUS
calabozos. El preso que estabajunto a mi calabozo era uno de los nuestros.
Mucho antes de que los mesesde prisión solitaria lo hubiesenvuelto loco,
me dijo muchas veces con sus golpes: “Denunciado por Macari.” Yo 10
creía. Era un hombre demasiado leal para acusar sin razón. Pero hasta
ahora no podía explicarme el objeto de la traición.
La parte más fácil de mi tarea estaba vencida. Macari no era her-
mano de Paulina. Ahora, si Ceneri quería decírmelo, iba yo a saber quién
fue la víctima del crimen cometido años atrás, y la razón del crimen; iba
a oír, sin duda, que la explicación de Macari era una invención maligna:
si esto no oía ¿a qué mi viaje? ¿Es maravilla que me temblaran 10s
labios al ir a hablar de lo que decidiría de mi ventura?
156 MARTÍ / TRADUCCIONES
-Ahora, Dr. Ceneri, tengo que preguntar algo de la mayor impor-
tancia para mí. iTuvo Paulina un amante antea de ser mi esposa?
Ceneri levantó las cejas.
-Pero usted no ha venido de seguro hasta aquí para curarse de una
idea celosa.
-Na; verá usteddespuéslo que quiero decir. Entre tanto, respóndame.
-Tuvo un amante, puesto que Macari decía que la amaba, y juraba
que la haría su esposa. Pero puedo afirmar con entera certeza que ella
jamás correspondió a Macari.
-iNi tuvo amores con nadie más?
-N 0, que yo sepa. Pero sus palabras de usted y su agitación me
extrañan. iPor qué me pregunta usted esto? Yo pude obrar mal con
usted, Mr. Vaughan; pero, salvo su estadomental, todo en Paulina la hacía
digna de ser esposade usted.
-Si, usted obró mal. iQué derecho tenía usted para dejarme casar
con una pobre loca? Fue usted muy cruel con ella y conmigo.
Airado me sentía, y hablé con ira. Ceneri se agitó en su silla inquieto.
Si me hubiera movido la venganza, allí la tenía entera: al hombre más
vengativo hubiera saciado la contemplación de aquel mísero, vestido de
harapos, quebrado en el alma y cuerpo.
No era vengarme lo que yo quería. Todo en él me revelaba que me
decía la verdad al afirmarme que Paulina no tuvo otros amores. iDe
nuevo, como cuando la vi por Gltima vez y la besé en la sien, alli
donde empezabaa crecer el cabello rico y fino, caía deshechaen polvo
la vil mentira de Macari! Pura era Paulina como un ángel. Pero yo nece
sitaba saber quién fue aquél cuya muerte tuvo por tanto tiempo velada
su razón.
Ceneri me seguía mirando inquieto. iAdivinaba lo que tenía que
preguntarle?
-iDígame, brorrumpí, el nombre del joven asesinadopor Macari en
Londres en presencia de Paulina; dígame por qué lo mató!
De una palidez cenicienta se le cubrió instaptáneamenteel rostro. Allí
parecía acabar su vida, encogido en su asiento como un inanimado bulto,
sin el poder del habla ni la acción, sin apartar los ojos de mi cara.
-Dígame, repetí... Pero no: voy a recordar a usted la escena, para
que vea que la conozco bien. Aquí está la mesa; aquí está Macari, de
pie junto al hombre a quien ha herido; aquí está usted; detrás de usted
YI8fERIO... 157
atá otro hombre con una cicatriz en la mejilla. En el aposentode atrás,
sentadaal piano, estáPaulina. Está cantando; pero su canto se interrumpe
al caer el hombre muerto. iDescribo bien la escena?
Yo había hablado con vehemencia. Acompañaba de gestos mis pas
labras. Avidamente me había oído Ceneri. Con ojos ansiososhabía se.
guido todos mis ademanes.Al indicar yo la posición supuestade Paulina,
volvió hacia allí los ojos, rápidos y aterrados, como si esperaseverla
entrar. Nada objetó a nli descripción del cuadro.
Aguardé a que recobrase la calma. Parecía un espectro. El aliento le
venía a boqueadas. Temí por un momento que allí quedasemuerto. Llené
un vaso de champaña: lo tomó en su mano temblante, y lo apuró de
un golpe.
-i Su nombre! iDígame el nombre del muerto!, repetí. ~Dígame qu6
relación tenía con Paulina?
Recuperó entonces la voz.
-iPor qué viene usted hasta aquí a preguntármelo? Paulina debe
habérselo dicho a usted. Ella debe haber vuelto al juicio, porque si no,
usted no podía saber esto.
-Paulina no me ha dicho nada.
-No puede ser. Ella ha de habérselo dicho. Nadie más que ella vio
el crimen, el asesinato:porque ftie un asesinato.
-Alguien más lo vio que usted olvida.
Ceneri, asombrado, me miraba.
-Sí, alguien más, por un accidente; un hombre que podía oír, pero
no ver, cuya vida defendí como la propia mia.
-Doy a usted gracias por haberlo salvado.
-iUsted me da gracias? ¿Por qué me da usted gracias?
-Porque si salvó usted la vida de alguien fue la mía. Yo soy aquel
hombre.
-iUsted es aquel hombre! Y me miraba más atentamente. Sí: ahora
recuerdo bien las facciones. Siempre me dije que yo había visto alguna
vea su cara. Sí. Entiendo. Soy médico. &e operaron los ojos?
-Me loe operaron con éxito.
-Ahora ve usted bien; ipero eutonm? Yo no pude equivocarme:
usted estaba ciego: usted nada veía.
-Nada vi; pero lo oí todo.
-Y Paulina le ha dicho a usted lo que sucedió.
-Nada me ha dicho Paulina.
158 MARTÍ / TRADUCCIOWS
MISTERIO... 159
Ceneri se puso otra vez en pie, y volvió a pasear agitadamente por
-Decir la verdad. Escúcheme. Acusé al asesino, d cómplice de usted
el aposento. Las cadenas le sonaban al andar. “Yo lo sabía”, balbuceaba
en el crimen. Como usted, tampoco él no lo negó; pero 10 justificó.
en italiano: “yo lo sabia: aquel crimen no podía quedzr oculto”.
De pronto se volvió hacia mi. --iLo justificó! iCómo?
-Digame cómo ha sabido usted esto. Teresa hubiese muerto antes Me detuve por un instante. Clavé mis ojos en él para no perder el menor
de hablar. Petroff, ya lo dije a usted, murió loco en la fortaleza.-Petroff cambio de SU fisonomía, para leer la verdad en sus facciones.
era sin duda el de la cicatriz en la cara, el que había descubierto la traición -Me dijo que el joven había sido muerto por órdenes de usted;
dc hlacari. que el joven era-iDios mio, cómo pude repetirlo!-el amante de Pau-
-iSe lo dijo a usted Macari, ese consumado traidor? No: no puede lina, que la había deshonrado, y se negaba a reparar su falta. iLa verdad!
ser. El era el asesino; esa confesión hubiera trastornado sus planes. iCómo i Dígame la verdad !
lo ha sabido usted? Gritos eran ya mis últimas palabras. Toda mi calma desaparecía
-Yo lo diré a usted; pero sospecho que no va a creerme. al pensar en el villano que con una sonrisa de burla había acusado a
Paulina de una infamia.
-iNo creer a usted ? iTodo lo creeré yo de aquella noche! Jamás he
podido librar de ella mis pensamientos. La verdad, Mr. Vaughan, se ha Ceneri, en cambio, se calmaba a medida que comprendía la gra-
revelado a mí en esta prisión. Yo no estoy condenado a esta vida por un vedad de mi pregunta. iMalo como aquel hombre podía ser, aun man-
crimen político. Mi sentencia es la venganza indirecta de Dios por la chado de sangre ínocente, lo hubiera estrechado en mis brazos al leer
maldad de que fue usted testigo. en su mirada de asombro la pureza sin mancha de mi amada!
No: Ceneri no era un criminal endurecido, como Macari. A él, por -El joven a quien hirió en el corazón el puñal de Macari fue el
lo menos, le atormentaba la conciencia. Y además, como parecía supers- hermano de Paulina. el hijo de mi hermana, Antonio March.
ticioso, me creería tal vez cuarido le contase la manera con que me fue
revelado el crimen.
-Yo se lo diré a usted, repeti, con tal de que por su honor se obligue
a contarme la historia completa del asesinato, y a responder a mis pre-
guntas plena y sinceramente.
Sonrió con amargura.
-Olvida usted quién soy ahora, Mr. Vaughan, pues que me habla de
honor. Si: yo prometo todo lo que usted me pide.
Y le dije en seguida, cuan brevemente pude, todo lo que había suce-
dido, lo que había yo visto. Temblaba al oírme pintar de nuevo la impla-
cable visión.
-No más, no mas, me dijo. Bien lo sé yo todo. Miles de veces lo
he vuelto a ver, despierto y en sueños: no dejaré de verlo mientras viva.
iPero por qué viene usted a mí ? Usted me dice que Paulina está reco-
brando su sentido: iella se lo hubiera dicho todo!
-Nada le hubiera preguntado hasta no haberle visto a usted. Ella ha
vuelto al juicio, pero no me conoce; y si la respuesta de usted no ts
la que anhelo, jamás me conocerá.
-Si algo puedo hacer para purgar... comenzó ansiosamente.
 CAPÍTULO xII1

CONFESIÓN TERRIBLE

Ceneri, apenas acabó de decirme aquellas inesperadas palabras, echb

aua demacrados brazos sobre la ruda mesa, y con un gesto de desea.
peración hundió la cabeza en ellos. Repetía yo maquinalmente y co.
mo estupefacto desde mi asiento: “iE hermano de Paulina! i Antonio
March!” El último vestigio de la calumnia estaba borrado de mi menta;
pero el crimen en que Ceneri babia estado complicado asumía tremendas
proporciones. Más espantable era de lo que yo había sospechado. La
víctima era un pariente cercano, el hijo de su propia hermana. iNada
podría decirme que disculpase el crimen! Aun cuando no lo hubiese
premeditado y ordenado, él lo presenció, él ayudó a borrar todas sus
huellas, él había vivido, hasta hacía poco tiempo, en intima amistad con
el asesino. Apenas podía yo reprimir la repugnancia y el desprecio que
me inspiraba aquella criatura abyecta. No sabía cómo hallar calme en
mi indignación para preguntarle, en palabras inteligibles, el objeto de)
crimen; pero yo estaba decidido a saberlo al fin todo.
Me ahorró la pregunta. Levantó la cabeza y me miró con ojos LU.
plicantes.
-Se aparta usted de mí. Es justo; pero yo no soy tan culpable como
usted piensa.
-Antes, dígamelo todo: las excusas vendrán luego, sí hay alguna.
Hablaba como sen&: dura y desdeñosamente.
-Para el asesino no hay ninguna. Para mi, bien sabe Dios que con
toda el alma hubiera dejado vivo a Antonio. Abjuró de su patria y Ir
olvidó; pero eso se lo perdoné.
-iSu patria! La patria de su padre ere Inglaterra.
 162 MARTf / TRADUCCIONES
-iLa de su madre era Italia!, me replicó Ceneri en un arranque
fiero. Tenía nuestra sangre en sus venas. Su madre era una buena it&na.
W lo hubiera dado todo, fortuna, vida, hasta el honor, sí hasta e! honor
lo hubiera ella dado por Italia.
-Bien. iE crimen!
Y me narró el ‘crimen. En justicia a un hombre arrepentido, no lo
cuento en sus propias palabras. Sin su propio acento de angustia pare-
cerian frías e inexpresivas. Culpable fue, pero no tanto como yo pen-
saba. Su gran falta era creer que en la causa de la libertad todas las
armas son permitidas, todos los crímenes perdonables. Los ingleses,
hombres hechos a decir como nos viene a los labios nuestro pensa.
miento y a ejercitar la persona en los asuntos públicos, no podemos en-
tender, ni ver con piedad, a uno de esos fanáticos engendrados, como
el estallido en una botella de champaña, por la presión constante y
violenta El hombre se abre paso con más fiereza allí donde se le niega
más. Libres nosotros, no entendemos las fatigas y crímenes de los demás
por serlo. Conforme a nuestras ceguedades de partido, ensalzamos e!
nuestro e injuriamos en todo nuestro leal saber y entender a nuestror
adversarios, especialmente cuando está en ellos el gobierno, y n4e pa-
rece mejor que esté en nosotros; pero de una u otra manera, aunque
nos cubra en Inglaterra el manto real, son nuestros conciudadanos los
que nos gobiernan. Vivamos años sobre años a la merced de un extran.
jero; y entenderemos lo que quiere decir patriotismo en el sentido de
Ceneri.
El y su hermana eran hijos de una buena familia de la clase media,
XIO de nobles como me dijo Macari. Le educaron con esmero, y se hizo
médico. Su hermana, de quien había Paulina heredado su gran hermo-
sura, vivió como en Italia viven las jóvenes de su condición; más tris-
temente vivió sin duda, pues, siguiendo el ejemplo de su hermano, re-
husó asistir a fiesta o goce alguno mientras se pasearon como señores
por su tierra los austriacos de casaquilla blanca.. Amor vino a sacarla
de aquel luto. Un inglés, Marcb, vio a la hermosa niña, se hizo amar de
ella, y casada con él se la llevó a Inglaterra en triunfo. Ceneri no per.
donó nunca a su hermana por completo; mas no halló razón para opo-
nerse a su ventajoso matrimonio. March era muy rico: su padre fue hijo
único, y él lo era también, lo que explica que no tuviese Paulina pa-
rientes cercanos por parte de su padre. Durante muchos años vivieron
felices los esposos, favorecidos con una hija y un hijo, hasta que March
murió, cuando la niña tenía diez años y el niño doce. La viuda, l quien
MISTE RI O... 163
sólo podía retener en Inglaterra el amor a su esposo, se volvió al punto
a Italia, donde la vieron llegar cdn alegría cuantos de niña habían ad.
mirado su p.:triotismo y hermosura. 3luy rica era: muy bien la recibieron.
SU marido, en los primeros encantos de su pasión, había testado da
favor suyo toda su fortuna; y tanto fiaba en ella, que el nacimiento
de los hijos no le hizo alterar su vo!untad: ia qué decir que la espooa
de March vio su camino sembrado de amigos?
Antes de conocer a su marido, había clla amado a su hermano por
sobre todo en el mundo. Le secundaba en su pasión por Italia; simpa-
tizaba con sus planes; oía ‘con cariño los detallea menores de sus cons-
tantes intrigas: él le llevaba aigunos años. A su vuelta a Italia, ha116
a aquel hermano querido trabajando oscuramente, por una paga
ruin, de médico más Idborioso que afortunado. ¿Y era aquél el enérgico,
el visionario, el osado patriota de quien habían apartado a la italiana
los brazos de su esposo? Sólo cuando estuvo convencido de que SU
estancia en Inglaterra no había entibiado en ella el amor a su patria,
le dejó ver Ceneri que aquella humilde apariencia escandia una de 1~
mentes más diestras y sutiles de cuantas por entonces, con fuego de no.
vicios, trabajaban por la libertad de Italia. Recobró entonces Ceneri
todo su imperio sobre su hermana, Ella lo admiraba, lo veneraba ¿Qué
le pediría él para Itw!ia que no hiciese ella?
Imposible es decir lo que ella hubiese hecho; pero no es dudoso
que en las manos de Ceneri babria puesto sin vacilar, llegada la hora
del sacrificio, su Íortuna y la de su9 hijos. Murió antes, y dejó a mu
bermano cuanto poseía, como tutor de los dos Gas, ~17x1 el encargo
Único, a que le movió el recuerdo de su esposo,de qze les diese edu-
caci& inglesa. CerG los ojos, y a la merced del tutor quedaron los doa
rizos.
La madre fue obedecida. Paulina y Antonio se educaron en Bngk
terrs; pero como no tenía allí la familia muchos amigos y durante
la viudez de su madre habían deSaparecidolos más de ellos, iban siem-
pre a pasar en Italia las vacaciones; con lo que fueron creciendo tan
italianos como ingleses. Ceneri administraba su forturra hábil y honra.
damente, hasta que, al fin, ila hora anheiada vino!
Se preparaba el golpe supremo. Ceneri, que nunca quiso mezc!arseCLII
intrigas de poca cuenta, sintió que era aquél el instante de hacer por
su patria cuanto ie fuese dable. Saludó al héroe. Garibaldi iba a salvar
al psis oprimido. La fortuna había premiado el primer atrevimiento.
Tiempos y hombre se juntaron. A rebaños, a millares veni:m los reclutas
164 MARTf / TRADUCCIONES
al campo de la guerra. “iDinero!” se decía de todas partes. Dinero para
armas y municiones, para provisiones y vestidos, para comprar a los
enemigos y a los traidores, ipara todo dinero! Puesta ya en aquel punto
por los hombres de pensamiento la redención de los italianos, ilos que
pusieran en manos de los bravos los recursos de guerra serian los reden-
tores verdaderos!
¿Por qué había él de dudar? ~NO hubiera dado su hermana en caso
semejante todo cuanto poseía, y su vida? ~NO eran sus hijos italianos
de madre? iLa libertad no reparaba en tales pequeñeces! Salvo unoa
cuantos miles de libras, todo lo malvendió y vertió Ceneri en las manos
que imploraban dinero con que tener en pie a los soldados de Italia.
Donde más se la necesitó, fue empleada la riqueza toda de los niños, y
Ceneri mantenía que sin su ayuda, Italia aquella vez no hubiera sido
libre. iQuién sabe.3 Acaso tenía razón.
Títulos y honores le ofrecieron luego por aquel grande y callado
servicio, e involuntariamente sentí respeto por Ceneri al saber que los
había rehusado todos: su conciencia tal vez le decía que no tenía dere-
cho a ellos; no era suyo lo que había sacrificado por la patria. Ello fue
que no pasó de ser el doctor Ceneri, y ni amigos ni jefes reconoció
en los vencedores, cuando vio que Italia iba a ser un reino, no una
república.
Había guardado sólo unos miles de libras. iSu patriotismo permitió
al menos a Ceneri reservar lo necesario a sus víctimas para acabar SU
educación y comenzar la vida ! Era ya tal la hermosura de Paulina
que su suerte no debía ser motivo de mayor inquietud: un matrimonio
rico le aseguraría el bienestar. Pero Antonio, que ya las daba de mozo
c t Había resuelto Ceneri, no bien
alocado y terco, i Antonio era otra co-a.
llegase a la mayor edad, confesarle su robo, decirle cómo había gastado
su riqueza, pedirle su perdón, soportar, si era necesario, la pena de la
ley. Pero mientras le fue quedando aún algo del caudal, demoró hacerlo.
No mostraba el joven la menor simpatía con los ardores revolucionarios
de su tío, ni la menor desconfianza de él; y seguro de que, al entrar en
edad, vendría a sus manos, aumentada por el económico manejo, una
generosa fortuna, gastaba tan a raudales el dinero que Ceneri se vio
pronto en agonías para saciarlo.
Y demoraba su confesión, mientras tenía aún a mano algunos fondos.
A él también se le ocurrió el plan en que hlacari quiso asegurar mi
ayuda; pero la demanda hubiera tenido que hacerse en nombre del so-
brino despojado: Antonio hubiera tenido que saberlo.
MISTERIO... 165
El miedo de Ceneri era mayor mientras más cercano estaba el ina-
tante de la revelación inevitable. Había estudiado el carácter de Antonio!
y estaba cierto de que su único deseo sería vengarse del tutor desleal
que echaba abajo sus sueños de riqueza. Ya Ceneri no veía delante de
aí más que una ignominiosa condena de la ley, ciertamente merecida:
y si la justicia de Inglaterra no podía alcanzarle, la de su propio pais
podría.
Creo que hasta aquella época no había hecho Ceneri a sus propios
ojos cosa de que no le absolviese su patriotismo; pero fue creciendo en
él luego el deseo de librarse del castigo, y determinó esquivar la con-
secuencia de su conducta.
Nunca había mostrado afecto por sus sobrinos, y ya en los últimos
tiempos se le aparecían de seguro como dos inocentes engañados que
algún día le pedirían cuenta del delito. Conservaban, además, demasiado
del carácter de su padre, para que él se sintiese muy inclinado a ellos.
A Antonio lo despreciaba por su frívola y estéril vida, vida sin aspi-
ración ni objeto, vida de gozador egoísta, tan distinta por cierto de
la suya. Creía Ceneri honradamente que trabajaba por el bien del mundo;
que sus conspiraciones y proyectos aceleraban la victoria de la libertad
universal. Era en loa escondidos círculos de los conspiradores europeos
persona de considerable importancia. Su ruina o su prisión privaria
a sus coligados de un hombre útil. ~NO tenía él el derecho de mirar
por sí, pesando de un lado su vida encaminada a altos propósitos, y
de otro la existencia de mariposa de su sobrino? Así raciocinaba y se
persuadía de que, por el bien de la humanidad, apenas había cosa que
no le fuera lícita para salvarse a sí mismo.
Antonio March tenía entonces veintidós años. Confiado en su tío,
descuidado y ligero, había aceptado, mientras nada le faltó para sus
necesidades, las excusas con que Cenerí demoraba el rendimiento de sus
cuentas. No se supo sí algún detalle excitó sus sospechas; pero cambió
de pronto de tono, e insistió en que al instante fuese puesta en sus manos
su fortuna. Ceneri, a quien sus planes retenían por entonces en Londres,
le aseguró que antea de salir de Inglaterra lo dejaría todo explicado.
En verdad, la hora de la explicación había llegado ya: las últimas
sumas pedidas por Antonio habían,poco menos que agotado el escaso
remanente de su fortuna paterna.
Pero Maaari iqué tenía que hacer en todo esto? Había sido durante
añoa un útil y fiel agente de Ceneri, aunque probablemente no le anima-
 MARTf / T?MDUCCIONES
166
ban los desinteresadosy nobles móvilea de éste. Parecía ser uno de esos
traficantes en conspiraciones, que entran en ellas por el dinero que
de ellas pueden sacar. Y aquella bravura suya, que dicen que fue cierta,
con que peleó y se distinguió en Italia, la explicaba bastante la indómita
ferocidad de su naturaleza, que era de las que en el pelear hallan agra-
dable empleo
Como en todos los planes de Ceneri estaba mezclado, iba a su casa
a menudo, dondequiera que su vida errante lo tuviese, y allí veía
a Paulina, a quien requería de amores desde que era aún niña, sin que
sus artes apasionadasconsiguiesenmover en su favor a la encantadora
criatura. Con ella era él bondadoso y sumiso, y Paulina no tenía por qué
desconfiar de él; pero le negó siempre tenazmente su cariño. Años du-
raba ya aquella persecución. Macari era la constancia misma. Paulina
le repetía en vano su determinación: Macari renovaba sus demandas.
Ceneri no lo animaba en ellas, pero no quería ofenderlo, y como veía
que Paulina lo rechazaba de todas veras, dejaba a si mismas las cosas,
creyendo que Macari se cansaría al fin del vano empeño. No creía
Ceneri que Macari solicitase a Paulina por la fortuna que ésta pudiese
llegar a tener: que harto adivinaría él de dónde provinieron aquellas ri-
quezasvertidas por Ceneri en las arcas de los patriotas.
Paulina estuvo en el colegio hasta que iba ya a cumplir dieciocho
años: de entonces hasta los veinte, suspirando siempre por Inglaterra,
vivió con su tío en Italia. Rara vez veía a Antonio, pero lo quería con
pasión, por lo que tuvo grande alegría cuando Ceneri le dijo que sus
negocios lo llamaban a Inglaterra, e intentaba llevarla. Se vería libre
de la persecución fatigosa de Macari, y volvería a ver a su hermano.
Ceneri, que quería recibir sin estorbos a toda hora a sus numerosos
amigos políticos, alquiló por un plazo breve una casa amueblada. Pau-
lina no ocultó su disgusto al ver entrar en su casa de Londres a Macari,
tan necesario entonces a Ceneri que le fue dado un aposento en la casa.
Y como también Teresa, la criada de Cene& había venido con ellos
desde Italia, no cambió mucho con la vuelta a Inglaterra la existencia
de Paulina, perseguidasin descansopor Macari, que, a fin ya de rccursos,
concibió el de conciliarse la ayuda de Antonio: iqué no haria Paulina
que Antonio le pidiese? No era él amigo particular del joven; pero
tuvo una vez ocasión de servirle en un caso de apremio, por lo que se
juzgaba con derecho a ser servido a su vez de él, y como sabía que
los hermanos eran pobres, vaciló aún menos en entablar su demanda.
UISTERIO... 167
La entabló. Antonio, que parece haber sido un mancebo soberbio p
de modos ásperos, rió de la impertinencia y despidió a Macari. iNo
sabía el pobre joven lo que iba a costarle aquella risa!
Acaso fue la réplica iracunda de Macari, que lívido de cólera salió
de la entrevista, lo que hizo entrar a Antonio en miedos sobre la situa-
ción de su fortuna. Escribió en seguida a su tío, exigiéndole un arreglo
definitivo e inmediato. A la menor demora consultaría a un abogado,
y perseguiría, si era-preciso, criminalmente a su tutor.
Era, pues, aquél el instante temido por Ceneri; sólo que ahora, en
vez de haber sido espontáneala confesión iba a ser forzosa y violenta.
Con qué ley le perseguiría, la italiana o la inglesa, lo ignoraba Ceneri;
pero Antonio lo perseguiría por la ley. Su prisión en aquellos momentos
haría venir por tierra el plan laborioso que estaba entonces tramando.
i A toda costa era preciso que Antonio March se estuviese en paz por
algún tiempo !
¿C’orno? Cenerí me aseguró, con la solemnidad de un moribundo,
que jamás pensó en cl medio terrible con que fue llevado a cabo. Muchos
proyectos revolvió en la mente, hasta que al fin se fijó en uno, que
aunque difícil, tenía probalidades de éxito. Con la ayuda de sus amigos
y subordinados, sacaría a Antonio de Inglaterra, y lo tendría por algún
tiempo en un asilo de dementes.Que esto se hace por el mundo, lo saben
los que leen atentamente crónicas de tribunales. La detención sería sólo
temporal; pero aunque Ceneri no me lo confesó, sin duda hubiera exi-
gido a Antonio como precio de su libertad la promesa de perdonarle
el uso fraudulento de su fortuna.
Y este plan jcómo iba a ser llevado a cabo? Macarr, en quien pedfan
venganza las no olvidadas injurias de Antonio, estaba muy dispuesto
a ayudar en todo. Petroff también, en cuerpo y alma: el hombre de
la cicatriz era un esclavo del Doctor. Teresa, cualquier crimen hubiera
cometido si su amo se lo mandaba. Los papeles, SCobtendrían o se fal-
sificarían. Los conjurados atraerían al joven a visitarlos a la casa de
la calle Horacio, y Antonio saldría de allí como un demente que va hajo
la guarda de sus cuidadores y su médico, Era una vil y alevosa trama,
de dudoso éxito, pues la víctima había de ser llevada a Italia. iCómo?,
Ceneri mismo no me lo sabía explicar: acaso no había meditado todos
los detalles del plan; tal vez harían beber un narcótico a Antonio; tal
vez confiaba en que la exaltación en que le pondría el sucesodiese apa-
riencia de verdad a la invención de su locura.
168 MRTi I’ TRADUCCIONEC
:\rrte todo era preciso inducir a Antonio a que viniese a la calle
Horacio, a una hora oportuna. Ceneri hizo sus preparativos, repartió
In labor entre sus cómplices, y escribió a su sobrino que viniera: “Ven
esta noche; te explicaré todo lo que deseas”.
Puede 3er que Antonio desconfiase más de su tío de lo que éste
sospechaba. No aceptó la invitación; sugirió que su tío fuese a verlo.
Macari aconsejo entonces valerse de Paulina para hacer venir a Antonio
a la casa fatal. No mostró Ceneri la menor preferencia respecto al lugar
de ia entrevista; pero estaba tan lleno de ocupat:iones que sería dentro
de uno o dos días. Dijo a Paulina que tenía que hacer hasta tarde la
noche siguiente, de modo que era buena ocasión para que se viese con
su hermano: “Dile que venga, y haz por tenerle aquí hasta que vo
welva, porque quiero verlo”.
Paulina, sin sospechar nada, escribió a su hermano que, como estaria
s<r!a hasta tarde aquella noche, viniese a verla, o si quería, la Ilrvaoe
al teatro. Vino, y la llevó al teatro: eran más de las doce cuando en-
traban de vuelta en la casa. Sin duda Paulina le rogó que estuviese aún
con ella algún tiempo. Antonio, tal vez contra su deseo, aceptó. Tres
mendo como fue para Paulina el golpe que poco3 momentos después
le perturbó la razón, más debió aún aiiadir a su horror el pensamiento
de que sus mismos ruegos habían traído a su hermano a la muerte.
Solos estuvieron por algím tiempo hermano y hermana, hasta que
Ceneri, con sus dos amigos, entró en el aposento. El encuentro disgustó
a Antonio, pero saludó a su tío cortésmente. A Macari, le volvió la
espalda.
No quería Ceneri que se hiciera la menor violencia a Antonio delante
de Paulina. Lo que habia de hacerse, se haría al salir Antonio de la
casa. Allí podrían echarse sobre él, ahogar sus gritos y llevarlo al sótano.
Nada debia saber Paulina: Ceneri tenía dispuesto que a la mañana
siguiente fuese a casa de una de sus amigas, con quien debía quedarse.
sin conocer el motivo que llevaba lejos de Inglaterra tan súbitamente
a Ceneri y sus amigos.
-Paulina, dijo Ceneri: ipor qué no te recoges? Antonio y yo tene-
mos que hablar de negocios.
-Esperaré hasta que Antonio se vaya, dijo; pero si ustedes tienen
que hablar, me iré al otro aposento.
Y en él entró y se sentó al piano, donde empezó a distraerse tocando
y cantando.
MISTERIO... 169
-Es demasiado tarde para hablar de negocios esta noche. dijo
Antonio, no bien salió Paulina.
-Mejor es que aproveches esta ocasión. Mañana mismo tengo que
salir de Inglaterra.
No deseaba Antonio ver de nuevo en viaje a su ti:) sin ssher de él
el estado de su fortuna, por lo que volvió a sentar-e.
-Bien, dijo; pero no creo necesaria la presencia cíc perwrao ex-
trañas.
-. No muy extrañas, Antonio. Son amigos míos, y están aquí para
responder por la verdad de lo que voy a decirte.
-No he de soportar que se hable de mis asuntw d4ante de un
hombre corno ése, dijo Antonio, con un movimiento de desprecio hacia
Macari.
Conversaban los dos en voz baja. Paulina no estaba lejos, y ninguno
de tos dos quería alarmarla; pero Macari oyó la frase y vio el gesto.
Llameaban sus ojos al inclinarse hacia Antonio amenazante.
-Puede ser que dentro de pocos días me dé usted de muy buena gana
lo que me negó hace poco tiempo.
Ceneri observó que la mano derecha de Macari descansaba entre
11~3solapas de su levita; pero como ésta era actitud familiar en él, no
le dio importancia alguna.
No quiso Antonio responder. Volvió el rostro con ademán de abso-
luto desdén, ademán que sin duda encendió aún más el furor de Macari.
-Antes de hablar de ninguna otra cosa, dijo Antonio a BU tío, in-
&to en que desde hoy quede Paulina a mi cuidado. Ni ella ni su fortuna
han de venir a parar a las manos de un grosero rufián italiano, como
ese hombre a quien llama usted su amigo.
Antonio no volvió a hablar sobre la tierra. Macari adelantó un paso
hacia él: ni una exclamación, ni un voto. Fieramente asido por su mano
derecha saltó el brillante acero de su escondite, y al verlo Antonio J
echarse atrás en la silla para huirlo, cayó de arriba el golpe con toda
la fuerza de aquel firme brazo. Entró el puñal por debajo de la cla-
vicula. Le partió el corazón. ;Ya Antonio March callaba para siempre!
Entonces, al caer, cesó de pronto el canto de Paulina, y su grito
de horror rompió tos aires. Desde su asiento en el piano pudo ver lo
que habia sucedido. ¿A quién asombrará que el espectáculo le aacu-
diese y anublase el juicio?

170 MbRTí / TMDlJCClc’SES
lIacari Haba en pie, junto a au víctima. Cenen contemplaba estu-
pefacto el crime? que ahorraba la ejecución de su proyecto. Sólo Petroff
aparecía sereno. Iba la vida en que Paulina callase. La vecindad entera
se alarmaría a sus gritos. Se fue sobre ella, y echándole por sobre la
cabeza un cubresofá de lana, la retuvo, semiahozada, por la fuerza,
aobre el diván del aposento.
Entonces fue cuando entré yo en el cuarto, desvalido y ciego; pero,
a los GjOS de 3qurllos hombres un mensajero de .la celeste venganza.
Macari znisnlo YI wtremecio a mi presencia. Cenerr fue el que, obede-
ciendo al instinto de conservación, sacó el revólver, y lo montó: él, quien
entendió mi súplica y ahogó por mi vida; él, me dijo, quien me la salvó.
Macari, vw!to pronto de su sorpresa, insistía en que compartiese yo
la suerte de Antonio March. Ya estaba por el aire su puñal, pronto a
sacar del mundo otra v,Ja, cuando Petroff, obligado por el nuevo aspecto
de la escena a abandonar a Paulina, se abalanzó a mi cuerpo y me
retuvo encorvado sobre el cadáver. Ceneri desvió . el brazo de Macari, y
me libró de morir. Examinó mis ojos, y declaro que estaba crego. No
había allí tiempo para recriminaciones; pero juró que no se cometería
otro asesinato.
Petroff le secundó, y cedió Macari, con tal de que se hiciera conmip
lo que se hizo. El narcótico me lo hubieran dado al instante, si lo lw
biesen tenido a la mano. Despertaron a Teresa, y ella fue a buscarlo.
Los cómplices no osaban apartarse de mí; por eso me forzaron a aen-
tarme, y oí su faena.
¿Por qué no denunció Cencri el asesinato? ipor qué, a lo menos,
ayudó después de él al asesino. 7 Sólo puedo creer que era más malvado
de lo que se pintaba, o que le aterró su parte en el delito; porque el
plan que él meditaba, era poco menos criminal que la puñalada de
Macari: ningún tribunal que conociese la suerte que en =us c manos había
llevado el caudal del muerto le habría absuelto. Acaso él y Petroff, man-
chado sin duda con sangre de crímenes políticos, tenían en poco la vida
humana; y, comprendiendo que no les mostraría merced la justicia
en un proceso, unieron su fortuna a la de Macari, y todos juntos se
dieron a burlar las pesquisas y esconder las huellas del asesinato. Desde
aquel instante, apenas hubo diferencia de grados en la culpa de aquellos
tres hombres.
Así ligados, no dudaban del éxito. A Teresa hubo que decir la ver-
dad; pero Teresa veía con talea ojos a Ceneri, que si en diez asesmatos
le hubiera pedido ayuda en los diez se la hubiera dado. Ante todo.
MISTERIO...
171
tenían que libertarse de mí. Ceneri no quería fiarme a las manos de Ma-
cari. Petroff salió, y volvió con un carruaje retardado. Pagaron bien
al cochero. aue les dei UPI(~ d-1 LU-.UalG
~~rr~1~;~ por
8
---. ..cI una hora v, media. Era
’ 1-- --- --J-
aún de noche, y pudieron saca rme de la casa sin ser vistos. Petroff me
.. . .
llevó lejos, y me dejó en la acero, insensible, después de lo cun! devolvió
el carruaje a su dueño, y se reunió a sus compañeros.
LOS gemidos de Paulina habían irlo cesando gradualmente, y más que
espantada, parecía muerta. Ella era el mayor peligro para lo=
X’l?S
hombres. Hasta que volviese en sí nada podían hacer, sino dejarla en
su alcoba bajo la vigilancia de Teresa. Luego decidirían.
Pero iqué harían del muerto? Era indispensable hacerlo desaparecer.
Muchos planes discutieron, hasta que a uno al fin le hallaron condiciones
de éxito, por su misma audacia. Nada aterraba ya a aquellos tres hombres.
En las primeras horas de la mañana enviaron una carta a la casa
de Antonio, anunciando que el joven había caído gravemente enfermo
la noche anterior, y estaba en cauo dc PU tío. Esto prevenía toda pea-
quisa por aquella parte. Y en la casa del tío, el infeliz fue comnwwtn
de modo que pareciese haber muerto de enfermedad natural. F’U;ifr;-
caron una certificación de médico: Ceneri no me dijo cómo obtuvieron
la planilla: el médico que la llenó desconocía su obieto.
Dieron orden a un muñidor de que enviase un ataúd, y una caja
de madera en que ajustase, aquella miw?a -nocue;
-‘--- y en pr
. ..--.. esencia de
Ceneri fue colocado cl cadáver en la caja, explicando aquel 1
. . 11
a misa (Y
desnudez con la excusa de que estos preparativos eran meramente tem-
porales, pues el cuerpo iba a ser llevado fuera de Inglaterra para ente-
rrarse allí solemnemente El muñidor estaba bien pagado, y fue prudente.
Cumplidas así, con ayuda de la certificación falsa, las formalidades prin-
cipales, los tres cómplices, dos dias después del crimen3 iban camino
de Italia, vestidos de luto, acompañando el cuerpo de su víctima. No
hubiera habido razón para detenerlos: ni en el aspecto de los dolientes,
ni en las circunstancias del caso, parecía haber nada sospechoso. Lle-
varon el ataúd a la ciudad misma en que había muerto la madre de
~-- ------- --
Antonio, y junto a ella enterraron a su hijo, y e:l la lápida hicieron gra-
bar su nombre y la fecha de su muerte. De todo estaban va libres.
_ - -
excepto de Paulina.
iDe ella también estaban libres! Cuando por fin despertó dc su es-
tupor, hasta Teresa pudo entender que sucedía en ella algo extraordinario.
Nada decía de lo que había visto: no preguntaba nada: nada de lo pa-
sado recordaba. En obediencia a órdenes de Ceneri, Teresa la llevó, tan
172 MARTí / TR.ADLXCIONES
pronto fue posible, a reunirse a él en Italia. Macari había privado
al hermano de la vida, y de la razón a la hermana.
Nadie preguntó por Antonio March. Apurando su plan atrevido.
Ceneri comisionó a un asente para recoger en la casa en que vivia
los objetos de uso del joven, e informar a los dueños de que Antonio
había muerto en su casa y estaba sepultado en Italia con su madre. Unos
cuantos amigos lamentaron por un poco de tiempo a su alegre com-
pañero, y Antonio March quedó olvidado. Del ciego, suponían que le
tenía cuenta callar lo que había oido.
No cambiaban los meses el estado de Paulina. Teresa la cuidaba.
y juntas vivieron en Turín hasta la época en que las vi en San Giovanni.
Ceneri, que no tenía hogar fijo, veía poco a la enferma. No parecia des-
pertar en ella recuerdos penosos la presencia de Ceneri; pero él no
podía soportar la de Paulina. Copia ambulante veía siempre en ella
del cuadro que hubicrs querido arrancarse de la memoria. No parecía
Paulina contenta en Italia, y aun en su incierta voluntad se entendía
que echaba muy de menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no tenerla
ante los ojos, dispuso que Teresa fuese a vivir con ella a Londres,
y aquel día en que las vimos, había venido a Turín precisamente a
arreglar el viaje. Le acompañaba aquel dia Macari, que, a pesar de
haberse teñido la mano en la sangre de Antonio, miraba a su hermana
como cosa en cierto modo suya: aun nublada su mente, insistía en que
se la tomaría por la fuerza: había jurado que sería de él. Ella no recor-
daba nada: ipor qué no había él de casarse con ella?
Pero, sea su maldad la que fuese, a tanto no consintió Ceneri:
antes, a haber sido posible, hubiera roto todo trato con Macari. Mas
la intimidad de aquellos dos hombres, trabajadores de la tiniebla, era
demasiado intima para que pudiera quebrarla el recuerdo de un crimen,
por atroz que fuese: Paulina fue a Inglaterra: allí estaba libre de Mncari.
Entonces se la pedi yo en matrimonio: dármela, era librarse de toda
responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla del camino de SU com-
pañero : de aquí nuestra unión singular, que aun entonces, a la boca
del ostrog, justificaba, diciendo que fue siempre su creencia que una
vez que el cari90 colorease y acalorara su alma oscura, con el fuego
e influjo de él volvería a Paulina el juicio.
Tal, aunque no en sus propias palabras, fue el relato de Cencri: ya
sabía yo cuanto quería saber. Acaso había hecho de sí una pintura, a
pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva me había revelado aquella
sombría historia, y, aunque en aquel instante me inspiraba un aborre-
cimiento invencible, sentía que me había dicho la verdad.
CAPÍTULO XIV
$E ACUERDA DE Mf?
Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Más de una vez había
asomado la cabeza el cortés capitán, mirándome de modo que era fácil
entenderle que aun la amplia autoridad que yo llevaba tenía límitea.
Ni deseaba yo prolongar mi conversación con el preso: iqué más nece-
sitaba yo saber? Aquel hombre, que a mi consideración no tenía título
alguno, me había confesado el crimen, y revelado la historia pura y
desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese querido ayudar a Ceneri,
no tenía cómo hacerlo. iA qué, pues, aguardar?
Pero aguardé algún tiempo. Me tenía lleno de piedad y dolor el
pensamiento de que al ponerme en pie, y dar por acabada nuestra con-
versación, aquel desdichado volvería a su cueva fétida. Para él era pre-
cioso cada instante que pudiese aún estar junto a mí. Jamás volvería
a ver un rostro amigo.
Habia cesado de hablar, e inmóvil en su asiento, miraba a tierra
con la vista fija, la cabeza inclinada hacia adelante. Consumido, hara-
piento, desolado: tan caido de espíritu que la compasión ahogaba los
reproches. Lo observaba en silencio.
Por fin me dijo:
-iY no encuentra usted ninguna excusa para mí, Mr. Vaughan?
-Ninguna, dije. No hallo diferencia entre usted y sus cómplices.
Se levantó penosamente.
-L *Cree usted que Paulina curará?, me preguntó.
-Espero hallarla casi bien a mi vuelta.
-Le dirá usted cómo me ha visto: ; tal vez le sea agradable saber
que la muerte de Antonio me ha traído a esto! -Accedí con un movi-
miento de cabeza a la lúgubre súplica.
 MNtTf / ‘IRNWCUONtS
174
-Ya debo irme, me dijo, como si le entrase de pronto frío de fiebre.
Debo irme.-Y arrastraba su cuerpo hacia la puerta. iCómo dejarlo
ir sin una palabra de consuelo?
la v;sn instante . iQué puedo hacer yo para mejorarle a usted aquí
* 7
Sonrió, como sin fuerzas.
-Puede usted darme algún dinero: poco. Si lo salvo, podri COID-
prarme algunos lujos de preso.
Le di algunos billetes que escondió en su ropa.
--iQuiere usted más?
Movió lentamente la cabeza. No quería más.
-Esto mismo temo que me lo roben antes de gastarlo.
--iPero no puedo dejar a alguien dinero para usted?
-Puede usted dejarlo al capit&n. Si es honrado y bueno, me 1legarQ
Un poco : isi me llega!
Así le prometí hacerlo; llegárale o noo hacerlo me era grato.
-Pero iqué va a ser de usted. 3 ¿A dónde lo llevan? iQué hará allí?
-NJS llevan al fin de Siberia, a Nertchinsk. De allí saldré con otros
a trabajar en las minas. Vamos por todo el camino n pie, y con grillos.
-iOh, qué terrible destino!
Se sonrió.
-Después de lo que he sufrido, nada es terrible. Cuando un hombre
desafía la ley en Rusia, su único deseo es ser enviado a Siberia: joh,
Siberia es el cielo !
--iCielo Siberia?
--iAh, si hubiera usted estado como yo, aguardando el proceso, mese.5
tras meses, que eran todos una noche, encerrado en un calabozo, sin
luz, sin espacio, sin aire; si hubiese usted oído, meses tras meses, al
preso en el calabozo de al lado, loco, loco por la soledad y el mal trtt-
tamiento, revolviéndose entre las paredes como una fiera medio muerta;
si al despertar de cada sueño, oyéndole golpear, dar con la cabeza en
el muro, llorar, gruñir, se hubiese dicho usted meses tras meses: “Yo
reré como ése esta noche; yo rugiré como ése mañana”; si lo hubieran
a usted azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para hacerlo
denunciar a sus compañeros; si se hubiese usted visto en tal condición
que la sentencia de muerte misma era un alivio, entonces, Mr. Vaughan,
entendería usted por qué no me espanta Siberia! i Juro a usted,-con-
tinuó con más fuego y animación de los que parecían hospedarse aún
en nu cuerpo,-que si loa pueblos civilizados de Europa supiesen UIJ
3lISTERIO... 175
décimo de los horrorea de una pririón rusa, dirían, de modo que tem.
blasen los que nunca tiemblan: u Culpable o inocente, así no ha dt mr-
mentarse a un ser humano”, y por piedad, nada más que por piedad,
barrerían a ese bárbaro gobierno de la memoria de la tierra!
-Pero jveinte años en las minas! ¿Y no habrá modo de escapar?
-iA dónde? Busque a Nertchinsk en el mapa. Si huyo, erraré por
lae montañas hasta que muera, o hasta que uno de los salvajes me mate.
No, Mr. Vaughan: las fugas de Siberia sólo se ven en las novelas.
-6 *Será usted entonces esclavo hasta la muerte?
-Tal vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles sobre los des-
terrados de Siberia, y, a decir la verdad, me contrarió el ver cuán equi-
vocada F la opinión común. iOjalá no me hayan engañado mis informes!
-¿No tratan, pues, tan mal a los desterrados?
-Mal, siempre; porque se está sin cesar a la merced de un tiranuelo.
Por un año o dos, sin duda, se es un esclavo en las minas; pero si sobrevivo
al trabajo, lo que no creo, puedo hallar favor a los ojos del jefe, y verme
libre de las penas más duras. Tal vez me permita residir en alguna ciudad,
y ganar alli mi vida. Tengo esperanzas de que me sirva de mucho mi
profesión de médico: hay pocos médico5 en la Rusia Asiática.
Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba que obtuviera
lo que me decía, aunque una nueva mirada sobre 61 me aseguró de que
era poco probable que el infeliz resistiese un año de trabajo en las minas.
Se abrió la puerta, y entrevi por ella al capitán, que mostraba ya impa-
ciencia. “Acabo en seguida” le dije: se inclinó, y se hizo a un lado.
-Si algo más puedo hacer, Ceneri, dígamelo.
-Nada... nada... iAh! sí: ialgo más! Macari, eae malvado, tarde o
temprano tendrá su castigo. Yo he sufrido: él sufrirá. Cuando le llegue
su vez iquerrá usted decírmelo? Será difícil: yo no tengo el derecho de
pedirle un favor: pero cso no le es a usted indiferente; usted podra enviár.
melo a decir. Si no estoy muerto para entonces, me tranquilizará mucho
saberlo.
Sin esperar mi respuesta, echó hacia la puerta a paso vivo, y con al
centinela al lado anduvo hasta la entrada de la prisión. Yo le seguía.
Mientras abrían la recia cerradura:
-iAdiós, Mr. Vaughan!, me dijo: Si le he hecho mal, perdóneme.
Xo nos volveremos a ver ya más en esta vida.
-En cuanto a mí, lo perdono a usted enteramente.
Vaciló un instante, y me tendió la mano. La puerta estaba ya abierta:
va veía VO en la masa confusa aquellos viles rostros, los rostros de 101
 176 MARTí / TRADUCCIONES
compañeros. Oía sus cuchicheos de curiosidad y asombro. Me dieron en
la cara los hedores de aquella cueva inmunda. iY con aquella turba de
criaturas bestiales, de hombres fétidos, había de pasar aquel infeliz de
gustos finos e inteligencia cultivada sus últimos dias! iEra un tremendo
castigo !
Pero bien merecido. Toda su culpa SC me representó vívidamente al
verle en aquellos umbrales, con la mano tendida. Infeliz era; pero era un
asesino. Su suerte me angustiaba; pero no pude decidirme a tenderle
mi mano. Acaso fui cruel; pero no pude.
Vio que mi mano no respondía a la suya: se le encendió en bochorno
el rostro, inclinó la cabeza, y se volvió. El soldado lo asió ásperamente
por el brazo, y lo echó puerta adentro. Se volvió a verme, por entre
aquellas hojas que iban a esconderle al último mensajero de la vida, con
una expresión tal en los ojos que en muchos dias la estuve viendo por todas
partes: iaquella mirada se posaba en mi cabecera, me esperaba a mi puerta,
me seguía! Todavía me estaba mirando así cuando la puerta, cerrándose
de súbito, lo apartó de mi vista para siempre.
Me arranqué de allí a pasos lentos, como sí el corazón hinchado me
pesase, lamentando tal vez haber hecho mayores su infortunio y vergüenza.
El capitán, a cuyo encuentro fui, me ofreció por su honor que el dinero
que dejase en sus manos sería empleado en beneficio de Ceneri. No fue
poco el que le deje: lojalá haya llegado parte de él a manos del desdichado!
1Mi intérprete! 1los caballos! le1 tarantass! Todo listo al momento:
ni un instante demoró mi viaje. 1A Inglaterra! i A Paulina!
En media hora lo tuve todo pronto. Iván y yo saltamos a nuestros
asientos: el yemschik chasqueó su látigo: los caballos arrancaron: las
campanillas sonaron alegremente: era noche cerrada: lnunca había visto
yo llena de luz la sombra! Estaba empezando ya el viaje de vuelta: hasta
entonces no había medido bien la inacabable distancia que me separaba
de Paulina.
Un recodo del camino escondió pronto a mi vista el sombrío ostrog;
pero muchas millas teniarnos recorridas sin que aún hubiera vuelto a una
relativa paz mi espíritu, y días pasaron antes de que dejara yo de pensar,
casi en todo momento, en aquella pútrida caverna donde habia hallado a
Ceneri, y en cuya lobreguez e inmundicia lo vi entrar de nuevo, contraste
extraño con la paz que nuestra entrevista me dejaba en el alma.
No contaré aquí el viaje de retorno: vueltos los ojos a mí mismo,
sólo para la imagen de Paulina, que evocaban pertinazmente, tenía yo
miradas. Fue el tiempo por lo común bueno; buenos los caminos: itodo
MISTERIO...
bueno! Mi impaciencia me hacia viajar día y noche. No excusaba gastos:
mi pasaporte extraordinario me hacía obtener caballos en las postas,
cuando viajeros que habían llegado antes quedaban aguardándolos; y mis
gratificaciones a los yemschiks los hacían ir de prisa. A los treinta y cinco
dias nos apeábamos a la puerta del Hotel de Rusia, en Nijni Novgorod:
una jornada más, y el tarantass hubiera caído deshecho: tal estaba que
Iván, a quien lo regalé, lo vendió en seguida en tres rublos.
iEsperar? lNo! de Nijni a Moscú; de Moscú a San Petersburgo. No
bien doy gracias al embajador y recojo mi equipaje, la Inglaterra!
A mi vuelta de Irkutsk había venido hallando cartas de Priscila en
Tomsk, en Tobolsk y en Perm: en San Petersburgo recibi otras más re-
cientes. Nada desagradable sucedía. Priscila, que se había criado en De-
vonshire, tenía fe en la virtud de sus aires, y se llevó allá a Paulina, con
quien vivía en un apacible pueblo de baños de la costa norte: y me decía
Priscila que estaba Paulina “tan linda como una rosa y tan juiciosa como
el señor Gilberto mismo”.
iQué mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos de verme en
mi hogar, de ver a mi esposa como nunca me había sido dado verla, con
su mente en flor? ¿Se acordaria de mi? iCómo seria nuestra primera
entrevista? ¿Me llegaría al fin a querer? iMis desdichas habian termi-
nado, o empezaban? Sólo Inglaterra podía responder a estas preguntas.
1En Inglaterra al fin ! Dulce impresión, que mejora y enternece, la
de pisar tras larga ausencia cl suelo patrio, y ver los rostros familiares,
y oír por todas partes la lengua nativa. El sol y el viento me han bron-
ceado el rostro: llevo la barba larga: apenas me conocieron dos o tres
amigos con quienes tropecé al llegar a Londres. Ataviado de aquella ma-
nera, de seguro no me reconocería Paulina.
Sastre y navaja me volvieron pronto 8 mi apariencia antigua; y sin
anunciar a Priscila mi vuelta me puse en camino, ansioso de saber por
fin lo que me reservaba la fortuna.
¿Qué es, a quien viene de Siberia, atravesar la Inglaterra? Aquellas
ciento cincuenta millas, recorridas con tal afán, me parecieron sin em-
bargo más largas que mil un mes antes. Tuve que andar en diligencia
las últimas millas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada
una me pareció más larga que toda una jornada de Siberia. Llego por
fin : dejo mi equipaje en el despacho de la diligencia: salgo, fuera de
quicio el corazón, a buscar a Paulina.
Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era un edificio
tranquilo y pequeño, anidado entre espesa arboleda, con un jardin a la

178 MARTí / TRADUCCIONES
entrada, lleno de lasultimas flores del verano. La madreselvavestía el pórtico;
en los canteros seerguían los girasoles;el aroma de losclavelesembalsamaba
el aire. Aprobaba la elección de Priscila mientras me abrían la puerta.
Pregunté por Priscila. Había salido hacía algún tiempo con la señorita,
y no volvería hasta la noche. Me volví, a buscarlas.
Entraba ya el otoño; pero las hojas conservaban todavía su verdor y
hermosura. Estaba el ciclo sinnubes,y un aire vivo y sanoacariciaba el rostro.
Me detuve a mirar a mi alrededor, dudoso de mi rumbo. A mis pies, allá a
lo lejos, reposabael pueblecillo de los pescadores,amontonadas las casitas
a la boca del río bullicioso y travieso que corre valle abajo, y se vierte en el
mar gozosamente.Grandes arrecifes bordaban la rompiente a un lado y otro,
y detrás de ellos corrían, tierra adentro, las colinas cubiertas de bosque:
frente a mí estabael mar verde y sereno. Hermoso era el paisaje; pero aparté
los ojos de él. iDonde estaría Paulina?
Me pareció que en un día como aquél las arboledas umbrosas que
corrían a lo largo del río eran el refugio másapetecible: bajé el cerrillo y eché
a andar por las márgenes, que azotaba la rápida corriente matizada acá y
allá de algas, ya deslizándose traviesa, ya rompiéndose contra las grandes
peñas de la cuenca en miles de cascadasespumantes.
Seguí río abajo como una milla, aquí escalando una roca musgosa,allí
vadeando un arroyuelo, otras veces abriendo camino por entre la tupida
ramazón de los flexibles avellanos, hasta que distinguí de pronto en un
espacio abierto a la otra orilla una joven sentada, que dibujaba. Estaba de
espalda a mí ipero que línea habría de ella que no hubiese estado constan-
temente, desde aquella mañana de Turín, presente ante mis ojos? iPaulina
era! iera mi esposa!
Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera revelado su
presencia aquella otra buena mujer, sentada a su lado, que parecía estar
cabeceando sobre un libro. Aquel chal de Priscila lo hubiese yo recono-
cido a una milla de distancia: el Universo no ha visto aún su semejante.
Mucho, mucho me costó refrenar el ímpetu que me movía a decirle a voces
que estabajunto a ella.Pero no: yo quería hablarantesasolasconPriscila,y ajustar
mi conducta con Paulina a lo que ella me dijese.A despechode mi resolución
¿ci5mono acercarmealgomása ella,para verla de máscerca?Palmo a palmo me
fui deslizandohastaque estuvecasienfrente de mi artista y, medio oculto por la
maleza,a mi saborpude recrearme en la contemplaciónde sunueva hermosura.
MISTERIO... iT<,
El tinte de la salud coloreaba susmejillas; salud rebosaba toda elIa, y,
en un instante en que sevolvió hacia Priscila y le dijo unascuantas palabras,
vi en su rostro tal expresión y sonrisa que a poco más hubiera quebrado el
corazón susriendas. Mucho, mucho me costaba mantenerme callado en mi
escondite. iCuán distinta Paulina de la pálida enferma que había dejado a
mi salida de Inglaterra!
En esto se volvió, y miró al otro lado de la corriente, ihacia mi lado!
iCómo, a pesar de mi prudencia, me había dejado llevar de mi regocijo hasta
exponerme a ser visto? Con el río entre los dos nuestras miradas se
encontraron.
De alguna manera debía recordarme ella: aunque fuera como a quien
se ha visto en sueños,debía serle mi cara conocida. Dejó caer su lápiz y SU
cuaderno, y sepuso en pie de súbito, aun antes de que Priscila, olvidando su
libro, me saludasecon una exclamación de júbilo y sorpresa. Me miraba
Paulina como si aguardasea que yo le hablara o fuera hacia ella, mientras
que la buena Priscila, bulliciosa como la ligera corriente que teníamos a los
pies, me enviaba a través de ella palabras de bienvenida.
Aunque hubiera querido hacerme atrás, era demasiadotarde. Hallé un
paso por allí cerca, y en un minuto o dos saltaba a la otra orilla. Paulina no
se había movido; Priscila corrió hacia mí con las manos abiertas, y casi me
dejó sin las mías.
-iMe recuerda? ¿mereconoce?, le pregunté en voz baja, desasiéndome
de elIa y adelantando hacia mi esposa.
-Todavía no; pero lo reconocerá: isí lo reconocerá, señor Gilberto!
Abogando a Dios, suspensoslos alientos, que su profecía se realizara,
llegué a Paulina y le tomé la mano. Me la dio sin vacilar, y alzó hacia mí SUS
ojos negros, iCómo no la estreché en aquel momento contra mi corazón?
-Paulina, ime conoces?
Bajó los ojos.
-Priscila me ha hablado de usted. Me dice que es usted amigo mío, y
que debía esperar tranquila hasta que usted viniera.
-¿Pero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me recordabas.
Suspiró.
-Lo he visto a usted en sueños,en sueñosextraños.
Y un vivo rubor le aumentaba al decir esto el color del rostro.
-Cuénteme esossueños,dije.
-No puedo. He estado enferma, muy enferma por mucho tiempo. He
olvidado mucho: he olvidado todo lo que me ha sucedido.
180 MARTí / TRADUCCIONES 51 1 S T E R 10 . . .

--iQuieres que te lo diga yo? -Iré allí, dijo, y veri el lugar, y despuk no volveremos nunca n hablar
-Ahora no, ahora no, exclamó ansiosamente. Espere: espere: puede de lo pasado.
=r’r que lo recuerde todo yo misma. Ya estábamos en la entrada del jardín.
iTenía ya algún conocimiento de la verdad? iEran los sueños de -Paulina, le dije, trata de recordarme.
que me hablaba los esfuerzos de su memoria que se desenvolvía? ¿Le Brilló en sus ojos como el reflejo de su antigua mirada enigmática:
revelaba la verdad aquel brillante anillo que llevaba al dedo? iOh, si, ae pasó la mano que tenin libre por la frente, y sin decir una palabra.
yo esperaría! entró en la casa.
Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia por Priscila.
Parecía Paulina aceptar como cosa enteramente natural mi compañía.
Cuando el camino iba en pendiente u ofrecía algún obstáculo, me tendía
la mano, como si sintiera su derecho a apoyarse en mí; pero dejó pasar
mucho tiempo sin hablarme.
--iDe dónde viene usted?, me preguntó por fin.
-De un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de millas.
-- Sí; cuando yo lo veía a usted estaba usted siempre viajando. ¿Y
encontró lo que buscaba?, añadió con afán.
-Sí. 5% la verdad: lo sé todo.
-2DGnde está el?
-¿Quién?
-Antonio, mi hermano: iel que mataron! ~LO enterraron? iDónde?
-Está enterrado al lado de su madre.
-iOh, gracias a Dios! i Allí podré rogar por él!
Hablaba con vehemencia, aunque en perfecto sentido; pero me extra-
ñaba que no mostrase deseo de que fueran castigados los asesinos.
---iDesea usted vengarse de los que le mataron?
-iVengarme! iQué bien puede hacer la venganza? iNo le ha de
devolver la vida! Sucedió hace mucho tiempo, No sé cuándo; pero me
parece que fue hace años. Tal vez Dios lo ha vengado ya.
-Lo ha vengado en gran parte. Uno murió loco en una fortaleza;
otro lleva ahora grillos, y trabaja como un esclavo; weda uno aún sin
castigo.
-iPronto lo castigarán! iCuál es?
-Macari.
El nombre la hizo estremecer, y calló. Estábamos llegando a la casa,
cuando suavemente y en tono de súplica me dijo:
--iUsted me llevará a Italia donde está enterrado?
Se lo ofrecí, muy contento de ver cuán naturalmente se volvía a mí
para que realizase su deseo. Algo más debía ella recordar de lo que creía.
 CAPÍTULO xv

iDEL DOLOR AL JUBILO!

Ya toca a su fin esta historia, aunque pudiera, por propia compla-

cencia, escribir sendos capítulos, narrando cada uno de los sucesos del
mes siguiente, describiendo cada mirada, repitiendo cada palabra que
cambiamos Paulina y yo en aquellos días; pero si esto escribiese, como
cosa sagrada la guardaría de la mirada pública. Sólo dos personas te-
nemos derecho a conocer esta parte de nuestra historia: ella y yo.
Si mi situación era singular, tenía por lo menos cierto encanto. Era
una nueva manera de enamorar, no menos grata y entretenida por ser ya
esposa mía en nombre la que con todas las artes de novio cortejaba. Era
como si el propietario de un terreno se hubiese dado a pasear por sus
dominios, y a cada instante hallara en ellos tesoros desconocidos e igno-
radas bellezas. Nuevas gracias y méritos me revelaban cada día el trato
de Paulina.
Su sonrisa me Henaba de un gozo no soñado: su risa era una reve-
lación. iDescribir aquel deleite exquisito y supremo es acaso posible?:
jmirarme en sus ojos, ya libres de nubes, y tratar de sorprender sus sc-
cretos ! i reconocer que su inteligencia, ya restablecida, a la de nadie cedía
en penetración y gracia! ícerciorarme, en mil sencilleces deliciosas, de
que no sólo tendría en Paulina una esposa más bella para mí que mujer
alguna, sino una tierna compañera y entusiasta amiga!
Pero no estaba exento aquel deleite de dudas y temores. Acaso faltaba
a mi carácter esa seguridad de sí que llaman otros presunción. Mientras
más dotes amables admiraba yo en Paulina, con mayor zozobra me pre-
guntabil si lograría merecer el amor de tan cumplida criatura, aunque le
consagrase mi amor y mi vida. iQué era yo comparado con ella? Era
tico, es verdad; pero yo había podido asegurarme de que no estaban en
 184 .\JAIlTi / TRADCC~:IOXE~
ella de venta los afectos: además, como yo no le había dicho que nada
le restaba ya de su antigua fortuna: eila creía que la suya no trnia que
envidiar a lo mía. Era joven y hermosa. y se creía dueña de ci y ronsi-
derablemente rica. ipio! iyo no podía ofrecerle nada que me mereciese
su cari& !
Hubiera querido, de tanto como lo temía, no pwsar en el instante ine-
vitable en que, como si ya no lo fuece, iba a rogarle otra vez que accetliera
a ser mi esposa. De su respuesta dependia toda mi vida: ;,quE extraño
que demorase el provocarla? ique no me decidiese a la prueba hasta no
estar seguro de su respuesta favorable? 2 que me sin tiese humilde. y como
privado de mis pequeño3 méritos, en su presencia? ique envidke el
amable atrevimiento que tan bien cuadra y 3irve a muchos hombres, y,
con ayuda de la ocasión y el tiempo, les gana con gran presteza corazones?
Ocasión y tiempo no me faltaban a lo menos. Yo había tomado habi-
tación en las cercanías, y desdela mañana a la noche estábamossiempre
juntos. Vagábamos por las praderas e-trechas de Devonshire, ceklas de
hermososhelechos. Subíamospor los arrugados arrecifes. Pesc5bamos,sin
impacientarnos, en las rcipidas corriente-. Salíamos en carruaje. LeIamos
y dibujábamos. Pero no habiamos hablado aún de amor, aunque mi anillo
no se había apartado de su dedo.
De toda. mi autoridad tuve que usar para que Priscila no revelase IR
verdad a Paulina. En esto fui firme: a menos que la memoria de lo
pasado no volviese a ella de su propio acuerdo, yo había de oírle decir
que me amaba antes de que mis labios le hablaseti de ello. Acaso me
mantuvo en mi resolución la idea de que Paulina recordaba más de lo
que me decía.
Fue curioso el modo con que entro al instante ea relaciones franca3
e intimas conmigo. Tan naturales y desembarazadaseran sus palabras y
actos cuando estábamosjuntos, que 3e hubiera dicho que nos conociamos
desde la niñez. No mostró la menor extrafieza cuando le pedí que me
llamara por mi nombre de casa, Gilberto, ni mostr0 dkgusto ni objetó
a que la llamara yo por el suyo, iPaulina! Ni sé yo cómo la hultiera
llamado a no consentírmelo: yo había dicho a Priscila que le dije5e. como
en Inglaterra es uso, “Mis3 March”, por su apellido de soltera ; pero Pris-
tila, que a todo trance hubiera querido decirle “Mrs. Vaughan”, como mi
plena y legitima esposa,concilió dificultade llamándola Miss Paulina. Ia
señorita Paulina.
Los días pasaban, días más venturosos que todos lo3 que hasta en-
tonces había conocido mi vida. Mañana, tarde y noche estábamosURO
SIISTERIO... 185
al lado del otro, dando sin duda ocasión de curiosidad a nuestros vecinos,
que habrían de preguntarFe qué clase de relacione3 me unían con la her-
mosa criatura de quien apena3 me apartaba.
Pronto conocí que Paulina era de natural alegre y vivo, que aunque
no se abría aún paso enteramente por 3u espíritu adolorido, ya me
daba esperanzas de que acabaría por alejar de aquella cara peregrina toda
sombra de pena. De vez en cuando le iluminaba el rostro una sonrisa, o
dejaba escapar frases joviales. En 103primero3 instantes de su vuelta al
juicio, creía que su hermano había sido muerto el día antes: pero a POCO,
la distancia fue siendo clara a su memoria, y ya se daba cuenta de que
habían pasado desde entoncesaños, años que le parecían sueños; y veía
vagamente, como envuelto3 en bruma. Se empeíiabaen recordarlos, arran-
cando desdeaquella noche: icon qué anhelo le prestaba yo ayuda!
Del porvenir no hablábamos nunca; pero de lo pasado, de todo lo pa-
sado, en que yo no figurase, hablábamos constantemente. Ya recordaba
con claridad perfecta sus primeros años; ya repetía minuciosamentetodos
los suce3osde su vida hasta la muerte de su hermano. Entonces comen-
zaba aquella sombra, aquella niebla, aquel periodo oscuro, que acababa
para ella en el instante, vivo como una aurora en su memoria, en que des-
pertó en una alcoba desconocida, cuidada por manos extrañas.
Algunos días pasaron sin que Paulina me preguntase cuál parte había
sido la mía en aquella época confusa de 3u vida. Estábamos una tarde
en la cumbre de un cerro cubierto de espesobosque, desdedonde veíamos
una franja de mar, que encendía el sol poniente. Callábamos: iquién sabe
si nuestros pensamientossilenciosos no andaban más en acuerdo que
cuantas palabra3 hubiéramos podido decirnos en aquel vago estado de
nuestrasrelaciones?
Miraba yo cariñosamente el cielo, hasta que se desvanecieron, ído el
eol, su3 ardientes colores; y volviendo los ojos a mi compañera, hallé los
cuyos, negros y dolorosos, fijos en mi.
-iDígame, me rogó, dígame qué es lo que sabré cuando me vuelva
la memoria de esetiempo oscuro!
Daba vueltas en el dedo, mientras me hablaba, a su anillo de boda.
Todavía lo llevaba, y el aro de diamantes que le había comprado para
sujetarlo; pero aún no me había preguntado cómo estaba en su mano
aquel anillo.
-iCrees que te volverá, Pauliia?
-iSí, lo creo, lo creo! Pero... jme traerá alegría, 0 pena?
-¿Quién sabe? La pena y la alegría van siempre juntas.
 186 IdAmí / TRADucc10NEs sl:STERIO...

Suspiró, y quedó con la mirada fija en tierra. Quedé, pues, sorprendido cuando, al llegar nl umbral de su casa, (ic
-Dígame dónde y cuándo apareció usted en mi vida, ipor qué he volvió a mí y me dijo:
soñado tanto con usted? --iNo, e5ta noche no! iDi-jeme sola esta noche!
-Me viste muy a menudo cuando estabas enferma. Cailé. Tuve un instante su mano en la mía, y le dije adiós hasta el
-Y ipor qué cuando volví al sentido me estaba cuidando Priscila? día siguiente: ivolveria al campo abierto, a penscir en ella, a la luz de Ias
-Tu tío te había dejado a mi cuidado: yo le ofrecí mirar por ti estrellûs!
durante 6u ausencia. Al repararnos, me mir6 de una manera extraña, casi soknme.
-iY nunca volverá! 1Está pagando su crimen, el crimen de estar a --Gilberto, me dijo en italiano, para no ser entendida por Priscila:
su lado cuando asesinabana mí hermano! Jdeberé rogar porque me vuelva la memoria de lo pasado, o porque nunca
Se llevó las manosa los ojos, como para no ver el cuadro terrible. me vuelva’! ¿Qtik será mejor para mi y para usted?
Quise arrebatarla a aquellos pensamientos. Y sin esperar mi respuesta, siguió hacia adentro por delante de Pri+
-Dime, Paulina , icómo me veias tú en sueños? iqué soñabasde mí? tila, que se quedó aguardando a que yo entrase tras ella.
Se estremeció. ---Adi&, Priscila, le dije: no entro esta noche.
-Soñaba que estaba usted a mi lado, en el mismo aposento, que vio -;Quc JIO entra, mi ser?or Giibcrto! : va a enojarse la seño:ila Paulina.
usted el asesinato; pero yo sabía que no pudo ser así. -Está cansada y no se siente bien. Entra tú y cuidaln. Adiós.
--iY después? Pero Priscila salió al umbral, y cerró tras de sí la puerta. Todo en
-Después lo he visto a usted muchas veces: era siempre viajando, ella me decía que por aquella vez estaba determinada a usar de nuevo
viajando entre nubes. Vi que se abrían suslabios, y me pareció que decía cuanta autoridad tuvo sobre mí en mis primeros aiíos, la cual no disputé
usted: “Voy a saber la verdad”. , por eso esperétranquila hasta que usted yo por cierto sino cuando ya estaban muy firm?s en mi, chaqueta y pan-
Volviese. talones. Estoy seguro de que le entraban deseos de tomarme por el cuello,
-Y inunca habías soñado en mí antes? y sacudirme iindamente. IA mayor edad s40 la contuvo; y con un mundo
Iba ya oscureciendo. No sabía si era la sombra de los árboles lo que de dolorosa inc!ignoción en SUY palabras, rompió dc esta manera:
hacía más oscura su mejilla, o si era el arrebato del rubor, que le anegaba -iPues cómo ha de sentirse bien;la pobre señorita. viviendo s:_l ma-
el rostro. Mi corazón saltaba de su cauce. rido en una casa y ella en otra ! iY aquí tudo el mundo hab!nnrio de 10 qt:p
-No sé... no puedo decir... no me pregunte... dijo con voz turbada. es y de !o que no es, y de lo que serri usted de la señorita Paulina! if
Y se dispusoa andar. preguntándome, y yo sin poder decir que son ustedes marido y mujer!
--Está oscuro y húmedo. Vamonos. -So, I’rkcila, todavía no.
Yo la seguí. Era ya en mí invariable costumbre pasar junto a ella las ---Pues se io voy a decir, señor Gilberto. Si usted no se lo dice a la
primeras horas de la noche, que en gran parte empleábamostocando y pobre señorita, yo se lo diré. Yo le diré timo usted la trajo a casa, y
cantando. Un piano fue lo primero que pidió #Paulina cuando se sintió me mand<í a buscar para cuidarla, cómo la atendía y lo acompaíiaba, 8010
ya bien. Como, creyéndose rica, era natural que pidiese sin escrúpulo lo con din todo el día, y cómo se encerró usted en casa por ella. sin volverle
que deseaba, yo había advertido a Priscila, al emprender viaje, que satis- a ver !a cara a sus amigos. iTodo se lo dirF, señor Gilberto!: y cómo
ficiese sus deseossin reparar en gasto: el piano vino de una ciudad de entró usted en su cuarto antes de sn!ir para aque! viaje de loco, 3 eBRB
la cercanía. tierras de que nadie sabe. iYa verá usted cómo le vuelve 13 memoria
Con la razón le había vuelto su antigua maestría. Su voz era aún más pronto!
vigorosa y dulce que antes. Una vez y otra me sentí cerca de ella BUS- -Temando, Priscila, que no diga” nada.
penso y cautivo, arrobado en sus notas, como la noche aquella de¡ tre- -Yole he obedecido a usted muchas veces: señor Gilberto, para que
mendo grito, cuando nada hubiera podido predecir que su suerte y la mía me importe desobedecerle esta vez por sn bien. iPues YO he de hacerlo,
iban a unirse tan estrechamente. sucédame lo que quiera!
 MlSTI:RIO... 189
188 MARTi / TRADUCCIONES
romper todo lazo que la uniera a mí, su vida futura-supiéralo ello o
Yo temía que una explicación de Priscila, no sólo desvaneciesede aquel
no- correría a mi cuidado: imañana a esta hora sabré lo que me copera!
delicado renacimiento mucho de su tierna poesía, sino precipitara los au.
Esto resolví, y hubiera debido retirarme a dercansar: pero no sabe
cesos,de manera que me fuese más difícil encaminarlos a mi satisfacción.
amor mucho de sueño. Volvian a mi memoria nuevamente sus últimas
Era preciso que Priscila callase. La buena mujer cedía más fácilmente
al cariño que al mando, y yo, que no olvidaba mis artes de antaño, sabia palabras, y otra vez empezaban,con aquel enconode los pensamientosamo-
Iucn cómo traerla a mis deseos. rosos, los cálculos de mis esperanzasy mis miedos. ¿,Por qué, si Paulina
había adivinado la verdad, no me había hablado de ella?
-No, Priscila, le dije, en tono de ruego; tú no lo harás si yo te suplico
iCómo podia estar sentada junto a mí hora tras hora, sabiendo que
que no lo hagas. Tú me quieres mucho para hacer nada contra mis deseos.
era mi esposa,y sin saber cómo había llegado a serlo? iQuerían signi-
No supo resistir Priscila a estoscariños míos; pero me excitó, ya con
ficar sus palabras miedo de lo que habría de saber? iAnhelaba su li-
mis calma, a que no prolongase aquel estado violento.
bertad, y la perpetuación de aquel olvido? Y a estasy otras ideas daba
-Y no se fíe usted mucho, señor Gilberto, en lo que ella recuerdn yo vueltas, presa de punzante agonía el espíritu.
o no: icomo que yo pienso a veces que sabe mucho más de lo que usted Mucho enamorado, en vísperas de oir de su amada su sentencia, ha
supone! velado en zozobra, como yo aquella noche; mas no ha vivido de fijo
1Seseparó de mí con estaspalabras, y yo me fui a pensar en Paulina, amante alguno que, como yo, hubiera de recibir esta respuestade labios
a la luz de las estrellas!
de una mujer que era ya su esposa.
iQué querían decir aquellasúltimas palabras? “iQué será mejor para
A hora muy adelantada me volví de mi solítario paseo. Pasé frente a
mi y para usted?“: irecordar, u olvidar? icuánto recordaba? jcuánto
la ventana de Paulina, y al detenerme a contemplarla, me preguntaba ei
había olvidado? ~NO le había revelado aquel aniHo que era esposa?
ella también no estaría despierta, meditando como yo en lo que sería de
iPodía dejar de sospecharde quién lo era? Aunque nada recordase de nuestra vida. iMañana al fin saldremosella y yo de dudas!
aquel extraño casamientoni de la vida que despuésde él habíamos llevado
Era la noche cálida y pesada, y la parte alta de su ventana estaba
juntos; al salir de aquella tiniebla se hallaba a mi cuidado, veía que yo
abierta. iQué voz me aconsejó aquella locura? De un rosal del jardín
conocía los trágicos detalles de la muerte de su hermano, que acababa de
tomé una rosa, ly allá fue, por sobre el pretil de su ventana! Ella la
volver de un viaje de miles de millas, emprendido solamentepara llegar a
hallaría tal vez al despertarse,e imaginaría de quién le vino: lsería UD
saberlos. Aunque no se lo pudiera explicar, la verdad debía ya haber sal.
buen augurio ! La rosa al caer había tocado la persiana abierta: huí,
tado a su mente. El llevar aún en su mano el anillo indicaba que no repelia
temiendo ser visto.
la idea de estar ligada a un esposo: iquién sino yo podía serlo?
La mañana abrió hermosa. Me despertécon la esperanzaen el corazón,
Sí: todo me lo indicaba: Paulina conocía ya la verdad: lllegaba ya el
burlándome de los miedos de la noche. No bien pensé que era hora de
instante en que yo iba a saber si la recibía con dolor o con gozo!
hallarla levantada, salí en buscade Paulina. Acababa de salir. Me dijeron
Yo se lo diría todo al día siguiente. Le contaría la manera novelesca por dónde, y fui tras ella.
en que sehabían unido nuestrasvidas. Le pediría su amor con más pasión
Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada. Me saludó con BU
que la que ardió jamás en labios de hombre. Le demostraría con cuánta cariñosa sencillezhabitual, y seguimosandando uno junto al otro. Busqué
inocencia había caído en las tramas de Ceneri, cuán libre de culpa estaba
en vano sobre ella mi rosa: y hube de consolarmecon pensar que acaso
por haberla hecho mi esposacuando su mente oscurecida no le permítia
cayó donde ella no pudiese verla. Yo estaba inquieto, sin embargo.
negarsea serlo. Todo se lo dirío, y esperaría mi suerte dc sus labios.
Pero aún me aguijoneaba mayor dolor. Llevaba las manos desnudas
De mis derechos legales, ni le hablaría siquiera. En cuanto de mi
enlazadassobre su falda. Iba yo caminando a su izquierda, y vi que en
dependiese,sería enteramentelibre: nada másque por el amor quería verla aquella mano no habia ningún anillo. Aquel aro de oro que en SU mano
sujeta a mí. Y si no me podía amar, me arrancaría de su lado; y si ella brillaba hasta entonces como una luz de esperanza,había desaparecido.
lo deseaba.vería si era posible anular nuestro matrimonio: mas fuese iQué fue de mi corazón, que me pareció que cesabade latir? MUY chm
cualquiera su decisión, ser mi esposaen nombre, o serlo en realidad. o

190 BímTf / TRADucc10NEs
era el sentido: iquién hubiera dejado de entenderlo, ligándolo con aua
palabras de la última noche ? Sabia que era mi esposa, y quería librarse
de aquel yugo, En Paulina no había amor para mí: el recuerdo de lo
pasado, que iba abriéndose paso por la bruma, le traía pena: ahora que
recordaba, deseaba oliidar. Se había quitado los anillos para decirme, si
era posible, sin palabras, que no había de ser mi esposa.
iCómo iba a hablarme ahora? La respuesta iay! se había anticipado
a la pregunta. Bien me vio ella mirando a su mano desnuda; pero bajó
los ojos, y nada me dijo. Sin duda deseaba ahorrarse la pena de una
explicación. Sí: lo mejor sería tal vez, sí me alcanzaban las fuerzas, sepa-
rarme de ella al instante, isepararme de ella para no volver a verla más!
Violento y afligido como me tenía aquel fin triste de tantas esperanzas,
no tarde en observar un cambio notable en los ademanes y palabras da
Paulina. No era la misma de antes. Algo se levantaba entre ella y yo,
que desterró enteramente de nuestras entrevistas nuestra antigua franqueza
amistosa, hasta llegar a convertirla en mera cortesía.
Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogimiento, J acaso
las mías también. Como de costumbre, pasamos el día juntos; pero tanto
había cambiado nuestro modo de vernos, que aquella compañía forzada
debió sernos a ambos enojosa. iMuy triste noche aquélla! iEIl el mo-
mento de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que con tanta
ternura había trabajado por conseguir!
Asi pasaron varios dias. No daba Paulina señal que pudiera yo inter.
pretar en mí favor, y me era imposible prolongar aquella amarga situación.
Priscila, que andaba alerta, me sacaba de juicio con sus reconvenciones,
y tan lisamente decía lo que pensaba, que empecé a sospechar que había
ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina: a ella, por supuesto,
a su oficiosidad y falta de tacto, echaba yo toda la culpa de mí desdicha.
1Todo hubiera podido acabar bien con una semana, con quince días de
espera!
Comencé a creer que mi presencia desagradaba a Paulina. No mas.
traba, es verdad, el menor.deseo de esquivarme; sino que, por lo contrario,
acudía a mí tan prontamente que me hacía recordar aquella sumisa obe-
diencia del tiempo de sombras en que no me era dable pensar sin terror.
Pero me pareció que viviría más dichosa cuando no me viese. Resolví,
pues, partir.
De hacerlo, había de ser en seguida: saldría al dia siguiente. Dispuse
mi equipaje: tomé asiento en la diligencia: me quedaban tres horas en
MIETERIO... 191
la mañana para dar instrucciones a Priscila y despedirme de mi esposa
para siempre.
No podía irme sin hacerle algunas explicaciones. No la apenaría alu-
diendo a nuestros lazos; pero debia hacerle saber que no era, como creía,
heredera de una gran fortuna. Le diría que le quedaba de sobra con qué
vivir, sin darle a entender que era de mí, de su esposo, de quien le vendria.
Y una vez dicho esto, ladi&, para siempre! Hice como que almorzaba,
y apenas me levanté de la mesa crucé la calle y entré en la casa de Paulina.
Ignoraba aún mi determinación. Retuve su mano en la mía mas tiempo
que de costumbre, y pude al fin hablar algunas palabras.
-Vengo a decirte adiós. Salgo hoy para Londres.
No me dijo una sola palabra: no podía ver sus ojos: sentí su mano
temblando en la mia.
-Si, continué, tratando de hablar con desembarazo: be estado aquí de
perezoso bastante tiempo: tengo mucho que hacer en Londres.
No parecia Paulina estar bien de salud aquella mañana. Nunca, desde
mi llegada, habian estado tan pálidas sus mejillas. Parecía decaída y ago-
biada. Mi presencia la había estado mortificando, sin duda. iPobre cris.
tura! : pronto iba a verse libre de ella.
Al ver que yo aguardaba su respuesta, me habló al fin: pero ino había
perdido su voz algo de su limpieza y frescura?
-iCuándo se va usted?- Fue todo lo que dijo: ini una palabra sobre
mi vuelta!
-Por la diligencia de las doce: me quedan todavía algunas horas.
Como ya es ésta la última vez, iq uiere que paseemos juntos hasta la colina?
-iLo desea usted?
-Si no tienes algún reparo. Quiero hablarte de ti misma, de asuntos
de negocios, añadí: para demostrarle que no debía temer la entrevista.
-Iré, dijo, y salió de la habitación precipitadamente.
Esperé. Príscila entró a los pocos instantes. Me atravesaba con las
miradas. Su voz áspera y silbante, como cuando en mis niñeces la inco-
modaba con mis travesuras.
-La señorita Paulina dice que vaya usted al cerro a esperarla. Ella
irá ahora.
Tomé el sombrero para salir. En lo que me había dicho Priscila, nada
me revelaba que tuviese noticia de mi viaje; pero al ír yo a poner el pie
en el umbral, be aquí que le oigo:
-Bien está, señor Gilberto. Es usted un tonto más grande de lo que
yo pensaba.
192 MARTi / TRADIJCCIOhEs
A mi vieja Priscila la quería yo muy bien; pero ni aun de ella podía
oír aquel cumplimiento sin volver a reprenderla; y me volví a esto. Pris-
tila me dio en la cara con la puerta.
Emprendí la marcha al cerro, sin pensar más en la frase de Priscila.
Ella no podía entender la dificultad de mi situación. Yo hablaría larga-
mente con ella antes de partir.
La Explanada estaba en la falda de un cerro vecino. Andando una
tarde por el bosque un poco a la ventura, entramos por una senda no muy
frecuentada, que paraba en un espacio abierto, limpio de árboles y broza,
desde donde se veían en bello paisaje las colinas opuestas, y el río alegre
traveseando por el valle. Aquél fue desde entonces mi paseo favorito: allí
había pasado largas horas hablando con Paulina: allí abandonado a mis
sueños, había dado suelta a las palabras de cariño, por tanto tiempo
sujetas en mis labios: allí iba a decirle mi último adiós.
Muy afligido llevaba el espíritu cuando llegué a la Explanada. Me
tendí en tierra, con los ojos fijos en la senda por donde debía aparecer
Paulina. Un tronco caído me daba almohada; cuchicheaban los árboles,
acariciados por la brisa, alrededor mío: aquietaba los sentidos y adormecía
el ruido monótono del riachuelo un poco más abajo; cruzaban por el cielo
lentamente algunas nubes blancas: convidaba al reposo, y a los sueños, en
aquel fresco asilo, la hermosa mañana. Yo apenas había dormido en las
dos o tres noches anteriores. Paulina tardaba: sin querer se cerraron mis
ojos, y por algunos instantes ahuyentó mi desengaiio y mi pena el des-
cnnso que tanto necesitaba.
Pero idormí realmente ? Sí, puesto que para soñar se necesitaba estar
dormido. i Ah! si aquel sueño fuera realidad, sería grato vivir. Soñé
que mi esposa estaba junto a mí, que tomaba mí mano y la besaba con
pasión, que su mejilla rozaba la mía, que sentía en el rostro su suave
aliento. iTan vivo me pareció lo que soñaba que me volví sobre el tronco
para abrazar mi sueño, que el aire se llevó desvanecido!
Desperté. Paulina estaba frente a mí, no veiados los ojos magníficos
por las pudorosas pestañas, sino abiertos y fijos en los míos. Los vi sólo
un segundo, mas lo que vi en ellos fue bastante para precipitar en curso
loco la sangre por mis venas, lanzarme en pie, apretarla súbitamente entre
mis brazos, cubrir todo su rostro de todos mis besos: y le decía las únicas
palabras que podía entonces decir: “iTe amo! ite amo! jte amo!”
iPorque nadie ha visto todavía en los ojos de una mujer lo que yo vi en los
de Paulina, a menos que esa mujer no lo ame por sobre todas las cosas
del mundo!
MISTERIO... 193
No hay palakan que describan el arrebato de aquel momento, mi
entrada súbita en la dicha. Era mia: para siempre mía. Yo lo sabía: yo
lo podía sentir cada vez que mis labios oprimían loa suyos: 110 aeatf tentu
veces! El rnbor que la enciende me lo confiesa: la sumisión con que
recibe mis caricias me lo confirma; ipero yo quiero que me lo diga COD
cua labios!
-Paulina, Paulina, exclamé: Jme quieres?
La sentí temblar de gozo.
-iQue si te quiero? si , i te quiero!, y hundió au rortro en mi hombro.
Su voz me respondía; me respondía su cabeza reclinada; y la levantó
de pronto y posó aua labios en loe míos.
-iTe quiero! isí, re quiero, mí marido1
-iCuándo lo conociste? dcuándo recordaste?
Estuvo un momento sin responderme. Se desasid de mia brazos p entre.
abriendo su traje, pude ver que llevaba al cuello una cinta azul, de b
que colgaban los dos anillos, que pareeian brfllar de gozo al rol. Loa
desató, p me 109 tendió.
-Gilberto, esposo mío, si quieres que yo sea tu esposa, si me crees
digna de serlo, tómalos y ponlos donde loa guardarb toda mi vida.
Y una vez más, con muchos besos, con muchos juramentos, puse CD
au mano los anillos de esposa, como quien sella un dolor que ya no ha
de volver jamás.
-iPero cuándo lo conociste? ¿cuándo volvió a ti la memoria?
-iLOCO! -me dijo en voz muy baja, que a mis oídoa sonaba como
música-lo conocí cuando te vi en la otra orilla del río. Todo lo reeord&
en aquel instante: hasta entonces todo eataba en rombras. Te vi, y lo
supe todo.
-iY cómo no me lo dijiste?
Bajó la cabeza.
-Yo quería saber si me querias. ¿Por qué me habíaa de querer?
Si no me querías, podriamos separarnos, y yo te hubiera dejado libre, ri IIO
podía, Pero ahora no, Gilberto: iahora ya no te verás nunca libre de mí!
Había, pues, pensado lo mismo que yo: no en vano me era impoaihle
comprenderla: ime pareeía tan singular que desconociese ella el amor que
le tenia!
--Me habrfas salvado muchos díaa de angustia si hubiere @abido
que me querías, Paulina: dpor qué te quitaate los anillos?
194 bf.4RTí /’ TRADUCCIONES YISTERIO... 195

-iPasaban tantos días sin que me dijeses nada! Entonces me los -Pero, Priscila, la señorita Paulina, Mm. Vaughan, mi mujer, PN-
quité, y los he tenido sobre mi corazón, esperando a que tú me los vol- tila, va conmigo.
vieses a dar cuando quisieras. Más abundantes corrieron entonces las lágrimas de Priscila; pero
Di un beso en la mano en que brillaban. eran de gozo.
-iLo sabes, pues, todo, Paulina mía?
-No todo; pero se suficiente. Tu lealtad. tu ternura, tu consagración,
todo esto, mi Gilberto, lo recuerdo, y todo te lo pagaré, si mi cariño Diez días después,Paulina estaba junto a la tumba de su hermano.
puede pagártelo. Fue su deseo visitarla sola: yo la esperaba a la puerta del cementerio.
Con estas palabras puede cesar la relación de lo que allí nos dijimos: Trajo de la triste visita muy pálido el rostro, y los ojos con huelles de
dejad que lo demásnos sea sagrado: lo saben los altos árboles alrededor muy copiosas lágrimas; pero sonrió al distinguir mi ansiosa mirada.
de nosotros, que hora sobre hora nos dieron discreta y generosa sombra, -Gilberto, me dijo, he Ilorado; pero ahora sonrío. Lo pasado ea
mientras cambiábamos aquellas inacabables confesiones de amor que pasado: que la alegría del presente y los promesasdel porvenir disipen
embellecieron nuestro segundo y verdadero día de boda. Nos pusimos sus tinieblas. Yo pondré en el amor que doy a mi marido todo el amor
en pie al fin; pero todavía nos quedamos algunos instantes en la EX- que le tuve a mi hermano. iVolvamos la espalda a aquellas sombras
planada, como si nos doliese dejar el lugar donde la felicidad había oscuraa, p empecemosa vivir!
descendido sobre nosotros, Miramos en torno nuestro una vez más, y iMe queda aún algo que decir? Aún me queda algo.
nos despedimos de las colinas, del río alegre, del valle: una vez más Años más tarde, estaba yo en Paría. Hasta los dientes se habia pe
nos miramos en los ojos, y nuestros labios se unieron otra vez en un leado en la gran guerra: se habían borrado las primeras huellas del
apasionado beso. Nos volvimos entonces al mundo, y a la vida nueva conflicto entre las dos razas; pero las de la guerra civil eran visibles
y grata que se abría para nosotros. aún en todas partes. Lo que el teutón respetó en la Galia, lo había des-
Anduvimos como en un sueño, del cual sólo nos arrancó la vista trozado el galo mismo: hicieron los comunistas lo que no habían osado
de las casasy la gente. hacer los alemanes.Las Tullerías volvían tristemente los ojos vacíos hacia
--iQuieres, Paulina, que salgamos de aquí esta noche? Iremos Ia Plaza de la Concordia, donde se levantaban las estatuas de las herma-
LI Londres. aasprovincias perdidas. La columna de Vendôme yacía por tierra. Todo
-j,Y después?,me dijo mimosamente. Paría, acá comido del fuego, allá ennegrecido, mostraba la fatídica faena
-iA dónde, sino a Italia? que, antorcha y hacha en mano, emprendieron contra ella sus propios
Me dio gracias con una mirada y un apretón de manos. Ya estábamos hijos. Pero las Ilamas estaban ya sofocadas, y ae había tomado amplia
en su casa. Entró sola, por delante de Priscila, que dejaba caer sobre venganza de los incendiarios. Un joven y alegre militar, amigo mío,
mí sus nobles ojos. Priscila me había llamado grandísimo tonto: iyo me IIevó a visitar una de las prisiones. Conversábamosfumando al aire
me vengaré de ti, buena alma! libre cuando apareció un pequeño destalamento de soldados. Iban es-
-Príscila, le dije gravemente: salgo en la diligencia de esta noche. coltando a tres hombres, que llevaban las manos sujetas con esposas,
Escribiré cuando llegue a Londres. y las cabezas bajas.
Venganza más completa no la gocé nunca: la santa mujer cayó a -iQuiénes son?, pregunté.
mis pies llorando: -Comunistas.
-iOh, mí señor Gilberto, no se vaya, no se vaya! iQué se va a --iA dónde los llevan?
hacer mi pobre señorita, mi señorita Paulina? iElla quiere la tierra El francés se encogió de hombros:
misma que usted pisa, mi señor Gilberto! -iA donde debían llevarlos a todos, malvados!: la fusilarlos!
iOh, no! i yo no quería afligirla! Puse la mano en su hombro, y Malvados podían ser, o no; pero tres hombrea a quienes apenar
la miré cara a cara: queda un minuto de vida deben ser objeto de interés, si no de simpatía.
 1% bíARTf / TUDUCCIO~
MISTERIO... 197
Cuando pasaron junto a nosotros, los miré atentamente. IJno de ellos
infeliz que oyó aquellos sonidos terribles, y vio después el tremendo
levantó la cabeza, y me miró cara a cara. iEra Macari! espectáculo. iFui jo mismo aquel que atravesó de un cabo a otro ia
Me estremecí al desconocerlo; pero no me avergüenzo de decir que Europa para desvanecer una duda que se avergüenza hoy de haber abri.
no me estremecí de compasión. A Ceneri, a despechode mi mismo, lo gado un sólo momento? iPuede haber sido esta misma Poulina. CURCO
compadecia, y hubiera aliviado su desdicha, a serme posible: a aquel ojos resplandecenjunto a mí de amor e inteligencia, aquella misma que
rufián, mentiroso y traidor, lo habria dejado ir a la muerte, aunque con vivió en honda sombra meseay años, calladas en su espíritu Ias VVCQ
levantar un solo dedo hubiera podido aolvarlo. Mucho tiempo había armoniosas que tan suavementevibran en mi oido?
ya corrido desde aquel en que Macari envenenó mi vida; pero aún bullia
Si, debe ser así; porque ella ha leido por encima de mi hombro cada
la sangre en mis venas cuando pensaba en cl y en sus crímenes. No unn de las líneas de nuestra historia, y al llegar a esta última página.
sabía yo cómo había vivido desde que dejé de verlo, ni a quién ni a rodea con su brazo mi cuello, y me dice, insistiendo amorosamenteen que
cuántos había denunciado; pero si la Justicia había tardado en alcan- la escriba, esta frase que copio:
zarlo, por fin tenia ya en el aire su espadasobre él, y estaban cerca sus
-iDemasiado, demasiadode mí, esposomio; muy poco de lo que tú
últimos momentos.
hiciste y has hecho siempre por mi!
El me conoció: acaso pensó que había venido a gozarme en su cas-
Con ésta, que es acaso la única diferencia de opinión que ctiste
tigo. Le inundó el rostro el odio, y se detuvo para maldecirme. La
entre nosotros, bien puede acabar esta historia.
escolta lo echó adelante, volvió la cabeza, y continuó maldiciéndome,
hasta que uno de los soldados, de un revés de la mano, le selló los
labios. El acto pudo ser brutal, pero se trataba en aquel!os días con FIN
pocos miramientos a los comunistas. La escolta desapareció por una
esquina del edificio.
--iVemos el fin?, dijo mi amigo, sacudiendola ceniza de tu tabaco.
-iOh, no!
Pero lo oímos. A los diez minutos sonó la descarga: el último y
el más culpable de los asesinosde Antonio March había recibido su
castigo.
Me acordé entonces de mi promesa a Ceneri. Con gran trabajo con.
seguí poner en camino una carta que creí le llegaría. Seis mesesdespués,
recibía yo otra, cubierta de sellos y contraseñas de correo, en que me
decían que el preso a quien escribí había muerto dos afíos despuésde
su llegada a ,las minas. El menos indigno de los tres cómplices había
expirado sin conocer el fin sombrío del que lo denunció.

Esta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenzaron cuando VOE

vimos de aquel cementerio, decididos a olvidar lo pasado. Desdeentonces
nuestras penas y alegrías han sido las comunes a la criatura homana.
Ahora que escribo eato en mi tranquila casa de campo, rodeado de mi
mujer y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo mismo el ciego
T’RADUCCIONES

RAMONA
 RAMONA
4
NOVELA AMERICANA

HELEN MUNT JACKSON

.

TWDUOIDA DZL I?WL&#

.
san

JOSfi MARTi

N’KW YORK,
1wL

FACSíMlLE DE LA P<,,lTADh DE LA PRlMEH.4 EDICI6N ESPAPíOLA DE LA NOVELA

URhYOXhnr TllhDUClDA Y EDITADA POR XAiiTi
 “RAMONA",DE HELEN HUNTJACKSON

“Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano: se le lee día

y noche, y no se quisiera que cl sueño nos vencie3e antes de terminar
su lectura; está henchido de idealismo juvenil, sin dulzores románticos;
de generosidad,sin morales pedagógicas; de carácter, sin cxagerndas mi-
nimeces; de interés alimentado con recursos nuevos, sin que el juicio
más descontentadizo tenga que tacharlo de violento o falso. Lo atsa-
viesa, como un rayo de luz, un idilio de amor americano. El ingenio
hace sonreír, allí donde In pasi6n acaba de estallar. El diálogo pinto-
resco sucede a una descripción que rivaliza en fuerza de color con la
naturaleza. No es un libro de hediondecesy tumores, como hay tantos
ahora, allí donde la vida 3e ha maleado; sino un lienzo riquísimo, un
recodo de pradera, un cuento conmovedor, tomado, como se toma e1agua
de un arroyo, de un país donde todavía hay poesía. Las palabras parecen
caídas de los labios mismosde los ingenuos interlocutores: el escenario,
distinto en cada página, tiene todo el brillo de Ia pintura con el encanto
de la historia: la acción, noble y ligera, se traba con tal verdad y alcance
que allí donde la mujer más casta encuentra sano deleite, halla a la vez
el crítico un libro digno de su atención y una robusta fábrica literaria.”
Eso dice de esta novela, verdaderamente notable, uno de sus críticos
norteamericanos. Dice la verdad. Pocos libros intereaan más que Ra-
monu, y pocos dejan una impresión tan dulce. El primoroso gusto de
su autora afamada, de Helen Hunt Jackson, le permitió escribir una obra
de piedad, una obra que en nuestro3 países de América pudiera ser de
verdadern resurrección, sin deslucir la magia de su cuento, la gracia de
su idilio, la sobria novedad de sus escenastrágicas, la moderación ar-
tística de sus vigorosas descripciones, con aquel revolver de una ides
fanática que no sienta en una obra de mero recreo y e3parcimiento.
Este libro ea real, pero es bello. La3 palabras relucen como joyas. Las
201 MARTf / TR4DUCCIONES
RAMOSA
205

: ccenas, variadas constantemente, excitan, con cuerdos descansos, las más IU primer altar, una religión desfallecida; aquel manso infortunio de lar
diversa3 emociones. Los caracteres se sostienen por sí, y se albergan indios, sumisos,laboriosos y discretos; p luego la catietrofe brutal de la
co:no entes vivos en el recuerdo después de la lectura. “iGracias!“, ~c invasión, la llamarada de la rebeldía, la angustia de la fuga, el frio final
dice sin querer al acabar de leer el libro; y se busca la mano de 1: de muerte, sin que se extinga el rol ni palidezca el cielo, viven en estaa
alitora, que con más arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los páginas como si los tuviéramos ante los ojos. Resplandeceel paisaje. El
;i;clirjS, cn pru acaso de alguien mris, lo que aquella hizo en pro de los libro nos va dando hermanos e ideas. Se ama, se reposa, se anhela, se
II~~~:xI~ con su ‘Gih31:,a del Tío Tum”. Ramonn, según el veredicto de padece, se asiste a una agonía histórica en una naturaleza rebosante.
ici5 ;~c~i.tcarnericnnos, es, salvas las îlaquczas del libro de la Beecher, otra Un arte sumo distribuye con mesura los fúlgidos colorea. Se disfruta
“CdMiZI”. de un libro que sin ofender la razón calienta el alma, uno de los pocos
lleien Hunt Jackso::, que tenilc en su naturaleza “extraña mezcla de libros que pueden estar a la vez sobre la mesa del pensador y en el
fuego y bril!o de sol”; que, según otro de sus biógrafos, reunía ;1 la recatado costurero. Todos hallarán en Ramona un placer exquisito: m&-
rrns~tez de su amigo Emerson “toda la pasión y exuberancia tropicales”; rito el literaLo, color el artista, ánimo el generoso, lección el político,
que en su cblebre “Siglo de Infamia” es arrebatada como nuestra elo- ejemplo los amantes,y los cansadosentretenimiento.
cuenrin y punzante como nuestras tunas; que en sus graves versos tiene
la claridad serrna tic nuestras noches y el morado y azul de nuestras JOSb MAItTf
ipnma;~r;,----I’inta con !uz Imericana paisajes, drama y caracteres nuestros,
sin que In. :!ol-edad d4 nsur,to exagere o desvie la verdad de lo que copia, New York, septiembre de 1887
sin que !n gracia f+-m?nina haga más que realzar con atractivo nue;o la
constante l:irilic’rad iifcraria, sin que la mira piadosa con que escribe le
lleve u r?P-cuidar en c;n párrafo o incidente sólo la armonía artística y
mPdit:I:i:l cornpu=ici:in del libro, sin q”e el haber nacido en Norteamé-
rica :E. occnreciesc PI juicio al estudiar, como estudió, en los manuscritos
de io<: rniuioneros. rn O;rs archivos de sus conventos, en los papeles de las
irlfcli<c~~ familias rnerícanas, la poesía y nobleza seductoras con que
7L.3.11 f!:: n sus rivaif3 natos nuestra roza. Como Ticknor escribió la
f!i,-t:lri,; 2~ la literuttir:! eapn:íola, Helen Hunt Jackson, con más fuego J
.‘:,~;1~:.i!r~lt~rlto. ha escrito quizás en Rtzmonn nuestra novelo.
;,T)eherá rlecirse quí ci Gtilo coloreado, la trama palpitante, la aca-
i8:!d;1 v dr:trnátic-a pintura dc nuestras antiguas haciendas, la alegre casa
w~xicma y su orden Ceneroso, la mestiza arrogante que en la persecu-
cii,n y en la muerte YR cosida a su indio, la bel!eza del país por donde
pawn en su !luic!n, el bíblico rincón donde amparan sus últimos ga-
nado3, su niña de “ojoq de cielo”. sus desesperados amores, hasta que
los echa de 61, como bestias perseguidas, alumbrándose con lns astillas
(1~ la c11na ruta, la vt-rlcedora raza rubia? Aquella vida serena de nues-
tr+ viejos soIdres campesinos; aquella familia amorosísima, agrupada,
como loe retoños al tronco del plátano, junto a la madre criada en la
ie dr 1;~ Igiesia; aqupl!os franciscanos venerables, por cuya enérgica
s.,irt ud pudo lev3ntarse, con la fortaleza de los robles donde cobijaba
 ka tiempo de esquila en la Baja California, pero la esquila eataha
retrasada en lo de la Señora Moreno. Felipe Moreno había estado enfermo,
y el era el hijo único y cabeza de la casa desde la muerte de su padre.
liada podía hacerse sin él en el rancho, a juicio de la Señora. Desdo
-me sombreó la barba el bello rostro del mancebo, todo había sido en
in casa: “Pregtintale al Señor Felipe.” “Ve donde el Señor Fe!ipe.” “El
señor Felipe atenderá a esa.”
to cierto es que no era Felipe, sino la Señora, quien lo gobernaba
todo, desde los pastos hasta el cantero de alcachofas; pero de eso, sólo la
Señora se dala cuenta. Siempre hubiera parecido persona superior
la Señora Gonzaga Moreno; pero era verdaderamente excepcional para ei
tiempo y país en que vivía. Con sólo lo que se vislumbraba de su vida,
hubiera asunto para una novela de esasque dan calor y frío. Desde su
cuna la tuvo muy en sus brazos la Santa Madre Iglesia; y eyo hubiera
dicho ella que la habia ido sacando en salvo de sus cuitas, si entre BUS
muchas sabidurías no tuviese la Señora la de no hablar jamás de sí.
Nunca exterior más reservado y apacible encubrió una naturaleza tan
apasionadae imperiosa, siempre en tren de combate, rebosando tormenta,
aborrecida a la vez que adorada, y hecha a que no la contrariase nadie
sin que pagara caro su osadía. Invencible era la voluntad de la Señora;
pero ningún extraño a la casa lo hubiera sospechado,viéndola escurrirse
de un lado para otro en su humilde traje negro, con el rosario colgán-
dole del cinto, bajos los ojos negros y suaves, y el rostro manso y triste.
Parecía no ser más que una anciana devota J melancólica, amable e
indolente como su raza, aunque más dulce y reflexiva que ella. Su voz
contribuía a esta impresión equivocada, porque DO hablaba nunca alto
ni aprisa, y aun se notaba a veces cierta curiosa dificultad en su pro-
nunciación, que casi era tartamudez, J recordaba el cuidado que ponen
:03 bIARTí / TRADLlCCIOI\‘ES
en hablar 109 que han padecido de este vicio. Eso la hacía aparecer cn
ocasione9 como si no tuviese cabales la9 ideas, lo que envalentonaba a
ias genta, sin ver que la dificultad venia sólo de que la Señora conocía
tan bien EU pensamiento que le costoba trabajo expresarlo del modo más
conforme n su9 fines.
Sobre la esquila precisamente habIn habido entre ella y el capataz
Juan Canito, a quien decían Juan Can por mas corto y por distinguirlo
del pastor Ju:\n Jo&, algunas pláticas que con persona meno9 htíbil que
la Se,?ora hubiesen parado en cólera y disgusto. Juan Canito quería que
In rsquila empezase, aunque estuviera en cama Felipe, y no hubiese
vuelto dc la costa el cachaza de Pedro, con cl wbaiío que Ilev; allá
para pastos. “De sobra tenemos ovejas para empezar”, dijo una ma-
ñana : “por lo meno9 mil,” Y para cuando e9as estuvieren esquiladas,
hnbria vuelto Pedro con el resto. Si el Señor Felipe seguia enfermo, ¿no
habín Cl, Juan Can, hecho la ensaca cuando Felipe iba en paGales? Pues
lo que hizo, podía volverlo n hacer. La Señora no veja volar el tiempo.
Y como hnhinn de rer indio9 los de la esquila, iban a verse sin csquila-
dore9. Por supuesto, si ella quisiera emplear mexicanos, como todos los
demús rtinchos del valle, seria diferente, pero se empeñaba en que fueran
indios. “Dios sabe por qué. . .“, añadió de mal modo, comiéndose ias
palabras.
-No tc cnticndo bien, Juan, interrumpió la Señora en el mismo
instante cu que dejaba escapar el capataz esta exclamación irrc9petuosa:
habla un poco miis aito: como que la vclez me va poniendo sorda.
lCon qué tono tan suave y cortés decía esto la SeZora, clavando 8~s
ojos negros y sereno9 en los de Juan Canito, con una mirada cuya pene-
tración era 61 tan incapaz de entender como una de sus ovejas! No hu-
biera Juan podido explicar por quC contestA cn seguida invuluntnria-
mente: “Dispénseme la Señora.”
-No hay de qué, Juan, replicó ella con gravo dulzura. RTo e-9 tuya
la culpa dc que yo ande sorda. Pero sobre e9o de 109 indios: ino te
dijo el Sefior Felipe que ya tenía comprometida la misma cuadrilln de
esquiladores del año pasado, In de Alejandro, de l’emecula? Elio3 es-
peraran hasta que estemoslistos: Felipe les avisará con un propio: él
dice que no hay gente mejor en todo el país. En una o dos semanas
Felipe estará bueno; asi que las pobre9 ovejas tendran que llevar la
carga uno9 días más. Y dime, Juan, 6*habrá este año mucha lana? El
General decía que tú podia9 calcular la cosecha libra más libra menos
cuando la llevaban al lomo las ovejas.
RAYONA 209
-Sí, eGora, respondió Juan rumiso: los animalitos lucen muy bien
pArA lo pobre del pasto en este invierno. Pero no hay qué decir, hasta
que ese... Pedro no traiga su rebaño.
Sonrió la Señora a pensarsuyo, al notar cómo se habia tragado Juan
Can la mala palabra con que adornó en su mente a Pedro. Juan, ani.
mado por la sonrisa, dijo de esta manera:
-El Señor Felipe no sabe ver falta en Pedro, como que crecieron
juntos; pero ya lo sentirá, voy al decir, un dia de éstos, cuando le venga
un rebaño peor que muerto, y gracias a nadie más que a Pedro. Mim-
tras lo puedo tener a mi vista acá en el valle, todo va bueno; pero uno
de los corderitos, señora, es de más respeto que él para manejar un
rebaño; un día corre a las ovejas hasta dejarlas sin vida, y al otro DO
lea da de comer: i le digo que una vez hasta se olvidó de darles agua!
Conforme adelantabaJuan su queja, fue enseriandoel rostro la Señora
sin que él lo notase, porque mientras le hablaba tenía loa ojos fijos ~1
su perro favorito, que retozaba ladrando a sus pies.
-Quieto, Capitán, quieto, dijo echándolo a un lado, que no dejas oír
a la Señora.
-Demasiado bien oigo, Juan Canito, dijo ella en tono suave, Pero
de un frío de hielo. No está bien que un criado hable mal de otro.
Me ha dado mucha pena eao de tu boca, y espero que cuando venga el
Padre Salvatierra le confesarás este pecado. Si el Señor Felipe te pu-
riese asunto, el pobre Pedro tendría que irse por esos mundos sin casa
ni amparo: i,es ésa acción, Juan Can, para que un cristiano se la haga
,..
a BUprolrmo?
-Señora, no lo dije por mal, principió a decir Juan, temblando todo
él por la injusticia del reproche.
Pero ya la Señora le había vuelto la espalda, como enojada del dis.
curso. Quedó Juan mirándola, mientras ella se alejaba a su usual paso
lento, ligeramente inclinada la cabeza, con el rosario levantado en la
mano izquierda, y repasando con la derecha avemarías y padrenuestros.
-Rezos, siempre rezos, murmuró Juan sin quitarle los ojos: sí por
rezar se va al cielo, allá ae va derecho la Señora. Siento haberla eno,
jado: iqué ha de hacer un hombre, si quiere a la casa con el corazón,
cuando ve que los holgazanease la comen? iRegáñenmecuanto quieran,
y hagan que me confiese con el Padre; pero para eso me tienen aquí,
para ver lo que pasa! ;Cuando sea hombre, tal vez lo hará bien el Sefío~
Felipe; pero ahora es muy mozo.1-Y dio con el pie en el suelo, coma
si quisiera vengarse de au humillación.
 310 M4.RTí !’ TR.4Dl’CCIOKES 211
lIAMONA

-;()ue me coniiese con el Padre Salvatierra! Sí 10 har4. que aun- servicio, asomándosepor una ventana y halando del pelo a Juw Canito.
que es cura: el hombre tiene juicio: -y aquí se santiruó el sencillo Juan. Tenía Juan tantas canas y arrugas que las muchachasjugaban con él
t:-,-ancl~rlirndcr lle +d pícaro pensamiento, Y 1e prenuntar6 cómo he de sin miedo, olvidando que, aunque les parecía un Matusalén, ni estaba
mxnrjarme con e-te muchachazo que manda aquí en todo: ; y la Señor? Juan tan viejo como creían, ni tan seguras ellas en sus juegos.
?it~bettcida. que cree que El sabe m:ís quì un3 doccr,a (1~ 1 irjos! Uien
i:, ,w+cii) (4 l’:.flrc ei rdncho en otros ticmpn3. cuan~lí, er;! mi.5 rlu~ ahora. -La vista de su cara, Señorita Margarita, repuso con presteza, gui-
:;o es cosa de juego. bien lo sabe él. gobernar Gndole los ojob, poniéndoseen pie, y haciendo un saludo de burla hacia
tanta hacienda. ;En
mal día se m!lri, el General. que en paz drscansr! la ventana.
Se crlco$ci Jtian de hombros. llamó a Canit;ín, y scguitic, de tl se -iPor supuesto que señorita! dijo echándose a reír la cocinera
fue hacia el alegre colynaciizo de la cocina. donde durante veinte anos Marta, madre de Is moza: el Señor Juan Canito viene a burlarse de los
habla iu~n:rdo su tabaco todas las mañan:i;. que son mejores que él. -Y lanzó el agua no muy limpia de una ca-
l’rro A lo rree iba por la
mitad del patio le asaltó un pensamiento y parí) rl paso tan pronto, que cerola de cobre con tanta destreza por sobre la cabeza de JLan, que ni
Capitán creyó seríü alro del rebaiio. enderezó las ^rejas, púsose como una gota le cayó en el cuerpo, aunque pareció que toda el agua le iba
al correr, y miró a .su amo, asuartiando la con-iFna. encima. El patio entero, jóvenes y viejos, muchachos y gallos, pavos
y gallinas, se dispersó cacareando por los rincones, como si lloviesen
-¿ . Conque ~1 I’.:drc Ilcga el mes que vicric?, se dijo Juan. Hoy es piedras. Al bullicio vinieron corriendo todas las criadas: las gemelas
25: 1a esqui!a no cn1przar5 hasta que él no venga: entonces tendremos Ana y María, ya de cuarenta años, nacidas en la casa antes de que el
misa en la c,l!)ii!:~ t:!alus las marianas. y vísperas en las noches, y la gente General tomase esposa; sus dos hijas, Rosa y Ana la Niña, como seguían
se r:talá aquí ~~omiindo IU menos dos días mGs, por el tiempo que llaméndola, aun cuando pesaba ya más que su madre; la vieja Juana,
pierdan cw eso y rn ias confesiones. Para eso sí sirve el Señor Felipe, de tantos años que ni la Señora sabía su edad cierta: ni ella, la infeliz,
que vaya que es piadoso. KO está mal que esos diab!os de indios tengan podía contar mucho porque estaba ida del juicio de diez años atrás, y
misa una vez que otra. 1’ i le recuerda el buen tíem.po, cuando la capilla sólo servía para quitar las vainas al frijol, lo que hizo siempre tan bien
se llenaba de indios arrodillados, y había más a la puerta. A la Señora como en su juventud, sin vérsela alegre sino cuando había frijoles que
le ha de gustar, porque le parecerá que es como antes, cuando los indios descascarar. No le faltaban por fortuna, porque el frijol no escaseanunca
todos eran de la casa. Con que el mes que viene: bueno. El Padre en labranza de México; y para que Juana tuviese qué hacer, lo alma-
siempre llega en la primera sernana del mes. Ella dijo: “en una o dos cenaban todos los años en cantidad sobrada para un ejército. Verdad
semanas Felipe estará bien.” Serán dos: diez días, m3s o menos. em- es que, aunque venida a menos, era un pequeño ejército la casa de la
pezaré a hacer las casas la semanaque entra. iE diablo se lleve a Gedro, Señora. Xadie supo nunca exactamente cuántas mujeres había en la
que no llega! Nadie conoce el sauce como él, pero los sueñoslo tienen cocina, ni hombres en el campo: siempre había primas, sobrinas y CU-
vuelto loco. ñadas, que venían a quedarse, y primos, sobrinos y cuñados que estaban
Estas aclaraciones pusieron a Juan para el resto del día alegre. Era de paso para lo alto o lo bajo del valle. Los que cobraban paga, bien
la viva imagen del contento, sentado en el banco con la espalda al muro, los conocía el Señor Felipe; pero no a todos los que se alimentaban de
las largas piernas tendidas a casi todo lo ancho del colgadizo, en los la casa y vivían en ella. iNo cabían en caballero mexicano esascuentas
bolsillos las dos manos, y el tabaco caído a un lado de la boca. Los mezquinas!
pequeñuelosque hormigueaban siempre por los alrededores de la cocina, A la Seííora no le parecía que hubiera gente en la hacienda: iaquello
iban y venían dando tumbos por entre sus piernas, y se enderezaban era un puñado, que no podía con la obra de la casa! En vida del
asiéndosede sus pantalones, sin que Juan diera muestra de enojo, aun- General sí se pudo decir que jamás se cerraron las puertas sobre menos
que de adentro venía una granizada de regaños. de cincuenta personas; pero ya aquel tiempo había pasado, ipasado
-iQué le pasa a Juan Can que está hoy de tan buen humor?, pre- para siempre!, y aunque un extranjero, al ver la carrera y alharaca que
guntó traviesamente Margarita, la más graciosa y joven de las criadas de levantó en el patio la hazaña de Marta, hubiera podido preguntarse con
 212 MARTf / TFINWCCIONES RAMONA 213

asombro cómo cabían en una sola casa tanta mujer y rapazuelo, el único cayó de rodillas frente a la imagen de la Virgen que tenía a lacabecera
pensamiento de la Señora, al aparecer en aquel instante en la puerta, de su cama, y así pasó la mayor parte del dia, implorando perdón, y
fue éste: -iPobrecitos: qué pocos quedan ya! Creo que Marta tiene rogando que fuesen castigados los herejes: ieso sobre todo pedía a Dios
mucho trabajo. Le quitaré quehacer a Margarita para que la ayude.- con ardor: el castigo!
Suspiró tristemente, y se dirigió por las habitaciones interiores al cuarto Juan Can estaba en lo cierto al calcular que no era ta enfermedad
de Felipe, llevándose como sin querer el rosario al corazón. de Felipe la causa de tener demorada la esquila, sino la tardanza del
Lo que vio al llegar al cuarto era para conmover a cualquier madre: Padre Salvatierra. Y más satisfecho habria aún quedado de su pers.
un segundo, sólo un segundo se detuvo en el umbral contemplando aquel picacia, si hubiese podido oír lo que conversaban en el cuarto madre e
cuadro; y grande habría sido el pasmo de Felipe Moreno si le hubiesen hijo, mientras que él, medio dormido en el colgadizo, zurcía sus ideas
dicho que cuando su madre con voz serena le saludaba asi: “Buenos y se felicitaba por su ingenio.
dias, hijo. i Dormiste bien? 2,Estás mejor ?“.--lo que su corazón decía -Juan Can anda ya inquieto por la esquila, decía la Señora. Su-
en un arranque apasionado era esto: “iMi hijo divino! Los santos me le pongo que tú pensarás lo mismo, hijo, que es mejor esperar a que el
han puesto la cara de su padre. Nació para ser rey.” Padre Salvatierra venga. Nada más que aquí lo pueden ver los indios,
La verdad es que Felipe no tenia la menor condición de persona y no sería cristiano perder esa ocasión: pero Juan se enoja. Va ponién-
real; porque si la tuviese, no lo habría manejado su madre sin que él dose viejo, y creo que lo tiene ofendido estar bajo tu mando. El no
se diera cuenta de ello. Pero por lo que hace a hermosura nunca hubo puede olvidar que te llevó mucho tiempo en las rodillas; pero tampoco
monarca de rostro y cuerpo más apropiados para realzar el manto y la puedo olvidar yo que tú eres el hombre en quien descanso.
corona; así como era cierto que, fuese o no cosa de los santos, su cara Volvió a ella Felipe su bello rostro con una sonrisa de hijo enamo-
era la misma del General hloreno. Raras veces hay parecido tan marcado rado y vanidad agradecida:
entre padre e hijo. Una vez que Felipe, para una fiesta de gran cere- -Pues si tú puedes descansar en mí, madre mía, eso nada más le
monia, se puso el manto de terciopelo bordado de oro, calzón corto pido n los santos;-y cn su mano derecha tomó las dos flacas y finas
sujeto a la rodilla por una liga roja, y el sombrero cargado de oro de su madre, y las besó con ternura amorosa.-1Me echas a perder, mi
y plata que su padre había usado veinticinco años antes, la Señora se madre: me es& volviendo orgulloso.
desmayó y rodó por tierra. Y cuando abrió los ojos, y vio inclinado -La orgullosa soy yo, replicó ella; pero orgullo no es, sino agra-
sobre ella, diciéndole tiernas palabras. a aquel mancebo de la barba ne- dccimiento al Señor. porque me ha dado un hijo tan juicioso como su
gra y el suntuoso arreo, se desmayó otra vez: “iMadre, madre mia! No me padre? que mr amparará en los pocos años que me quedan de vida.
los pondré si te hacen padecer. Déjamelos quitar. Ya no voy a esa Moriré contento estando tú a la cabeza de la casa, viviendo como debe
maldita procesi’ón !” Y comenzó a desabrocharse el cinto. vivir un caballero mexicano, si en lo que nos queda de esta tierra infeliz
-No, no, Felipe, dijo la Señora. Quiero que te los pongas.-y po- se puede vivir todavía como caballero. Y en eso de la esquila, Felipe,
niéndose en pie, deshecha en lágrimas, volvió a abrocharle el cinturón ¿querrias tú empezarla antes de que viniese el Padre Salvatierra?
que tantas veces ciñeron a otro cuerpo sus manos, siempre premiadas Alejandro y su gente están listos: en dos jornadas se ponen aquí de
con un beso. vuelta con el propio. El Padre no puede llegar haka el 10. El lo salió
-Llévalos,-dijo, secos ya los ojos y ardiéndole las palabras,-ill& de Santa Bárbara, y viene a pie todo el camino: lo menos tarda seis
valos, para que vean esos perros yanquis cómo era un caballero mexicano días, porque ya está dchil y viejo. En Ventura pasará un Domingo, y
antes de que nos pusieran el pie en el cuello!-Y fue con él hasta la otro día en el rancho de los Ortega, y en el de los López tienen un
puerta, y allí estuvo, moviendo bravamente su psñuelo hacia el jinete, bautizo. Si, pues: el 10 es lo más pronto que puede llegar: cerca de
hasta que desapareció por el camino. Pero entonces, demudado el rostro dos semanas todavía. Tu tal vez te levantarás la semana que viene:
y la cabeza baja, volvió penosamente hasta su alcoba, se encerró en ella, para el 10 ya estarás casi bueno.
214 MARTi / TRADUCCIONES

-Por supuesto que estaré, dijo Feiipe riendo, y echando a los pies
con tal brío los cobertores, que quedaron temblando los pilares y el cielo
festoneado de la cama. Ya estaría bueno ahora, si no fuera por esta
debilidad que no me deja tenerme en pie. Me parece que me haría
bien el aire fresco.
Lo cierto es que Felipe ardía en deseosde verse. ya en la esquila:
para él era la esquila una especie de fiesta, por más que trabajaba en
ella recio, y dos semanasle parecii, mucho esperar.
-Las fiebres dejan siempre débil por muchas semanas, dijo la
Señora. No sé yo si estarás bastante fuerte dentro de quince días para
la ensaca; pero Juan Can me decía hoy que él ensacabacuando tú eras
todavía un muchacho, y no era preciso esperarte para eso.
-iConque eso ha dicho el insolente?, dijo Felipe con enojo. Yo
le diré que nadie hará aquí la ensaca más que yo, mientras yo sea aquí
el amo; y la esquila se hará cuando yo quiera, y no antes.
-Tal vez no sería bueno decir que no va a hacerse hasta que el
Padre venga, 2no te parece? preguntó la Señora en tono de duda, comb
si no tuviese ya el asunto decidido. Al Padre no lo respetan los mozos
de ahora como los de antes, y hasta Juan mismo me está pareciendo un
poco tocado de herejía, desde que los americanos revuelccn la tierra
buscando dinero, como perros que van oliendo el suelo. Pudiera ser que
a Juan no le gustase saber que sólo se espera por el Padre. Tú iqué
piensas?
-Pienso que tiene bastante con saber que no se esquilará hasta que
yo quiera, dijo Felipe todavía enojado. En eso se queda.
En eso precisamente quería la Señora que se quedase; pero ni Juan
Canito mismo sospechabaque esa intención era sólo idea de ella, y no
de su hijo: Felipe, por su parte, hubiera tenido como maniático al que
le dijese que no era él, sino la Seíiora, quien habia decidido esperar para
la esquila a que viniera el Padre, y no decir palabra en el rancho sobre
la razón de la demora.
Conseguir de ese modo sus fines es la suma del arte. No aparecer
jamás como factor en la situación que se desea; saber mover como
instrumentos a los demás hombres, con la misma callada e implícita
voluntad con que se mueve el pie o la mano, eso es vencer de veras,
eso es domar en el grado más alto la fortuna. Ha habido una u otra
vez en la historia del mundo hombres prominentes que estudiaron y
 iBIEN PASADO!

En poca3 casas de California se conservaba con tanta pureza como

en la de Moreno aquella franca y generosa vida, medio elegante y medio
bárbara, que a principios del siglo hacian los mexicano3 de alta alcuruia,
cuando aún llamaban Nueva España a México. Era en verdad una exia-
tencia grata y pintoresca, con más placer y sentimiento en sus escena3
animadas, con más drama y romance, que 103 que nunca volverán a
ver3e en eeas playas de sol. Aún se percibe el 3uave aroma; aún no
lo han espantado del lugar las invenciones y empresas; aún durará au
siglo, y no se perderá jamás completamente, mientras exista una casa
como la de la Seííora Moreno.
Cnando el General edificó la casa, poseía todo el terreno de 103 alre-
dedores en un radio de cuarenta millas, cuarenta al Oeste, que iban por
el valle al mar, cuarenta al Este, dentro de las montaíias de San Fer-
nando, y otra3 cuarenta bien contadas, más o meno3 al borde de In costa.
Co3 linderos no estaban muy claro3, porque en aquel tiempo feliz no
nabi.9 necesidad de contar la tierra por pulgadas. Tal vez no sería fácil
explicar cómo el General vino a poseer tonta tierra: por lo menos, no
ce explicó a satisfacción de la Junta Rural de 103 Estados Unidos que
después de la entrega de California tuvo a 3u cargo el reconocimiento
de 103 titulos; y asi fue como pudo llegar a considerarse pobre la Se
ñora. Tramo a tramo le habían ido quitando 3us ricas posesiones, hasta
que se creyó que iban a dejarla sin resto de ellas. La Junta desconoció
todo3 los titulo3 fundados en dádivas del Gobernador Pio Pico, de quien
fue el General íntimo amino* a , iasí perdió la Señora en un solo día 10
mejor de 311s partos! Eran tierras que pertenecieron antes a la3 Misiones
de Buenaventura y San Fernando, y 3e extendían por lo largo de la costa
a la entrada del valle, donde corria camino al mar el riachuelo que w
veía desde la caya: imucho había gozado en su juventud la pobre Señora,
 31u 3lAKTí ,' TR.4DVCCIONEc
raseand~ a caLa! al lado de su marido aquellas cuarenta mi!ias, sin
tener que saiir de sus tierras propias para ir desde su casa al mar!
iCon rakn Ihrnaha ella a IUS smeril:anus perros y ladrones!
tunca ei plehl~: americano ha llegado a entender que la anexión de
California nct fui: ~UIO una conquista sotIre IIixico, sino la conquista de
Calif4Jrnia mi5ma. No era lo mb amargo perder la nacionalidad que
se rendía con la cr,marca. sino ir perdiendo la comarca. Así los pueblos
van y vienen sin ayuda en manos de las grandes nociones, sufriendo toda
la ignominia de la derrota sin ninguna de las compensaciones de la tran-
sacción. hIéxico salvó mucho w el tratado, a pesar de tener que con-
fesarse vencido; pero California lo perdió todo. No se puedr decir con
palabras el dolor de aquel trance. Es una maravilla que hubiese quedado
un solo mexicano en el país. Acaso quedaron sólo los que no tuvieron
modo humano de salir de él.
Por fortuna de la Señora, su título a las tierras medianeras del valle
era mas ciaro que los de las que poseía al oriente y poniente; de modo
que aún le quedó, despuésde todos los pleitos y adjudicaciones, hacienda
bastante para excitar la envidia de cualquier recién llegado, aunque a la
pobre despojada le parecía ya la suya una propiedad mezquina, tanto
más cuanto que no se sentía segura ni de un pie de ella. “Cualqtier
día, decía, mandan aquí otra Comisión que deshaga lo que dejó hecho
la primera. El que roba una vez, robará mil. Nadie se considere seguro
bajo el gobierno de los americanos. iQuién sabelo que viene!“-Y año
sobre año se iban con estasideas acentuando en el avejentado rostro de
la anciana las arrugas del pesar, de la ansiedad y del resentimiento.
Sintió un gozo indecible ia Señora cuando al trazar los comisionados
un camino a través del valle, lo corrieron por el fondo de la casa, en vez
de seguirlo por el frente. “iAsí, a la espalda”, decía ella: “adonde deben
estar, detrás de nuestras cocinasI-. . así no pasaran por nuestra casa más
que amigos”. No se entibió nunca en ella esta alegría. Cada vez que
pasaba por el camino algún carro de los americanos, se la veía pensar
con gusto en que la casa le daba la espalda. Bien hubiera querido ella
poder hacer siempre lo mismo; pero ya que se lo estorbaban la urbanidad
0 los negocios, iallí estaba la casa, con la espalda vuelta!
Otro placer se dio la Señora cuando se abrió el camino; y tan juntos
estaban en él el celo religioso y el odio de raza, que el teólogo más sutil
no hubiera podido determinar si era aquello mérito o pecado. En lo
más alto de cada uno de los redondos cerros en que se levantaba suave-
RAUONA 219
mente el valle hizo poner la Señora una gran cruz de madera, y no
había cerro sin cruz, “para que los herejes sepancuando pasen que están
en la hacienda de unn buena católica, y para que los fieles se acuerden
de rezar: ien las almas más duras ha hecho milagros la Santa Cruz
Bendita!” Y alli se abrían, en invierno .y verano, a la lluvia y el sol,
aquellos brazos solemnesy silenciosos, sirviendo de guía al viajero no-
vicio, a quien daban por señasdel camino “tantas o cuantas cruces de
la Señora Moreno, que ha6de ver sin falta”. iQuién sabe si aquellos
maderos no confortaron muchas veces el corazón de algún caminante
desolado? Mucho cristiano fiel detenía el paso y se persignaba humilda-
mente, al ver de pronto las primeras cruces, destacándoseen el camino
solitario sobre el sereno azul del cielo.
La casa era de aclobe,y baja, con un colgadizo ancho a los tres lados
del patio, y otro más espaciosotodavía en el frente, que miraba al Sur.
Los colgadizos, los del patio sobre todo, eran como otros tantos cuartos,
donde vivía la casa entera. Nadie se estaba nunca entre paredes, a no
serle inevitable. Todo lo de cocinar, salvo lo del fogón, se hacía en el
colgadizo. Allí gateaban, se bañaban, jugaban y hacían coro los chi-
quitines, sentadossobre el suelo. AK las criadas decían sus oraciones,
dormitaban durante la siesta, y tejían sus encajes. Allí la vieja Juana
descascarabasus frijoles, e iba echando las vainas sobre los ladrillos,
hasta que se le hacían montones a los lados, como las hojas de 1~
mazorcas en la estación del despaje. Allí fumaban los capatacesy pas-
tores, descansaban,y amaestrabansus perros. Allí amaban los jóvenes, y
dejaban caer los viejos la cabeza, vencidos por el sueño. Los bancos, que
corrían a todo lo largo de la pared, tenían ya del mucho uso marcados
los asientos, y lustrosos como la misma seda: el suelo enladrillado ya
boqueaba por algunos lugares, y estaba tan hundido en otros que: cuando
las lluvias, se hacían grandes pocetas, donde encontraban rico entrete-
nimiento los muchachos, y venían a beber, traveseando de una en otra,
los perros, gatos y gansosque siempre por allí merodeaban.
El colgadizo arqueado del frente era un lugar encantador. Tendría
de largo unos ochenta pies, y abrían sobre él las puertas de cinco hol-
gados cuartos. Los dos que estaban más al Oeste fueron hechos después
de la casa, a cuatro escalonesde altura sobre los primeros, lo que daba
a aquel extremo apariencia de terrado. Allí tenía sus flores la Señora:
allí, en tiestos capacesde barro colorado, hechos a mano por los indios
de San Luis Obispo, crecían, puestos en hilera contra la pared, geranios
ostentosos,finos claveles, y el almizcle de flores amarillas. Por el almizcle
220 MARTi / TRADUCCIONES
tenía la Señora vivísima afición, heredada de su madre, tanto que una
vez dijo al Padre Salvatierra, al despuntar para él un gajo de su flor
favorita : -“Padre, no sé lo que es; pero creo que si me dan a oler
almizcle despuésde muerta, resucito.“-“De tu madre lo tienes, hija,
de tu madre.”
A más de los geranios, almizcles y claveles, había muchas enredaderas
de especiesdistintas, unas que nacían de la tierra, y subían al amparo de
los horcones, ciñéndolos como guirnaldas, otras arrimadas a la pared, o
colgando de grandes tazas de piedra gris, pulimentada y reluciente, sus-
pendidas del techo como cestas, y hechas de mano de indio en edados
remotas, sin más instrumento que una tosca piedra.
Cantaban entre las enredaderas del alba al anochecer los canarios
y pinzones de la Señora, todos de puestas diferentes, y criados por ella
a la mano, como que nunca estaba sin una nidada nueva; y de Buena-
ventura a Monterrey se tenía por feliz el que lograba algún pinzón o
canario de sus crías.
Del colgadizo a las orillas del río, adonde miraba, todo era jardín,
naranjos y almendros: el jardín, siempre en flor; el naranjal, siempre
verde, cuajado de azahar o frutas de oro; los almendros, tan bellos con
su dosel ondulante de pétalos blancos y rosados desde el romper de la
primavera, que parecía como si se hubiesen caído las nubes de la aurora,
y enredádose en las copas de los árboles. A derecha e izquierda se
extendían otros golpes de frutales: aquí duraznos y albaricoques, allí
peras, manzanas y granadas, y a lo lejos viñas. No había día del año
en que desdeel colgadizo de la Señora no se viera el campo verde, o con
flores y frutos.
Una espalera casi oculta por los frondosos pámpanos sombreaba la
senda amplia y derecha que iba desde la entiada del colgadizo por en
medio del jardín, hasta un arroyo que corría al pie de él. Allí, a la sombra
de doce sauce; viejos, estaban tendidas de una margen a otra las lajas
donde sehacía el lavado de la casa. No había, pues, esperanzade jolgorio
o pereceopara las lavanderas, como que del otro extremo del jardín tenía
siempre sobre ellas los ojos la Señora: aunque’ si hubieran sabido cuán
bien parecían de rodillas sobre la yerba, ya sacando del agua el lienzo
goteante, ya estregándolo sobre las lajas, ya chapuzándolo, exprimiéndolo,
haciCndosesaltar cl agua clara sobre los rostros unas a otras, se habrían
estado gustosamentedía sobre día en los lavaderos, porque nunca faltaba
quien mirase.
BAYONA 221
Apenas pasaba día sin que tuviera visita la Señora, que era aún
persona de cuenta, cuya casa veían como posadanatural cuantos viajaban
por el valle. Cuando no estaban IOY paseantesreposando, o acallando el
apetito, o dando vueltas por la hacienda, allí se les veía en el corredor,
dando conversación a la Señora. En invierno eran’ pocos los días fríos;
y en verano, muy inclemente habia de ser el que retuviese a la Señora y
a sus visitas puertas adentro. Ostentaba el colgadizo tres venerandas
sillas de roble tallado, y un banco de roble, también de talla fina, que
dio a guardar a la Señora el viejo y leal sacristán de San Luis Rey,
cuando invadieron la Misión los americanos. Espantado de los actos
sacrílegos de la soldadesca,que se alojó en el templo mismo, y se entre-
tenía en sacar a balazos 106 ojos y la nariz a las imágenes, el pobre
sacristán fue salvando a hurtadillas cuanto pudo, ya escondiéndoloentre
los algodonales,ya en su propia casita, hasta que tuvo para llenar carros.
Aún con mayor cautela fue luego llevando poco a poco los objetos, ocultos
en carretadas de heno, a casade la Señora, que tuvo a honor esta muestra
de confianza, y recibió el teaoro como hacienda de Dios, que habría de
ser devuelta a la Iglesia cuando se restableciesenlas Misiones, lo que
siempre esperabancon fe aquellos buenos cristianos. Por eso no habia
apena6 cuarto en la casa sin una pintura o imagen de la Virgen o
alguno de los santos, cuando no más de una; y en la capillita del jardín
rodeaban el altar las escultura6 majestuosasde los apóstolesque en los
tiempos del Padre Peyri asistieron a las espléndidas ceremonias de Ia
Misión de San Luis Rey, con aquella misma apariencia benigna con
que presidían luego las fiestas humildes de la hacienda de la Señora
Moreno. El que tuviese una un ojo de menos, y otra un brazo, y el que
los colore6 antes resplandecientesde laa túnicas estuvieran descascarados
y marchitos, encendía, en vez de atenuar, el fervor con que se postraba
ante ellas la Señora, a cuyos ojos saltaban lágrima6 de ira al recordar
a los herejes que habían cometido tal pecado. Hasta las apolillada6 coro-
nas que los santos lucieron en la última fiesta de la Misión sacó del
templo el sacristán; y la Señora volvió a ponerlas sobre las veneradas
esculturas, con tanto respeto como si fueran parte viva dp las imágenes.
La Señora tenia más apego a la capilla que a, su propia casa. El
General la había edificado en el segundo año de su matrimonio: en ella
se bautizaron suscuatro hijos: de ella habían salido todos, menosFelipe,
para la sepultura, muertos casi al abrir los ojos a la luz. En vida del
General, cuando la próspera hacienda daba casa a centenares de indios,
se asemejabala escenade algunos domingos a las de lea Misiones: --Ia
222 MARTí / TRhDUCCIONES
capilla llena de hombrea y mujeres arrodillados; loa que no habían logrado
entrar, de rodillas también, en loa senderos del jardín: el Padre Salva-
tierra, en su mejor casulla, andando entre hileras de fieles que le abrían
paso con respeto, unoa pidiéndole la bendición, otros ofreciéndole frutas
o flores, las mujeres levantando en brazos a sus hijos para que el anciano
lea pusiera las manos sobre la cabeza. Nadie más que el Padre Salva.
tierra había oficiado en la capilla, ni oído en confesión a ningún Moreno.
Era el Padre uno de loa franciscanos que quedaban aún en el país, y tan
amado y venerado en todo él, que prefería aquella gente leal estarse
meses enteros sin loa sacramentos, a tener que confesar Sus culpas a
otro sacerdote. Este afecto profundo de loa indios y las antiguas familias
mexicanas a los franciscanos, había movido naturalmente a celos a loa
sacerdotes seculares recién venidos, por lo que no era todo rosas la situa-
ción de aquellos buenos frailea, como que ya se decía que lea iban a
prohibir que fuesen de rancho en pueblo, según tenían por costumbre,
oficiando de párrocos, cosa que sólo se les permitiría hacer en sus propios
colegios de Santa Inés y Santa Bárbara. Cuando se habló de esto un
día en presencia de la Señora, se le encendió súbitamente el rostro, y sin
poder contenerse: -“i Ese día, dijo, quemo mi capilla!”
Felizmente, sólo oyó esta amenaza Felipe, cuyo asombro trajo a la
madre a sus sentidos:
-Dije mal, hijo. A la Iglesia ha de obedecerse siempre; pero los
franciscanos sólo deben cuenta al Superior de su Orden, y no hay aquí
quien pueda prohibirles que viajen y den loa sacramentos a loa que lo
deseen. Te digo que no puedo sufrir a esos curas catalanes que están
viniendo ahora. Loa catalanes tienen mala sangre.
Razón había para que la Señora quisiese así a loa,franciscanos, pórque
desde que le lució el juicio tuvo delante sus sayales oscuros, que le
enseñaron a mirar como el ropaje único de la virtud. El buen Salva-
tierra viajó de México a Monterrey en el mismo buque que traía al padre
de la Señora, cuando le nombraron comandante del presidio de Santa
Bárbara; y el tío que más la mimaba era entonces el Superior de la
Misión. Floreció su juventud entre las fiestas del Presidio y las ocupa-
ciones y ceremonias de la Iglesia: tenía fama de ser la más hermosa de
toda la comarca, y se miraban en ella por igual loa militares, loa marinos
y los sacerdotes: se brindaba por ella desde Monterrey hasta San Diego.
Cuando premió al fin el amor de Felipe Moreno, que era ya general
mexicano de mucha distinción, las bodas fueron lo más rico que se había
visto nunca en el país. Acababan de rematar una de las torrea de la
RAMOPiA 223
iglesia de Santa Bárbara, y se convino en celebrar a un tiempo la
consagración de la torre y las bodas, y en tender la: mesas para el
ie-tín a todo lo largo del corredor de la Misión. Se hizo venir a toda
la comarca: tres días duró la fiesta, sin que se levantaran los manteles,
ni cesaran el baile, el canto y el regocijo. Tenían entonces los indios
largas calles de casas al Este de la Misión, y al frente de cada una
levantaron su alegre enramada. Loa indios de los alrededores, pol
supuesto, habían sido también invitados a las fiestas, y era de verlos
venir, en pintorescos grupos, entonando sus cantos, y con las manos
llenas de presentes. No bien aparecían iban 105 de Santa Bárbara a su
encuentro, como ellos cantando y con regalos, y esparciendo semillas
por todo el camino, en señal de bienvenida. Dondequiera que se pre-
sentaban los novios, ricamente vestidos, loa saludaba la multitud crro-
jándoles lluvias de flores, semillas y granos. Ya a! tercer día, aúr en
traje de bodas, dieron vuelta tres veces a la torre, cirio en mano, prece-
didpa de los frailea, que iban cantando y rociando dc incienso y agua
bendita las paredes; de modo que parecía la ceremonia consagrar la boda
de Moreno, lo mismo que la torre nueva: de allí siguieron viaje con toda
pompa loa esposos, acompañados por algunos de loa ayudantes del Ge-
neral y dos padres franciscanos, siendo en todos loa pueblos de la Misión
objeto de afectuosos agasajos.
Moreno era tan querido en el ejército como en la Iglesia, y a ambos
había servido eficazmente, sin disimulos ni traiciones, en loa conflictos
en que loa dos poderes andaban casi siempre empeñados. También los
indios conocían su nombre, por haberlo oído alabar en loa templos de
loa Misioneros, cada vez que el General sacaba a loa padrea de algún
apuro, en Monterrey o en México. Su casamiento con la hija de un bravo
militar, que era a la vez sobrina del Prior de Santa Bárbara, apretó los
lazos que ya le unían a loa dos poderes dominantes en au patria entonces.
Cuando llegaron a San Luis Obispo, loa indios todos del poblado
salieron a recibirlos con el Padre a la cabeza, y al tocar la comitiva loa
portales de la Misión, la rodearon como un muro humano, sacaron de
su montura al General y haciendo de una fraza da pavés, lo alzaron en
hombros veinte mozos robustos, de cuya manera entró en la santa casa,
riendo llanamente de su infeliz postura, hasta que 10s buenos indios 10
dejaron en loa umbrales del cuarto del Padre.
-Déjelos, Padre, déjelos, iba diciendo el General al Padre Martínez,
que se afanaba por contener el entusiasmo de SUS revueltas ovejas. 2%
ve que a los pobres lea guata?
224 MARTi / TRADU’XIONES
Lo curioso fue en la mañana que salieron de San Luis, cuando, nc
sabiendo ya el Padre cómo entretener n sus huéspedes, le ocurrió hacer
desfilar ante los corredores toda la volatería Una hora duró la procesión.
iY no quedó por miisica! i Qué cacareos y graznidos! iqué carreras,
qué gritos, qué chasquear el látigo los indios que hacían de mayorales!
Primero iban los pavos, luego los gallos, luego las gallinas blancas,
después las negras y las amarillas, los patos detrás de ellas, y a la cola
los gansos en descompuesta hilera, unos cojeando, otros aleteando, otro9
como queriendo huir de aquella inusitnda persecución y fatiga. Toda
la noche se habían estado los indios recogiéndolos, agrupándolos por
colores, cuidando de que no se salieran de sus puestos aquellos novísimo9
procesionarios. Séquito más cómico no se vio jamás. Los novio9 90
quedaron al morir de tanta risa, y jamás pudo recordarlo el General sin
que le retozasen las carcajadas.
Monterrey recibió a los recién casados con magnificencia: todo se
engalanó para festejarlos. El Presidio, la Misión, los buques mexicanos,
españoles y rusos surtos en el puerto. Hubo bailes del señorío y de la
llaneza, y toros, y banquetes, y cuanto la ciudad pudo poner R 109 pies
de la novia: icuál, de cuantas vinieron de la costa a las festividades,
podía comparársele en gracia y hermosura? Así, a los veinte años, entró
en el matrimonio la Señora, jovial y risueña, pero ya con aquella mirada
tierna y ardiente que a veces ce encendía hasta el entusiasmo, y por br
cual se anunciaron desde la juventud, aunque adormecidas y al nacer,
las cualidades que fueron desenvolviendo la edad y la desdicha,-+u
iuquehrantable amor al héroe muerto, y su devoción apasionada. Gue-
rras, revoluciones y derrotas dejáronla impasible. Cada vez era más
mexicana y más Moreno: cada vez más leal a la Iglesia, y a 109 padres
franciscanos.
Cuando fueron devuelta9 al siglo las propiedades del templo, tardó
años en aplacarse su cólera. Más de una vez fue sola a Monterrey, en
tiempo en que el viaje era temido y peligroso, para incitar al Prefecto de
las Misiones a que se defendiera con más energía, o para suplicar a la9
autoridades del lugar que amparasen la hacienda católica. Por ella, que
lo decidió con su elocuencia, mandó el Gobernador que se devolviesen
a la Iglesia las Misiones que quedaban al Sur de San Luis Obispo. Por
ella cayó herido de gravedad el mismo General Moreno, al pretender en
vano reprimir la rebelión que, a costa de su puesto, provocó el Gober.
nndor Micheltorena.
RAMONA 225
Mordiendo la humillación, curó la Señora a 9u adorado herido, deter-
minada a no intervenir más en los asuntos del país, y en 10s muy des&.
chados del culto. Y cuando vio añc sobre año irse desmoronando sus
caras Misiones, desaparecer como el rocío al sol las riquezas del templo
en manos de administradores concupiscentes, y expulsar 0 reducir a la mi.
seria a sus padres franciscanos, acató aquellos infortunios, que Ie parecían
mandados por Dios para purificar su doctrina, y aguardó, con resignación
que tenía algo de espanto, las nuevas ira9 con que el Señor quisiera visitar
las cabezas de BUS fieles. Pero cuando los que hablan inglés pusieron el
pie en su tierra, cuando vio a su país vencido en una y otra batalla, estalló
con esplendor de incendio la pasión sofocada en aquella enérgica natu-
raleza. Sin que le temblaran las manos ajustó la espada al cinto de su
marido: sin que se le empañasen los ojos lo vio salir a la guerra: isólo
sentía no tener hijos a quienes enviar también a combatir!
-iOjalá fueras ya hombre, Felipe! dijo una y otra vez con un tono
que el niño no olvidó jamás: iojalá fueras hombre, para que tú también
hubieras ido a pelear contra los extranjeros!
Cualquier raza hubiera sido meno9 odiosa a la Señora que los ame.
ricanos. Los había despreciado desde que era niña, cuando iban buho-
neando de caserío en caserío. Los despreciaba todavía. iGuerra con
aquellos mercachifles? iPor supuesto que 109 mexicano9 vencerían!
Cuando trajeron muerto a su marido, que cayó como bueno en el
último combate que allí pudieron librar los mexicanos, dijo fríamente:
“iE hubiera preferido morir a ver su tierra en manos de enemigos!”
Casi espantada de sus propios pensamientos, sepultó en el corazón SU
pena. Ella había creído que no podría vivir apartada de su esposo: pero
se alegraba de que hubiera muerto, de que no viera y supiese lo que ella
veía y sabía: hasta llegó a asombrarse de que allá entre 109 santos, donde
sin duda reposaba, no se indignara como ella, al contemplar las desven-
turas de su pueblo.
Así vino a ser la Señora Moreno a los sesenta años aquella mujer
dura, reservada e impasible, en quien apena9 se hubiese reconocido la
alegre y romántica niña que, cuarenta años antes, bailaba y reía con
los oficiales de la guarnición, y oraba y se confesaba con los padres; y
hoy, ya blanco el cabello, apagada la voz, apretados los labios, intrigaba
con su hijo y el capataz para lograr que un puñado de indios confesara
una vea más sus culpas a un fraile franciscano en la capilla de Moreno.
 RAMONA

No eran sólo Juan Canito y Felipe ios que esperaban la esquila con
impaciencia: con ansia no menor la deseaba Ramona. Ramona era una
gloria: por cada mirada que atrajese la grave y a veces pálida y nublada
belleza de la Señora Moreno, atraía cien ávidos ojos el rostro amable
de Ramona. Los pastores, los peones, las criadas, los chiquitines, las
gallinas, ios perros, todos estaban enamorados de Ramona: todos, menos
la Señora. Jamás la amó: jamás pudo amarla, aunque le había servido
de madre desde niña, y nunca, en los dieciséis añorr que la tuvo al
lado, la trató con dureza. Madre había prometido ser para ella, y con
toda la austeridad de aquel carácter suyo, madre habia sido. Pero no
estaba en la Señora el vencerse hasta serlo de veras.
Jamás contaba la historia de Ramona. Para casi todos los conocidos
de la casa, la niña era un misterio. Nadie osó preguntar nunca a la
Señora Moreno quiénes eran los padres de la niña, ni si estaban vivos,
ni por qué, no llevando Ramona el nombre de la familia, vivía en ella
como hija, tan atendida y respetada como el mismo Felipe. Algo sabía
del triste cuento este o aquel anciano de los alrededores; pero la historia
venía de medio siglo atrás: y ia qué recordar penas, cuando se tenían
encima tantas propias? Una u otra vez salía a relucir la no olvidada
desventura en la conversación de algún vecino viejo, que animaba lo
oscuro de la tarde con crónicas antiguas, o entretenía con románticas
leyendas la siesta ardorosa, cercado de un auditorio conmovido, a cuyas
cabezas jóvenes daban clemente sombra las enredaderas.
Cuando la Señora estaba aún de muñecas, se enamoró tan vivamente
de una hermana mayor de ella un joven escocés, Angus Phail, que pa
recía el mozo fuera de sentido ; sólo esto pudiera explicar lo que hizo
luego Ramona Gonzaga. Es verdad que al principio se negó, mea tras
mes, a aceptar la corte de Angus; pero tan arrebatada y tercamente le
228 kf-kd / ‘IIUDUCCIONES
declaraba él IU amor, que al fin le empeñó palabra de matrimonio antes
de partir a Monterrey, a tiempo que Angus salía para San Blas en
atenciones de su8 buques, que eran los mejore8 y más productivos de
la costa, y la tenían surtida de telas ricas, perlas, joyas y molduras. La
llegada de un buque de Angus era por toda aquella costa una ocasión
de feria, y Angus mismo, nacido de buen linaje en su país y de mucha
finura para hombre de mar, hallaba cariñosísima acogida en la8 casas
mejores, dondequiera que anclasen sus nnves, desde Monterrey hasta
San Diego.
Amante y amada salieron a la vez del Presidio para sus viajes dis-
tintos, y se saludaban de una cubierta a la otra ondeando sus pañuelos,
uno con rumbo al Norte y otro al Sur. Los que iban con Ramona dicen
que su pafíuelo dejó de saludar y sus ojos de mirar, mucho antes de que
desapareciese a la distancia el pañuelo fiel de Angus. Pero los del “San
José” contaron eíempre que Angus se estuvo allí, firme eobre la cubierta,
viendo el rumbo por donde iba Ramona Gonzaga, hasta mucho después
de que la noche le robase la vista del buque.
Aquél había de ser su último viaje. Lo hacia porque le tenían tomada
la promesa: ipero ya 8e vengaría de la forzosa separación, volviendo con
el barco cargado de presentea para su Ramona, que nadie sabría escoger
mejor que él1 Se pasaba 108 días sentado sobre cubierta, mirando al mar
con ojos eztraviados, mientras vagaba BU imaginación por un mundo de
joyas, encajen, terciopeloe, sedas, todo el tesoro que iría tan bien a EU
bellísima Ramona, Cuando las imágenes eran ya muy vivas, aliviaba el
ardor del pensamiento midiendo, a paso cada vez más rápido, la cubierta
del “San José”, hasta que al fin no parecía que andaba, sino que huía
espantado: au8 marineros le oían entonces decir en voz baja: “;Ramona!
i Ramona!” Loco de amor estaba Angus Phail, tanto que muchos creían
que no hubiera podido soportar el gozo de ver por fin suya a la mujer
que amaba, sin que 8u razón cediera a la ventura, y en el arrebato del
júbilo, él o ella hubiesen muerto. Pero eza hora no llegó jamás. Cuando,
ocho meses después, entró el “San Jo& de vuelta en Santa Bárbara,
y Angus saltó a la playa sin aliento, el segundo hombre con quien tropezó,
que no le quería bien, le dijo cara R cara, con el placer de la malicia:
- “Llega8 tarde ya para la boda. Tu novia, Ramona Gonzaga, 8e ca86
ayer con un oficial del Presidio de Monterrey.” Augus tambaleó, dio al
hombre un tremendo puñetazo en la cara, y cayó en tierra, echando ea*
puma por la boca. Lo llevaron a una casa vecina, donde recobró pronto
el sentido, y apartando con fuerza de gigante a 108 que le cerraban el
RAMONA 229
paso, salvó el umbral y echó a correr con la cabeza descubierta hacia el
Presidio. El centinela, que lo conocía, le detuvo:
-G *Es verdad?, preguntó Angus con angustia.
-Es verdad, replicó el centinela, a quien luego se oyó contar que le
temblaban las rodillas cuando dio al escocésenfurecido la respuesta:
temió que de un golpe lo dejara muerto. Pero Angus se echó a reír, a
reír con una risa estúpida, y volviendo los talop-s se fue dando traspiés
calle arriba, cantando y riendo.
Poco despuéslo recogían del suelo en una taberna miserable, ebrio
de muerte; y se hundió de tal modo en el vicio, que ya no era posible
salir a la calle en Santa Bárbara sin tropezar con Angus Phail, cayendo
y levantándose, provdcando a la gente, echando el vino por los ojos, dca-
lenguado y temible.
-Vean de lo que 8e libró la Señorita, solían decir los de poco
pensamiento.
En su8 raros intervalos de parcial lucidez, vendió cuanto tenía, buque
tras buque, poco más que por una copa de aguardiente. A la taberna
iba todo. Jamásvio a Ramona, ni procuró verla; ella, espantada,volvió
pronto con su marido a Monterrey.
Por fin desapareció Angus, y se supo luego, por noticias de Los
Angeles, que de allí había salido a vivir con los indios en la Misión de
San Gabriel. La sorpresamayor fue después,cuando corrió cl rumor de
su matrimonio con una india que tenía ya varios hijos. Eso fue lo
último que lo infiel Ramona Gonzaga oyó de su amante, hasta que un
día se apareció de súbito Angus Phail en su presencia. Nunca se supo
cómo entró en la casa; pero allí estaba, con una niña dormida en los
brazos. De lo alto de toda su estatura, y clavando en ella 108ojos azules,
le dijo:
-Señora Orteña, hace mucho tiempo me hiciste un gran mal. Pecaste
y Dios te castigó: no has tenido hijos. Yo también hice un mali
pequé y Dios me castigó: he tenido una hija. Todavía tengo que pedirte
un favor. iCuidará y educarás a esta hija mía, como una hija tuya
o mía debe educarse?
Las mejillas de la Señora Orteña estaban llenas de lágrimas. iDios
la había C38tigadO más de lo que Angus creía! Lo de no tener hijos
había 8íaO lo menos. Sin fuerza para hablar, se levantó de su asiento.
y tendió los brazos para recibir a la niña. Angus la puso en ellos. Ln
niña dormía.
--iY sí mi marido no quiere? dijo, casi desmayada.

MiRTÍ / TRADUCCIOSES
230
-Querrá. El Padre Salvatierra se lo mandará. Yo he visto al Padre.
Se iluminó el rostro de Ramona Gonzaga.
-Podrá ser entonces como tú deseas. o; pero i y la madre de la
niña? añadió, como asaltada por extraño embarazo.
Saltó la sangre a la cabeza de Angus. Acaso, al ver frente a si a
aquella amable y aún bella mujer a quien quiso un dia tanto, comprendió
por primera vez cómo habia malgastado su existencia.
-No hay que pensar en eso, contestó, como alejando ásperos re-
cuerdos con’un vivo movimiento de la mano. La madre tiene otros hijos
de su sangre. Esta es mía, mi hija, mi única hija. Cuidamela, o tendré
que dársela a la Iglesia.
Ya el calor suave de la niña se había entrado, como una dulce
súplica, por el alma de Ramona.
-1Oh no! dijo cubriéndola de besos: a la Iglesia no: yo la querrc
como si fuera mia.
Se demudó el rostro de Angus. Los sentimientos, mal sepultos, aban-
donaban en tropel sus tumbas. Tenis fijos los ojos en aquel rostro ya
cambiado J triste, en otro tiempo tan amado y hermoso.
-Apenas te hubiera conocido, Ramona, exclamó al fin, sin darse
cuenta de lo que decía.
Sonrió ella de pena, pero sin rencor.
-No es extraño, porque apenas me conozco a mi misma. La vida no
me ha tratado bien. Tampoco yo te hubiera conocido, Angus.
Dijo “Angua” casi con ruego. Al oir su nombre, como lo oyó en
días más felices, de aquellos labios, el infeliz se echó a llorar, con el
rostro escondido entre las manos.
-iOh! iRamona, perdóname! : no te traía a mi hija sólo por amor,
sino por venganza: pero estoy vencido: ide veras la quieres? 1yo me
la llevaré si no la quieres!
-iNunca, Angus, nunca: si ya me parece que es una merced del
Señor! Si mi marido no se ofende, ella será la alegria de mi vida.
iEstá bautizada?
Angus bajó los ojos, como acometido de súbito temor.
-La bauticé, cuando todavía no pensaba en traértela: le puse el
nombre de . ..-las palabras se negaban a salir de sus labios-...el nombre
de... ¿no adivinas qué nombre le puse?
Ramona adivinaba.
-iEl mío?
RAMONA
231
-El único nombre de mujer que mis labios han pronunciado con
amor, es el único que mi hija debía llevar.
Siguió un largo silencio. Mirábanse con fijeza, entre enamorados y
espantados. Sin saber cómo, se acercaron uno a otro. Angus abrió 105
brazos con un ademán de amor infinito y desesperación, inc!inó su alto
cuerpo, y besó las manos que ceñían el de pu hija.
-iDios te bendiga, Ramona! Ya no me verás más: dijó llorando.
Y salió rápidamente.
Reapareció un momento después en el umbral: -“Para decirte que
no te asustes si la niña tarda en despertar: le he dado un narcótico que
no le hará daño”.
Una mirada más honda, y de entraña a entraña, y aquellos dos aman-
tes, de tan rara manera alejados y reunidos, se separaron para siempre.
Un instante había bastado para salvar aquellos veinticinco años en que
estuvieron al parecer apartados sus corazones. En Angus, fue el amor
antiguo, que renacía de su caliente tumba. En Ramona, no pudo ser el
renacimiento del amor, porque no había querido a Angus, sino que, des-
amada y mal vista por aquel a quien escogió por compañero, comprendió
en un instante la hermosura del cariño que desdeñó en su juventud, y
se le fue tras él el alma. Angus estaba vengado.
Cuando Francisco Orteña entró aquella noche, medio ebrio e inseguro,
en el cuarto de cu mujer, volvi5 al sentido por lo que tenía delante:
Ramona arrodillada al lado de una cuna, donde dormía una niña son-
riendo.
--iQué diablos. . . ? empezó a decir: mas, recordando de pronto,
murmuró: lah! iel indiecíto! i bien venido sea, Señora Orteña, tu primer
hijo!-Y con un cruel saludo de burla siguió andando, no sin dar
antes un puntapié colérico a la cuna.
Tiempo hacfa que no eran novedades para Ramona Gonzaga las de-
masías de su brutal marido; pero el instinto de madre, acabado en ella
de nacer, le reveló que debía tener siempre a la niña donde Francisco
Orteña no prorrumpiese, sólo con verla, en iras y malas palabras.
Ramona Gonzaga había callado a su familia, en cuanto era posible,
laa tristezas de su unión desventurada. Todos sabían quién era Orteña,
y sus vicios, y el abandono en que tenía a su mujer; mas por ella no
lo supo nadie: ella era Gonzaga, y sabía padecer en silencio. Pero la
niña le hizo pensar en contarlo todo a su hermana. Sentía que no le
quedaba ya mucho de vida: ¿qué sería de la niña, después que ella

232 MARTÍ / TRADUCCIOKES
murieze, en manos de Orteña? Largas y tristes pasaban su3 horas.
preguntándose adónde iría a parar la tierna criatura.
No tenía la niña un año cuando un indio de San Gabriel trajo la
noticia de la muerte de Angus, con una caja y una carta que éste le
dio para la Señora Orteña un día antes de morir. La caja estaba llena
de prendas de valor, llas mismas prendas que Angus había comprado
en el viaje del “San José” como regalo de boda a su Ramona! Eso
era cuanto le quedaba de su fortuna: aun en sus horas de mayor envile-
cimiento, había desechado, por invencible pudor, la idea de venderlas.
La carta decía así:
“Te mando todo lo que tengo para mi pobre hija. Pensi en llevár-
telaa yo mismo este año. Quería besar tus manos y las suyas. Pero me
estoy muriendo. 1Adiós!”
Ramona Gonzaga no tuvo reposo hasta que persuadió a la Señora
Moreno a que viniese a Monterrey, y le entregó las prendas como
depósito sagrado. Trabajo le costó; pero la Señora al fin le empeñó
su promesa de criar como hija suya a la niña si su hermana moría.
Sin el influjo del Padre, la Señora Moreno nunca lo hubiera prometido,
porque no quería tratos con sangre mestiza. “Si fuera india pura me
gustaría más; tengo miedo a estas mezclas, porque de cada casta ler
queda lo peor.”
Lograda la promesa, descansó Ramona Gonzaga: bien sabía ella que
la Sefiora jamás prometía en vano. Ya estaba segura la niña, que fue
el consuelo único de los últimos y amargos años de la desdichada mujer
de Ortefia. Para aquel hombre ya no había respetos: paseaba sus des-
vergüenzas ante los ojos mismos de su pobre mujer: parecía complacerse
en injuriarla: lmejor no salir jamás de la habitación, que asistir en la
propia casa a su ignominia! Envió a buscar a la Señora Moreno, pero
esta vez a que la viese morir. Cuanto tenía, encajes, joyas, damascos,
lujo de mujer, lo puso en manos de la Señora, para que no cayera en
manos de la vil criatura que ocuparía en la casa su lugar cuando estu-
vieran aún calientes sus funerales. A hurtadillas, como quien va ro-
bando, sacó la Señora una por una todas las riquezas del guardarropas
de su hermana, un guardarropas de princesa, porque los Orteña tenían
orgullo en vestir suntuosamente a las mujeres cuyo corazón despedazaban.
Y una hora después del entierro, despidiéndose de su cuñado con fría
ceremonia, salió de la casa, la Señora Moreno, con la linda Ramona de
la mano. Un día después, ya estaba en el mar.
RAMONA
233
Cuando descubrió Orteña el guardarropas vacío, rompió en furia y
envió a un propio, a prisa de correo, con una insultante carta a la Señora,
en la que le exigía la devolución de lo que se llevaba. Recibió por
respuesta una copia de la disposición que Ramona Gonzaga había hecho
de aquella propiedad en favor de la niña, y una carta tal del Padre Salva-
tierra, que por uno o dos díaa tuvo al desalmado entre la vida y la
muerte. Pero se reanimó pronto, y siguió a paso franco en sus infamias.
El Padre podía asustarlo: no salvarlo.
No en balde ocultaba la Señora la historia de Ramona; no en balde
la miraba sin amor, como que era para ella recuerdo vivo de vergüenzas,
contrariedades y pesares. Sólo Ramona hubiera podido decir lo que
sabía de su pasado. Su sangre india era tan reservada y orgullosa como
la de Gonzaga. Una vez siendo muy niña, preguntó a la Señora:
-6 -Por qué me dio mi madre a la Señora Orteña?
La Señora, sorprendida, respondió ligeramente:
-No fue tu madre, sino tu padre.
-lAh! imi madre había muerto?
-No sé, dijo la Señora contrariada: y decía la verdad, aunque se
le veía el deseo de evadirla: no conocí a tu madre.
-iY la Señora Orteña la conoció?
-No, nunca: dijo fríamente la Señora Moreno, herida en sus re-
cuerdos por la inocente mano.
Sintió Ramona el frío, y quedó callada, con la pena en el rostro
y los ojos llorosos, hasta que dijo al fin:
-Yo querría saber si mi madre está muerta.
--iPor qué?
-Porque si no está muerta le preguntaría por qué no quiere tenerme
a su lado.
Vencida por aquella ternura, la Señora atrajo la niña a sus brazos.
--iQuién te ha hablado de esas cosas, Ramona?
-Me ha hablado Juan Can.
--iQué te dijo Juan Can ? dijo la Señora, con ojos que no hubiera
querido ver de cerca Juan Canito.
-A mí nada, fue a Pedro; pero yo lo oí. Lo oí dos veces. Dijo
que mi madre no era buena y que mi padre era malo también. -Y las
lágrimas rodaban por las mejillas de Ramona.
Acariciando a la huerfanita como no lo había hecho jamás, dijo la
Señora con una viveza que no olvidó la niña nunca:
 RAMONA 235
234 MARTí / TRADUCCIONES
alto o bajo, sin una palabra de cariño. Era, ademáshacendosísima. Dos
-No creas eso, Ramona. Juan Can no sabe lo que dice. El no años la tuvo a colegio la Señora, en el convento del Sagrado Corazón
conoció a tu padre ni a tu madre. Yo conoci a tu padre bien, y no de los Angeles, cuando más apurado andaba el tesoro de la casa de
era malo: era amigo mío y de la Señora Orteña, y por eso te dio a la Moreno, y allí se supo ganar todas las voluntades, como que la llamaban
Señora, porque ella no tenía hijos, y tu madre tenía muchos. “la niña bendita”. Le habían enseñadomilagros en tapicería y encajes,
-iOh! dijo Ramona, complacida de que la limosna hubiese sido y todo lo que las monjas sabían, que no era mucho, de dibujo y pintura.
hecha a la Señora 0.rteiía, y no a ella: ¿la Señora quería tener una niña? De libros, aprendió menos, pero bastante para hacerla ferviente admira-
-Mucho lo quería. Se p asaba los años penando por no tenerla. dora de las novelas y los versos. No se le veía vocación para estudios
Hubo una pausa breve, durante la cual aquella almita solitaria lu- muy hondos, o materias de gran pensamiento. Era un carscter fiel, go-
chaba por adivinar lo que sentía extraño y confuso, hasta que dio con zoso, apegado y sencillo, como un arroyo claro que barbulla al Sol,
esta pregunta, que casi dijo en un suspiro: diverso en todo del carácter de la Señora, con su extraña profundidad
--iY por qué mi padre no me trajo primero con Vd.? iSabía 61 y sus corrientes revueltas y ocultas.
que Vd. no quería ninguna niña?
De estas sombrasse daba Ramona vaga cuenta, y a veces sentía una
Pasmadala Señora, pudo replicar al fin:
tierna y apenadapiedad por la anciana, aunque sin atreverse a mostrarlo
-Tu padre era más amigo de la Señora Orteña que mío. más que redoblando su celo doméstico, y trayendo sobre sí la mayor
-Por supuesto, Vd. no quería ninguna niiia, porque tenía a Felipe. parte de la fatiga de la casa. No dejaba la Señora de notar aquella leal
Un hijo ea más que una hija; pero mucha gente tiene los dos, añadió solicitud, pero ni sospechósu causa, ni abrió por esoen su corazón mayor
Ramona, mirando a la Señora fijamente, como si aguardara su respuesta. puesto a la huérfana.
Mas la conversación tenía mortificada a la Señora. Le bastó oír nom-
Uno había, en cambio, para quien nada que Ramona hiriese, ni una
brar a Felipe, para decirse de nuevo que no quería a la niña:
mirada, ni una sonrisa, pasaba en vano: era Fe!ipe. Cada día se asom-
-Ramona, hasta que no seas mayor, no puedes entender estas cosas.
braba más del desafecto de su madre hacia Ramona. Nadie conocía tan
Yo te diré lo que sé cuando tengas más edad. Tu padre murió cuando
bien como él cuán poco la amaba: ibien sabía Felipe lo que era ser
tenías dos años. Lo que has de hacer es ser buena, y rezar mucho, para amado por su madre! Pero desde ni% comprendió que el mejtrr modo
que el Padre Salvatierra esté contento de ti. Si sigues preguntando esas
de desagradarla era darle a entender que SCnutah alguna diferencia en
cosas,no va a estar contento. No me vuelvas a hablar de eso. su modo de tratar a Ramona y Felipe: desdeniño guardó para sí cuanto
Esto pasó cuando Ramona estaba en sus diez años: diecinueve sentía y pensaba sobre la compañera de sus juegos, costumbre peligrosa,
tenía ya, y nunca había hecho otra pregunta sobre sus padres a la que había de dar a la Señora amargos frutos.
Señora. Había sido buena, y rezado mucho, y contentado tanto al Padre
Salvatierra, que el buen anciano tenía por ella un cariño profundo. Pero
jamás amanecín sin que Ramona se dijera: “Tal vez hoy la Señora me
diga algo más de mi padre y mi madre.” i Preguntarle, no ! Recordaba
como si acabara de oírlas cada palabra de aquella convwsación, y ni un
instante acasohabía pasado sin que ahondaseen ella aquel conocimiento
de su soledad que le hizo entonces preguntar a la Señora: “iSabía él
que Vd. no quería ninguna niña?” Esa pena hubiera agriado un carácter
menos bello; pero Ramona, que ni a sí misma hablaba de esto, la sopor-
taba con aquel callado acatamiento con que llevan su dolor y abandono
los que nacen con una deformidad irremediable.
No se hubiera podido adivinar que ya sabía de angustias aquella
criatura de rostro luminoso y voz alegre, que nadie veía pasar, fuera
 EL PADRE SALVATIERRA

El Padre Salvatierra tardó más en llegar de lo que la Señora ima-

ginaba. El año lo había envejecido, y a duras penas podía ir rindiendo
jornadas muy cortas. No eran las fuerzas del cuerpo sólo las que ae le
iban, sino las del alma; porque las leguas no le hubieran cansado tanto,
a pesar de sus años, en compañía de ideas alegres; pero con el pensa-
miento en luto pesa mucho el andar, y el pobre anciano no apartaba la
mente de la decadencia de las Misiones, la pérdida de sus haciendas, y
el creciente poder que los herejes adquirían en la comarua. La decisión
del Gobierno de los Estados Unidos sobre las tierras de las Misiones fue
para él golpe terrible. Nunca dudó, en su santa fe, que la Iglesia reco-
braría al fin sus propiedades. En sus largas vigilias en el convento de
Santa Bárbara, que pasaba arrodillado en el suelo de piedra, orando
desde la media noche hasta la aurora, creía él ver por divino favor la
ventura cercana, en que las tierras de la Misión volvían a su riqueza y
prosperidad antiguas, y los indios cristianos trabajaban para el altar
por decenas de miles.
Cuando ya nadie creía posible aquella resurrección, todavía narraba
el Padre sus visiones con el ardor de un iluminado, y decía que estaban
al llegar, y que era culpa dudar de ellas. Pero cuando año tras año fue
viendo en sus viajes piadosos por toda la comarca, arruinados los edificios
de las Misiones, sus tierras ocupadas por aventureros, sus indios fugitivos,
buscando la paz y la salvación en la maraña de la selva, la labor toda
de su Orden barrida, como por viento de tempestad, de aquel suelo antes
poético y pacífico, desmayó el valor del Padre, y se extinguió su fe.
Lo tenian también muy afligido los cambios en su Orden, El era
franciscano a la manera de Francisco de Asís: para él era un pecado
usar zapatos en ves de alpargatas, cargar dinero en bolsa para los menes-
teres del camino, trocar por razón alguna el hábito y cogulla de la Orden
238 MARTf / TRADUCCIONES
por los vanidosos vestidos seculares. Llevar vestidos buenos cuando hay
tantos que carecen de ellos, le parecia una culpa digna de castigo súbito
y tremendo. En balde le daban los hermanos una y otra vez una capa
abrigada: no bien salía de viaje, ya la llevaba encima el primer mendigo.
Las vituallas, había que ponerlas donde él no lo supiese, si el refectorio
quería estar provisto, porque se las habria dado todas a los pobres. Había
ya en todo él la poesía txágica, y a veces sublime, de un hombre que
ha sobrevivido a su época y a sus ideales. iNo hay en la tierra soledad
mayor; porque con sufrirse en ella las angustias del desamparo y las
mortales ansias del destierro, no son más que la aurora de esa pena!
En eso iba pensando el Padre cuando ya se acercaba a la casa de la
Señora, al caer de una tarde dorada, de las que tiene tantas California en
primavera. Los almendros habian florecido, y estaba el suelo lleno de
capullos: también los albaricoques, duraznos y perales anunciaban la fruta,
cubiertos ya de un retoño tan tierno que parecía un vago vapor. El
verde vivo de los saucescontrastaba con el oscuro de los naranjales, de
hojas aterciopeladas como las del laurel. A uno y otro lado del valle se
extendían ondulando las colinas cubiertas de verdor, donde tan apretadas
y a flor de tierra crecían las numerosísimasplantas, que sus matices se
entrecubrían y mezclaban gratamente sobre el verde de la yerba, como
las plumas de un rico penacho enlazan y confunden sus colores en un
tornasol bello donde lucen todos.
Las hondonadas y cretias continuas del lomerío de la costa en la
Baja California realzan estoscambios mágicos del verde de la primavera:
nada hay en la naturaleza que los iguale, sino los reflejos del camaleón
al sol o el irisado lustre del cuello de un pavo real.
Muchas veces detuvo el Padre el paso para contemplar el hermoso
paisaje. Mucho amaron las flores los Padres franciscanos. San Fran-
cisco mismo no pemitía adorno que no fuera de flores. Siempre las
tuvo entre sus hermanos y hermanas,-4 sol, la luna y las estrellas--,
miembros todos del sagrado coro que alaba perpetuamente a Dios.
Daba pena ver cómo, despuésde cada una de estas pausas, en las
que parecía recoger para sí solo ia belleza campestrey el aire balsámico,
reanudaba el buen viejo su camino, suspirando y con los ojos a la tierra.
Mientras más bella era la comarca, más era el dolor de que la Iglesia
la hubiese perdido, de que extranjeros la gozasen, y trajeran sus COS-
tumhres y sus leyes. Por toda la ruta había venido viendo desde Santa
Bárbara cómo creofa la gente nueva, cómo todo era ya pueblos y ha-
RAMONA 239
ciendas de los americanos. iP or f’m 1‘ba a descargar el corazón en casa
de la Señora Moreno, donde la fe tenía aún segura fortaleza!
Estaría como a dos millas de la casa cuando dejó el camino real para
seguir por un sendero escondido entre las colinas, que ahorraba una
buena distancia. Un año hacía que anduvo por aquella misma senda; y
al notarla más confusa a cada paso, y casi cubierta por la mostaza sil-
vestre, “creo, se dijo, que nadie ha pasadopor aquí este año”.
La maleza era cada vez más cerrada, porque esta mostaza silvestre de
la California es como la del Nuevo Testamento, en cuyas ramas podían
dormir los pájaros. Brota de la tierra en tallos tan finos que holgada-
mente crecen docenasen una pulgada: sube al cielo en frágiles saetasde
cinco a veinte pies de alto, con cientos de ramas de finísima pluma que se
abrazan y atan con los que las rodean, hasta que a poco el campo es red
tupida de impenetrable encaje: entonces se abre en flores amarillas, aún
más finas y bien tejidas que la rama. Tan leves son los tallos, y de verde
tan oscuro, que de lejos no se les ve, y parece como si la nube de flores
flotase en el aire: a veces luce como polvo de oro; y cuando el cielo está
muy azul, como por allí sueleestar, dijérase una tormenta de nieve dorada.
La planta es el terror del campesinoy su odiado tirano; en una estación
se hace dueña de un campo: donde nace, queda: una este año, y un millón
el que viene: pero iquién puede desear que la comarca se vea libre de
ella? Su oro es tan precioso a los ojos como al bolsillo la nuez de las
minas.
Pronto la mostazatuvo cubierto al Padre, que con gran labor apartaba
el plumaje florecido, como quien desenvuelveun ovillo de seda. Era bello
el obstáculo, y no ingrato: a no ir el Padre con prisa de llegar, sin duda
que le hubiera agradado ir abriéndose paso por aquel amarillo laberinto.
De pronto oyó como un canto lejano. ‘Detúvosea escuchar. Era voz de
mujer. Venía como acercándosedespaciopor el rumbo mismo por donde
el Padre iba. El canto se interrumpía de repente, y seguía luego, como sí
la que cantara se detuviese a dar una respuesta. Al fin, mirando por
encima de la maleza, la vio que ondeaba y cedía, y oyó el ruido de los
tallos al quebrarse. Alguien venía, pues, por el otro lado del sendero, y
estaba tan preso como él en la maraña fragante. Ya el canto estabacerca,
aunque tan bajo y dulce como lo que el zorzal canta al crepúsculo: ya
las ramas cedían a un empuje vecino: se oían pasos ligeros. El Padre
aguardaba estático, como en un ensueño,fijos los ojos en aquel humo de
flores. Un instante más, y entonó la voz, ya clara y distinta, la segunda
estrofa del cante inimitable de San Francisco, “El Canto al Sol”:
240 MARTI / TRADucctoNR.9
“;Yo te alaboi ioh Dios! por la hermosura
Del mundo eterno, y por el Sol mi hermano
Que enciende el mundo, y lleva al alma pura
Tu esplendor y tu fuego soberano!”
-iRamona!, exclamó el Padre, encendiéndosele de gozo 103 flacas
mejillas: ila niña bendita!
Y al decir esto el rostro de Ramona apareció a sus ojos ceñido de
aquel marco ondeante de flores por el que venía abriéndose camino, ya con
las manos, ya a saltos alegrea. Ochenta años cumplidos tenía el Padre,
pero la sangre aceleró el curso en sus venas ante aquel espectáculo. Los
muertos sólo no la hubieran admirado. A la belleza de Ramona sentaba
especialmente aquel cuadro de flores. Su trigueño era de aquel blando
matiz que enriquece la piel sin deslucirla por oLIcuro. Su pelo era, como
el de 8u madre india, negro y copioso; pero sus ojos, como los de 8~
padre, de un azul de acero, aunque cobijados por cejas tan negras, y
pestañas tan negras y largas, que era preciso estar muy cerca de ella
para conocerle8 lo azul.
A un tiempo se vieron Ramona y el Padre:
-i Ah Padre! ya 3abía yo que Vd. venía por este paso, y me dio el
corazón que andaba cerca.- Y desembarazándose de la3 últimas ramas,
cayó de rodillas, aguardando con la cabeza baja a que el Padre le diese
su bendición.
El Padre la miraba, sin encontrar palabras. Al aparecérsele de súbito
en aquella nube de flores de oro, a todo el sol denuda la cabeza, los
ojos brillantes, las mejillas encendidas, Ramona se le figuró al devoto
anciano, más que la ni5a viva a quien tuvo en los brazos muchas veces,
un ángel 0 una santa.
-Lo hemos estado esperando, esperando, tanto tiempo, dijo Ramona
alzándose: hasta creímos que se nos habia puesto enfermo. Ya fueron
a buscar a los esquiladores, que estarán aquí a la noche. Por eso sabía
yo que Vd. venía, porque la Virgen lo había de traer en tiempo para que
dijera misa antes de empezar la esquila.
El fraile sonrió, casi con pena.
-jOjalé hubiera muchos como tú, hija! iEstán todos buenos en
la casa?
-Sí, Padre, todos. Felipe tuvo fiebre, pero se levantó ya hace dos
días, y está muy impaciente por... Porque Vd. Ilegue. “Por la esquila”,
iba a decir Ramona.
-LY la Señora?
RAMONA 241
-Buena, dijo Ramona dulcemente, aunque con aquel cambio de
tono casi imperceptible con que hablaba ella siempre de la Señora Mo-
reno.- ¿Y Vd., Padre, está bueno?, añadió con halago, notando pronto,
con la viveza del cariño, que el paso del anciano era inseguro, y que,
contra su costumbre, traía un recio báculo.- Debe venir muy cansado
con todo ese viaje.
-Sí, hija mía, vengo. Ya la vejez me vence. iNo volveré a ver
muchas veces la hacienda!
-iNo diga eso, Padre ! Usted puede montar, cuando se canse de ir
a pie. Ayer mismo decía la Señora que Vd. debía permitirle que le
diese un caballo, porque no es justo que haga a pie esas jornadas tan
largas. iSi acá tenemos cientos de caballos! iNo es nada un caballo!,
añadía Ramona, viendo que el Padre sacudía la cabeza.
-No, no es eso. A la Señora no puedo yo negarle nada. Pero es la
regla de nuestra Orden viajar a pie. Debemos desafiar la carne. El
Padre Junípero, que trajo acá la Orden, andaba a los ochenta años
desde San Diego a Monterrey, con una llaga en una pi$rna. Esto3
Padres de ahora están pecando, con su ir y venir cómodamente en las
obras de Dios. Por lo mismo que ya no puedo andar de prisa, debo
andar más.
Y hablando así, seguían camino por entre la maleza, cuyas ramas íha
sujetando con gracia Ramona, para que no quedara cerrado el paso al
Padre detrás de ella. Al fin salieron de la mostaza.
-Allí está Felipe, dijo Ramona ríenao, allí en los sauces. Le dije
que venía a encontrarlo a Vd., y se burló: ahora verá que fue verdad.
Al oír Felipe voces, miró, no sin asombro, y vio a Ramona y el Padre
que se le acercaban. Dejó caer el cuchillo con que había estado cortando
los sauces, fue a buen paso a su encuentro, y, como Ramona, se arrodilló
ante el Padre, a que lo bendijese. Al verlo allí de rodillas, desordenado
con el aire el cabello, vueltos hacia el anciano sus grandes ojos pardos,
y pintada en el rostro la cariñosa bienvenida, Ramona se dijo, como
desde que floreció su alma se había dicho muchas veces:
-“iQué hermoso e8 Felipe! iCon razón la Señora lo quiere tanto!
Si yo hubiera sido así de hermosa iquién sabe si a mí también me
hubiese querido?” Nunca mujer alguna desconoció con tanto candor
su propia belleza. Cuanto cariño 0 pasión solían expresarle 103 ojos
ajenos, lo atribuía ella a favor y benevolencia. Su cara, tal como de la
revelaba el espejo, no la tenía contenta. Sus ceja3 sombrías y espesaa
le parecían de rara fealdad, comparada3 con aquella3 de fino dibujo de
 242 MARTí / TIUDt>CCIOh'ES 243
RAMONA

Felipe. La misma apacible expresión de su rostro le parecía lerda \

aterrada, lo abrió Ramona y lo miró a la luz. “Pero, Margarita”, dijo
vulgar cuando pensaba en Felipe, cuyas facciones móviles no conocían
en un suspiro, mirando hacia la casa con espanto: “¿cómo ha sido?”
reposo. “No hay nadie como Felipe.” Y cuando Cl ponía en ella aquellos
--iOh, nunca, nunca va a perdonarme la Señora!, decía temblando
ojos pardos con el regalo y abandono que solía, Ramona lo miraba con
Margarita.
una esperie de ansiedad intensa, que de tal modo turbaba a Felipe, que
-No llores, repuso Ramona con firmeza, y dime. No está tan mal
sólo esa manera de mirarlo sujetó en su lengua aquellas tiernas cosas
como parece. Yo creo que puedo arreglarlo.
de que SU corazón estaba lleno desde que pudo sentir penas de amores. -i Los Santos me la bendigan t., dijo Margarita, levantando los ojos
Cuando niño, todas se las dijo; pero ya de hombre, le entró miedo.
por primera vez. iPero de veras. 3 Si la Señorita arregla ese encaje,
“iEn qué piensa cuando me mira así?“, decía. iAy de Felipe!: j niña
la serviré de rodillas toda mi vida.
que mira así, no quiere como novia ! En esto nada más pensaba; en que
Ramona ae echó a reír a pesar suyo.
los ojos pardos son más hermosos que los ojos azules. Pero icuándo
-En tus pies me servirás mejor, respondió alegremente a su criada,
ve un enamorado lo que debe ver ? Felipe sentía un freno, y una razón
que ya entre las lágrimas también reía.
de duda, en aquel modo con que Ramona lo miraba. Ya al llegar a la
-iPero, Señorita,-y el llanto le corrió de nuevo,-sí no hay
casa, vio Ramona en la puerta del jardin a Margarita, que mirando a
tiempo! Tengo que lavarlo y plancharlo esta noche para la misa de
algo que tenía a sus pies, lloraba que era una lástima. Al ver a Ramona,
mafíana, y que servir la comida. Anita y Rosa están en cama, y María
corrió hacia ella, pero al instante se detuvo, haciéndole señales de súplica
fue estos días a visita. iQué va a ser de mí, pues? Ahora iba a plan-
y angustia. De todas las criadas, Margarita era la preferida de Ramona:
charlo, y vine, y ese bruto de Capitán lo había estado arrastrando por
ella, aunque casi de su misma edad, la había cuidado de nilia: con ella
los troncos del año pasado, aquí en las alcachofas.
había jugado, había crecido, había llegado a mujer, como amiga más
-¿En las alcachofas? ¿Y cómo vino ahí el encaje?
que como señora, aunque siempre llamó a Ramona “Señorita”.
--iAh, por eso, por eso digo yo que la Señora no va nunca a perdo-
-Dispénseme, Padre, dijo Ramona: creo que a Margarita le pasa narme! Mil veces me ha dicho que no ponga nada a secar en la cerca.
algo : ya Felipe lo lleva a la casa: yo voy en seguida.- Le besó las
Nada habría pasado si yo lo hubiese lavado hace dos días, cuando ella
manos, y como en alas corrió al encuentro de Margarita:
me lo dijo; pero lo olvidé hasta esta tarde, y no había sol en el patio, y
-iQué es eso, Margarita mía? aquí si, y lo tendí aquí sobre un lienzo fuerte para que la cerca no
Por toda respuesta, se quitó Margarita la mano de los ojos, y con rompiese el encaje, y me tardé media hora no más porque no había
un gesto de desesperación le señaló un lienzo arrugado. Los sollozos la aire, hablando con Pedro, y yo creo que los Santos lo bajaron de la cerca
abogaban, y se cubrió la cara con las manos. para castigar mi desobediencia.
Con gran cuidado levantó Ramona una punta del lienzo, y al ver lo Durante esta explicación, Ramona habia extendido cuidadosamente
que era, dejó escapar un leve grito de terror, con lo que redobló sus las partes rotas.
sollozos Margarita : “Sí, Señorita, sí, echado a perder. iYa nadie lo -De veras, Margarita: no está tan malo como parece. Yo te l0
puede arreglar, y se necesita para la misa de mañana! Cuando la vi que arreglaré lo mejor que pueda, de modo que no se vea para mañana, y
venía con el Padre, le pedí a la Virgen de todo corazón la muerte. cuando el Padre se vaya, lo dejamos como nuevo. Creo que puedo
iCuándo va a perdonarme la Señora! zurcirfo y lavarlo antes que sea de noche.- Y miró el sol.- iOh!, sf,
El paño blanco del altar; el paño fino, todo de encaje, que con sus tres horas todavía. Puedo. Ten las planchas calientes, para plancharlo
propias manos había tejido la Señora, como se teje en México, que es en cuanto esté un poco seco. No va a verse nada.
sacando unos hilos, y uniendo los que quedan en mil caprichosas y --iLa sabrá la Señora?, preguntórhlargaríta, aún con miedo mortal.
difíciles figuras; el paño que nunca había faltado en las misas solemnes, De lleno la miró Ramona.
desde que tenían Ramona y Margarita uso de razón, allí estaba, rasgado, --iNo ganas nada con engañarla, no?, dijo gravemente.
manchado, cual si lo hubiesen arrastrado por zarzas lodosas. En silencio, -Si, pero, idespués de que caté compuesto? ¿Y si no se ha & ver?

244 MARTf / TRADUCCIONES
-Se lo diré yo misma, después de que esté compuesto.
--iAy!, dijo Margarita en tono suplicante: es que la Señorita no
sabe lo que es un enojo de la Señora.
-Mejor es no dar razón de enojo.
Y Ramona siguió hacia la casa a paso ligero, con el encaje escon-
dido, mientras que Margarita, sin dar con nadie, por su dicha, volvió a la
cocina consolad&.
En los escaiones del colgadizo había recibido al Padre la Señora, y
a los pocos momentos estaba ya hablando a solas con él largamente,
ilo que tenía que decirle, para que le diera su ayuda y consejo! iLo
que tenía que preguntarle, de las cosas de la Iglesia y de su pobre patria!
A Felipe le había faltado tiempo para ir en busca de Juan Can, a
ver si estaba listo todo para empezar la esquila al día siguiente, en
cuanto llegasen los esquiladores, que a la puesta del sol debían llegar,
porque Felipe encontró manera de decir al propio por cuenta suya que
avivasen el paso, que la lana ardía, y todos los esperaban ya en la
hacienda.
Mucho hizo la Señora con acceder a que saliese el propio sin tener
aún del Padre noticias seguras; pero ella misma empezaba ya a ver que
la esquila no podía dilatarse “hasta la eternidad”, como decía Juan
Canito. Podía suceder que el Padre estuviese enfermo, y con los malos
caminos, tardarían entonces semanas en saber de él. Vaya, pues, el
propio a Temecula a buscar a los indios, que la Señora se queda ro-
gando a Dios mañana y tarde, y en cuanto instante se ve sola con su
rosario, para que el Padre llegue antes que los esquiladores. iNo en
vano le rebosaba la alegría cuando lo vio venir por el jardín, apoyado
en el brazo de Felipe, como había estado pidiendo a los santos!
En la cocina era grande. el bullicio, como siempre que llegaba algún
visitante, aunque fuera el buen Padre Salvatierra, quien según Marta,
nunca supo cuándo la sopa tenía o no chorizo. “iVean que no saber!
Pero, si no come, añadía Marta, mira”: y eso le volvía el gusto para
disponer en honor del Padre sus guisos vistosos. Esta col no era buena:
esa hoja amarilla amarga el caldo: “ya este arro;, Margarita, no sirve,
porque pusiste una cebolla. Para el Padre dos siempre, que le gustan
mucho”.
El comedor estaba al otro lado del patio, de modo que era un ir
y venir incesante de los chiquitines, muy orondos con traer y llevar
platos en toda ocasión, pero más cuando por la puerta del comedor,
que caía al colgadizo, podían ojear la ceremonia de una comida de visita.
RAMONA
Entre cuidar a aquel enjambre de revueltos sirvientes, ayudar en la
cocina y la mesa, y pensar en la angustia del encaje roto, estaba Mar-
garita casi fuera de juicio, aunque no tanto que se hubiese olvidado de
encender una vela al San Francisco que tenía en su alcoba, y rezarle de
prisa una oración para que el encaje saliese de manos de Ramona como
nuevo. En cuanto creía estar desocupada un instante, volaba al San
Francisco, y vuelta al rezo. iOrar! iquién sabe? Pero inspira piedad
el que no ora: porque sin aquella idea de la vela encendida a los pies
de su santo, mal hubiera podido la pobre criatura salir bien con SU
pena de tanta fatiga.
Anunciaron, por fin, la comida. Lucía en el centro de Ia mesa una
espaciosa fuente de carne estofada, con su golpe de coles: en la sopera
humeaba el caldo, con su chorizo y sus pimientos rojos: rebosaban, cada
uno en su cazuela, el arroz con cebollas y los ricos frijoles: en fuentes
de cristal hacían de postres las peras y membrillos en dulce, la jalea de
uva; y pastelitos azucarados; y de la tetera de plata se escapaba el fra-
gante vapor del té famoso, que era el único vicio de la Señora.
-i Y Ramona?, preguntó sorprendida y descontenta, al entrar en
el comedor.- Margarita, ve a decir a la Señorita que la estamos es-
perando.
“i Mi señor San Francisco!“, se decía Margarita al ir andando hacia
la puerta: “isálvanos, Santo!”
-Espérate, dijo Felipe: no llames a la Señorita. Mi madre, Ramona
no puede venir. No está en la casa. Está en un quehacer para mañana.-
Y mirando a su madre como prometiéndole la explicación para después,
añadió: Comeremos sin ella.
Toda asombrada, iba sentándose la Señora en la cabecera de la mesa:
-“Pero. . . ” Felipe, viendo llover preguntas, les puso fin de antemano:
“Acabo de verla, no puede venir.” Y entró en gran plática con el Padre
Salvatierra, dejando a la Señora muy poco agradada.
Margarita miraba a Felipe con ojos de agradecimiento, que él no
hubiera sabido entender, por no haberle aún contado Ramona los partí-
culares del desastre. No había h ech 0 más que llamarlo, al verle pasar
por la ventana, y decirle quedito: “Felipe, ime podría librar de bajar
a comer? El paño del altar está perdido, y tengo -que zurcirlo y lavarlo
antes que sea de noche. Haz que no me llamen, porque tengo que ir al
arroyo, y si no me encuentran, tu madre se enoja.”
El pafio estaba salvado, por supuesto: lo roto no había sido tanto
habría sol hasta las últimas puntadas. Ya la luz del poniente caía como
246 BIARTí j TRADUCCIONES
en raudales por las ramas de los sauces del jardín, cuando Ramona:
atravesándolo de prisa, ll egó al arroyo, y arrodillándose en la yerba,
hundió con esmero el lienzo en el agua.
El coser apresuradamente y la ansiedad le tenían encendidas las
mejillas. En la carrera por el jardín se le cayó la peineta, y le inundó
el cabello las espaldas. S ó1o se detuvo a recoger la peineta, y siguió aún
más de prisa, porque los instantes le hacían falta para lavar mancha a
mancha el encaje. Suelta la cabellera, recogidas al descuido las mangas
al hombro, animado su rostro con el atareo, allí estaba, inclinada sobre
las piedras, paseando por la corriente el encaje zurcido, tendiéndolo a
las últimas luces, hundiéndolo otra vez en el arroyo.
Los rayos de la puesta circundaban su cabellera como de una aureola:
todo a su alrededor era luz roja: encendía su rostro soberana hermosura.
Oyó un ruido, y miró. Valle abajo venía destacándose sobre el horizonte
de oro vivo un grupo de hombres de color de sombra: los esquiladores:
los indios de Temecula. Tomaron la izquierda, hacia los corrales y las
casas. Pero a uno de ellos no había visto Ramona, a uno que por algunos
minutos se estuvo oculto detrás de un gran sauce, a pocos pasos de donde
ella estaba de rodillas. Era Alejandro, hijo de Pablo de Asís, el capitán
de los esquiladores. Venía andando delante de su gente, cuando una luz
viva, como el reflejo del sol en un cristal, le dio en los ojos. Era el
reflejo de la luz de puesta sobre el recodo del arroyo donde estaba
Ramona. Vio a Ramona.
Se detuvo, cual se- detienen siempre al ruido las criaturas de loa
bosques: miró despacio : se separó sin más consejo de su gente, que
siguió andando sin notar su falta. Se acercó con cautela algunos pasos,
protegido por un nudoso sauce viejo, tras del cual contemplaba sin ser
visto la aparición hermosa. Y parecía que le iban dejando sus sentidos,
hasta que al fin, sin saber que hablaba, dijo en alta voz: “iJesús me
vaina ! ”
iY SOY ALEJANDRO!
El cuarto reservado siempre al Padre en casa de la Señora tenía una
ventana al Este y otra al Sur, de modo que en cuanto amanecía, ae
iluminaba como por un hermoso incendio; mas rara vez hallaba el sol
dormido al Padre, que ya a aquellas horas solia estar aguardándole con
rezos. No bien daba en la ventana el primer rayo, la abría de par en
par el Padre, se asomaba a ella con la cabeza desnuda, y entonaba aquel
canto de la mañana con que en México era costumbre saludar el día en
las haciendas de dueños devotos. Con el primer albor se levantaba el
de más años en la casa, y entonaba el cántico que todos conocían: cuantos
lo oían saltaban de la cama, o desde ella coreaban el cantnr: parecía
como cuando al alba rompen en música los pájaros del bosque. Solían
ser los cantos invocaciones a la Virgen o al santo del día, siempre con
música sentida y suave.
Aquella mañana tenía el alba otro celoso vigilante, a más del Padre
Salvatierra. Era Alejandro, que despertó a la media noche inquieto, y
acabó sus paseos sentándose bajo los sauces del jardín, allí donde había
visto a Ramona. Desde la otra esquila conocía él la costumbre del canto,
y el cuarto del Padre, que alcanzaba a ver de su asiento en el arroyo:
veía también el bajo horizonte del oriente, donde fogueaba un borde de
luz. El cielo era ámbar: brillaban en el cenit, ya como al ocultarse, laa
últimas estrellas: no se oía el menor ruido. iCómo hubiera podido creer
el sencillo Alejandro, al contemplar con deleite aquellas serenas J ma-
jestuosas hermosuras, que sin violencia ni fragor giraba en aquel instante
la tierra como encadenada mariposa en torno al sol que salía? Con la
ingenua grandeza de los pueblos niños, creía él ver venir a paso radiante
el sol sobre la tierra. Sus ojos iban de la línea de luz del horizonte a laa
ventanas de la casa, aún oscura y dormida. “iCuál será su ventana?
¿La abrirá cuando empiece el canto? iSerá de este lado de la eaaa?
24.8 MARTf / TRADUCCIONES
iAy!, iquién será ella? Elia no estuvo aquí el año pasado. iVieron
santos una cosa más linda?” Así decía Alejandro.
Por fin inundó el valle la luz apetecida. Alejandro saltó sobre pus
pies. El Padre abrió la ventana del Sur, sacó por ella la cabeza canosa,
desamparada de la cogulla, y con voz débil, mas no ingrata, comenzó
a cantar:
“i Santa Maria,
Reina de los cielos !”
Ya al segundo verso le acompañaban como unas seis voces: la SeBora
desde su cuarto al Oeste del colgadizo, cerca de sus almizcles y geranios;
Felipe, del cuarto de al lado; Ramona, desde el suyo, que era el que le
seguía; y Margarita y otra de las criadas, que andaban ya por el patio
y la cocina.
El canto despertó a los canarios y pinzones, y a los pardillos que
tenian sus nidos en las cañas dcnde reposaba el tejado del colgadizo.
A decenas, a cientos anidaban allí los pardillos, mansos como palomas,
y su breve gorjeo era como si a un tiempo se acordaran miríadas de
violines.
“Cantores del aire
Que cantan el alba
Venid y cantemos
La alegre mañana.>’
Y los pájaros. venían, con sus mil trinos. Pronto eran ya voces de
hombres, Juan, Pedro, una docena más, que salian a paso lento de los
corrales. iCuál no sabía allí el romance de memoria?:
“Venid, pecadores,
Venid y cantemos
Los himnos más dulces
A nuestro consuelo.”
Así cerraba el coro cada estrofa. Alejandro también conocía el canto.
Su padre, Pablo, dirigió el coro en la Misión de San Luis Rey cuando
el buen tiempo, y trajo a la casa lo mejor de la música, mucha de ella
escrita de su propia mano en pergamino; y no sólo cantaba, sino que
era maestro en el violín, tanto que no había por aquellos contornos
músicos de cuerda que sacasen ventaja a los de San Luis: el Padre Peyri,
apasionado de la música, gozaba en enseñarla a los que parecían venir
con ella de la naturaleza. Pablo, al extinguirse las Misiones, se fue a
RAMONA 249
los
vivir a Temeculn con algunos de sus indios; y allá en su capillita siguió
alabando a Dios con su violín y con sus cantos. Por allí eran famosos
los indios músicos de Temecula.
¿Qué himno de aquéllos no sabía Alejandro, que era de los que
nacen con la melodía? Este “iOh Santa Maria!” le pareció siempre de
los más hermosos: así que no pudo oírlo sin unirse al coro.
A las primeras notas de aquella rica voz desconocida suspendió la
suya Ramona, y se asomó a la ventana buscando al cantor. Alejandro
la vio. Y cesó de cantar.
-iSerá que he soñado?, pensó Ramona, desapareciendo de la ven-
tana, y reanudando el canto.
Pero al otro coro las mismas nobles notas llegaron a su oído. Pare-
cían cerrarse sobre todas las demás y arrastrarlas, como una ola pujante
arrastra un esquife. Nunca había oído Ramona una voz semejante. Felipe
no hacía un mal tenor, y ella gozaba en cantar con él, y en oírlo: pero
esta -voz de ahora debía ser cosa de otro mundo. Cada nota penetraba
en su alma tan profundamente que era casi una pena. Cuando acabó
el himno, todavía siguió escuchando; con la esperanza de que, según
solía, entonara el Padre otro. Pero no fue así aquella mañana: había
mucho quehacer: a todos les hervían las manos por empezar la esquila:
todo era cerrar ventanas y abrir puertas, mandar, preguntar, responder.
El sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz.
Margarita corrió a abrir la capilla, cuyo altar ostentaba el paño
zurcido, como si fuera nuevo: icuántas gracias a San Francisco y a
Ramona ! “i Nuevito, nuevito!”
Ya venían camino de la capilla los indios y los pastores, y los peones
todos de la hacienda. Con Felipe a su lado bajaba del colgadizo la
Señora, atado a la frente su mejor pañuelo de seda negra, con las puntas
caídas a los lados, lo qne le daba aire de sacerdotisa asiria. El oadre
estaba en la capilla, antes de que Ramona se dejase ver, o se moviera
Alejandro de su puesto de mira bajo los sauces viejos.
Apareció Ramona al fin, cargando con cuida+ una gran jarra de
plata llena de helechos. Semanas había estado atesoiándolos. De aquéllos
había pocos, y nada más que en una cuchilla de un cañón lejano.
Conforme ella venía del colgadizo, Alejandro subió por el jardín,
dándole el rostro. Se cruzaron SUS miradas, y sin saber por qué, pensó
Ramona : ‘%se debe ser el indio que canta.” Siguió por la derecha y
entró en la capilla, junto a cuya puerta se arrodilló Alejandro, para
verla de cerca a ia salida. De allí la vio cruzar la nave, poner junto al
 250 ?rlARTí / TRADCCCIONES
misal la jarra de plata, y arrodillarse al pie del altar, al lado de Felipe,
que se volvió hacia ella sonriendo, y como si quisiera decirle algo.
-i>4h! el SeÍíor Felipe se ha casado: es su mujer,-pensó Alejandro
con extraño dolor. Dolor inexplicable para El mismo. No tenía más
que veintiún años, y en mujeres había pensado poco. Decían los de
Temecula que era frío y callado, lo que le vendría de leer, por supuesto:
jel leer trae males! iPablo se había empeñado en criar a su hijo como
un blanco! De seguro que si hubiera aún Misiones, Alejandro estaría
con los Padres, como Pablo. Pablo había sido la mano derecha del Padre
Peyri: él, las cuentas del ganado; él, la paga a la gente; él, el que iba
y venía con los miles en oro !;?Je pasaban cada mes por la Misión. Pero
eso fue “en tiempos del Rey”, no ahora: los americanos no querían que
los indios hiciesen más que trabajar la tierra y criar ganado: ipara
eso no se necesita saber leer y escribir!
A Pablo mismo le ocurrió algunas veces que había hecho mal en
enseñar su poca ciencia al hijo. Para indio Pablo iba muy lejos: él vio
a tiempo los peligros que de todas partes venían sobre su raza. El Padre,
al salir del país, le dijo: “Pablo, a tu gente te la llevarán como ovejas
al matadero, si no los tienes juntos. Que se quieran: que vivan en
pueblos: que trabajen: que tengtin paz con los blancos. Perdidos si
no, Pabla.”
Aquellas palabras fueron su evangelio. El daba a los indios ejemplo
de laboriosidad, cultivando su vega y cuidando sus rebaños con esmero.
El hizo la capillita del lugar, y siguió el culto en ella. El iba de casa
en casa, cuando habia rumor de guerra con los blancos, persuadiendo,
calmando, mandando. El, una vez que se alzaron unas tribus del Sur,
y amenazaba una gran guerra india, se llevó a lo más de su gente con
sus bueyes y ovejas a los Angeles, y acampó allí unos días, para que
en caso de pelea no los tuvieran por enemigos de los blancos.
Pero ia qhé tanto esfuerzo? Cada día adelantaba el blanco, y el
indio perdía tierra, y era más viva la ansiedad de Pablo. El mexicano
que era dueño de todo aquel valle de Temecula, y buen amigo de Pablo
y del Padre, estaba en México, adonde fue huyendo de la injusticia de
California, al borde de la muerte; la promesa de aquel agonizante, que
le ofreció dejarlo vivir siempre en el valle con sus indios, era el único
título de Pablo a aquellos lugares. Eso entonces bastaba. Se midió el
terreno, y quedó como de los indios en el plano. Jamás volvió un mesicano
sobre SU palabra, ni quitó a los indios la tierra que les había dado.
251
RAMONA
Pero ya Pablo venía oyendo que todo aquello era letra muerta para
los nuevos compradores. i Perdidos, pues, como le dijo el Padre Peyri! :
isin sus tierras, sin su pueblo, sin su capilla, sin sus casas!: ino era
suyo lo suyo! Contaba todas sus angustias a su hijo, con quien hablaba
largas horas, ya en tristes paseos por las siembras, que comenzaban a
hablarle la lengua del adiós, ya sentados meditando en lo que habrían
de hacer, frente a su casa de adobe. Y se paraba siempre en lo mismo:
en suspirar, y en “i Esperemos, no podemos hacer nada!”
No en balde parecía Alejandro a los mozos y mozas de su pueblo,
más ignorantes que-él, tan frío y callado. El pensar le dobló los años:
el corazón le ardía de penas que ellos no sospechaban. Con que los
trigos rindiesen bien, y no hubiera seca, y abundase en los cerros el
pasto para sus caballos y ovejas, ya los de Temecula estaban contentos,
iban día a día a su sosegada faena, y les quedaba gusto para sus juegos
a la puesta del sol, y salud para dormir en paz toda la noche. Pero
Pablo y Alejandro miraban a lo lejos: por eso había pensado Alejandro
hasta entonces muy poco en amores, y por aquella natural distancia que
la mejor educación ponía entre él y las doncellas del lugar. En cuanto
le nacía una afición, sin saber cómo se curaba de ella. Para bailar, para
los juegos, para charlar de sus amigos, ya buscando bellotas por el monte,
ya recogiendo por los pantanos yerbas y carrizos, Alejandro estaba siem-
pre a mano, a la par de sus compañeros: pero jamás pensó en muler
de Temecula para esposa. En otras cosas pensaba, que no dan tiempo
para amores: en ocupar bien el puesto de su padre, que estaba ya cansado
y viejo: ien el destierro próximo y la ruina!
Pensando venía en eso la noche antes, cuando vio a Ramona arro-
dillada al borde del arroyo. iQué milagro le había sucedido? iDónde
los miedos y los pensamientos de ayer tarde? Una imagen tenaz 10s
había remplkzado; y le asombraba aquella dulce inquietud que le llenaba
el pecho, y era a la vez pesar, placer y maravilla. Con más cultura, bien
hubiera sabido lo que era; pero él no era hombre culto, y se dejaba ir
con abandono a sus simples impulsos y fuegos primitivos. Si Ramona
hubiera sido india como él, india de Temecula, como acero al imán habría
ido a ella; pero aunque osara pensar en amores, tan distante le parecía
Ramona de él como la estrella amiga a cuya luz estuvo aguardando bajo
el sauce a que se asomase a la ventana. No pensaba en amores. Se echó
allí de rodillas, dejando a 10s labios el cuidado de repetir por hábito
los rezos, para aguardar, como el que aguarda la luz, a que saliese
Ramona. Para él, era sin duda la mujer de Felipe: pero de todos modos,
 252
MARTf / TMDCCCIONES
allí quería estar arrodillado, para verla pasar. En eso habían parado sus
meditaciones todas: en no desear más que volver a verla. La misa iqué
larga! Casi olvidó cantar; hasta que ya al concluir el himno \-olvió en
si de repente, y aquella voz clara y lujosa rompió en notas, llevándose
consigo las del coro, como empuja y levanta el agua de la superficie la
acometida de la ola.
Desde la primera nota, ‘volvió Ramona a sentirse estremecida. Como
Alejandro, Ramona traía la música de la naturaleza; así que al levantarse,
dijo en voz baja a Felipe:
-Felipe: pregunta cuál de los indios tiene esa voz tan hermosa.
Nunca he oído otra igual.
-iAh! ése es Alejandro, un excelente muchacho. Pero ¿no lo oíste
hace dos años?
-Yo no estaba aquí.
-Es verdad. El estuvo. Le hicieron capataz de la cuadrilla, aunque
no tenía más que veinte años, y manejó muy bien su gente: icon decirte
que se llevaron ahorrado a sus casaslo que ganaron en la esquila! E%
verdad que el Padre estaba también, y pudo aconsejarlos; pero yo creo
que fue cosa de Alejandro. iOjalá hubiera traído su violín, porque toca
muy bien! Su padre dirigía la orquesta de San Luís.
-;Y a tu madre le gustará que toque?, dijo Ramona, anticipándose
al placer.
Con la cabeza baja dijo que sí Felipe: -“Yo le diré que vaya esta
noche al colgadizo.”
En eso ya estaba la capilla vacía, y cada cual preparándose para su
faena. Hasta que lo llamó Juan Can no se movió Alejandro de la puerta.
--iQué mira, don Ajelandro ? Vamos, a mover la gente, que esto
empieza tarde, y hay que andar vivo. ¿Te trajiste a los buenos?
-Su ciento de ovejas puede esquilar cada uno de-mis hombres al
día. En todo San Diego no hay cuadrilla mejor: y esquilamossin sacar
sangre, y sin un arañazo.
-iHum! ivaliente esquilador el que saca sangre!, repuso Juan Can.
Miles he esquilado yo, y ni una gota en las tijeras. iPero los mexicanos
tenemos fama de buenos esquiladores!
Bien notó Alejandro con qué empacho dijo Juan Can lo de “mexi-
cano”.
-Y los indios también, respondió sin asomosde rencor: ipero esos
americanos! El otro día vi esquilar a uno, a eseLómax, que vive cerca
RAMONA 253
de Temecula, y era una matazón. Las pobres criaturas iban manando
sangre cuando salían de las tijeras.
Lo de ver juntos en la celebración a mexicanos e indios no dejó a
Juan contento; pero mordiéndose la lengua, como para castigarla por
no hallar respuesta propia, echó a andar, con otro “iHum!“, y tan de
prisa que no notó que Alejandro se quedaba sonriendo, lo que le hubiera
aún más mortificado.
En los corrales y en el cobertizo de esquilar todo era movimiento y
ruido. El cobertizo, todo techo y puntales, tendría sesentapies de largo
y la mitad de ancho: los pilares, de troncos delgados y sin cepillar,
sostenían el techo, que no era más que unos cuantos tablones, puestos
a la buena de Dios sobre las vigas, también rústicas. A tres de los cuatro
lados del cobertizo abrían los corrales, llenos de ovejas y corderos.
Pocas varas había de allí a los barracones, techados de sauce fresco,
donde comía y descansabala cuadrilla. Junto a ellos levantaron los indios
dos chozas cubiertas de ramas; pero los más dormían sin duda al libre
amor del cielo, sin más cama que la tierra, ni más abrigo que sus fra-
zadas. El viento revoltoso arrollaba las alas alegres del pintado molino,
por el cual venía el agua al tanque con tal fuerza, que salpicaba de veras
a los que allí andaban humedeciendo y afilando sus cuchillos, y se
empujaban riendo unos a otros, para que el agua les cayese encima.
Al pie del cobertizo había unos cuatro postes,de donde colgaba sujeto
por cuerdas, uno de los grandes sacos en que se empacaba la lana; y
en el suelo un rimero de sacos vacíos. Juan los miraba, como quien
se ríe de adversarios vencidos. “Estos nos los comemos hoy, Señor
Felipe.” Juan estaba en sus glorias en la esquila, que era el premio de
su tarea monótona del año. No había para sus ojos fiesta como la de
ver en hilera las pacas de lana, con la marca de Moreno, lista para la
limpia en los batanes. “iVaya, pues: lo que es lana, no falta esteaño!” Si
la cosechaera pingüe, tenía dicha Juan para seismeses;pero cuando había
escaseadoel rendimiento, callaba, hablaba a solas con los santos, a
quienes.pedía suerte mejor, y no salía aquel año de entre las ovejas,
como si con el deseo les alargase los vellones.
Por los medios escalonesclavados a uno de los puntales del cobertizo
subió Felipe al techo, ligero como un acróbata, para ir recibiendo y
apretando en el saco el vellón que de abajo le echaban. Pedro, con un
zurrón de cuero al cuello, cargado de monedas de a medio real, tomó
puesto en el centro del cobertizo. Cada uno de los treinta esquiladores
entraba en los corrales, sacaba su oveja, la sujetaba entre sus rodillas,
 MARTí / TRADUCCIONES RAMONA 255

.___“._Y v.Y&vil, y ya no se oía más que el golpe rápido de las tijeras. la mitad a la cintura, echó los dos cabos a SUS hombres, diciéndoles
Una vez empezad- 1, BOL,& había descanso, fuera de la hora del en su lengua que los tuvieran bien sujetos.
mediodía, hasta que no quedaban libres de su carga las ocho mil ovejas. Pronto lo entendió Ramona, al ver a los indios
“iQué va a hacer?”
Todo era balido, abrir y cerrar, tijeretear, echar el vellón al techo, apre- echarse hacia atrás, sujetando las frazadas, y a Alejandro andando sobre
tarlo de firme en las pacas. Un d.lama no es más interesante. Tan pronto uno de los tablones de que, de poste a poste, colgaba el saco. Felipe es
como quedaba una oveja a cercén, corria el esquilador con el vellón a fino de cuerpo; Alejandro mucho más fuerte y alto: pero, icómo podrá
Pedro, lo echaba sobre la mesa, tomaba su moneda, volaba al corra], un hombre llevar en salvo a otro por aquel puente estrechísimo? Volvió
salía con otra oveja, y a los cinco minutos ya estaba con otro vellón Ramona la cabeza, como para no ver el horror que esperaba. Pasaron
delante de Pedro. Los animales, una vez esquilados, entraban saltando unos minutos: una eternidad pasó para ella; pero el rumor de las voces
de gozo en el corral de enfrente, vacilaban, como sintiendo la falta de le dijo que podía ya mirar sin miedo; y vio a Felipe, desmayado sobre
peso, y a coces y cabriolas mostraban EU alegría. el techo, el rostro mortal, cerrados los ojos. Las criadas lloraban y
El calor era grande: entorpecía el aire el polvo de la lana, y el que gemían : “i Está muerto ! i Está muerto !” También lo creía Ramona, in-
alzaba el continuo combate con las ovejas. Según iba el sol enseño- móvil y sin habla, pensando en la Señora. “iQue no ea más que un
reándose del cielo, el sudor corría por aquellos rostros afanados. Felipe, desmayo ! “, dijo Juan Canito, con la mano sobre el pecho desnudo de
a quien el sol daba de recio sin amparo, pronto sintió que no le había Felipe : “iquién dice que está muerto?”
vuelto aún todo el vigor. Por puro orgullo, y por lo que había dicho Por fin, entonces, pudo llorar Ramona, mirando con desconsuelo a
Juan Can a su madre, no bajó de su puesto antes del mediodía, a que aquella frágil escalera por donde con tanta holgura vio bajar y subir a
siguiera el viejo con la ensaca. Tenía el rostro rojo, y le azotaba la Alejandro. “iSi yo pudiera subir!“, dijo, mirando a uno y a otro: “Yo
sangre las sienes; pero no pensaba en confesarse vencido. Cuando e] creo que puedo”. Y puso el pie en el primer escalón.
saco está a medio llenar, el empacador entra en él, y con todo su peso -iVirgen santa!, gritó Juan.-No, por Dios, Señorita. Ni nosotros
va apretando a saltos la lana en el fondo, conforme sigue echándole los podemos subir bien. Ya vuelve el Señor Felipe: ya está volviendo.
nuevos vellones. Ya para esto no tenía fuerzas Felipe: en cuanto le “ iseñorita?” Alejandro oyó bien a Juan Can. En el terror y con-
llegó a la cabeza, cortándole el aliento, el polvo sofocante, perdió la fusión de aquella escena, su corazón había oído “iseñorita!” Ramona
vista: “J uan, estoy malo”, d”IJO, y sin sentido cayó sobre la lana. Al no era, pues, mujer de Felipe, ni la mujer de nadie. Pero Alejandro
grito de Juan Can, todos lo vieron: la csbeza de Felipe colgaba, como recordó que le había dicho “Señora” sin que mostrase sorpresa. Saliendo
sin vida, del borde del saco, sin que Juan, que ya estaba a su lado, al frente del grupo, dijo hablando a Ramona: “iSeñorita!“. . . ¿Qué
hallara pie para poderlo alzar de entre los vellones. Los esquiladores había en aquella simple palabra para que se estremeciese Ramona? “No
aterrados, que uno tras otro habían subido al techo, proponían medios me costará nada bajar por la escalera al señor Felipe. Como los corde-
vanos de socorro. Pedro corrió a avisar a la casa. La Señora había ido ritos que están allá abajo lo llevo en mis brazos. Yo se lo llevo, en
con el Padre a una visita en las cercanías; pero estaba Ramona. aue cuanto se ponga bien. No fue más que el calor.” Y como el rostro de
tomando consigo cuanto pudiera reanimar a Felipe, echó a correr áeti; Ramona no revelase más tranquilidad: “iNo tiene confianza en mí la
de Pedro, seguida de las criadas de la casa. Señorita?” Sonrió Ramona en medio de sus lágrimas: “Sí, sí tengo
-iA dónde está?, dijo al llegar Ramona. Y lo vio, con la cabeza confianza en ti. ¿Tú eres Alejandro, no?”
caída en las manos de Juan Can.- iOh, quién me lo sacará de ahi’ -Sí, Señorita, respondió él, muy sorprendido: yo soy Alejandro.
.
-Yo, Señora, dijo Alejandro, adelantándose a hablarla desde el techo.
No tenga miedo; yo lo saco.
Bajó, corrió a las chozas, vino con los brazos llenos de frazadas.
Vuelto al techo, unió las frazadas con nudos firmes, y atándoselas por
 CAPATAZ

No tiene por qué acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hu.
bieran dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Señora en
demorar la esquila hasta que llegara un fraile viejo; pero ella decía
que, puesto que el mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener
el Padre al lado. A ‘medio sol el primer día, ee desmayó Felipe en la
lana; y el tercero, a poco más de las doce, Juan Canito, que no sin
júbilo secreto había sucedido a Felipe en la ensaca, cayó del tablón al
suelo, y se rompió malamente la pierna derecha por cerca de la rodilla.
iA muleta, pues, para toda la vida, porque ya no era fácil soldar bien
aquellos huesos viejos! Perdió Juan la fe en los santos y se hubiera
espantado la Señora de oír sus denuestos y blasfemias.
-Y ipara eso le compré toda una caja de velas este mes, y se la tuve
encendida en la capilla para esta misma esquila? Lo que es por mí, bien
ae puede quedar sin luces San Francisco hasta el fin de los siglos. iPara
qué son los santos, pues, sino para librarnos de mal? Se acabaron los
rezos. iCon razón se burlan de nosotros los americanos!
Y como el dolor le quitaba el sueño, y estaba murmurando sin cesar,
llegó Margarita, su enfermera, a decir que la Santa Virgen misma se
cansaría de cuidar a Juan Canito. “Los diablos, como él dice, lo empu-
jaron de veras del tablón. iQué han de hacer los santos por quien habla
tan mal de ellos?” Poco a poco empezaron las criadas a creer que ya
estaba Juan en tratos con el diablo mismo, con lo que le fueron dejando
cada vez más solo, hasta que al fin ya no asomaba por sus alrededores
ninguno de los que en los primeros días vinieron a distraerle del pesar,
y a decirle por dónde iba la esquila. “En tres meses no podrá Juan
dejar la cama”, había dicho el médico. “Pues muerta o loca quedo”, dijo
Margarita, cuya alma sencilla tenía ya miedos mortales de todo trato
con Juan Carrito.
 MARTí / TRADUCCIO1yE(I
258
RAMONA 259
Harto ocupada estaba la Señora con Felipe para pensar mucho en
por la vida de Felipe: podían oírse en el silencio las cuentas de los
Juan Can. La fiebre había reaparecido, con delirio3 y sueños fatigosoa,
rosarios. A la cabecera estaba en un nicho una imagen de la Virgen,
siempre de aqueila fatal lana.
y junto a ella una estampa de Santa Barbara, cada una con sus velas
-;s!vIás, más aprisa! ;Este e5 bueno! iTonelada redonda e;l cada
encendidas. Los pabilos, al extinguirse. chisporroteaban ; y despedían
paca! iJuan, Alejandro, Capitán! iEi sol me quema la cabeza!
llama nueva al caer sobre la cera derretida. La Señora tenia los ojos
Llamaba a Alejandro con tanto empeño, que el Padre creyó oportuno
puestos en la Virgen: el Padre oraba con ellos cerrados: a Ramona, que
traerlo al cuarto, por si al verle daba Felipe salida a alguna idea que
no apartaba de Felipe los suyos, le caían por el rostro las lágrimas,
le agitase, Vino, y lo miró con aquellos ojos vagos con que miraba a loa
mientras repasaba como sin darse cuenta su rosario.
demás, aunque diciendo: “Alejandro. . . Alejandro. . .”
-Tal vez quiere, dijo R amona en su angustia, que Alejandro toque -Es su novia: sí es, pensó Alejandro. Los santos no lo dejaran
morir.-Y rezó él también. Pero, agitado con aquella escena, saltó,
el violín. Me habia dicho que tocaba muy bíen, y que lo iba a llevar
apoyándose en la mano, al otro lado de la ventana, diciendo a Ramona,
al colgadizo por la noche.
que se volvió al ruido: “No me voy, Señorita: aquí me quedo al pie
-Tal vez, dijo el Padre. iTiene aquí tu violín?
de la ventana, por si se despierta.”
-iAy, no, Padre!: no lo traje.
-iY por qué no le canta3 entonces. 7 El también celebraba tu voz. Ya en el aire libre, lo aspiró con afán, y miró con asombro en torno
-iOh, sí, sí !, dijo la Señora: canta algo bajo y dulce. suyo, como el, que vuelve de un desmayo. Y se tendió por tierra al pie
Alejandro se retiró a la ventana, que estaba abierta, y allí entonó de la ventana, con el rostro al cielo. Vino allí Capitán, y se echó junto
un aire llano de una de las misas. Desde la primera nota, se pudo ver a él, gruñendo, afligido con la pena de la casa.
que Felipe escuchaba: el placer le animó el rostro: volvió de un lado la Tres horas pasaron, sin que en el cuarto de Felipe se notase ruido.
cabeza, colocó una mano bajo la mejilla, y cerró los ojo3. Alejandro miró por la ventana: todavía estaban rezando arrodillados la
---iEs milagro de Dios!, dijo el Padre. Ya duerme. Señora y el Padre: Ramona, cediendo a la fatiga, se había dormido sobre
-Eso era lo que quería, murmuró Ramona. sus rodillas, apoyada en la cama. El llanto le tenía el rostro hinchado
La Señora no habló; hundió el rostro un instante en In cama de BU y sin color, y revelaban su cansancio las hondas ojeras. Tres días con
hijo, y lo volvió luego hacia el indio. como si le orase a un canto. El BUS noches llevaba ya en pie, atendiendo a todo: ya a Felipe, ya a Juan
también había notado el cambio en Felipe, y cantaba cada vez más bajo, Can, ya a las cosas de la casa, ya a su mucha pena. iMorirse Felipe!
hasta que pareció que las notas venían desde lejos, y se extinguían luego Nunca, hasta que lo vio febril, delirante, moribundo,, según creía, conoció
en la distancia. No bien cesó la voz, Felipe abrió los ojos. cuán ligadas estaban sus dos vidas. Desfailecía sólo de pensar en vivir
--iOh sigue, sigue. f -suplicó ansiosamente la Señora. iN 0 pares! sin él. “Nunca, nunca podré vivir aquí sola: le diré al Padre que me
Repitió Alejandro el mismo aire sereno y solemne: le temblaba la Ueve.” Estar con la Señora, ino era estar sola?
voz : como que el aire del cuarto le ahogaba, a pesar de la ventana AlJí estaba Alejandro en la ventana, cruzados los brazos, reclinado
abierta : tenía como miedo de ver a Felipe dormirse al influjo de SU en el poyo, sin apartar los ojos de Ramona. Sólo al amor podía la
canto. Ya el enfermo respiraba sin angustia: ya dormís. Calló Ale- niña parecer entonces bella; pero Alejandro la encontraba más hermosa
jandro, y no despertó Felipe. que la misma estampa de Santa Bárbara. “iSe muere si 61 se muere!”
--iPuedo irme?, preguntó Alejandro en voz baja. Y se tendió otra vez en tierra, con la espalda vuelta al cielo. Ic’o supo
-No, no, dijo la Señora con impaciencia: puede despertar a cada si había estado allí un día o una hora cuando oyó que lo llamaba el
instante. Padre Salvatierra. El anciano estaba en la ventana, llorando de gozo.
Alejandro parecía inquieto; pero inclinó la cabeza y se estuvo de -iAlabado sea Dios!, dijo: el Señor Felipe se nos pondrá bueno.
pie junto a la ventana. El Padre estaba arrodillado, a un lado de la
Ya suda, y cuando despierte estará en su juicio. Pero la Señora no quiere
cama; ]a Señora al otro, y Ramona a los pies, todos pidiendo a Dios que te vayas, Alejandro: ino puede irse tu gente sin ti? Te quedaráa
260 MARTf / TRADUcCIoKes
de capataz haata que Juan Can esté bueno. La Señora te da su mismo
salario, ¿Tú no va8 a ganar más en otra parte estos tres meses?
Contendían tumultuosamente en el pecho de Alejandro, al oír al Padre,
diversos impulsos “ivete!” “iQuédate!” “1Hay peligro en quedarte!”
“1Te calvas huyendo!” Ni para qu edarae ni para irae sentía él valor.
--Les prometí a 108 Ortegas, Padre, esquilar en BU rancho. Ya no8
maltratan porque no estamos allí. No estaría bien faltar a la promesa.
-No, hijo mío, dijo el Padre desconsolado: ipero no puede ir olguno
en tu lugar?
Ramona, oyéndolos, vino a la ventana.
-iDe qué hablan ?, dijo, ide que Alejandro se vaya? Alejandro
DO Be Va.
I y con mucho miedo por el pueblo. Dicen que loa americanos,cuando les
Salió del cuarto, atravesó el colgadizo, y en un instante estuvo al
lado de Alejandro. Le suplicaba con la mirada y con la voz. iCómo ae
iba a ir? La Señora pagaría a otro para que fuese con 108 esquiladores.
“No noa digas que tienes que irte, hasta que Juan Can ae ponga bueno.
iQuién le cantará a Felipe, si tú te vas? ~NO puedes quedarte?”
-Sí puedo, Señorita, respondió Alejandro, con au voz bella y grave:
puedo quedarme hasta que la Señorita me necesite.
-iOh, de veras? 1Cracins ! Tú erea bueno, Alejandro. Ya verás
como no pierdes nada:-y corrió hacia la casa.
-No es por el salario, Sefíorita. . .
Pero ya Ramona no oía a Alejandro humillado.
-Padre, dijo él volviéndose al anciano: no quiero que la Señorita
crea que me quedo por dinero: por dinero no dejo yo a mi cuadrilla;
sino porque la casa tiene pena, Padre.
-Te entiendo, hijo, te entiendo, replicó el buen fraile, que conocía
a Alejandro desdeBUniñez, cuando en la Misión de San Luis lo mimaban
todos los hermanos- La Señora sabe que con dinero no se .pagan eaas
cosas Ya ves que están en pena, las kdosmujerea solaa, y yo tengo que
ir pronto viaje al Norte.
-dEa seguro que el Señor Felipe se pondrá bien?
-Creo. Después del sudor y el sueño, ninguno muere. Pero lleva
cama para mucho8 días, y a Juan Can, ya lo vea. Tengo que hablarle,
porque dicen que está tratando muy mal a los santos.
honradez de loa americanos. 1Abarcar, abarcar! Mucho le han hecho
-Sí, pues: dice que los santos dejaron que loa diablos lo echaran
perder a nuestra Iglesia.
del tablón, y que no quiere saber de ellos. Yo le dije, Padre, que no
hablara así.
ovejas, no queda más que la huerta y las florea. lAy, Padre!:
Iban andando juntos Alejandro y el Padre.
Iglesia no pudo i cómo podremos nosotros?
RA?dONA
-Los tiempos, hijo, loa tiempos. Se noa ha llenado la tierra de
herejes. iTodavía tienen ustedescura en su capilla?
-
-Dos vecesal año nada más, y en loa entierros, sí hay con qué pagar
la misa. Pero mi padre tiene la capilla abierta, y entra a rezar la gente,
y lo que sabemosde misa ae canta todos los domingos.
-1 Conque pagar! i Siempre pagar ! ivergüenza! Dejáranme, y yo
iría a Temecula cada tres meses* , pero eso8 otros Padre8 persiguen
n nuestra Orden.
-lAy, Padre, si fuera! Todos loa días me habla mi padre de la
Iglesia de antes, que no era como la de ahora. Mi padre está muy triste;
compren las tierras a los mexicanos, nos echarán a los indios como a
perros. Dicen que no tenemosderecho a nuestras tierras, donde nacimos
y vivimos, y que los dueños nos dieron para siempre.
Alejandro buscaba con ansía la respuestaen el rostro del Padre, que
al fin dijo:
-iNo ha llamado a tu padre ningún juez? ~NO le han hablado del
título de las tierras?
-No, Padre.
-Pues tienen que llamarle antes de echarlo del pueblo. Esto se hace
por ley. Mientras no le llamen no corre peligro.
-Pero, Padre, iqué ley puede haber para quitamos la tierra que el
Señor Valdés nos dio para siempre?
-iLes dio algún papel escrito donde lo diga?
-_
-NO, papel no: está marcado en el plano: José Ramírez lo marcó,
cuando sacó medidas de la hacienda. Lo vi marcar yo mismo.
El Señor
Valdés, Ramírez y el que medía durmieron en mi casa. Yo fui con ellos.
porque quería aprender, pero José me dijo que para medir con aquellos
parales y cadenas, había que estudiar años. Medir con piedras me
parece mejor, como lo hacemos nosotros. Pkro en el mapa está, y mi
padre lo entiende, y yo oí cuando Ramírez y el Señor Valdés le dijeron
apuntando en el plano: “Todo esto es tuyo, Pablo, para siempre.”
iDebemos tener miedo, Padre?
-No creo, hijo; pero ya vea las Misiones. Yo no tengo fe en la
-Eso dice mi padre, que de San Luis, que tenía antes treinta mil
si la

MARTí / TRADUCCIONES
262
-Verdad, verdad, hijo mío, dijo el Padre, ya a la puerta de Juan Can,
que no sabía si desearlo o temerlo.- Nadie nos defiende, Alejandro.
Son dueños del país, y hacen las leyes. No hay más que decir: “iHágase
la voluntad de Dios!” Y cruzando los brazos con devoción, “iHágase la
voluntad de Di’os!“, dijo otra vez.
También se cruzó de brazos Alejandro, criado en el respeto de la
Iglesia. “Pero no puede ser -se dijo, cuando ya iba andando solo hacia
el cobertizo de esquilar: ino puede ser la voluntad de Dios que un
hombre robe a otro! Y icómo sucede,si no es la voluntad d<Dios?”
En el cobertizo halló Alejandro descontentaa la cuadrilla. ¿Por qué,
si la esquila había acabado a las diez, no estaban ya en camino para
el rancho de Ortega? Tiempo era, porque el avaro de Juan Can les con.
taba por horas la comida, y hoy ya, ni carne ni frijoles. iY su capitán
allí tendido debajo de la ventana del Señor Felipe, con la cara en la
tierra, sin responder a los que iban a hablarle!
Pero Alejandro les anun‘ció sin miedo su determinación de quedarse
en la hacienda. “Y para que no tengan que padecer, elijan aquí mismo
otro capitán para el resto del año.”
-i Para este año, y para el que viene!, le respondieron: ique así
se deja la cuadrilla de los esquiladores?
-Como quieran, pues, dijo Alejandro.- Yo aquí me quedo. El
Padre me lo manda.
-“iAh, si el Padre lo manda, es diferente!” “iYa eso es otra cosa!”
“iAlejandro tiene razón!” ¿Qué indio de Temecula hubiera desconocido
la autoridad de los Padres? Pero la rebelión retoñó cuando supierou
que Alejandro se quedaría hasta que Juan Can sanase: itodo el verano,
pues.. 3. y iquE San Juan iba a haber en Temecula sin Alejandro? Ale-
jandro, es verdad, no se había acordado de la fiesta de San Juan cuando
prometió a Ramona quedarse mientras ella lo necesitara. iQué haría
Pablo sin él en la fiesta? Iban al pueblo mil. indios, y mucho blanco
bribón, que les vendía aguardiente y los alborotaba. Por supuesto que
Alejandro debía estar para el San Juan en Temecula.
-Haré por estar, dijo; aunque no haya acabado aquí, iré al pueblo
para la fiesta.
Para capitán, sólo había uno bueno, y era el viejo Fernando, que
lo había sido muchos años antes, pero en los dos veranos últimos quiso
que Alejandro mandase la cua’drilla. Ya tenía mucha edad para levan-
tarse a media noche, a ver si los esquiladoresestaban jugando el dinero:
más le gustaba envolverse en su frazada a la puesta del sol y dormir
RAMONA OLC)
hasta la aurora. Por unas semanas consintió en mandar Fernando:
“Pero Alejandro, dijo, es el que manda siempre: abora se queda, porque
se debe quedar: iconque ese mal pago iban a dar a su buena amiga la
Señora los indios de Temecula, a quienesella defendía siempre, y llamaba
todos los veranos a esquilar?” A todos pareció que hablaba bien el viejo.
Doblaron susfrazadas; aprontaron las monturas; las estabanya echando
a SUS ponies, cuando a todo correr vieron venir hacia ellos de la casa
a Ramona y Margarita.
-iAlejandro!, dijo aún desde lejos Ramona, casi sin aliento: icon-
que no alcanzó hoy para tu gente la comida? Diles que eso ha sido por
los trastornos de la casa. Creían que se iban esta mañana. Diles que
tienen que comer antes de irse. Ya está haciéndose. Diles que esperen.
Los indios que entendían castellano tradujeron a sus compañeros 10
que decía Ramona, y todos los labios se llenaron de a!abanzas. Muy
buena, la Señorita. Por supuestoque esperarían la comida. Ya no tenían
semejante prisa de ir al rancho de Ortega.
-iby seis horas de aquí a lo de Ortega, les decía Alejandro: si no
salen en seguida llegan tarde.
-En una hora está lista la comida. iQué importa una hotw?, decía
Ramona.
-Serán dos m3s que una, Señorita; pero se hará como Vd. quiera,
y gracias por haberlo pensado.
-Oh, no fui yo, fue Margarita que vino y me lo dijo. Es una
vergüenza que tu gente saliera del rancho con hambre. Muriéndose deben
estar, sin nada más que el almuerzo en todo el día.
-Eso no es mucho, Señorita. Yo mismo me paso los días enteros
sin comer.
-i Días enteros! : pero ipor qué, Alejandro?-Pensando en todo de
pronto: “iOh! qué loca pregunta, se dijo: pero iserán tan pobres, tan
pobres?” Y para -que Alejandro no tuviera que responderle, echó a
andar hacia la casa diciendo: “Margarita, ven, ven, que tenemos que
ayudar para que esté pronto la comida.”
-iLa Señorita quiere que yo también ayude?, preguntó Alejandro,
maravillado de su atrevimiento: si hay algo que pueda yo hacer. . .
-Oh no, no hay; pero sí: tú puedes traer la comida a la gente,
porque en la casa son pocos ahora. Juan está en cama: Pedro fue a
buscar el médico a Ventura. Tú y algunos de la cuadrilla pueden traer
la comida. Yo te llamaré cuando esté lista.
 RAMOSA
264 MARTí / TRADUCCIONES 265
presión tal, que por poco caen allí a los pies de Ramona, carnero, fuente,
La cuadrilla aguardó la hora, contenta, sentada en corro, fumando, salsa y todo.
charlando y riendo. Alejandro iba y venía de la cocina al cobertizo. Los esquiladores comieron bien y pronto: no habia pasado PR verdad
Todo se oía de afuera, choque de platos, retintin de cucharas, freir, verter más de una hora, cuando e-taban ya al pie de sus caballos, hartos y felices.
agua en las ollas. Gratos olores anunciaron pronto que Marta quería Alejandro llamó aparte a uno de ellos:
hacerse perdonar el descuido de aquella mañana. También Juan Can,
-José, iqué caballo es más ligero, el tuyo o el de Antonio?
desde su cama, olía y oía: “iE diablo me lleve si esa pícara vieja no -El mío. por supuesto. Se lo juego al de Antonio el dia que quiera.
está preparando un festín para esos bestias de indios! Ahí hay carneros, Que el más ligero era el de José lo sabía Alejandro. Pero el ingenio
p cebollas, y pimientos hervidos, y papas, y la casa entera, lpara pordio- se le estaba aguzando mucho en aquellos días, y no le era nueva la diplo-
seros que no comen en su pueblo más que trigo tostado o potaje de
macia. Necesitaba que alguien fuera a escape a traerle un encargo de
bellotas! Al cabo lo irán diciendo, y esa fama más tendrá la casa. Está
Temecula . sabía que con el caballo de José podía apostarse contra el
por ver que Margarita me deje probar de ese guisado. 1Y bien que huele1 viento; sabía también que, por lo de sus caballos, José y Antonio eran
iMargarita! lhlargarita!” constantes rivales: con elegir a José era seguro que el mc-o volaba, por
Pero Margarita estrtba muy ocupaba en la cocina para oír a Juan Can. dar en cara a Antonio.
~NO le llevó su buena taza de caldo al caer del sol, cuando mandó el --iQuieres ir? Yo te pagaré el tiempo que pierdas.
médico? iPues ya tenla para esta noche! Y luego, Margarita andaba -;Ir?, dijo Jose entusiasmado. Ya estoy de vuelta. Con la puesta
algo desasosegada. Para el gallardo Alejandro eran casi todoa SUS de mañana vuelvo.
pensamientos de amor, desde que en la esquila pasada la sacó a bailar -iCon la puesta ? Pensé que al mediodía.
y le dijó esas cosas galanas que a las muchachas Suelen decir en la paz -- iPues al mediodía! 1Mí caballo puede.
de la noche los mozos: iqué era, pues, que ahora la veía como si fu= -1Mucho cuidado!, recomendó Alejandro.
una sombra transparente, y quisiera ver el cielo detrás de ella, y a ella -;lIurho !-Montó, hincó a su pony con las dos rodillas, y partió
no, que se moría porque la viese. 7 Sí, sin duda: el mal del Señor Felipe, a galope.
la pena de la casa, eso era lo que le traía desmemoriado: pero ya el -He mandado a José con un encargo a Temecula, dijo Alejandro a
Señor Felipe íha a mejorar, y Alejandro a quedarse: jde seguro que le Fernando. Mañana al mediodía vuelve, y pasado lo tendrás en lo de
volvía la memoria! Y a cada una de sus vueltas y revueltas, recreaba Ortega.
los ojos en la apuesta figura que se paseaba, esperando a ser llamada, -;Como no mate cu caballo!
en lo 09cus0, afuera. -Así clijo, replicó Alejandro, como al descuido.
Alejandro no la veía. Nada veía Alejandro. Miraba al sol poniente, -- Pues en menos hubiera ído yo, dijo Antonio, acercándose en su
y escuchaba. Ramona había dicho: “Yo te llamaré cuando esté lista.” yegua oscura. El de José no es qu%n para la mía, ni lo fue nunca. iPor
Pero no lo llamó, sino dijo a Margarita que lo llamase: “Corre, ve si qué no me mandaste a mí, Alejandro?
está ahí Alejandro, Dile que venga a llevarse las cosas.” Fue, pues, la -<,Conque tu yegua es más ligera que el caballo de José? Siento no
voz de Margarita, no la de Ramona, la que dijo: “IAlejandro, Alejandro! haberte mandado. Otra vez te mando.
iLa comida está !ista!”
Poro fue Ramona la que, al llegar Alejandro a la puerta, tenfa en
!as manos una fuente humeante del guiso que había ído a turbar la
soledad del pobre Juan Can; Ramona fue la que le dijo, al poner en sus
manos la fuente: “Ten cuidado, Alejandro, que está muy llena y se va a
vaciar la salsa: tú no estás hecho para servir a la mesa.” Y dijo esto con
dulce sonrisa, una sonrisa tierna y benévola, que en Alejandro *hizo im-
 LOS CELOS ENEMIGOS

Fue curioso ver con qué sencillez y naturalidad se acomodó Alejandro a

sus nuevas funciones en la casa: Sin alarde se veía bajo su mano desapa-
recer las dificultades y desenredarse lo revuelto. Por fortuna, Juan Can lo
quería bien, y se alegró de que fuera Alejandro quien lo reemplazara en
su enfermedad, y no otro, no cierto mexicano a quién él conocía, que
bailando una vez con Anita se dejó decir que, en cuanto Juan desocupara
el puesto, él iba a ser el capataz de la Señora. Pero de Alejandro no le
ocurría tener celos. iCelos de un indio? iLa Señora no había de pensar
en darle a un indio para siempre un puesto tan serio! Desde el primer
dia trató, pues, con amistad a Alejandro, y lo tenía en su cuarto horas,
expkíndole con mucha ceremonia esto y aquello de la hacienda, y lo que
había que hacer, sin ver que Alejandro pudiera ser holgadamente maestro
suyo en toda aquella faena.
Por veinte años había tenido el padre de Alejandro a su cuidado los
rebaños de San Luis Rey: pocos le aventajaban en el manejo de una ha-
cienda, y 61 !rlismo era dueño de casi tanta oveja como la Señora Moreno.
Pero esto no lo sabía Juan, ni que Alejandro, como hijo del cacique
Pablo, tenía situación propia, no exenta de digcidad y de poder. Para
Juan, un indio era “iun indio!“: aquel trato sua::e de Alejandro, aquel
decoro y gentileza suyos, achacábalos Juan a nat!uai bokd del mozo:
ignoraba Juan que Felipe mismo no había sido edticndo acaso por la Se-
ilora cn mayor honestidad y hábitos de cortesía qw Xitj:llldro por su
padre cl cacique. Muy distinto era el puesto en el mu+~ :!:: :~nbos padres;
pero, segfin !os resultados, no toda la ventaja fuc de 1~ Sehora. Por su-
puesto que Feii p-P -.G b ía mucho que era para Alejando letra muerta; pero
mucho er3 tamkién lo que Alejandro hubiese podi.!.) enseñar a Felipe; y
en las cc?sn~ dc! alma y del honor, la palma era de! indios Felipe no era
menos honrado y justo que lo que se tiene por tal entre los hombres; pero
268 bIAFlTi / TRADUCCIONES
la9 conveniencias y oportunidades hubieran logrado de él lo que jamás
lograron de Alejandro. Felipe pudiera mentir: Alejandro no. Felipe había
sido criado como fiel católico: Alejandro estaba por naturaleza lleno de
veneración e instinto religio9o. Pero ambo9 eran francos, generosos y sen-
cillos, y el raro ca90 que los trajo a vivir en compañía, había de unirlos
con amistad poderosa,
Desde aquel día del canto, uo le volvió a Felipe el delirio. Al dea-
pertar del largo sueño estaba en su razón, como predijo el Padre, aunque
tardó algún tiempo 9u cerebro agitado en recobrar la calma por entero.
Solía, al despertarse, divagar un poco; y era seguro entonces que llamaba
a Alejandro, y quería oir música. Recordaba la mañana del canto: “Yo
no estaba, les dijo, tan loco como creían. Yo oí a Ramonn pedirle a
Alejandro que cantara; y cuando empezó a cantar, me acuerdo que pensé
que la Virgen había bajado del cielo, y me ponía la mano en la cabeza,
y me la refrescaba.”
En la segunda noche, la primera después de la partida de la cuadrilla,
Alejandro, viendo a Ramona en el colgadizo, se acercó a los escalones
a decirle;
-Señorita, iq uerrá el Señor Felipe que yo le toque en el violín esta
noche?
--jEn el violín! ¿Y qué violín tienes tú?, respondió Ramona
asombrada.
-El mío, Señorita.
-;El tuyo! ¿No dijiste que no lo habías traído?
-Verdad, Señorita; pero lo mandéa buscar a Temecula, y ya estáaquí.
-iA Temecula, y vuelta?
-- Si. Señorita: nuestros ponies son fuertes y ligeros. Andan cien
millos al dia, y no les hace daño. José lo trajo, y ya está en el rancho
de Orie;.;.
Slabía más luz en los ojos de Ramona.
-Hubiera querido darle gracias. Debiste decírmelo. Le hubiéramos
debido pagar por ir.
-Yo le pagué, Señorita: yo lo mandé a buscar, dijo Alejandro, no
sin el tono del orgullo herido, que Ramona hirió má$, sin entenderlo.
-Pero lo mandaste a buscar para nosotros: la Sehora querrá pa-
garle ella.
-Yo le pagué, Señorita. Si el Señor Felipe quiere que toque, to-
caré.-Y se alejó del colgadizo a pasoslentos.
RAMONA 269
Ramona lo miraba: por la primera vez lo miraba sin pensar m que
era indio. Por el color no debía pensar en eso, porque el de ella era poco
más claro que el de él; pero la soberbia de raza es tanta, que hasta aquel
momento no lo había olvidado. “1Qué hermosa cabeza, y qué modo de
BDdar!“, pensó: y luego, mirándolo más atentamente: “Anda como si estu-
viera ofendido. Se enojó porque le ofrecí pagar por el recado. Es que
quiso hacerlo él, por cariño a Felipe. Yo se lo diré a Felipe, y cuando se
vaya, le haremos un regalo.”
-iNo es verdad que es muy galán, Señorita?-dijo casi al ofdo
de Ramona la risueña Margarita:-les tan galán!: y no sabe cómo baila:
yo bailé con él el año pasado todas las noches, y tan alto como es y tan
fuerte, parece que tiene ala9 en los pies.
Sin saber por qué, aquella presumida confianza de su criada des-
agradó sobremaneraa Ramona. Apartándose de ella, “no está bien”, le
dijo, en un tono seco que jamás había tenido para Margarita, “no está
bien hablar así de hombre9 mozos. La Señora te regañará si te oye”. Y
se alejó a pasosrápidos, dejando a Margarita azorada y perpleja.
Miró a Ramona. Miró a Alejandro. Los acababa de ver hablando
juntos. Llena de confusión, allí quedó sin moverse, meditando: al fin
echó a correr, como para borrar de la memoria las ásperaspalabras: “Ale.
landre, pensaba,debe haber enojado a la Señorita.” Pero en vano trató
de olvidar la escena,que cada vez se le representabamásextraña y oscura:
era una imperceptible semilla, de nombre para ella nuevo, caída en un
suelo donde habría de crecer: semilla amarga en suelo ardiente, que al
abrirse a la luz iba a dar a Ramona una enemiga.
Sin saber qué pasaba en su corazón ni en el de Margarita, siguió
Ramona al cuarto de Felipe. Felipe dormía, y allí estaba a su lado la
Señora, que no dejaba el asiento de día ni de noche, aunque con las horas
se la veía enflaquecer y acabarse: hasta parecía que el cabello blanquí-
simo sehabía vuelto aún más blanco: la misma voz se la tenían cambiada
la debilidad y la pena.
-Mi Señora, le dijo Ramona: ipor qué no sale un poco al jardín ahora
que duerme? Vaya, yo lo cuido. El sol está ahora frente al colgadizo.
1Se enferma si no sale al aire!
La Señora sacudió la cabeza: “Este es mi puesto”, dijo, en voz seca
y dura. La simpatía le era odiosa, y ni la sentía, ni la aceptaba. “No
me separo de él: no necesito el aire.”
Ramona tenía en la mano una flor de campanilla, que en aquel mes
caían del tejado del colgadizo, cubierto de ellas, como un fleco de ala-
270 MARTí / TRADUC!XOKES
RAMONA 271
mares de oro: era la flor que prefería Felipe. Inclinándose a él Ramona, -No has podido ofenderlo más: iqué pena! Ese Alejandro es todo
se la puso en la almohada: “Le gustará verla cuando se despierte”, dijo. orgullo. Su padre isabes? es el cacique de su pueblo, y de otros pueblos
Pero la Seriora tomó la flor, y la lanzó a un rincón del cuarto: “iLl& más, el “general”, como les dicen ahora, desde que vinieron los ameri-
vatela, Kvatela! ~NO te he dicho que las flores son un veneno para los canos. En la misión del Padre Peyri, lo hacía Pablo todo: cajas de oro
enfermos?” le daba el Padre a Pablo para que pagsse a los indios. Pablo sabe leer
-No, Señora, le respondió Ramona mansamente, volviendo sin querer y escribir, y es rico: creo que tiene tantas ovejas como nosotros.
los ojos a un plato con flores de almizcle que la Señora tenía a la cabe- --iSi?, exclamó Ramona: isi parecen tan pobres!
cera de Felipe. -Pobres son, dijo Felipe, comparados con nosotros; pero es que los
-El almizcle es diferente, dijo la Señora notando la mirada: es medi- indíos todo lo parten entre sí: dicen que Pablo mantiene a medio pueblo:
cina, y da vida. mientras en su casa hay un frijol, ningún indio tiene hambre.
Nunca hubiera osado Ramona decir lo que sabía, que el almizcle era -iPero entonces son mejore9 que nosotros, Felipe!
odi8so a Felipe: se lo dijo él mil veces, pero su madre tenía tal pasión -Siempre lo he dicho. Los indios son la gente más generosa del
por la planta que el colgadizo y la casa estaban llenos de ella: a Ramona cundo. Por supuesto que aprendieron mucho de no9otros; pero ya eran
también le hacía tal daño que muchas veces le dio el olor desmayos mor- así antes de que los Padres vinieran. Pregúntale al Padre: él ha leído las
tales. “;Capricho!“, hubiera dicho la Señora. memorias del Padre Junípero y el Padre Crespi, y cuenta que era mara-
---iMe quedo?, preguntó Ramona con dulzura. villa cómo los indios seivajes partían con los necesitados el alimento.
-Como quieras. -iFelipe, hablas mucho!, dijo la Señora, apareciendo por la puerta.
La mera presencia de Ramona despertaba ahora en la anciana un sen- -Y miró a Ramona como si le dijese: “Ya ves como no debo salir de
timiento de que le era mejor no darse cuenta. Era esto: “iPor qué está aquí; como no puedo confiarte el cuidado de Felipe.” Ramona, algo cul-
esa criatura buena y fuerte, y mi hijo aquí muriendo? Si él se me muere, pable a sus propios ojos, recibió en el alma el reproche.
no quiero verla más. iQuién es ella, para que la respeten los santos?” --iOh, Felipe, te habrá hecho mal hablar! Pero no, Señora: habló
Eso se dijo cuantas veces la veía entrar, cuantas veces ayudaba Ra- un poco no más, y muy bajo.
mona a atender a Felipe. No quería ella que más manos que las suyas -Ramona, llama a Alejandro , iquieres? Dile que traiga su violín:
sirviesen a su hijo, y hasta las lágrimas de Ramona la irritaban. “iQué yo creo que dormiré bien si toca.
sabe ella de quererlo? iE no es nada suyo!“-isin saber la Señora que iDónde estaba Alejandro ? Todos lo acababan de ver; pero nadie
el cariño ata más que la sangre! isin saber que si hubiera visto qué sabía dónde estaba. En vano lo buscó Ramona en la cocina, en el corral,
puesto era el suyo junto al de Ramona en el cora,zón de Felipe, o habría en las viñas, en los frutales. Al fin, mirando al jardín desde los escalones
muerto de celos, o Ramona habría muerto a sus manos! Pero ni del mismo del colgadizo, le pareció ver que más de una persona se movía allá en
cielo hubiera creído ella mensaje semejante: así son de tupidos los velos los lavaderos, bajo los sauces. “iEstará allí? iQué puede estar haciendo
que tienen siempre alzados manos invisibles entre lo9 que viven en más allí? iQuién está con él?” Y adelantando por el jardin, llamó: “iAle-
íntima compañía. jandro, Alejandro!” A la primera voz, se apartó Alejandro de su com-
Aquella tarde volvió a estar Felipe inquieto y febricitante: no habia pañera, y ya a la segunda estaba al lado de Ramona.
dormido en paz, sino a retazos. “Llamen a Alejandro, dijo: quiero que -Aquí estoy, Señorita. ¿Me llama el Señor Felipe? Aquí tengo el
me cante.” violín. Pensi: que querría tal vez que le tocase, ahora que entra la noche.
-Si tú quiere-, puede tocar: ya trajo su violín.-Y Ramona contó -Si, quiere que toques: te he estado buscando por todas partes.-Y
el viaje de Josb en una noche y medio día.-Le dije a Alejandro que la sin querer, miraba hacia los sauces, como para adivinar quién se movía
Señora le pagaría el propio; pero creo que se ofendió. “Yo lo he pagado”, junto al arroyo.
me dijo: y se echó a andar. Alejandro le leia a Ramona el pensamiento.
272 MARTf / TRADUCCIONES
-Es Margarita. iQuiere la Señorita que la llame? iCorro y la llamo?
-Mo, respondió Ramona, desagradada otra vez como en el colgadizo,
mas sin saber por qué, ni darse cuenta de su descontento. No: iqué está
haciendo?
-Lavando.
“iLavando a esta hora?“, pensó Ramona: “ése es pretexto. Esto no
ha de gustarle a la Señora. Tengo que vigilar a Margarita,” Y volviendo
e la casa, con Alejandro al lado, iba pensando en si hablaría o no a Mar-
garita la mañana siguiente sobre el suceso.
En aquellos mismos instantes estaba Margarita entretenida en no me
nores ni gratas reflexiones. “Bueno, pues”,-se decía, paseando sus delana
tales por el agua: “i es curioso! no hago más que hablar con él una
palabra, y ya viene ella llamándolo: y él, en cuanto la oye! sale como
una flecha. Quisiera yo saber qué le ha pasado a este hombre, que está
tan diferente. Como platique con él media hora sola, yo sabré qué le
pasa. iPero me mira, me mira como si quisiera atravesarme! Bueno:
es un indio, pero a mí no me importa. Es más galán mil veces que el
Señor Felipe. Y Juan José, días pasados, dijo que si el Señor le pone
atención, verá que hace mejor capataz que Juan Canito: no sé cómo no
lo va a ver el Señor, cuando Alejandro ha de estar aquí todo el verano.”
Así iba Margarita forjándose ilusiones: 110s dos casados, y una linda
casita, y sus hijos jugando en el sol, donde las alcachofas, y ella siempre
trabajando en la casa ! “La Señorita se casará con el Señor Felipe”, aíiadía,
ya con más dude: “el besa donde ella pisa: aunque q‘\lién sabe la Señora
no quiera: pero el Señor Felipe se ha de casar.” iInocente y poético cas-
tillo) levantado con dulces y naturales deseos, de que doncella ninguna,
rica o pobre, se debe avergonzar; pero tan sobre arena e inseguro, que
torrentes y vientos, no soñados jamás por Margarita, iban a echarlo abajo!
Con distintos ‘propósitos comenzaron al otro día sus quehaceres Mar-
garita y Ramona. Margarita estaba decidida, por buenas o por malas, a
conversar tendido con Alejandro antes del anochecer: “No puede ser que
no me quiera: el año pasado, bien que bailó conmigo y que me platicaba.
Pero con Juan Can que lo llama a hablar de esto y de lo otro, y con el
Señor Felipe, a que le toque el violín para dormir, y con todo el cuidado
de las ovejas, el pobre debe estar fuers de juicio. 1Con media hora, yo
me arreglo! Yo sé cómo son los hombres.” En lo que, para ser justos,
no mentía, porque en ese saber, a campo llano y con buena salida, podía
apostarse sobre seguro a que, entre todas lar mozas de su edad y con-
2í3
RAMONA
dición, sacaba Margarita 13 ventaja. 1Así empezó para ella aquel día que
no debía olvidar jamás!
Ramona, por su parte, determinó, después de maduia reflexión, no
decir a la Señora que había visto a Margarita con Alejandro bajo los
sauces; “aunque la vigilaría, por supuesto, por si seguía aquel abuso”.
Pero a la Señora no le diría nada, porque Margarita era su compañera,
y un enojo de la Señora era cosa mortal: ni ella quería que la Señora
supiese nada que dejara en mala luz a Alejandro. “iQué culpa tiene él
de que una loca le ande detrás con sus caprichos? Lo vio en los sauces,
y allí se fue a buscarlo, con el pretexto de lavar los delantales. Bien sabe
él que a esa hora no se lava. A mí no me parece que él sea amigo de
loquear con criadas. Creo que es tan formal como el mismo Padre Sal-
vatierra. No: si veo hoy algo feo en Margarita, le hablo yo misma, con
cariño, pero seria, y le digo que se deje de coqueterías.” Y de allí, como
la otra, y a veces con las mismas palabras, dejó Ramona volar el pensa-
miento : “Yo nunca he visto ojos como los de Alejandro: no sé de veras
cómo se atreve con él Margarita: hasta yo misma, cuando me mira, siento
como vergüenza. Hay algo en sus ojos como en los de los santos, tan
serios, tan dulces: estoy segura de que él es muy bueno.”
Así abrió el día: y si por el volle hubiera andado, enredando los
hilos de la vecindad, un demonio maléfico, no los hubiera enredado mejor.
Las diez aún no serían cuando Ramona, puesta a su bordado en el col-
gadizo, medio oculta detrás de las enredaderas, vio a Alejandro, con la
hoz en la mano, ir hacia las alcachofas, que estaban al pie de los almendros.
“iQué irá a hacer?“, pensó: “no va a cortar los sauces”: hasta aue lo vio
desaparecer por la arboleda.
-1Ahora es la mía!, se dijo al mismo tiempo Margarita, que espiaba
a Alejandro desde la ventana del Padre Salvatierra: se echó por la cabeza,
no sin gracia, un rebozo blanco, y fue a paso ligero hacia donde había
visto ir a Alejandro. Ramona oyó los pasos, y entendió de una sola ojeada.
1Nada tenía que hacer por allí Margarita! Mucha era la indignación,
mucha, que le estaba encendiendo las mejillas. “Puede ser que la Señora
la haya mandado a llamar a Alejandro.” Fue al cuarto de Felipe. Desde
la puerta vio a la Señora junto a la cama, y a Felipe dormido. “iMar-
garita está aquí?“, preguntó quedo. Más quedo aún le dijo la Señora:
“En el cuarto del Padre, o ayudando a Marta.” Se dio Ramona por enten-
haría? Se levantó de nuevo, y fue
dida, y volvió a su bordado. iQué
al cuarto del Padre. El cuarto estaba a medio hacer. Mucha era la indig-
 BAMOh’A 275
274 ?dARTf / TRADUCCIONES

nación de Ramona, mucha. Con singular claridad lo adivinaba todo. “Lo sabía que no era miedo. 1 Como un rayo de luz fue para ella aquella rm-
vio de la ventana, y salió detrás de él. iQué vergüenza! rada de agonía, rápida, suplicante, avergonzada, reverente, de Alejandro
Es necesario que
a Ramona. Mejor que Alejandro sabía ya su secreto Margarita. No ac
yo vaya y la haga volver, para que vea que lo sé todo. Es tiempo ya de
paró en su ira a considerar la diferencia entre Ramona y ella, ni entre
que esto acabe.”
Ramona y Alejandro. Sus celos los veian a todos iguales. Perdida la
Pero volvio al’colgadizo y a su silla: le repugnaba aparecer como
cabeza, era insolencià todo en el modo con que dijo: “iLa Señorita me
si hubiese espiado. “La esperaré aquí hasta que vuelva.” Y tomó, en vano,
llamaba?” Ramona se volvió a ella prontamente, y la miró de lleno:
el bordado: no apartaba los ojos de los almendros, por donde deaapare-
cieron Alejandro y Margarita. No pudo más al fin. Media hora pasaría; -Te vi ir a los almendros, y sabía a lo que ibas. Anoche estuviste
jpero “con media hora, yo me arreglo”!: media hora, cuando Ramona en el arroyo con Alejandro. Lo que te quiero decir es que si vuelve a
apareció de pronto en la entrada de la, huerta. “iklargarita!“, dijo con suceder se lo di& a fa Señora.
voz severa : “te llaman en la casa”. Alejandro, -No veo mal en eso, respondió como con desafío: no sélo que quiere
en pie contra la cerca, con
la hoz casi olvidada en la mano derecha, tenía la izquierda en la mano decir la Señorita,
-Muy bien que 10 sabes, replicó Ramona. Ya sabes que la Señora
de Margarita, que le miraba entre picaresca y amorosa. Lo peor fue que
en cuanto Alejandro vio a Ramona, hurtó su mano a Margarita, y puso en no lo sufre. Cuidado con lo que haces.
elia tales ojos de desdén y disgusto que lo notó Ramona misma, aun en el Y ambas volvieron, Ramona al colgadizo, y Margarita a sus quehaceres
fuego de su cólera: icómo no había Margarita de notarlo! Lo vio, lo olvidado<. Ni en uno ni en otro corazón había más que ira y pena, y
sintió, como sólo una mujer desdeñada en presencia de otra siente. Tres más hubieran sido las de Margarita, a oír lo que poco después se decía
veces m& dura el decirlo que el suceso. Antes que Alejandro entendiera en el colgadizo.
a derechas lo que había pasado, ya iban por la espalera del jardfn Mar- Repuesto Alejandro de su primer arrebato, logró convencerse pronto
garita y Ramona, ésta delante ergujda y en silencio; Margarita detrás, de que, como criado de la casa, de la Señora y de la Señorita, era deber
confusa, a paso torpe, pero con el remolino de la rabia en el alma. Marga- suyo explicar a la Señorita por qué le había visto de la mano de su criada.
ritn y Alejandro vieron claro en aquel abrir y cerrar de ojos. Lo que iba a decir no lo sabía aún; pero no lo acababa de pensar, y ya
estaba en camino hacia el colgadizo, donde cosía Ramona cuando no acom-
-“iY la Señorita va a pensar ahora que yo estoy cortejando a esa
paliaba a Felipe.
moza!: ia un perro no se mira como ella me ha mirado!: icomo si nadie
Al verlo venir, Ramona bajó los ojos, muy ocupada en su bordado.
que la ha visto a ella puede pensar en ninguna otra mujer!: iy nunca,
Los pasos se detuvieron. Lo sabía sin mirar: Alejandro estaba en los
nunca podré yo decírselo!: iquién me quita este peso?” Y con tal fuerza
mismos escalones. Pero ella no levantaría la cabeza, y él se iría, por SU-
despidió la hoz, que quedó hundida hasta el mango?en el tronco de un
puesto, iNo conocía ella ni al indio ni a los enamorados! Al fin, desaso-
lejano olivo. 3íuerto quería verse: huir: icómo iba a poder ya nunca ver
segada con su presencia, alzó la vista, y sorprendió en los ojos de Alc-
a la Señorita cara a cara?
jandro, fijos en ella con ahínco durante el largo silencio, :lrra mirada
Más clara aún era la pena para Margarita. Ub instante antes que
donde todo su amor brillaba recogido, como un cristal rec:)gc los rayos
Alejnnclro, vio èlla a Ramona; y no creyendo que hubiese mal en ello,
del sol. Ramona, dejando escapar un ligero grito, se puso cfi pie.
fuera de la vergüenza de ser hallada con él a solas,-y se lo iba a decir
--iQué, la asusté, Señorita? Perdóneme. ific estado esperando aquí
todo m3s tarde?---no desasió la mano de Alejandro. iPero nunca podria
tanto tiempo! Quería decirle...- Pero Alejandro descubrió de pronto que
olvidar ella la mirada de Alejandro, un instante después! : ipara qué vivía,
no sabía lo que quería decir. Y Ramona, de pronto tambik, descubrió
si habían de mirarla de ese modo ? En cuanto él vio a Ramona, toda la
que ella si lo sabía. No le hablaba: no hacía más que mirarle. como quien
eancre del cuerpo pareció subirle al rostro, libró su mano de la de Mar-
garita-porque fue ella quien le había tomado la suya, no él la de pregunta,
-Lo que qluiero decir es que yo nunca faltaré a mi deber con h
ella,-libró su mano, y la echó lejos de sí, de modo que por poco cae
Señora, y con Vd.
por tierra. iSi hubiera sido miedo de la Señorita! iAy, pero Margarita
276 MARTf / TMDUCCIOX’JU

-Te creo, Alejandro, te creo. No necesitas decir máa.

“iTe creo! iAlejandro. “’ La alegría r adiante le inundó el rostro. El
no esperaba tanto. Sintió, más que oyó, que Ramona lo entendia: sintió
por la primera ves algo de intimo entre él J ella. “IEstá bien! iI?etá
bien ! ” : e inclinando la cabeza con respeto, se alejó del colgadizo. Mar-
garita, que andaba aún desenredando penas en el cudrto del Padre, oyó
la voz de Alejandro, se asomó a la ventana, y percibió lo que acababa
de derir, la mirada mansa y profunda con que lo decía, el modo con que
Ramona lo escuchaba. Margarita se apretó lasXdos manos. La semilla
acababa de salir a luz. Ramona tenía una enemiga.-“iAh, qué bueno que
AMIGOS
ya se lue el Padre! Ya no tengo que confesarme en un año. iMucho
puede suceder en un año!“--De veras: imucho! La recaída de Felipe duraba más que su primera enfermedad. No
sentia dolor, sino una debilidad que casi lo era. Apenas hubo dia en
que no quisiese oír cantar o tocar a Alejandro, única cosa que parecía
levantarlo de aquella postración. A veces, hablando con Alejandro de
asuntos de la hacienda, parecia animarse por algunos momentos; pero en
seguida, vencido por la fatiga, decía, cerrando los ojos: “Hablaremos
luego, ,4lejandro: voy a dormirme: canta.”
Viendo a Felipe tan complacido con el hijo de Pablo Asís, llegó la
Señora, ya prendada de su moderación en el hablar, a sentir por él ein-
cero afecto: no había para ella recomendación mayor que ser medido
en las acciones y parco de palabras: tenía como parentesco instintivo con
todo lo que fuera silencio, misterio y represión en la naturaleza humana:
mientras más observaba a Alejandro, más la satisfacia. Juan Can, por
su dicha, no sabía los nuevos cariños en que andaba la Señora, y a saberlo,
de los dedos de la mano hubiera hecho para Alejandro lanzas: por lo con-
trario, temeroso siempre del mexicano aquel del baile, no perdía ocasión
de alabar al indio en sus pláticas con la Señora.
-De verdad, Señora, le decía, que no sé dónde el mozo ha aprendido
tanto con sus pocos años: en todo lo de ovejas, le digo que es un viejo.
Y no en ovejas sólo: lo mismo en bueyes. Juan José no ha podido dar
con un remedio que él no sepa. Y tan callado, luego. Lo que es como
él, serán pocos los indios.
Y la Seiiora, como sin pensar:
-Sí, pocos: su padre es hombre de razón, y ha criado bien a su hijo.
-Y con las herramientas, no le digo, es como un carpintero: me ha
hecho para mi pierna una tablilla, blanda como un guante, Hay que que-
rerlo, Señora, hay que quererlo.
278 metí / TRMUCIX~NES
RAMONA

Todo lu cual iba labrando en el ánimo de la Señora, de modo que Loa Padres eso querían hacer de ellos, cristianos fieles, y buenos traba-
aquello mismo que Juan quería evitar--que otro tomara en la hacienda
jadores. Alejandro, es verdad, no ea como todos. Pero no sé yo que 13
su puesto--era lo que a ella a cada paso le ocurría, pensando en Alejandro.
ee niegue a quedarse si tú le ofreces el mismo salario de Juan Canito.
~NO seria bien dejar de capataz a aquel mozo robusto, servicial y activo?
-Bueno, mi madre, veré. Yo bien lo quisiera, porque le tengo mucho
Ni pensó siquiera que un indio de su nacimiento y calidad pudiese negarse cariño. Veré, mi madre.
a entrar a su servicio. Se estudiaría a Alejandro más, y se hablaría a Que era todo lo que la Señora se proponía por el momento.
Felipe. Un dia, pues, dijo así: En eeta conversación entró Ramona; y al oír que hablaban de .41e-
-Felipe, iqué bonita voz tiene Alejandro! ino crees que lo extraña- jandro, se sentó a la ventana, mirando hacia afuera, pero con el oído
remos de veras cuando se vaya? adentro. El mes, sin que uno ni otro lo notasen, no había pasado en vano
-;Pero él no se va!-exclamó Felipe, sobresaltado. entre Alejandro y Ramona. Ell a sabia cuíndo él estaba cerca. Ella tenía
-iOh no, no ahora! El se comprometió a quedarse hasta que Juan confianza en 61. Ella nunca pensaba en que Alejandro era indio, como
curase; pero Juan en seis u ocho semanas ya está bueno. iAy mi hijo! no pensaba nunca en que era mexicano Felipe. Y un tanto más: puesto
itú te olvidas de este mes de angustia que con tu mal tengo pasado! que habiendo visto muchas veces juntos a Felipe y Alejandro, tuvo que
-iUn mes de veras? confesarse, como se lo había confesado antes Margarita, que de los dos,
-Juan Can me dice que no conoce mozo más dispuesto, y que sabe .4lejandro era con mucho el más bello. No era que le agradase re(‘ono-
de bueyes tanto como de ovejas, y de todo como el mejor de los pastores. rerlo: pero iqué hacer con lo que le declaraban los ojos? “Oj&: se había
Y es muy formal y muy respetuoso. Yo no he visto un indio igual. dicho muchas veces-que Felipe fuera tan alto y tan fuerte como Ale-
-Yo sí, madre. Así es Pablo el cacique: hay muchos así: eso nace jandro. No sé cómo la Señora no ve que Alejandro es mucho más her-
con ellos. moso que Felipe.”
-No quiero pensar en que Alejandro tenga que irse. Pero ya para Bien vio Felipe que, al afirmar él que no creía a Alejandro Asís dis-
entonces estarás tú bueno. ¿Tú no lo extrañarás entonces? puesto a quedarse en la hacienda, Ramona abrió los labios, como para
-Sí, mi madre, sí lo extrañaré.-Y dobló la cabeza, como un niño.- decir algo. Pero él, como ella, que más de una vez disgustó a la Seííora
Me gusta tener rerca a Alejandro. Doce mozos no valen lo que él. Pero por mezclarse en sus conversaciones con Felipe, creyó ruerdo esperar a
yo no creo qlue por el dinero de: mundo se quede él en una hacienda. que su madre saliese para saber lo que quiso decir Ramona.
--Y ;,tú piensas de veras en que se quede?, dijo la Señora como asom- -iQué ibas a decir, Ramona?
brada. Ku dudo yo que El se quedaría si tú quisieses. El pobre es, porque Ella se sonrojó. iMejor no decirlo!
si no. no trabajaría con los esquiladores. -Dime, dime: yo sé que tú ibas a decir algo cuando hablamos de que
-Tu no entiendes, mi madre: tú no has vivido entre ellos: ellos son Alejandro no querría quedarse.
tan orgullosos como nosotros: tú no conoces a Pablo: esquilan por dinero Ramona callaba, confusa por primera vez en su vida delante de Felipe.
CQIW: rlwmtros vendemos la lana por dinero: no veo mucha diferencia. ---iNo te parece bien Alejandro?
Ta cu~drill:1 obedece a Al ejandro, y a Pablo todo el pueblo, como a mí me -iOh, sf’!, repuso Ramona, no sin ímpetu. No es eso. Me parece
muy bien.-Y no decía más.
OtJe&c‘f!rl Ini5 nlOZOS. iY a elios, más!-dijo Felipe riendo.-Tú no lo
enti-ndes, mi madre; pero yo no creo que Alejandro consintiera en que- --iY qué es entonces? iDice algo la gente contra que él se quede?
-iOh, no, ni una palabra ! Todos están en que él se va cuando cure
darse por ningítn dinero.
Juan Canito. Pero tú dijiste que creías que él no querría quedarse por
Co:: un mohín de desdén decía ciertamente la Señora:
ningún dinero.
---l’or supuesto que no io entiendo. iVaya unos señorones, para que -Sí, lo dije: J itú no lo crees?
lct ii¿igL’.l! .?GCS a mi casa! Desnudos los encontraron hace cien años, y -Yo creo que él querría quedarse, dijo Ramona como dudosa: eso
sin nosotros, todavía andarían desnudos. Esa gente ha nacido para criados.
era lo que iba yo a decir.
280 MARTÍ / TRNWCCIONEC
-iY por qué lo crees?
-No sé, respondió ella, ya mk vacilante.
Lo dijo, y se arrepentía. Felipe la miraba con curiosidad. El nunca
había visto vacilaciones, ni dudas, ni aquellos miedos de hablar en Ra.
mona. Sin ser sospecha ni celos, porque los hubiera echado de sí,, algo
a ellos semejante turbó el pensamiento de Felipe. iImposible, que ectu.
viera él celoso de un esquilador indio ! Pero aquello que entró en sus
cavilaciones, no salió ya de ellas. Vigilaría a Ramona, le contaría los
pasos y las palabras, se cosería a su sombra. Ya eran tres para espiarla:
Alejandro, por amor; Margarita, por la ira de sus celos; Felipe, por su
amor y por 3~3 dudas: sólo descuidaba observarla la Señora. Y la Señora
era muy perspicaz, diestra en sorprender el engaño, y entendida en leer los
pensamientos; pero fuera de alimentarla y vestirla conforme al rango de
la casa, no sc reconocía ella lazo íntimo alguno, ni afecto de madre, ni
parentesco de amistad siquiera, con la niña que recibió de brazos de su
hermana. “iNo era culpa suya, si no le tenia afecto!” Años atrás la
llamó a juicio el Padre: “ iPero qué más puedo hacer por la cria-
tura? ile falta algo?” No, no le faltaba nada. “Pero tú no la quieres,
hija.“-“No. No la quiero. No puedo. No se manda al cariño.”
-“Es verdad, hija, pero se le cultiva.“-“Cuando lo hay, Padre. Yo
nunca querré a Ramona. La recogí porque Ud. me lo mandó y por sacar
a mi hermana de pena: y lo que prometí, lo cumpliré.” Mover a aquella
alma por donde no quería ir era como hacer volar los montes: lo que el
Padre pudo, eso hizo, y fue querer a Ramona con todo el corazón, y más
cada año; aunque en eso no había especial merecimiento, porque nunca
hubo más noble y afectuosa criatura que aquella pobre niña abandonada.
Para espiarla, ya eran tres. Con más cuidado de ella, acaso no la
aguardara tanto mal: ipero qué sabía ella de cuidarse, sin más escuela
que un año con las moujas, ni más conocimiento que Felipe, su hermano
desde los cinco años? Ella, del mundo, conocía la hacienda, la mostaza
silvestre, el cielo, los pijaros. Felipe, si quería aIegrías, se iba a bus-
carias por la vecindad; pero ella, nunca: nunca se habia atrevido a soli-
citar de la Señora que le permitiese acompañarla a donde hubiese querido
ir, a Santa Bárbara, a los Angeles, a Monterrey. Le parecía que acababa
de salir del convento. Lo poco que habia leído, con placer de la fantasía,
no turbó la niñez de su alma; y esa paz de la mente y su benevolencia
la mantuvieron feliz en aquella vida triste. De ella había sido el cuidar
los pájaros, el atender las flores, el tener siempre en orden la capilla,
R A 31 0 .v A 281
el ayudar en el quehacer ligero de la casa, el bordar, el cantar, y el rezar
mucho, para que estuviese contento el Padre Salvatierra.
Por vias diversas ella y Alejandro se habían visto libres de amor y
matrimonio; ella en el sol del colgadizo, él en los paseos tristes del valle;
él con la pena grave de su pueblo, ella con la faena de la casa y 3us
juegos de niña, apacibles y castos como los manantiales.
Alejandro tenía una idea atrevida: “Juan Can, aquel aire del cuarto
del Señor Felipe me ahoga: gigantes se morirían en ese aire: ise enojará
la Señora si le pido que me deje poner al Señor Felipe en una cama
que yo le quiero hacer, en el colgadizo? Mi vida apuesto a que en una
semana se levanta.”
-Haz pues, haz pues, y pídele luego a la Señora la mitad de la ha-
cienda, que te la da, Alejandro.-Y como la sangre le subió a Alejandro
al rostro, de ver que le tomaban su nobleza a interés: “Pero no tenga,
señor, la sangre tan viva: no digo que tú quieras que te paguen el cariño;
sino-que la Señora te traerá en palmas si le levantas a Felipe.” Ella no vive
más que por él: y si él muere, no sé yo a quién irá a parar la hacienda.
-iNo será a la Señorita?
Juan Can se echó a reír, con risa mala.
-Con que le dé de la hacienda para pan, dijo, ya le dará mucho la
Señora. Si no lo cuentas, Alejandro, yo te diré la historia de la Señorita.
Tú sabes que ella no es sangre de Moreno, ni pariente.
-Margarita me ha dicho que es ahijada de la Señora.
-iAhijada! Hay algo ahí que yo no he podido saber nunca; porque
cuando estuve en Monterrey, no había nadie en la casa de Orteña: pero
la Señora Orteña fue quien tuvo a la niña primero, y cuentan quién sabe
qué de su mala cuna.
No pudieron los ojos cansados de Juan Can ver en los de Alejandro
un relámpago.
-Del entierro de la Señora Orteña volvió la Señora con la niña, y
te digo que miraba a la criatura muchag veces como si quisiera verla
muerta, lo que era maldad, digo, porque niña mejor, no la vieron los
santos. Pero trae mal a una casa la mancha en la sangre, y saber sé, que
la madre era india, porque en la capilla se. lo oí yo a la Señora, que le
decía al Padre: “i Si fuera blanca de padre y madre!: ipero yo odio eatoa
cruzados de indios!”
iAún más quieto se estaba Alejandro! Y dijo en voz baja:
-¿ * Y cómo sabe que era su madre la india?
 282 MARTi / TRADucc10NEB
-iQue no le veo la cara de Orteíia? A aquel bribón, ni para salu-
darlo lo miraba una mujer decente.
-Pero ino era la Señora Orteña la que tenía primero 8 la Señorita?,
preguntó Alejandro, ya ahogado el aliento.
-Hay santas en el mundo: aunque si hubiera recogido todo lo que
tenía el Señor fuera de casa, ya pudo abrir iglesia. Pero anda un cuento
de que se apareció un hombre con la niña en el cuarto de la Señora Orteña;
y ella le tomó amor a la criatura desde que se la vio en los brazos. Luego,
la trajo acá la Señora, pero ha de ser no más porque quiso picar a Orteña,
que si no, no hubiese queridn ver la niña viva.
-iY la Señora no la ha tratado bien?, preguntó Alejandro, con la
voz velada.
-iQué piensa el mozo, que bajo el techo de la Señora se trata mal
a nadie? Como al Seíior Felipe mismo han tratado siempre a la Señorita.
--¿Y la Señorita sa& todo eso?
-jEl santo me ampare ! Todavia me acordaré después de muerto de
lo que me sucedió por hablar de eso cuando ella era criatura. Me oyó,
y fue con preguntas a la Señora. “jJúan Can, vino e decirme la Seño;a,
aquí has estado muchos años; pero si aquí, o lejos, o donde te oiga un
pájaro vuelves a decir algo de la Señorita, ese dia dejas mi casa!” Ale-
jandro, por los santos, no vayas con el cuento. iLa cama me da lengua!
-Juan Can puede estar tranquilo. No iré con el cuento.-Y echó a
andar despacio.
-iEa! iEa! ¿Y lo de la cama que iba a hacer para el Señor Felipe?
¿Va a ser de cuero?
-De cuero, que da vida. Mi padre Pablo dice que los Padres nunca
dormían en otra. La tierra me gusta a mí más: pero mi padre siempre
duerme en cuero. ~NO se enojará si le hablo a la Señora?
-Mejor dile a Felipe, que es quien manda, icuando ayer todavía lo
bailaba yo en las rodillas!: ia los viejos, mozo, contra el muro!
¿A dónde iría Alejandro con sus pensamientos? Los entretuvo ha-
blando con Juan Canito:
-No es así en mi pueblo, Juan Can. Mi padre Pablo es de más edad,
J todos le obedecen. Hay un viejo en el pueblo que tiene muchos, muchos
años más que mi padre: icomo que puso piedras en la Misión de San
Diego 1. s. ya no ve, y es como un niño, pero todos cuidamos de él, como
si fuéramos sus hijos: y cuando hay consejo, lo llevamos en brazos, y lo
sentamos al lado de mi padre: dice sueños muchas veces, pero mi padre
Pablo no deja nunca que lo interrumpan, porque loe viejos hablan con
RAMONA 283
el cielo.-Y digo yo, Juan Can, pensando en el Señor Felipe, que no
podré hablarle a él, porque no lo veo más que cuando quiere dormir, y
voy a cantarle 0 tocarle. Pero me duele el corazón de verlo allí muriendo,
cuando lo que le hace falta e5 aire y luz.
-Háblale a la Señorita: él ve por sus ojos.
iPor qué desagradó a Alejandro, que lo oyó sin responder, este con-
sejo de hablar a Ramona de su plan para curar a Felipe? No, no hcblnría
de eso a Ramona.
-Hablaré a la Señora, dijo.- Y la Señora que venía a ver a Juan,
apareció en aquel instante en la puerta. No tuvo a mal .lo de la cama
de cuero: ella también, cuando joven, oyó contar sus vlrtudes, y aun
durmió alguna vez en ellas.
--Ayer mismo se me quejó Felipe de su cama, una de esas camas
trai,doras de los americanos, hondas, y vanas, que cuestan un mundo,
y él compró para mí: y ahora dice que no se siente reposar, y que la
cama lo salta y lo vuelca: icosa de los americanos!
-Ahí hay cueros en pila bien curtidos, dijo Juan, y no muy recios.
Uno de ésos te vale, porque no ha de estar muy seco.
-El m&s fresco será el mejor, dijo Aleîandro, para que no tenga
humedad. ¿Me deja la Señora hacer la cama en el colgadizo, al gire
bueno? El aire cerrado mata, mi Señora. Nosotros no nos ponemos en
lo oscuro más que para morir.
Vaciló la Señora, que no tenía la fe de Alejandro en el aire libre:
--iPero de noche también. 3 No puede ser bueno dormir afuera en
la noche.
-Es la vida, Señora. Dejéme tentar: y si mañana el Señor Felipe
no está mejor, dígame la Señora mentiroso.
-Mentiroso, no: equivocado.- Aquel que ella creía celo por Felipe
avivaba su afecto II Alejandro. “Cuando me muera, se había dicho ya
más de una vez, será un consuelo para mí dejarlo con tan buen criado”.-
Bueno, Alejandro, haz la cama, hazla ahora mismo.
Caía ya el sol por el Oeste cuando Ramona, que bordaba a la sombra
de las enredaderas, vio venir a Alejandro seguido de dos mozos, cargados
con la cama de cuero.
--iAlguna invención tuya, Alejandro?
-Es una cama para -el Señor Felipe, dijo, salvando de un salto Joa
escalones. La Señora me dio licencia de tenderla en el colgadizo, para
que el Señor Felipe se esté aquí día y noche. Y verá la Señorita cómo
sana. El no tiene mal, sino ese aire negro que lo ahoga.
 284
MARTf / TRADUCCIONES
-Verdad, Alejandro. Cuando estoy una hora en su cuarto, la cabeza
me duele: y aquí se me cura. Pero jno le hará &GO dormir aquí en
la noche?
-iPor qu&, Señorita?
-No sé: así dicen.
-No dice así mi pueblo. Allí, si no hace frío, se duerme al aire
libre. Es bueno mirar al cielo de noche, Señorita.
-Si ha de ser, Alejandro. Nunca he pensado en eso. iMe gustaría
mirarlo!
Si Alejandro, ocupado ya en acomodar la cama en una esquina abri-
gada del colgadizo, hubiera alzado en aquel instante la cabeza, la expresión
de sus ojos habría sorprendido aún más a Ramona que aquella luz que
vio brillar en ellos el día de los almendros. Confusos, precipitados e
intensos habían sido durante todo el día los pensamientosde Alejandro.
Por todos ellos iban y venian, colore5ndolos y encendiéndolos, unas
mismas ideas: “La Señorita Ramona está sola. La Señora no la quiere.
; Sangre india.1” En estas palabras hubiera podido él poner todos sus
pensamientos; pero no los ponía en palabras. Trabajaba los troncos
rústicos para la cama de Felipe, martilleaba, ensamblaba,tendía el cuero
liso y firme, clavando-y golpeando con renovada fuerza, como si a su
vista se hubieran de repente revelado un mundo nuevo J unos nuevoa
cielos.
Y cuando oyó decir a Ramona, como con natural arranque del alma:
“Sí ha de ser. Nunca he pensado eu eso. ihle gustaría mirarlo!“, aquellos
pensamientosrevueltos del día, aquel exceso y rebose de su fuerza, se
trocaron de súbito a sus ojos en una visión espléndida: el cielo arriba,
hablándoles con todas sus estrellas, y los dos, Ramona y él, mirándolo!
Pero alzó la cabeza, y sólo dijo:-iYa está, Señorita! iBien firme!. . .
Si el Señor Felipe quiere que lo traiga a esta cama, dormirá como desde
su mal no ha dórmído.
Corrió Ratina a avisar a Felipe.- Ya está lista tu cama en el
colgadizo: iquieres que Alejandro te lleve?
Felipe la miró con asombro. La Señora volvió a ella los ojos con
aquel modo suyo de resignado disgusto que hería más que la cólera a
la sensibleniña. -Todavía no le he dicho a F’elipe, Ramona. Creí que
Alejandro me avisaría cuando tuviese 13 cama pronta. Siento que hayas
entrado así. Ya ves que está muy débil.
-iPero quC es, qué es?, preguntaba Felipe impaciente.
Fue imposible contenerlo ei cuanto se le dijo:
RAMONA 285
-iEso era lo que yo necesitaba! iEsta cama me come los huesos!-
Y saludó a Alejandro, que llegó en aquel instante a la puerta, con un
“Dios te bendiga, Alejandro. Ven, ven y llévame. Ya estoy mejor de
pensarlo.”
Como a un niño lo levantó Alejandro en sus brazos: ini aquel
cuerpo, consumido por la fiebre, era carga pesada para brazos tales!
Ramona, ofendida y triste, iba delante, cargando las almohadas y
frazadas; y no bien con tierno esmero comenzó a tenderlas, se las quitó
de las manos la Señora: “Yo tenderé la cama.”
Así era todos los días, sin que Ramona dejase conocer la herida;
pero en aquél, la ofensa la halló inquieta, y si al primer desaire 10
contuvo, al segundo, alejándose rápidamente, se le saltó el llanto. Ale-
jandro lo vio: lo vio Felipe. Felipe, habituado a aquellas durezas de su
madre con Ramona se dijo sólo: “IQué pena que mi madre no la
quiera.1” Pero Alejandro temblaba de tal modo al poner a Felipe en
la cama, que éste, casi con susto, le dijo sonriendo:-iTodavía peso
tanto, Alejandro?
-No es su peso, Señor Felipe,- le respondió, temblando todavía,
y siguiendo con la mirada a Ramona.
Bien lo vio Felipe. Las miradas de ambos se encontraron. Alejandro
bajó la suya. Felipe no apartó la suya de Alejandro.
-iTe sientesbien, hijo?, preguntó la Señora, que nada había notado.
-Es el primer momento en que me siento bien, mi madre. Alejandro,
quédate: quiero hablarte despuésde que repose.
-Sí, señor.-Y se sentó en los escalones.
-Si te vas a quedar, Alejandro, dijo la Señora, iré a un quehacer
allá dentro. Contigo tengo a Felipe seguro. iEstarás hasta que yo
vuelva 1
-Sí, señora, respondió Alejandro, con la misma frialdad con que la
Señora habló a Ramona.
Ya no sesentía en el alma criado de la Señora Moreno: antesmeditaba
en aquel mismo instante el modo de salir de la hacienda sin aguardar
al plazo prometido.
Tanto tardó Felipe en abrir los ojos, que Alejandro creyó que dormía,
cuando en realidad le estaba estudiando el rostro. Lo llamó al fin, y
Alejandro fue a él, sin saber qué vendría de su9 labios, seguro de que
Felipe le había leído en el alma, y preparido a todo.
-Mi madre me ha hablado de que te quedescon nosotros para siem-
pre. El pobre Juan está muy viejo, y ya no podrá andar sino con muletas.
286 MARTÍ / TRADUCCIONE3
iQuerrías tú tomar el puesto de Juan?- Y al hablar así, escudriñaba
Felipe el rostro de Alejandro, donde, entre expresiones rápidas y varias,
predominaba la de la sorpresa.- Ya le dije yo a mi madre que tú no
pensabasen eso, y que te habías quedado con nosotros porque nos veías
en pena.
Alejandro inclinó la-cabeza agradecido. Le fue grata aquella justicia
de Felipe.
-Así ha sido, señor: el Padre Salvatierra sabe que no me quedé
por el salario. Pero mi padre y yo necesitamostrabajar en todo, porque
nuestra gente está muy pobre, señor. Si mi padre quiere que me quede,
me quedaré.
---iY si él quiere?
-Si él quiere, respondió Alejandro, mirando a Felipe con noble
firmeza, sí el Señor Felipe está seguro de que me quiere tener, será
para mí un gusto ayudarlo.
;Y hacía sólo unos pocos momentos que Alejandro revolvía en la
mente el modo de salir antes de tiempo del servicio de la Señora Moreno!
Pero no era capricho, sino impulso del deseoapasionado de vivir cerca
de Ramona, y dulce gratitud al comprender que Felipe era su amigo.
No se engañaba Alejandro.
LA MALA SEMILLA
Cuando volvió la Señora, Felipe dormía. Alejandro, que estaba a
los pies de la cama cruzado de brazos, sintió de nuevo, al tener cerca
a la anciana, el arrebato de odio que se apoderó de él al oírla hablar
con crueldad a Ramona. Bajó los ojos, y esperó a que lo despidiera.
--Ya puedes irte, Alejandro: yo estaré aquí: pero ide veras crees
que no le hará mal dormir aquí esta noche?
-Se curará en pocas noches, dijo sin alzak los ojos, y volviéndose
como para irse.- Espérate.- Se esperó.- Pero no se. puede quedar
aquí solo por la noche, Alejandro.
Ya lo tenía pensado él, y mucho, porque si dormía en el colgadizo
con Felipe idormiría también bajo la ventana de Ramona!
-No, seiiora: yo habia pensadoquedarme con él, si la Señora quiere.
Ramona, que sólo para Felipe había notado ternura en la voz de
la anciana, se hubiera sorprendido de aquellas “Gracias” expresivas que
dio a Alejandro:-Gracias: eresmuy bueno: te prepararán aquí una cama.
--iOh, no!: en cama yo no podría dormir: con un cuero como el del
Señor Felipe y una frazada, tengo.
“De veras, se dijo la Señora Moreno: le hace olvidar a uno que es
indio.“- Pero el piso no es como la tierra, Alejandro.
-iTodo uno, señora! : y esta noche no *duermo, por si hay viento
0 el Señor me llama.
-Yo lo velaré hasta la media noche, para irme más tranquila.
Era la noche un bálsamo, y tan quieta como si no hubiera vivos
en la tierra virgen. Daba sobre el jardín la luna llena, y sobre el frente
b!anco de la capilla, oculta entre los árboles. Ramona, desdesu ventana,
veía a Alejandro paseándosepor la vereda. Antes le vio tender su cuero
junto a la cama de Felipe, y a la Señora sentarse a velar en una de las
 288 MARTÍ / TRADUCCIONES
anchas sillas de talla. Le maravillaba que los dos velasen, que la Señora
nunca le hubiera permitido velar a Felipe,
“11 nadie le sirvo”, se decia con tristeza. Ni se atrevió a preguntar
lo dispuesto para aquella noche. En la cena le habló la Señorn con la
misma frialdad y reserva que la tenían siempre amedrentada p muda. Ni
un instante pudo ver a Felipe a solas en el dia. Margarita, que en otros
tiempos itiempos muy lejanbs! la consoló más de lo que Ramona entonces
imaginaba; Margarita, ahora áspera y hostil, parecía huir de intento su
presencia, y la miraba de manera que la hacia temblar: “Me odia: me
odia desde aquella mañana.”
Había sido aquél un día muy largo y triste para Ramona: y ai ver
desde su asiento en la ventana, apoyada la frente en el postigo. a
Alejandro paseándose por el jardín, sintió por la primera vez, sin re-
sistirlo ni ocultárselo, placer de que la amase. Mas, no: no era su
mente ingenua como la de Margarita, desenvuelta en el trato libre de
los hombres; pero allí en su ventana, mirando al jardín iluminado por
la luna, sintió tierna , y sincera alegría porque Alejandro la amaba.
La luna se había ya escondido, y el jardín, la capilla, loe árboles,
las enredaderas, estaban envueltos en la oscuridad impenetrable, cuando
se despertó Ramona, se sentó en la cama, y escuchó: por la ventana
abierta se oía en el silencio la respiración tranquila de FeZpe. Se
levantó: fue a la ventana, y entreabrió las cortinas, todo calladamente.
mas no tanto que engañara el oído de Alejandro cuidadoso, que saltó
sobre sus pies, vuelto hacía la ventana de Ramona.
-Aquí estoy, Señorita, dijo muy bajo. iQuiere algo?
--iHa dormido así toda la noche?, dijo ella, tan bajo como él.
-Sí, Señorita: ni se ha movido.
-iQué bueno, qué bueno!
Y no se apartó de la ventana. Quería hablar otra vez a Alejandro,
quería oírle hablar otra vez, pero el pensamiento no venía en su ayuda:
y, enojada consigo, suspiró ligeramente.
Alejandro dio un paso hacia la ventana: -jL& santos la bendigan,
Seííorita!, dijo con toda el alma.
-Gracias, Alejandro, murmuró Ramona, y volvió a su cama, aunque
no al sueño. Ya no faltaba mucho para el alba, y a su primer claror
oyó Ramona a la Señora, que abría su ventana. “lOh, no irá n cantar
ahora!“, se dijo, temerosa de que el canto despertara a Felipe. No
cantó: cambió con Alejaridro algunas palabras en voz baja: “La Virgen,
pensó Ramona, no ha de agradecer un canto que pueda hacer mal a
Friipc: yca Ie rcur6 una oración para que no se enoje”: y puesta de
rddillaa a ia cabecera de su cama, comenzó en VOZ queda su rezo. Pero
~~1~4 que velaba en el colgadizo hubiera oído volar el pensamiento en
el cuarto de Ramona. Al susurro, volvió a poner-e en pie. sin apartar
de la ventana los ojos: y en la luz de madrugada se dibujaba su arrogante
cuerpo. Jfás que lo vio, lo sintió Ramona, e interrumpió la oración.
Alejandro estaba seguro de haberla oído.
-iHabló la Señorita.,7 dijo en un murmullo, casi junto el rostro a
la cortina.
Asustada Ramona, dejó caer el rosario.
-No, no, Alejandro: no hablé.- Y sin saber por qué, se estremeció.
El ruido de las cuentas al caer explicó a Alejandro el rumor.
-Estaba rezando,-se dijo avergonzado.-Perdóneme, Señorita: pensé
que llamaba.-Atravesó el colgadizo, y se sentó en la baranda: dormir,
ya no podía. Ramona, arrodillada aún. lo veía a través de la cortina
transparente por donde entraba el alba. Desatendida de todo, allí se
estaba de rodillas, mirándolo. El rosario, olvidado, yacía a sus pies.
Ramona aquel día no acabó su rezo, pero su corazón, henchido de
agradecimiento y júbilo, entonó a la Virgen una plegaria más ardiente
y bella que cuantas enseñalibro alguno.
Habia salido el sol, y los canarios, pinzones y pardillos lo saludaban
con trinos y vuelos, cuando Felipe no abría aún los ojos. La Señora,
impaciente, estuvo dos vecesen el colgadizo a ver si despertaba. Ramona,
andando de puntillas, sin saludar a Alejandro más que con una rápida
sonrisa, llegó hasta la cama de Felipe, y se inclinó a verlo dormir, SU-
jetando el aliento.
--iPero debe dormir tanto?, preguntó.
-Hasta el mediodía tal vez, y cuando despierte, le saldrá la salud
a los ojos.
Y así fue. Felipe se de,pertó riendo de gozo, el gozo de la luz, del
aire vivo, de los canarios, de las enredaderas. Y viendo a Alejandro
en los escalonesle dijo en voz más alta que la que se le había oído
hasta entonces: -iAlejandro, eres un gran médico! Ese verdugo de
Ventura, con todo su saber, me entierra: tú me has sacado del otro
mundo. i El almu&zo, Alejandr iTrae de cuanto haya en la cocina!
Cuando la Señora vio a su hijo sentado en la cama, clara la mirada,
fresco el color, regalándose en el almuerzo, se detuvo, inmóvil como
“30 MAXTf / TIUDlJCCI0.W
una estatua; con sollozos en la voz se volvió a Alejandro para decirle: “iDios
te lo pague!“; y entró bruscamente en su cuarto: cuando salió de el, por
aquellos ojos habían pasado lágrimas. Todo lo hizo aquel día con inconce-
bible dulzura. Hasta a Ramona le habló bondadosamente. Se sentía como
resucitada.
Empezó entonces para todos una nueva vida. La cama de Felipe en cl
colgadizo era el término de constantes peregrinaciones: la hacienda entera
venía allí, a ver al Seriar Felipe desde el jardín, a desearle salud al Señor
Felipe. El primer paseo solemne de Juan Can, ayudado de las recias muletas
que Alejandro !e hizo de madera de manzanita, allí fue, a ver al Señor, “a
echar con él su platica”. Allí, en la silla de talla, con aquel sacerdotal pañuelo
de seda negro ceñido a las sienes, pasaba hora sobre hora la Señora, sin
apartar los ojos de Felipe más que para volverlos al cielo. Ramona vivía allí
también, con su bordado o su libro, sentada sobre un cojín en una esquina
del colgadizo, o a los pies de la cama de Felipe, pero siempre de modo que
lo pudiera ver sin tropezar de lleno con los ojos en la siLla de la Señora, aun
cuando no estuviese allí e!la. Lo cual nadie notaba.
Allí también venía Alejandro muchas veces al día, unas por su voluntad,
y porque lo llamaban otras. Cuando tocaba o cantaba era su asiento el
escalón más alto de los que llevaban al jardín. También tenía él su secreto,
suyo sólo, sobre el lugar de sentarse, el cual siernpre era, cuando Ramona
estaba al!& aquel donde se la pudiese ver mejor. Pero el secreto no era sólo
suyo, sino que Felipe lo sabía: Felipe, a quien en aqueilos días nada se
ocuhaba. Si la tierra se hubiese abierto a sus pies, no habría causado más
asombro a aquel grupo apacible, a la Señora, a Ramona, a Alejandro, que
el conocimiento súbito de lo que en aquellos días, mirándolos alegremente
desde su cama de convalecer, meditaba Felipe.
Acaso, si lo hubiese sorprendido en plena salud, la novedad de aquel
amor de Alejandro, y de que Ramona pudiera pagárselo, lo hubiera llenado
de celos. iPara otro, no para él, aquella que desde niño quería él para sí!
Pero la existencia de aquel amor se reveló a él cuando, postrado y débil,
apenas pensaba ya más que en morir, en que le era imposible recobrar SU
antigua fuerza, en lo que iba a ser entonces de la pobre Ramona. Bien sabía
él que, después de su muerte, aquel corazón solo no podría vivir al lado de
su madre; de su madre, adorada por él, pero impiacable para Ramona.
Y con ia debilidad se le afinaba el juicio. Ya Ramona no era para él un
misterio; ya no se preguntaba la razón de aquellas miradas tenaces y curiosas;
RAMONA 291
ya sabía que le estaba diciendocon ellas que como hermana toda el alma era
para él, pero ino más que como hermana!
Kómo, se decía, esto no me da más pena? Era una tristeza dulce, y como
una ternura de luto por ella. iSí, sería porque él seiba a morir! Y discernió
entonces en su amor como un nuevoelemento, como el retorno suavea aquel
cariño fraternal con que la quiso cuando ambos eran niños, y despucs se
volvió fuego en su alma. Sintió Felipe extraña paz cuando tuvo aclarados
aquellos pensamientosdolorosos. Acaso le auxiliaron en aquella abncga-
ción, sin darse cuenta de ello, Ias razones medrosasde quien se siente con
pocas fuerzas para una lucha formidable; acasotemió la cólera de su madre
más de lo que seconfesaba, acasole había mortificado a veces vivamente el
infeliz origen de Ramona. Pero ya todo aquello era pasado: Ramona era su
hermana: él era su hermano: iqué sería lo mejor para Alejandro y para ella?
Mucho antes de que el indio y la huérfana soñasenen que podrían unir sus
vidas, ya Felipe había pasadolevantando castillos sendashoras. Por primera
vez estabaa oscurassobrelo que haría sumadre. Por la felicidad de Ramona:
nada, bien lo sabíaél: ibien podía la infeliz dejar la hacienda de la mano de
un mendigo, que a su madre no sele movería el corazón! Pero Ramona era
la hija adoptiva de la Señora Orteña, llevaba el nombre de Orteña, sehabía
criado en la casacomo la ahijada de la Señora. ¿Y le permitiría casarsecon
un indio?
Mientras máslo pensaba,lo dudaba más;y mientras másobservaba, más
cerca veía el riesgo. Urdía, allá en su activa imaginación, plan sobre plan,
para precaver el conflicto, para preparar a su madre; pero la voluntad iba
cn Cl másdespacio que el cariño: con la debilidad se aumentaba su natural
indolencia: corrían los días: le era grato vivir en aquella paz blanda, entre los
pijaros alegres, al aire lleno de aroma, a la media luz de las enredaderas.
Ramona apenasse apartaba de él. A su madre nunca la había visto menos
triste. También estaba allí Alejandro, pronto a cualquier servicio, en el
campo o en la casa: sumúsica era un deleite, su fuerza y fidelidad un motivo
de reposo, su presencia siempre grata. “Si a mi madre le ocurriese que lo
mejor, en fin de cuentas, sería casarlosa los dos, y dejar a Alejandro en la
hacienda: iquién sabesi sele ocurre para cuando acabe el verano!”
Y el verano delicioso, lánguido, casi tropical, se cernía sobre cl valle.
Los albaricoques eran ya oro: relucían los duraznos: las uvas, duras y
292 bX.4RTf / TRADUCCIONES
repletas, colg&an en espesos racimos cual esmeraldas opacas, de los
frondosos emparrados. Amarilleaba el jardin, y se habían caído ya
todas las rosas; pero había flor en el naranjo, en los claveles, en las
amapolas, en los lirios, en los tiestos de geranio, en 103 canteros de
almizcle: poseía la Setíora como poder de maga para tener en flor el
almizcle todo el año: gustaban de él los colibríes, las mariposas y laa
abejas: henchía él el aire. El colgadizo estaba más tranquilo hacia el
mediar de la estación: los pardillos habían anidado, y los canarios y
pinzones, y la Seiiora se pasaba los días alimentando a las madres en
los nidos. Tan tupidas estaban las enredaderas que no hacía falta ya
para amparar a Felipe del sol la manta de alegres colores que Alejandro
prendió los primeros días frente a la cama. iCómo contar el tiempo
en aquel recodo venturoso? “MaNana, se decía Felipe, le hablaré a mi
madre.” Y todos los días se decía: “Mañana”
Pero el colgadizo tenía otro vigilante en quien no pensaba Felipe.
Jamás iba Margarita de un lado a otro sin observar dónde estaba
Ramona, dónde Alejandro. Esperaba su hora. Cómo se vengaría, no lo
sabía aún bien: fuera de este o aquel modo, estaba segura de que había
de ser. Cuando, como sucedió a menudo, veía al grupo del colgadizo
suspenso del violin o el canto de Alejandro, y a Alejandro mismo tan
bien hallado y suelto en la compañía de los señores como si hubiese
pasado entre ellos la vida, le rebosaba a Margarita la cólera. “¿Como
uno de tantos, pues? i Lo mismo que un señor! ~NO es novedad que
el capataz se pase las horas con los dueños, y se siente delante de ellos,
como una visita de la casa? iVamos a ver, vamos a ver lo que sucede!”
Y no sabía si odiba más a Alejandro o a Ramona.
Desde aquella mañana de la plática bajo lou olivos no había hablado
a Alejandro, y, en vez de solicitarla, esquivaba su presencia, lo que
causó al principio pena al mozo. En cuanto se aseguró de que Ramona
no pensaba mal de él, no supo cómo hacerse perdonar por Margarita la
rudeza con que la apartó de sí y sacó de la suya la mano que le tuvo
primero abandonada. Pero la que sufría de amor celoso no quería saber
de excusas ni generosidades. “iQue se vaya, que se vaya con su Señc-
rita!” E imitaba con amarga burla el tono en que habia dicho “iseñorita!”
Alejandro. “Los tontos no más no ven que ella está que se muere por
el indio. Si esto sigue, ella misma se le brinda. Conque ‘jno está
bien hablar así de los mozo-, hfargarita?’ Lo que es ahora no me Lo
volverá a decir. i,Y para qué lo ha de querer, sino para volverlo loco?”
HAXOXA
La verdad es que nunca pensó ella que entre Ramona y AIejandro se
llegase a bodas: a su juicio, aquello oería a lo más un amorío, un noviazgo
oculto, como lo que ella misma hnhia tenido más de una vez con los
pastores, iPero nunca boda!
Margarita, como un fantasma, siempre aparecía, ojeando de cerca
o de lejos, por donde Ramona y Alejandro estuviesen. “Tú ves con toda
la cabeza”, le decía su madre. Ertaba a la vez aquí, allá, por todas
partes. Y con la espucla de la pasión, cobró mayor viveza aquel natural
suyo. Fácil como era el espionaje en la casa ancha y abierta, oólo los
celos podían tener informada a Margarita de lo que, con toda su vigi-
lancia, había escapado a 103 ojos cuidadosos del mismo Felipe.
En 103 primeros días, mucho contó a Felipe la ingenua Ramona.
Le contó cómo, al verla Alejandro rociando unos helechos mortecinos
que tenía de adorno en el altar, le dijo: “No 103 rocíe la Señorita, que
están muertos : yo le traerc otros”: y a la maííana siguiente encontró
Ramona junto a la puerta de la capilla un haz de helechos maravillosos
y gigante3, la pluma de avestruz, tamaña como un hombre, el cabello
de doncelia, ligero y plumoso, y el helecho de oro y el de plata, dos veces
más altos de los que ella había visto jamás. Los puso en lindos jarrones
alrededor de los candelabros, J nunca le pareció la capilla tan hermosa.
Alejandro fue también quien recogió en el cantero de alcachofas, la3
pocas semilla3 que dejó enteras el ganado, y trajo una a Ramona, pre-
guntándole con timidez si no le parecia más bella que las flores de papel
pintado. “En Temecula hacemos con ellas coronas.” Por supuesto que
no había flor de papel que pudiera compararse a aquellos blandos discos
de hebras unidas y sedosas, con su aureola de púas, suaves como el raso,
y de un amable color de crema. iCosa más rara que no se hubiera fijado
nadie hasta entonces en aquella hermosura! Y Ramona hizo una corona
para el Señor San José, y un ramo para la mano derecha de la Virgen
María, tan lindo todo que cuando lo vio la Señora creyó que eran florea
de raso y de seda.
Y Aiejandro le había traído bonitas cestas de las que hacen a mano
las indias de Pala, y una de los Tulares, más fina que todas, tejida
alrededor en fajas encarnadas y amarillas, y con plumas vistosas mezcladas
con la palma.
Y una taza de piedra le trajo también Alejandro, de up negro
brillante que parecía esmaltado, una taza que compró para él un amigo
en la isla Catalina. Casi no hubo dias de la3 primeras semanas en que
Alejnndro no diera nuevas prueba3 de su previsión y excelente voluntad.
294 MARTí / TRADUCCIONES RAMONA
2!X

A cada paso tenía Ramona que contar algo que le había oído a Ale- habtán ido las gota6 que tocó ella con 6~s manos? ;Esas gotru no be
jandro: cuentos de las Misiones que sabía por su padre, historias de los juntaran nunca con la6 del mar! Yo quiero a esta agua.”
santos y de los misioneros fundadores, más divinos que humanos: de? Allí lo había visto tend lo Margarita, que por instinto adivinó aquella
Padre Junípero, que 6e quemaba las carnes y se daba con una piedra contemplación, sin entender BU poética delicadeza: “iAhí se cstk, pue6,
sobre el pecho, exhortando a los indios a despreciar el dolor y poner esperando a que su Señorita venga a verlo! ilindo lugar, el lavadero,
la esperanza en la eternidad y su justicia: del Padre Crespi, el amigo para que una señora le dé cita a BU novio ! JArroyo es, pero con el
de Junípero, que contó su bondad, sus jornadas heroicas, sus llantos agua de él no me lava 6us culpa6 Ia %or-ita, el día que la encuentre
cuando sele escapabaun bautizante, 6u gloriosa muerte. Con sus propios allí coqueteando con el ‘indio la Señora! JCon que le suceda eso, me
ojos había visto el abuelo de Alejandro los milagros que hizo el Padre muero contenta!” Y habría de suceder, porque debajo de 103 saucesera
Crespi, como aquel del pocillo donde el Padre tomaba chocolate, que precisamente donde se veían con mk frecuencia Ramona y Alejandro,
iba siempre en su caja muy guardado, eomo ímico iujo del piadoso cada vez por rnk tiempo, cada ve6 cost&rdole6 más el despedirse,según
varón, y un día apareció roto, con espanto de todos: “NO os aflijái6, observaba Margarita con satisfacción maligna. Ya muchas tardes, al
hijos, no os aflijáis, que yo Lo enmendaré”: y tomó con susmanos ambos acercarse la hora de comer, Margarita comenzaba a dar vueltas, con un
pedazos, los apretó mientras rezaba una oración, y al!í quedó el pocillo ojo en el jardín, por cerca de la Señora, como tentándola a que la man-
tan campante, sin que se le conociese en todo el viaje la juntura. dase llamar a Ramona a la mesa. “iAh, si pudiese yo pon%rmelesdelante
Pero de 6í propia, no hablaba sobre Alejandro, Ramona. A lo que de repente, y decirle como ella me dijo: ‘iLa llaman en la casa?’ Y
6olía preguntarle de él con marta Felipe, respondía poco, y mudaba de que yo lo diré de modo que lo sientan como una bofetada. iY será!
asunto. Rara6 veces fijaba en El los ojos. Cuando Alejandro hablaba jYZl Va a ser! iEn una de estas pl&icas me les aparezco no ntrt! iYa
con los demás, tenía ella siempre los ojo6 bajos: si Ee hablaba a ella, me llega la hora!”
los alzaba un instante vivamente, y los dejaba caer en seguida sobre SU
costura. Todo lo cual, lo mismo que Felipe, observó y entendió Ale-
jandro que ya sabía de cuán distinto modo miraban aquellos ojos en 10s
breves momentosen que podían fijarse en los suyos sin testigos. Aunque
de un testigo jamás se pudieron librar: de Margarita.
Más de una vez sucedió que Alejandro se encontrase con Ramona
allá en el arroyo, debajo de los sauces,doncle corría el agua ligera. La
primera vez fue casualidad: despuésno lo fue nunca, porque Alejandro
volvía allí con Ia esperanzadc encontrarla. Y si Ramona no se confesaba
que iba SI arroyo por verlo, ya sabía tal vez que guiaba sus pesos el
recuerdo de que allí lo había vis:o. Era un grato rincón, fresco y con
sombra, aun al mediodia, y con cl agus clara llena de dulce música.
Solía Ramona ir allí por las mañanas a !avar un encaje 0 un pañuelo,
y con trabajo reprimía Alejandro el deseo de acercarse a ella. Surgía
entonces ante él, cada vez con gloria nueva, aquella visión de la tarde
q mortal
dorada en que la vio primero, en tal beldad que le pareció apena-
criatura. Como a santa la miraba siempre, pero i ya sabía él que era
una santa viva! Allí volvió Alejandro noche sobre noche, y tendido en
la yerba, hundía la mano en el agua del arroyo, y jugaba con ella como
en 6UefiO3, diciéndose, con pensamiento6parecidos a sonrisas: “¿ Dónde
 Llegó la hora rnk C14 que la qtit; TItr;!í,c‘I;: JPL*iI~:r2x., pero no
por su mano. aim pdr las mismas de la 5=)t:nl.T:i. jlG~:;t~oo.
En cuanto estwo Felipe mas fuerte, y c3pa:k de nn-lar sin ilyda por
el jardín y la casa, vo!vió la SeFinrn 0 52 .antj;ur ::?,MXlbrz dc darse
por la hacienda Iürgos paseos: “Ni ma bebt:: fI:e ycrSa se Ic pasa”, decían
los mozos. A4hc,ra la Gvaba ademas el ;~en.samiento de ver si podía vender
a ios Ortega un rccodl.> de pwtcs iiridantc COI, el de eilos, en cuya compra
parecían muy iXlkit!S2¿iOU. Ehtaba -1 pastai mas lejos de lo que !a Señora
calculó, y en el viaje y la vista voió el tiempo; de modo que era ya
puesta 0% aoi cuando volviendo de prisa, dejo el camino real para en-
trarsc por el paso donde Ramona encontrti al Padre Salvatierra. Ya la
mostara no *u$a et camino como antes, cuando rompía en flor la
primavera, sino que estaba seca y enjuta, y pisoteada que era un dolor
por el ganado, CuauOo I!egó 8 1~ssauces, tan oscuro era ya que apenas
sreis : sus pasos. Gempre ligeros, no resonaban sobre 1.2 senda blanda;
de p’rrrntn sc vi, wra a cara con un hombre y una mujer? ab!, ante sus
ojos, ribrn::a~os. Sc detuvo, echó el pie atrás, dio un grito de sorpresa;
y conx~5 a iv3 que, mudos de terror, desapartados ya Ios brazos tr~ru~los,
la rrirz:>,:a wn espanto.
---Señora. . . --empezó a decir krnons, a quien ci miedo por Ale-
ja?~dr~ A+volvía tas palabras.
---;IXlate, indigna criatura! irSo te atrevas a habLarme! iVete a
tr1 C7~LìlfO!
No se movió Ramona.
^.- ; Y tú, ----continuo la Yeñorâ, wlsi~:!dose a hkjnnh, tú, , . “;J.b!orn
-~i+r:%o wles de mi servicio” iba a dF)cir* , FM’0 do!ninfI.?!?oW 2 %XFP>
.T!l,C! ?ijcr: I . .tú le respc~ndcrás de c::to 91 Seríor FeI:pe:! ; I‘rera $7 EI
298 MARTÍ / TUDUCCIONES BAMOWA 299

vista!-Y arrebatada, una vez al fin, por la cólera, dio con el pie en lo supiesen, que la avergonzasen, que pusieran fin a sus amoríos con
el suelo. -i Fuera de mi vista, digo! Alejandro, pero iay, aquello no! isi parecía que la Señora iba a matar
Alejandro tampoco se movía, sino pala pregmtar con los ojos a a Ramona! “Q ue 1a o d’ta en su corazón 10 sé yo; pero matarla de
Ramons. Haría, lo que quisiera ella que hiciese. hambre no la matará, porque aquí estoy yo, que no la dejaré. iQué
--Ve. Alrjandro, dijo Ramona serenamente, mirando a la Señora vería la Señora que se ha enojado así? Y los celos vencían la generosidad.
sin miedo en pieca cara. Desde que oyó “ve”, se echó a andar. “jL0 que merece, pues, uo más que lo que merece, por quitarles a las
Per.-) xfw!!a calma de Ramona, aquel esperar de Alejandro por otra mozas la proporción de Alejandro, que es un mozo honrado!”
ordc s~~s9no era 13 su::;3 antw de moverse de su sitio, encendieron a la
Y la Señora con su cultura. y con su ignorancia Margarita, incüpac:q
Señoii: ?Tr;rcnc en cie;;a ira. Y al abrir Ramona los labios otra vez,
. ambas por su enemistad de imsginar la belleza de aqncl cariño, creían
al decl! -‘~,~.l,,t 3” sili meditar en su acto vergonzoso le dio una bofetada
firmemente que entre Ramona y Alejandro no había más que un des-
en la boca. v*ergonzado enredo.
-iNo me hah!eQ! ‘.- le gritó; y sujet8ndola por el brazo, más la
Quiso la mala fortunx, aun-w no fue mala acaso: que Felipe vier:r
empujó que la arrastro por cl sendero del jardín.
tambicn lo que pasaba en cl jardín. Oyó voces, miró por la ventana,
-Señora, me la:t;ma, Ir dijo Ramona, con la voz aún serena. No
y dudando de sus propios sentidos, vio como venía su madre cmpujando
necesita sujetarme. ‘io Ire ccn usted. No tengo miedo.
a Ramona por el brazo, vio el rostro de Ramona, pálido y singu!srmentc
iEra aquélla Ramona? L, anciana, ya abochornada, le soltó el brazo,
sereno, vio el de su madre, descompuesto por la furia. “Necio & mí”,
y le miró de lleno el rostro, donde aun en lo oscuro de la tarde* se
se dijo, dándose una palmada cn Ia frente, “que be dado tiempo n que
podía leer una suprema paz, y una resolución poco creíble en tan sumisa
la sorprenda: ahora jamás la perdonará, ijamás!” Y se echó de.bruces
criatura. “i Bribona, hipócrita! ¿Qu;’ quiere decir esto?” pensaba la
sobre la cama, pensando en lo que podría hrccr. De pronto oy a sn
anciana, débil aún de la ira: y le voltio ;I asir el brazo. Así. como
madre que lo llamaba, wn voz aún alterada; pero no responEi$:, seguro
a una prisionera, la llevó hasta su cuxto, cl cuarto donde en aquella
de que vendría a buscarlo al cuarto.
nache de prueba para Felipe oró por él, y se le cayo el rosario al suelo:
-;QuC? ique te sientes mal, Felipe ?, lc dijo al verlo aco:tadk>, yendo
cerró la puerta con violencia, y corrió por fuera ‘la llave.
Todo lo había visto Margarita. iCómo habían de tener cita en los hacia él apresuradamente.
sauces sin que ella lo supiera ? Pasó la tarde knpaciente y ansiosa. -No, mi madre: un poco cansado me ciento esta noche.-Y cuando
i Aquella Senora, que no acababa de llegar. 1 Más de :ina vez, con interés ella se inclinaba sobre él, alarmada y ansiosa, le echo Felipe los brazos
fingido, preguntó a Felipe si no quería que pusiese !a cena para él por el cuello, y In besó con ternura: “iAy, mi madre!, le dijo amorosa-
y la Señorita. No: hasta que mi madre vuelva”, ie responffri; Felipe mente: iqué haría yo sin ti?” No calma más pronto cl aceite !as aguas
que sabía donde era la cita aquella vez. El no esperaba a su madre agitadas que aquellos besos el inquieto corazón de la Señora: iqué le
hasta tarde; pero no pensó que pudiera venir por el paw cir! arroyo, importaba lo demás, si vivía para quererla aquel idolatrado hijo? Ma-
que a pensar!o, habría hallado modo de llamar a Ramona. ííana, maíiana, le hablaría de ese bochornoso asunto de Alejandro. I,e
Cuando hlargaritn vio- a la pobre nifia empujada adentro de su LWIIXO mandaría al cuarto In cena para que no echase a Ramona tan de menos.
por la Señora, pálida y temb!orosa; cuando vio a la Sefiora correr la “No te levantes, no: yo te mandaré la cena.” Le dio un beso, y salió
llave, sacarla de la cerradura, dejarla caer en su bolsillo, sc cubrio In para el comedor, don& aguardaba, pronta a servir la mesa, I\Iergarita,
crbeza con el delantal, y cnrri6 hacia el colgadizo de! fondo. oprirrioa tratando en vano de aparecer como si nada se Ic alcanzaGe de lo sucedido.
como por un remordimiento. Record5 en un instante todos los cariños iPero es ésta la misma Señora que acaba de ercerrrr a !n Yeñorita,
de Ramona para ei~a. las veces que lo libró de resaños y castigos. c’ temblando de rabia? iQué le pasa, que viene .ahora a decirle suave-
encaje del altar, cosido y lavado por sus manos: “ivirgen Santa. qué mente: “Llévale al Señor Felipe la cena a su cuarto: está cansado: no va
le \\rn a hacer ahora!” No había ella previsto desenlace semejante: q*:c 8 levantarse.” Margarita la miraba inmóvil, con la boca abicrtà.
300 MARTf / TRADUCCIONES
-iQué miras, muchacha? -dijo la Señora con tal tono que la
criada dio un salto.
-Yo nada, yo nada, Señora. ¿Y la Señorita no viene a la cena?
¿La llamo?
La miró la anciana de pies a cabeza. ;Habrá visto? ¿De dónde pudo
ver? La Señora volvió a sus sentidos: mientras Ramona estuviera bajo
su techo, tratárala ella como la tratase, ningún criado habría de mirarla
sin respeto.
-La Señorita no está bien,-dijo friamente.-Está en su cuarto.
Yo le Llevaré luego de cenar, si quiere. No vayas a molestarla.-Y
volvió al cuarto de Felipe.
-“Poco apetito”, se decía Margarita regocijada levantando la mesa,
“paco apetito va a tenel mi Señorita; y el Señor Alejandro tampoco
tendrá mucho: quiero yo ver qué se hace ahora el Señor Alejandro.”
Lo cual no pudo ver; porque Alejandro no apareció en toda aquella
noche por la cocina. Ya había cenado el último peón, y él no daba
cuenta de sí. En vano se echó a buscarlo Margarita, que conocía bien
sus lugates preferidos. Una vez pasó rozando junto a su escondite, que
era el recodo de geranios que había a la puerta de la capilla: desde allí,
sentado sobre el suelo, hincada entre las rodillas la barba, vigilaba
Alejandro el cuarto de Ramona: allí decidió quedarse toda la noche: si
Ramona necesitaba de él, por la ventana de su cuarto podría llamarlo,
o por el jardín bajaría al arroyo: de todos ‘modos, de allí la vería.
En tumulto se sucedían en su pecho el ansia mortal y el gozo loco.
Ramona lo quería: se lo había dicho: le había dicho que se iría con él
Pin miedo, que sería su esposa: acababa de decírselo, en aquel infeliz
instante en que apareció ante ellos la Señora. ¿Qué no sería capaz
de hacer la Señora? iPor qué, por qué los miró a los dos con aquel
desprecio odioso? Si ella sabía que era india la madre de Ramona
ipor qué extrañaba tanto que se casasecon un indio? No le ocurría
que la Señora pudiese pensar nada más por haberlos visto uno en brazos
de otro. Pero él iqué iba a darle a Ramona? ipodía ella vivir como
vivía él, como vivían las mujeres de Temecula? Tendría que salir de
su pueblo, ir a las ciudades, hacer cosas nuevas y desconocidas,ganar
más para ella. i Ramona en miseria! : aquel miedo le envenenaba todo
el júbilo. El no había pensadoen estasdificultodes: dejó que los poseyese
aquel amor profundo y doloroso, y soñaba, y esperaba, más como nube
que como pensamiento fijo. Y ahora cambiaba todo en un instante:
había hablado ella, había hablado él, de esosdecires no se vuelve atrás
RAMONA 301
un hombre, él la tuvo en sus brazos, él la sintió reclinada sobre su
hombro. ;él le dio un beso! Sí? él, Alejandro, había dado un beso a la
Señorita Ramona, y ella no lo tuvo a mal, y lo be-6 una vez en la boca,
como niña ninguna besa a un hombre sino para decirle que le da toda
su vida , jsu vida a él, a Alejandro ! No era maravilla que su cerebro
hirviese y vacilase, allí oculto en la sombra, sobrecogido, desamparado,
medroso, privado de su amor en el instante de su primer beso, echado
del suelo que pisaba su amada ipor aquel que tenía derecho a echarlo!
i Ah, Felipe, es verdad! ¿Le querría ayudar Felipe? Como sabe la
codorniz silvestre donde esconderámejor su cría, así adivinaha Alejandro
que Felipe era su amigo: pero iqué podría su amigo con aquella terrible
Señora? iAy!, iqué sería de ellos?
Y tal como en el instante de perecer ahogados se dice que en un
segundo milagroso pasa ante los agonizantes el espectáculo entero de
su vida, así en aquel supremo momento del nmoí de Alejandro cruzó por
su mente, en fúlgidas imágenes, el recuerdo de todas las palabras y
actos de Ramona. Recordaba aquel modo de decirle, el día del desmayo
de Felipe: “ ¿Tú eres Alejandro, no?” Volvía a oír, como aquella noche
en el colgadizo, su rezo ahogado, ya al despuntar el alba. Pensaba, no
sin horror, en aquella tierna compasión suya por los esquiladores, la
tarde en que los dejaron sin comida: “iTodo un dia sin comer, Ale-
jandro!“: “iay, mi Dios! itendremos qué comer todos los días, cuando
esté ella a mi lado?“: imejor sería alejarse de ella para siempre! Y
evocó luego, una a una, sus palabras y miiadas en la conversación de
aquella misma tarde, cuando le dijo él que la quería, y se sintió el
corazón alegre y fuerte. Ella le respondió: “Sé que me quieres, Alejandro,
y me da alegría”: y lo miró con todo el amor con que pueden mirar
ojos de mujer; y cuando él la ciñó con sus brazos, ella’ se abondonó
sin miedo en ellos, y reclinó sobre su hombro la cabeza, i y volvió hacia
él el rostro ! . . . Pues iqué importa todo lo demás? iEse es el mundo
entero! iQué desdichaha de haber con ese amor? Con que él la quiera,
ella tiene bastante: y con que lo quiera eII,a iqué Moreno, ni que Ortega,
ni qué americano tiene hacienda mejor?
Y era verdad, aunque ni la SeRora ni Rlargxita lo hubieran creído:
aquéllas habían sido las primeras palabras de amor entre Ramona y
Alejandro, la primera caricia , ei primer momento de abandono. Viníe-
ron, como vienen siempre las primeras confesiones amcro’w3, sin más
anuncio que el que da para abrirse una flor, A!~jandro bribia estado

302 ?&4RTf / TRADucc10NEs
hablando a Ramona de la conversación que tuvo con él Felipe sobre
au empleo en la hacienda:
-Lo sé, dijo ella: yo oí cuando la Señora hablaba de eso con Felipe.
-iY ella no quiere que me quede?, preguntó él vivamente.
-Creo que si quiere. Nunca se sabe bien lo que e!la quiere, sino
luego. Felipe fue quien lo propuso.
-“iSino luego?” No entiendo, Señorita.
-Es que la Señora nunca enseña lo que quiere: siempre dice que
Felipe dirá o que dirá el Padre; pero creo yo que lo que dicen e!los es
siempre lo que quiere ella. Alejandro: ¿no creestú que es extraordinaria
la Señora?
-Quiere mucho al Señor Felipe, fue la rePpue:ta evasiva de Alejandro.
-iOh, tú no sabes cómo 1” quiere! Felipe es su cariño en el
mundo. Si él hubiera muerto, ella se muere con él. Por eso te quiere
a ti tanto, Alejandro, porque cree que tú le salvaste a Felipe. Es una
de las cosaspor que te quiere,-añadió en seguidasonriendo: y miranda
como con fe a Alejandro, que sonrió también, aunque no por orgullo.
sino pov honrado agradecimiento dc que Ramona lo juzgase digno de 1::
consideración de la Seiiora.
-No sé por qué me parece a mí que no me quiere. De veras creo
que no quiere a nadie la Señora. No se parece a nadie que yo conozca,
Señorita.
-No, Alejandro, le respondió Ramona, cavilosa. A nadie se parece.
IX.8 tengo tanto miedo, si supieras.t Desde niñita b tenga miedo, Ak-
jandro. Entonces yo creí que me tenía odio; pero ahora ni odio ni
cariiio, con tal de no tenerme delante de los ojos.
Y Ramona decía esto lentamente, fija la mirada en el agua que
corría a sus pies. Si en aquel instante hubiera alzado los ojos, si
hubiera visto lo que en los de Alejandro había, allí habría sucedido
lo que sucedió luego; pero no los alzó, y sigu$ hablando como consigo
misma, sin pensar en la pena de Alejandro.
-Muchas veces he venido yo a este arroyo, y me he quedado
viéndolo, y deseando que fuese un gran río, para poder echarme en
41, y que me llevase al mar, muerta. Pero cl Padre &ce que matarse
ea pecado mortai; y cuando por Ia mañana volvía a salir eI 901, J
cantaban los pájaros, me alegraba de verme viva. ¿TU has tenido nunca
tanta pena, Alejandro?
-No, Señorita, nunca, y entre nosotros matarse es deshonra. Yo nu
sé que me pudiera matar. Pero es mucho dolor pe:lsar que la Señorita
R&MONA 303
vive tan triste. ¿Y va a ser siempre así? iY tendrá que eztar rieak
pre aquí?
-iAh!, pero yo no estoy siempre triste, dijo en seguida ella, coa
aquella risa suya que parecía un rayo de sol: -yo estoy muchas vecoa
alegre. El Padre dice que el que es bueno vive ‘dichoso, v que no ea
pecado ponerse contento con el sol, y con el cíelo, y con el quehacer,
que nunca se acaban. Sí, dijo de pronto, con el rastro nublado: creo
que estare siempre aquí: yo no tengo otra casa: tú sabesque la hermana
de la Señora me tomó por hija, pero era yo muy nqa cuando ella murió
y la Sesora me trajo a su lado. El Padre dice que yo debo agradecerle
todo lo que ha hecho por mi, y yo hago por agradecérselo.
Alejandro no quitaba de ella los ojos. ICuánto hubiera dado por
atreverse a revelar lo que le contó Juan Canito, por decirle en un grito
del alma: “Te desprecian, Señorita mía: tú no estás -entre ellos en hr
casa: tú tienes sangre de indio en las venas: iven conmigo, ven conmigo,
que te cubriré de amor!” Pero ic6ma atreverse ip decirlo?
Pare& que algún encanto le había quitada a Ramona aquella noche
las trabas de la lengua. ¿-Quéimpulso le mandaba contarle a Alejandro
su historia?
--Lo peor, Alejandro, es que no me quiere decir qníén es mi madre,
ni si está viva o muerta, ni nada de eha. Le pregunté una vez, J me
mandó que no le preguntasenunca, que ella me diría. NadP me ha dicho.
EI secreto pedía la salida en los labios de Alejandro. Nunca le había
parecido Ramona tan cerca de él, tan cariñosa, tan confiada. LY si le
decía la verdad? ZSe acercaria más a él, o se le alejaría?
--iLa Señorita no le ha vuelto a preguntar?
Ramona le miró con asombro: --iAlejandro! Nadie ha desobedecido
nunca a la Señora.
-iYo Ia hubiera desobedecido!
No, no podrías. Se quierer y no se puede. Yo le pregunte una
wz al Padre.
--iY dijo?. .
-- Dijo que no le volviera a decir nada a la Señora, que cuando llegara
!a hora ella m,e &na. Y la hora no llega. iQué querrán decir con eso,
Alejandro?
--De Ia gente de mi pueblo, yo sé lo que quieren decir; de &ta no.
Yo no sé por qué hacen muchas cosas. Quikn sabe no sepan quién fuc
la madre de la Señorita.
 HAAi0N.4 305
-;c>h .i. s;ben! ;s~hm !.-dijo eila en *;0z baja. p C~II;J ei le
-j Ay sí. así es. así es también en mi pueblo! “;!‘arn qué?“, le
crrebstnran 13s pdlal,rz, r‘,íb 153 lLibi3s. -Pero no hab!e:::i;3 de cosas
dicen a mi padre Pablo, que se dpbe‘pera con ellos. Les da cuanto
trlste3, ,I!~~jsr~dru: hahl~.~c~~~ de L~~SS a!egrea: de qu7 te quedsa lli TII
tiene, pera nc, lec luce. SOlo tres cabemos leer v escribir cn Temecula:
i3 hJiiel:J3.
mi pndre Pahlo. otreo más, y )o. \li p3dre quiere rnxñarlus, y ello5 no
---Y Lxr’i dt ver45 ?in3 ,iesri2 pdra la Sellorita que yo me qüe,!c’?
aprmden. “~Cuánd~~?“, dice uno. “;, Pnra ceutí?“. dice11 todo=. iQuiCn
--1 r IJ dt-3 que sí, t.vr~reztó Ramona sin hipoc[eAíz, pero con un 1
no time sus ptwas. Señorita?
iigts:*J i;mLi(lr ?n 1.3 v<vz, que bien peI!:ibil Alejandro. --Sin ti r,o si+
Todo nquello lo había oído Ram,jn3 con la tristeza pintada en e!
qué vdmos 4 hacernes. t’ëiipe dice que no te c!ejx;i ir.
semblante. Aquello era un mundo nuevo. Nunca, hasta aquella noche.
Reiplal.lecia ia ¿arlt dei mozo. -4c1á CC)IUU mi pldre diga, Seco-
hsbían heblado de sí mismos, Alejandro y Ramona.
rita. El propio que vino de ‘femcrulrt 3ali6 de vuelta ayer con la carta
--Esas son penas de veras: a las mías no les digas después de eso
w que le pido que me rnclntle cómo he de responder 31 .Xíor Felipe.
penas: ¿qué podría yo hacer, Alejandro, para ayudar 2 tu pueblo?
hfi pädre es muy viejo, ScGorit2, y yo no sé cómo podra é! estar sin
Si estuvieran cerca, yo les podría ensebar iverdad?: yo les enseñaría
mí, porque no tiene mis hijo que yo, y mi madre murió hace añus.
n leer. iY tú no tienes más parientes que tu padre? iTú no.. . tú no
En nuestra ~253 vivimos los dos no mas, y wando estoy de viaje se siente
quieres a nadie en tu pueblo, Alejandro?
muy solo. l’fro va n decir q:ic me quede, porque e! pueblo está muy
Las penas de Temecula tenían en aquel instante tan preocupado 31
pobre, y nccesitnn mi s3!3rìo. Lo qae trabajan uo les alcanza m;ts que
mozo que no entendió el alcance que la vacilación misms daba a la
para conxx al dia, y nii padre í’ab10 no quisiera morir sin verlos felices.
pregunta de Ramona.
El ed;i ;uny triste ahora, desde que andan por los alrededore loe
-Oh, sí: los quiero a todos: todos son como mis hermanos y hermanasr
americanos, Quiere cerc2r la tierra, para que sepan lo que es nuestro:
Pensando en ellos no tengo día tranqui!o.
pero la gente tr3baja tan recio cque nO les queda tiempo para el cercado.
Durante todo este coloquio tenía inquieta a Ramona un pensamiento
DC sera9 que blos oon tiempo5 n12Ios pnra los indios, Señorita. LLa
tenaz y callado. M ien
. t ras más le hablaba el indio de su padre y del
5eOorita no ha estndo n:;nca en ‘Temecula?
pueblo, más claro veía que estaba tan ligado a ellos que no le dejarían
---No. ~CS un puebIo muy grande?
quedarse mucho tiempo en la hacienda. De pensar sólo que Alejandro
Swpir5 Alejandro: ---,’ -13[1 StGorita! : ni pueblo es, sino un caserío
se había de ir, se le llenaba el corazón de muerte. Y le dijo de pronto,
como da v<xiirte c3d2i, v EiU<~hüri no rn5s de tule. Hay un2 capil!ita, 7
dando un paso hacia él:
2 n :.en:r-n?trío. El G+. psjado le pusimos al cementerio un muro de
-Alejandro, tengo miedo de que tu padre no quiera que te quedes.
adclbe. >!i ;x?dif I’.ihlo dijce que era preciso hacer el muro para IOS
-Yo también, Señorita, contestb él con tristeza.
rnuer!9s antes quf cercnr !3 tierra.
.-j “j vi-Ve mutu,l 13 j;entr rn el cascríu? -Y jtú no te quedarás si él no te da licencia, por SUpWStO?
-iCómo había de quedarme, Señorita?
--C:l>ZlG ,i:m.ientoc. ma~:Jo estgn allí todos, pero lo m33 del año
-Verdad, verdad, dijo ella. Y al decirlo? se le llenaron los ojos
W~;V il:cr;c. ~wr donde ks dan trabajo: van 2 ayudar a las haciendas,
de lágrimas.
0 R 3Lbrir mcjx:, 0 de Fastores, y niuct~os se llevan a la mujer y a 10.0
.., h, Alejandro le vio la9 lágrimas. El mundo cambió para él en UD
ti’,!‘,“. d 0 r:c: !:I“o <7,1c lu t:;r:czr!ta ll.? 5i~to uunca gente muy pobre.
~, ..i, -1‘, Alej”nd: 3 i : en bxinta iicirbsra.
.-~. t-,8!: uegundo.
Hay muciios pobres
-Señorita, Señrrrita Remona, ~qué tiene que I!ora? i Oh, dígame
;>r;;. s ;;.c jjefr:?ar,&j :er (]&r$ ?e comer liria vez por Semana.
_._^ ;,J:‘,‘],;:‘?
que no se enoja si le digo que la quiero!-Y se quedó Alejandro Pem-
blando, del terr0r.y delicia de haber dicho nquello.
;.js 1:pj *:;.j; :I*s j;r:1:: ~5-1 2-I: ;j^~‘-Tr<>,?i ?3 (’ coior. ---sí, dijo, +xK!:? 93::
i,?<li;:;, fjc:-c, ;::J *‘!):"j j::,; :je LS: ,*!j3rj;fjj?, Ni a sus mismos sentidos queria creer qu!: eran palsbras reales
Ak] 3n(1ro. ,4qu~iios 11:1.thDt*ri’)
-,i_ c.,z._ ‘, r;c $ -;F-‘> ‘,.l:‘: -?: *‘.*+:‘r, f:i ,~w,r~~~~ que drseen y2 a-cf~. aquellas rápidas y firmes que le dijeron en respuesta, aunque tan bajas
que ca3i no se oían: -“Yo sé que tú me quieres, Alejandro, y nle d2
 3oG MARTI / rFL4Ducc10ws 307
BAMONA

alegría.” iEso, eso era lo que le estaba diciendo Ramona! Y cuando él,
sin querer decir su esperanza ni su miedo, dijo uno J otro a medias -;Psht, Alejandro: tio te muevas.1 Espérame mañana bien temprano,
palabras: -“Pero la Señorita no quiere.. . no puede.. .“,-la misma detrás del corral chico. Aqui no.
voz firme, la misma voz baja, le dijo: “iSí, Alejandro, si quiero: te -¿Dónde está 13 Señorita?, preguntó en un aliento.
quiero. 1” Y entonces él la ciñó con sus brazos, y le dio un beso, y le -En BU cuarto.
dijo con sollozad más que con palabras:-“Pero, mi Señorita, ique -¿Está buena?
usted quiere irse conmigo para siempre, que quiere ser para mi?: 1no -Si, dijo Felipe, no muy seguro de lo que decía.
quiere irse conmigo!” Y la llenaba de besos. -“iSí, Alejandro, sí quiero
Y ése fue cl consuelo único de aquella noche de angustiosa vela.
ir contigo”, le respondió Ramona en su susurro; y con sus manos en
Mas no el único, no, poique cerca de él tenían su nido dos torcazas, que
los hombros fuertes? le devolvió un beso, y le volvió a decir: “1 Quiero
de tiempo en tiempo, con largos descansosentre uno y otro arrullo, se
ir contigo! ite quiero!” En aquel instaute, en aquel mismo instante
decían ciaramente, con aquel canto de ellas tan suave y misterioso:
fue cuando oyeron el paso y el grito, y al alcance de sus brazos vieron “iamor. 1”
“iAqur. ‘P’ “iamor!“: “iAquí!”
ante sí a la Señora, terrible e iracunda.
-iA eso, a esoes a lo que mi Ramona se parece: a la torcaza mansa!
iOh, que hora aquélla, la que pasó Alejandro, con la barba hincada Así le va a decir mi pueblo cuando sea mi mujer: -;su Najel, SU
entre las rodillas, revolviendo en la sombra tantos recuerdos! Pero eI Torcaza !
fuego de 913 emociones no quitaba la perspicacia usual a 3us sentidos.
Como cuando iba de caza de venados, no se le escapaba ni el caer de
una hoja. Parecía dormir todo. No había luz en ninguno de 103 cuartos:
ni en el de la Señora, ni en el de Ramona: en el comedor, donde de
seguro no tenían cena, hubo luz un momento, roas la apagaron luego:
sólo por debajo de la puerta de Felipe se percibía una vaga claridad,
que iluminaba confusamente aquella parte del colgadizo. Alejandro oía
la VOZ de la Señora y de Felipe, no la de Ramona. Lleno de pena
miraba a su ventana abierta, pero con las cortinas corridas: ni un
movimiento, ni cl más leve ruido. iDónde estaba Ramona? iQué lc
hacían a su amor? Indio cauto y paciente necesitó Alejandro ser, para
no ir a llamar a su ventana; pero ihabía cl de poner aún a Ramona
en más peligro? Esperaría, aunque fuese hasta el alba, a que su amada
le hiciese una señal. Felipe, además,saldría al fin a dormir afuera, como
siempre: allí le hablaria. Era ya cerca de la media noche cuando se
abrió la puerta del cuarto de Felipe, y él y EUmadre salieron al colgadizo.
hablando en voz baja. Se echo el hijo en EUcama, y la Señora, después
de despedirsecon un beso, entró en su cuarto.
Desde que mejoró claramente Felipe, no dormia Alejandro junto a
c! en el co!gadizo: pero él sabía que aquella noche Alejandro andaba
cerca, por lo que no se sorprendió al oir de entre !as enredaderas,
momentos después de desaparecer In Señora. una voz que le dería *
“i Señor Felipe!”
 LA SANGRE INDIA

No se despidió la Señora de Felipe con ánimo de recogerse, sino que,

en cuanto cerró su puerta, se sentó a pensar qué haría con Ramona. Ya le
costó mucho pasar la noche junto a Felipe sin hablarle del suceso, por
no amargar su reposo con la conversación desagradable. Ni sabía la
Señora qué hacer con Alejandro. Si, como tenía meditado, mandaba
otra vez a Ramona con las monjas, ia que despedir al mozo? Cuando
lo sorprendió, sin duda lo hubiese despedido, cegada por la ira: pero la
verdad es que no le era grato verlo ir de la hacienda. Así, becha a mandar,
,no le veía a su plan obstáculos, ni imaginaba que ocurriera a nadie
resistirlo.
Con las monjas se íría otra vez Ramona, a purgar su culpa sirviéndoles
de criada por lo que le quedase de vida. Así se vería por fin libre de
ella para siempre. No había de querer el Padre que mantuviera bajo su
techo a tan desvergonzada criatura. Su hermana la de Orteña previó bien
este caso. Se llegó la Señora a una imagen de cuerpo entero de Santa
Catalina, y de un secreto que había en la pared ketrás de ella, sacó una
caja de hierro, abollada y mohosa con los años, y la puso sobre la cama.
Tanto tiempo había estado sin abrirse, que tardó en ceder a la llave la
cerradura. Sólo la Señora sabía de aquella caja. Muchas veces hubiera
podido sacar de angustias a la apurada casa de Moreno el valor de lo
que aquella caja mohosa contenía; pero para la Señora aquel tesoro era
como si lo tuviesen bajo su custodia ángeles con espadas de fuego. Allí
yacían, brillando aún a la vaga luz de la vela, rubíes, esmeraldas, perlas,
diamantes amarillos. “iLinda dote, se decia la Señora frunciendo los
labios, para una criatura como ésa! Bien lo decía yo: mala madre, mala
hija. En la sangre lo tiene. Gracias a Dios, que me ha librado ella a
Felipe.” “Aqui lo dice mi hermana: Estas prendas son para que se las
des a Ramona, el día que se case conhonor y con tu consentimiento: pero

310 hfARTf / TRADucc10ms
si por desgracia se extravía, estas joyas, y todo lo que le dejo de valor,
68 lo darás a la Iglesia.*’
%‘o Jice qué he de hacer con Ramona si se extravía; pero en el con-
vento está bien, para que no acabe de perderse. i Ojalá Angus se la hubiera
dado a la Iglesia como quería, o ía hubiese dejado con la india su madre!”
.41 levantarse la Señora inquieta, para pasearse por el cuarto, cayó al suelo
el papel de su hermana, que barrió de aquí para allá con los bajos del
vestido. Detuvo el paso, recogió el papel, y lo leyó de nuevo sin que
acudiese a suavizar su encobo el menor recuerdo de lo mucho que quiso
,u hermana a aquella criatura. “iExtraviada!“: iera lo menos que podía
decirse de Ramona! Sí, pues: ida Ramona, ella y Felipe vivirían en paz.
Felipe, por supuesto, se casaría algún día: icon quién? iquién merece
a Felipe? Pero 61 se ha de casar y tendrá hijos, y nadie pensará en
Ramona.
La Señora no se daba cuenta de la hora. “Ahora mismo iré a decír-
selo : iahora sabrá qui& ea su madre.” Y acordándose, por un singular
impulso de justicia, de que Ramona estaba aún sin cenar, fue a la cocina,
sacó pan y leche, y, dando vuelta a la llave del cuarto sin ruido para que
no lo oyese Felipe, se entró como una sombra por la puerta abierta. iLa
cama vacía! iabierta la ventana! Temblaba la Señora: “iSe ha ído, ge ha
ído con Alejandro! iah, qué vergüenza!” Pero en seguida oyó una respi-
roción regular y débil? como al otro lado de la cama. Fue hacía allí, con la
luz en alto, y Io que vio habría cnnmovido un corazón que no fuese de
piedra: allí estaba Ramona dormida en d suelo, Ileno el rostro de lá-
grimas, con la cabeza en una nlmohada, a las plantas de la Virgen, la mano
izquierda bajo la mejilla, cl brazo derecho ceñido en torno al pie de la
imagen. iNi en el sueño segura, se había amparadq de la Virgen Santo!
Cuando sintió que el sueño la vencía: “Al pie de la Virgen no me ir2 a
hacer mal, se dijo. Y dejaré abierta la ventana, para que Felipe oiga si
llamo. Y Alejandro estar8 cerca.” Y se durmió, con el rezo en los labios.
Felipe, más que la Virgen, la libró de oír aquella noche su desdicha.
La Señora la miraba; miraba a la ventana abierta; daba suelta a todas
sus sospechas indignas; por ailí, en toda la enfermedad de Felipe, habían
podido verse Ramona y Alejandro. “iY puede dormir esta desvergon-
zada!” Dejó, ya saliendo del cuarto, el pan y la leche sobre una mesa.
Pero volvió de pronto sobre sus pasos, levantó el cobertor de la cama, y
cubrió con él a Ramona cuidadosamente. Salió entonces, y cerró la puerta.
Todo lo oyó y adivinó Felipe, sin dar señas de que estuviese despierto.
“Mi pobre madre no le ha hablado para no despertarme. iQué va a 6er
RAYOSA 311
de nosotros mañana?” Y en vano llamaba al sueño ausente, que apena6
le había cerrado los ojos, cuando abrió su ventana la Señora, cantando
el primer verso del himno del sol: Ramona, despierta, siguió el canto al
momento: a la primera nota de su voz, unió la suya el vigilante Alejdndro:
Margarita tambikn, que desde antes del alba andaba en pie, escurriéndose,
atisbando, considerando, agitada a la vez por 106 celos y el temor, coreó
el himno; Felipe mismo juntó a las de ellos su voz débil, y el himno
robusto subió por el aire, como si en vez de odio, confusión y pena, eatu-
vieran llenas de paz y armonía todas aquellas almas. Y icuál, en verdad,
no ee sintió más serena después del himno? A todos hizo bien: y 1~tá6
que a todos: a Ramona y Alejandro. “iAlabado sea Dios!“, dijo Ale-
jandro: “iésa es la voz de mi Majela!” “Alejandro estaba cerca: ha
veiado toda la noche: nle aregro de que me quiera”, dijo Ramona. “Pero
icómo pueden cantar?“, dfjo la Señora: “tal vez no será tanto como he
pensado.” En cuanto acabó el canto, corrió kjandro al corral, donde
Felipe le habia dicho que lo esperase. Los minutos iban a parecerle años.
Ramona despertó con menos miedo, al verse abrigada con el cobertor,
y en la mesa el pan y la leche. Nadie más que la Señora podía haber
entrado en el cuarto: Ramona la oyó correr la llave y sacarla después,
cuando la trajo del jardin: a nadie, bien lo sabía ella, dejaría la Señora
entender que la tenía allí en castigo. Le supieron a gloria el pan y la
leche. Arreglól el cuarto, dijo sus oraciones, y se sentó a esperar. ¿A
esperar qué? Ni lo sabía, ni se.impacientaba por saberlo. iRamona tenía
el alma ahora donde la Señora ya no ejereía imperio! ZNí qué había
de temer? Con Felipe allí, la Señora no le haiía mal, p ella se iría en
seguida con Alejandro. iDe pensarlo sólo se le llenaba el corazón de paz
y libertad! El esplendor de aquel& emocione6 fue lo primero que notó
en el rostro de Ramona la Señora, cuando al volver al cuarto y cerrar la
puerta tras sí, sin quitar de la niña los ojos se dirigió hacia ella ienta-
mente. Entonces, como en el jardín, irritó aquella calma a la anciana.
Sentóse frente a Ramona, pero en lo más lejos del cuarto, y con desdén
;nsultante le dijo:
---iQué tienes que decirme que te excuse?
:,or: no rcenor firmeza le devolvió Ra-monala mirada: con ia misma
ierenidad le habló que la tarde antes en el jardín, y en el arroyo.
--Anwhr le quise decir, Señora; pero usted no quiso oírme. Si me
rryese, no hubiera tenido que enojarse así. Ni Alejandro ni yo hemos
&cho nrdn qw deba darnos vergüenza. Señora. NOSqueremos los dos,
” nO6 vamo* a rasar, y Fi irnos. Gracias, Señora, par todo lo que usted
 RAMONA 313

-;Alejandro, UG indio pordiosero, a quien cuando yo lo mande,

le echarán los perros mis criados!
Aquel tono de escarnio de la Señora exasperó a Ramona, que en
mal hora le dijo:
-No, no puede usted. Felipe no lo permitirá.
-i Felipe!, exclamó la anciana, con voz penetrante: iCómo te atreves
II pronunciar el nombre de Felipe? Jamás volverá a hablarte. Yo le
prohibiré que te hable. El no querrá poner en ti los ojos cuando oiga
la verdad.
-No, Señora, replicó la niña, con más mansedumbre. -Felipe es
amigo de Alejandro, y. . . mío.
Ramona la miró con ansiedad. -Nunca la desobedecí, Seíiora; pero ---iTú amigo! iConque la Seiiorita lo puede todo en la casa de
esto no es como todo lo demás: usted no es mi mhdre: yo ie he prometido Moreno! Veremos, veremos. i Ven conmigo!-Abrió la puerta, salió,
a Alejandro c‘asarme con 41. y miró hacia atrás: -iVen conmigo!, repitió ásperamente,notando que
EnFañada por aqticI tono respetuoso,la Seiíora contestó fríamente: Ramona vacilaba. Ramona fue tras ella, por el pasillo que iba al
-- KO soy tu madre; pero estoy aquí en el Iugar de madre tuya. Tú comedor, del comedor al colgadizo, por el colgadizo todo, hasta el cuarto
eres hija adoptiva de mi hermana, y mando en ti como hija mia. Yo te de la Señora Moreno: la Señora a paso vivo y agitado, distinto del SUYO
prohibo que vuelvas a hablar de casarte con el indio. usual leve y despacioso; Ramona máslentamente de lo que acostumbraha,
AquGl fue el instante en que se reveló a la Seííora el temple de¡ y con los ojos bajos. Al pasar por la puerta del comedor, Margarita,
alma de la criatura dócil y amorosa que en re-ignada wledad ha.bía que estaba en él, echó una vengativa mirada a su Señorita, que recibió
vivido catòrce años a su lado. Se puso Ramona en pie slibitamente, y Ramona con un miedo que no había logrado inspirarle la Sefiora:
atravesando el cuarto a paso vivo hasta ponerse enfrente de la SGíorm, “Ella la ayudará en todo el mal que me haga.”
que también se había levantado del a-iento, dijole, en voz más alta Cerró la Señora las ventanas de su cuarto, que estaban abiertas,
y firme: corrib las cortinas, y echó llave por dentro a la puerta.
-Prohíbamelo cuanto quiera, Señora: el mundo entero un puede -Siéntate en esa silla, dijo, señalando una que estaba cerca de la
hacer que yo no me case con Alejandro. Lo quiero. Se lo he promrtirlo. chimenea. Ramona se sintió poseida de súbito terror.
Le cumpliré mi palabra.--Y caído3 los brnz9s por los dos c<~9tados: --Mejor estoy en pie, Señora.
echada atrás la cabeza, en pleno rostro lanzó Rnmotta a !a S&G:S un:: -Siéntate en esa silla, repitió con la voz descompuesta. Ramona
mirada de soberano desafio. ;Era e! primer ktante libre q;lc habia obedeció. Era una silla de brazos, ancha y baja, y sintió como si al
gozado jamás du aimal Sentía como si 663 la Hevawi en ala; por e! caer en ella se le fuera la vida: reclinó la cabeza en el espaldar, y cerró
aire. Como una mdnta que se le rnyese de Ios hombros \enía a tierrri los ojos: e! cuarto le daba vueltas: la reanimaron a un tiempo las fuertes
todo fu miedo a 13 ;eiic?ra. sales que usaba la Señora, y la mofa con que ie dijo: “iconque no
--IIalila5 como u:lû loca; le recpondió la anciana <‘on dr-.&T, ?ivrr parece la Señorita ya tan fuerte como hace unos momentos!”
tida a pesx ,le su ira por aquel arrebato que Ie pareció pas:3jeIc. Ramona trataba de convencersede que no podía sucederlemal alguno.
-,Nu osbe que, ii quiero, puedo pncrrrarte ntailan; eil ei rnr:xzt~:~‘! allí en el cuarto, a la vista de la casa entera: pero la dominó un in-
--No. n:) puwk uited. explicable espanto, y cuando vio a la Señora poner con rostro burlón
--i QuiGn me !o iwpcdirA? la mano en la imagen de Santa CataLEa, cuando vio girar la imagen. y
-; iii+:jandro! aparecer !a puerta en la pared, con una Ilave en la cerradura que la
Señora empezó a abrir, Ramona. aterrada, recordó lo que habia leido
 311
bfARTf / ?RADUCCIOSES
de vivos aepu!tados en las paredes, y muertos allí de hambre. Con el
horror en los ojos seguía los movimientos de la Señora Moreno que, sin
notar su miedo, con cada ademán se lo aumentaba. Sacó primero la
caja de hierro, y la puso en una mesa: luego, arrodillándose, retiró del
rincón másescondido del secreto una maleta de cuero, y la llevó a rastras
hasta los pies de Ramona. No hablaba. La expresión crue! del rostro
le crecía por instantes. El espíritu maligno se había entrado aquella
mañana por su alma. Corazones más bravos que el de la niña hubiesen
temblando de hallarse a solas con tal carcelera. Cerró el secreto, y lo
cubrió con la imagen: Ramona respiró más libremente: “No va, pues,
JI encerrarme en el muro.” iQué serían aquellas cajas? Todo aquello
iqué era?
-Ahora te explicaré, Ramona Orteña,-dijo la Señora, sentándore
junto a la mesa donde puso la casa de hierro -por qué no te casarás
con el indio Alejandro.
A estas palabras, a este nombre, -volvió a Ramona toda su energía:
ya no era, no, la niña de antes, era la esposaprometida de Alejandro.
El nombre de él en los labios de su enemiga le dio fuerzas. Se disiparon
sus miedos. Miró a la Señora primero, luego a la ventana que tenía
más cerca. DC un salto, si las cosas-ibanmal, se escaparía por la ventana,
y saldría huyendo, dando voces por Alejandro.
-Yo me casaré con el indio Alejandro, Señora, dijo en tono tan
fiero como el mismo en que le habló la Señora.
-No me interrumpas: tengo mucho que decirte.-Y abrió la caja,
y fue sacando de ella y colocando sobre la mesa estuche tras estuche
de joyas: del fondo de la caja tomó el papel escrito. -iVes este papel,
Ramona?, le preguntó, enseñándoseloen la manq levantada. Ramona
dijo que sí con la cabeza. -Este papel lo escribió mi hermana cuando
te tomó de hija y te dio el nombre. Aquí está lo que ella me manda
hacer con todg lo que te deja.
De asombro se abrieron los labios de Ramona. Inclinada hacia ade-
lante y como sin aliento oyó a la Señora, que leía el papel pausadamente.
Todas las penas calladas de su vida, la duda, ei miedo con que desde
la niñez pensaba en el misterio de su cuna, allí de una vez brotaron.
Escuchaba, como quien espera de lo que escucha la vida o la muerte.
Olvidó a Alejandro: no miró a las joyas: el rostro de la Señora ern
lo que no cesaba de mirar: de la Señora, que al acabar de leer le dijo
secamente:-Ya sabes, pues, como mi hermana me deja dueña de dis-
poner de todo lo que te pertenece.
RA.UOHA 315
--iPero no dice quién ea mi madre!, exclamó Ramona: ¿y eso es
todo !o que dice el papel?
La Señora la miró estupefacta. iFingía aquella criatura? iNada le
importaba perder para siempre todas las joyas que tenía delant& casi
una fortuna?
-iQuién fue tu madre?, respondió con desprecio.-Eso no había
necesidadde escribirlo. Tu madre fue una india. Todo el mundo lo sabe.
Al oír ‘india”, se le escapó a Ramona un leve grito, que no supo
entender ia señora Moreno.
-India te digo, una india baja. A mi bermana se 2~ dije cuando
te tomé, que la sangre india que tienes en la venas iba a enseñarse
algún día, y ya se ha enseñado.
Se le encendieron las mejillas a Ramona. Le chispeabanlos ojos:-Sí,
SeÍíora Moreno, diio poniéndose arrebatadamente en pie; hoy se enseña
la sangre india que tengo en las venas. Ahora entiendo lo que nunca
entendí. ¿Por eso me hs odiado usted ;icmpre, porque soy india?
-Tú no eres india, y yo nunca te he odiado.
Ramona hablaba sin oírla: -Y si soy india, ipor qué no quiere que
me case con Alejandro? iOh, cómo me alegro de ser india!- A to-
rrentes le salían de los labios las palabras, y cada vez estaba más cerca
de la SeRora. -Usted es una mujer cruel, le dijo. Yo no lo supe antes,
pero ahora lo sí:. Si sabia que yo era india también iqué derecho tuvo
para maltratarme como me maltrató anoche, cuando me vio con Ale-
jandro? Usted me ha odiado siempre. iDónde vive mi madre? iDígame
si es% viva, y yo me iré hoy con e!la! idigamelo, por Dios! iella se
alegrará de que Alejandro me quiera!
Con su tono y mirada más crueles le contestó la Señorn:
--Dii sé quién fue tu madre, ni si está viva todavía. Nadie sabe
nada de ella: sería alguna bribona con quien se casó tu padre estando
fuera de sentido, como tú ahora cuando hablas de matrimonio con
Alejandro.
--iCon quién se casó mi padre?, . . ¿Cómo sabe usted que mi padre
se casó?
Hasta ese consuelo hubiera querido la Señora negarle, pero al fin dijo:
--Me lo contó mi hermana.
---iY cómo se llamaba mi padre?
-Phnil, Angus Phail,-dijo la Señora, como ai hablase contra OU
vclunt.ad. Aquel ímpetu de Ramona en preguntar la tenía en confusión y
316
MAWí / TFUDUCCIONES
desconcierto. iCómo sufría en Ramona aquel imperio? Le pareció que
Ramona crecía. y que era allí la dueña, al verla en pie ante sí, lanzán-
dole una sobre otra sus apasionadas pre;uutas. Se volvió la Señora hacia
la msieta, la abrió, y con manos inseguras fue sacando de ella las ricas
telas wpultadas allí durante tantos arios: había chales y encajes, había
\-ectidos de terciopelo y rebozos de seda, Cuando estuvieron sobre las
sillas, e:an de veras una riqueza tentadora; cachemiras y persias, punti-
Ilas y damascos, mantas como la leche y rebozos de color de oro. La
niña paseaba los ojos por aquella bermosurn.
--iY la Señora Orteña se ponía todo esto, preguntó, levantando
en su mano una punta exquisita, y mirándola a la luz con señas claras
de admiración.
La Señora, como con el grito, volvió a equivocarse. No le pareció
aquella criatura insensible al valor y belleza de aquel encaje fino. Acaso
por allí podría domarla.
-Todo eso será tuyo, Ramona, el día de tu boda, si te casas con
quien debas, y con mi permiso.--La voz de la anciana parecíó’ser
uqui menos dura. -2 Entendiste bien lo que Ieí?
No le respondió la niña, que tenía en la mano un pa!‘;uelo gastado
de seda carmesí con muchos nudos, que bulló en un rincón de la caja
de joyas.
-Ese pañuelo está lleno de perlas, dijo la Señora: eso vino cou
lo que tu padre le mandó a mi hermana poco antes de morir.
Los ojos de le nifin resplandecieron. Empezó a deshacer los nydos.
El pañuelo era viejo, y los nudos muy fuerte, como hechos de muchos
años. Cuando llegó al último, en que ya se sentían las perlas cerca, se
detuvo :
---iConque esto era de mi padre?, dijo.
-- Sí ,-contestó la Señora Mal-en0 desdeiíosame;lte. creyendo que
acababa de descubrir en Ramona una nueva bajeza. ;Ya le iba a re-
clamar sin duda todo lo que había- sido de su padre! -Eran de tu
padre, y todos esos rubíes, y todos esos diamantes amarillos,-dijo,
echando hacia ella el estuche donde relucían las piedras.
Ramona había deshecho ya el último nudo. Tomó el pañuelo por
lar puntas, y volcó con cuidado las perlas sobre la bandeja. Al abrirse
la seda, tanto tiempo guardada, exhaló un extraño aroma. Las perlas
cayeron en desorden por entre los ruhíes, que parecían más rojos y
Ltirillantes por el contraste con aquella nevada blancura.
H A \l 0 s A 31;
-Me quedaré pon este pañuelo,-dijo, guardándoselo con un movi-
miento rapido en el seno, sin esperar más respuesta: -Me alegro mucho
de tener este recuerdu de mi padre. Las joyas, Señora, se las puede dar
a la Iglesia, si el Padre cree que así está bien. Yo me casaré con
Alejandro.-Y con la mano todavía en el seno, como apretando allí
el paÍíuelo querido, se apartó de la mesa y volvió a sentarse en su silla.
iE Padre! Como una lanzada sintió la Señora al oír a Ramona
aquel nombre. T an f uera de si hahía estado en las últimas veinticuatro
horas, que ni pensó en pedir al Padre Salvatierra mandato o consejo.
Con todo, hasta con su devoción y respeto de toda la vida, habia arrastrado
su cólera contra Ramona. El p ensarlo le daba ahora verdadero espanto.
-iEl Padre! tartamudeó: el Padre nada tiene que hacer con esto.
Pero Ramona vio bien cómo se demudaba el rostro de la Señora.
--El Padre tiene que hacer con todo, dijo osadamente. El conoce u
Alejandro: él no me prohibirá que me case con él; y si me lo prohíbe...-
Se detuvo asustada ante la idea de desobedecer al Padre Salvatierra.
-iY si te lo prohíbe. T-la Seíiora clavó en ella los ojos:-;le des-
obedecerás?
-sí.
-Yo le diré al Padre Salvatierra lo que dices, para ahorrarle la
humiliación de que te mande lo que no has de cumplir.
iEsa sí fue tortura para Ramona! ieso sí que le trajo las lágrimas
a los ojos! Desde que tuvo uso de razón quería mucho al buen Padre.
La censura de la Seiiora podía inspirarle miedo; pero ila del Padre
sí que le iba a dar dolor!
-iOh, Señora, sea buena.,1 dijo, levantando en súplica las dos manos
juntos: ino le diga eso al Padre!
-Yo tengo que decirle al Padre todo lo que pasa en mi familia.
El dirá como yo que tu desobediencia merece el castigo más grande.
i’l’odo se lo dirC!-Y comenzó a poner los estuches de joyas en la caja.
-Pero usted no se lo dir8 como es, Señora. Se lo diré yo misma.
--iTú? itú no lo verás! iYa cuidaré yo de ~SO!, replicó la Señora
con tal encono que hizo temblar a Ramona.-Todavía te doy una
oportunidad, dijo en seguida, deteniéndose en el instante de plegar uno
de los vestidos de damasco: -iMe obedecerás? ¿me prometes no tener
nada más que hacer con ese indio?
-iNunca, Señora! ino lo prometo! inuuca!
318 hLU& 1 TRADUCCIONES

-;Puea lo que venga caerá sobre tu cabeza! ivete :I tu cuarto!

iY oye!: ite prohíbo que hables de esto a Felipe! iOyes?
Ramona bajo la cabeza. “Oigo”, dijo. Y deslizándosefuera de la
habitación, cerró la puerta tras sí, y en vez de ír a su cuarto, cc!G n
correr como criatura de la selva perseguida en la caza, por el colgadizo,
por los escalones,por el jardín, diciendo sin cesar, aunque en voz baja:
-;Felipe! iFelipe! iDónde estás, oh Felipe?

LA RED DE LA ARARA

El corral chico estaba más allá del wutero de alcrrci:ola~ cn 1~

costanilla, rica en sol, que tentó a Margarita a pouer allí H 3cc3r el
paño de encaje. Caía muy hacia el Sur la cxtewa pendiente, de modo
que las ovejas que estaban al pie de ella 110.se veían dcxk la CXI.
Por eso Felipe dio cita allí a Alejandro.
Cuando Ramona llegó al ti-rmino de la espalera del jardín, miró
con sorpresa a uno y otro lado: no había nadie: ipero ella había visto
ir por allí a Felipe, cuando la Ilcvsba a su cuarto la Señora!: le vio ir
por la izquierda, que llevaba al corral chico. “iQué haré?” se prcgun-
taba, sin apartar de la senda los oj& ansiosos: “iSi los santos quisieran
decirme dónde está Felipe!” Y temblaba, esperando a cada instante
que la llamase la Señora. iAl fin, arroyo arriba, venía subiendo Felipe!
Voló a él:-iOh, Felipe, Felipe...!
-Sí, mi Ramona, lo sé todo. iAlejandro me lo ha dicho todo!
-iY me ha prohibido que te hable, Felipe!: pero iquí’ voy yo a
hacer? : i dónde está Alejandra?
--iTe ha prohibido que me hables! Ay, Ramona ;cSmu la dcaobe-
ces? iEntra, por Dios, en tu cuarto! Sí nos ve juutoa, va a enojarse
más. Déjamelo, déjamelo todo a mí. Yo haré todo lo que pueda.
-iPero, Felipe!. . .- Y se retorcía las manos.
-Sí, yo sé, yo sé, pero que mi madre no tenga por qué enojarse más.
No sé qué querrá hacer hasta que no hable con ella. iEntra en tu
cuarto! ¿No te dijo que te quedase allí?
-i Ay, sí, pero no puedo., 1-y Ramona sollozaba:-iTengo tanto
miedo, Felipe! iAyúdanos! iQué crks tú’ que hará? Tú no dejarás
que me encierre en el convento, iverdad, Felipe? i Ay, dónde está
Alejandro! iPor Dios, dime dónde está! iYo me voy con él ahora
mismo!
 -i Al convento! ¿Tú al convento? ir\?, Ramcna: vete :i tu cuarto!
;Ve pronto, por tu vida! ;l’e! iQué pudr: yn hwer por ti si nos ve
hablando?- Y se echó a andar 61 rnisnw colin3 ahajo.
Ramona se sintió en aquel memento sLIla de veras en el mundo,
iVolver a aquella casa ! 3letiitaba mil pianes de fuFa, mi<-ntras andaba
ccmo sin saber a dónde por los senderos del jartlin. ;, Dhnde, dónde
estaba Alejandro? iCorno no se aparecía alli a s‘il\nrla? Le faltaron
los ánimos, y al entrar en su cuarto por fin, se dejG caer al cuelo,
llorando. ;Si hubiera sabido que ya Alejandro e-taba a más de media
jornada del camino de Ternecula, alejándose cada vez nnís de ella a
galope desesperado, entonces sí se hubiera creído sola en el mundo!
Eso fue lo que en la cita del corral chico le aconsejó Felipe hacer,
alarmado por lo que Alejandro le decía, con fogosa viveza, de la ira
y las amenazas de su madre al verlo con Ramona en el arroyo. Nunca
había visto a su madre como Alejandro se la estaba pintando. Mientras
más le hablaba el indio, más creía que lo mejor era que saliese de la
hacienda hasta que la ira de la Señora se calmase. “Le diré que fuiste
a un mandado mío, para que no tome el viaje a falta. Vuelve de aquí
a cuatro días, que lo que se haya de hacer, ya estará entonces arreglado.”
Bien entendió Alejandro, aun antes de oír la exclamación de sorpresa
con que respondió Felipe a su deseo, que era locura pretender ver a
Ramona antes de irse.
-iPero usted se lo dirá todo, Sefior Felipe! iUsted le dirá que me
voy por su bien!- Y al decir esto miraba a Felipe el pobre mozo como
si quisiese dejarle toda el alma.
-Se lo diré, Alejandro, se lo diré.- Y Felipe le tendió la mano,
como a su igual y amigo. -Croe de veras que yo haré cuando pueda
por Ramona y por ti.
-Dios me lo bendiga, Señor Felipe, contestó Alejandro gravemente,
conociéndosele por el de la YOZ el temblor del corazón.
“iNoble mozo!‘*, se decía Felipe, viendo a Alejandro saltar aobre
su caballo, que tuvo toda la noche con la silla puesta muy cerca del
corral: “i noble mozo! : no hay entre todos mis amigos uno que hubiera
sido tan franco y bravo como él en este caso triste. iNo es extraño que
Ramona lo quiera ! Pero iqué haré yo? iqué podré hacer?”
Nunca hasta entonces hubo desavenencia grave entre su madre y él.
i Ahora si, ahora la había! No creía que su influjo sobre su madre
fuese tal que alcanzase a conmoverla. Aquella amenaza de encerrar a
Ramona en el convento le tenía aterrado. iPodría hacerlo su madre?
No sabía si podría. Ella creería que sí, porque si no, no la hubiera
amenazado. Y a esa injusticia se rebelaba el alma entera de Felipe:
“;Como si fuese pecado que la pobre criatura quiera al indio! Pues si
a malas vamos, yo mismo les ayudo a escaparse.” Así anduvo Felipe,
hilando ideas, yendo y viniendo de una parte a otra, basta que lo alto
del sol le obligó a buscar refugio en algún sombrío cercano. Sc echo
a la sombra de los sauces viejos. Su natural repulsión a lo desagradable
y su hábito de dejarlo todo para después le retenían, hora sobre hora.
lejos dc la casa. iCómo empezaría la conversación con la Sefíors?
¿Debcría siquiero empezarla? En esto oyó su nombre. Margarita era,
que lo llamaba a comer. “¿A comer ya?“, dijo poniendose cn pie dc
un salto.
-Si, Señor, ya--Y Jlargarita lo miraba de pies a cabezo. Ella IO
vio hablando con Alejandro, vid a Alejandro luego salir a galope por
el camino del río, vio mucho también en los’ ojos de la Señora y de
Ramona cuando iban al cuarto. De aquella súbita tragedia, Margarita,
ignorante en apariencia, lo sabía casi todo: le aceleraban el pulso las
conjeturas y cavilaciones sobre lo que iba a sucederen la casa de Moreno.
Callada y violenta fue aquella comida. So pretexto de enfermedad,
Ramona faltaba de la mesa. Felipe no se mostraba a sus anchas, como
solfa: apenas decía palabra la Seirora, colérica y perpleja. Con ver a
Felipe, adivinó que Ramona le había hablado: icómo?, icuándo?; por.
que pocos momentosdespuésde snlir Ramona del cuarto fue en SU busca
la Señora, y hallándola en su habitación, volvió a dejarla cerrada bajo
llave: y en la mañana no pudo ser, porque la Señora la pasó entera en
el colgadizo, cerca de la cautiva. iDónde le había hablado, pues? Con
los pensamientosle crecía a la Señora la ira: verse burlada le dolía aún
más que verse desobedecida: ;ya no veía lo que pasaba ante sus mismos
ojos! Contra Felipe ,mismo estaba airada y le punzaba en los oídos
aquel “Felipe no lo permitirá” que en mal hora le dijo Ramona. ¿Qné
pudo haber hecho Felipe para que aquella criatura pensase que se
pondría de su lado? iConque ya a la Señora la desafiaban en sn propia
casa los criados y los hijos?
En tono de serio desagrado dijo a Felipe al levantarse de la mesa:
IHijo, quisiera hablar contigo en mi cuarto, si no tienes qué hacer.
-Nada, mi madre, contestó el joven, contento de que la Señora
hubiera así abierto la plhtica, que él no se sentía con valor para empezar.
Y siguió tras ella tan de cerca, que intentó, como hacía con frecuencia,
rodear con el brazo su cintura.. Lo -rechazó la Señora suavemente, pero
 MARTí / TRADUCCIONES
322

arrepentida al punto, lo tomó ella misma del brazo, diciéndole, mientras ;duej si asi puede ser. todo queda arreglado.- Y sin pararse a estudiar
se apoyaba en él más de lo usual: rl rostro de SU madre. b entregó sin reserva todo su pensamiento.
-Asi es mejor, hijo. Cada día tengo yo que apoyarme más en ti.
-Eso mi-n:0 c2 11, ciue Ile estacl ) 0 desëanrlo c!rade que \ i que él y
;No ves que he envejecido mucho, Felipe, desde hace un año? i:amona se empezaron a querer. E! es un mozo excelente. mi madre, y
-No, mi madre, no veo: para mí está usted hoy como hace diez Ia mano mejur que hemos tenido en la hacienda. La gente tocl;l lo quiere,
años.-En lo que decía verdad; porque para él en aquel rostro no había !. crw YO ~UC para capataz ser2 magnifico: y si le damos el cuidado de
mudanza alguna; porque lo que aquel rostro le decia, isólo a él lo 13 hacienda, ya entonces no hay razón para que no se case con Ramona.
decía, sólo para él se encendia y transfiguraba! Isí podrían vivir los dos bien aquí con nosotros.
Suspiró ia Señora al contestarle:-Eso es porque me quieres mucho, -iBlISta!, gritó la Seííora, con voz tan honda y extrafia que a
Felipe; pero bien noto yo cómo cambio. Ya las penas me pueden más I*clipe le pareció del otro mundo. Cesó él de hablar: no sin una excla-
que antes. Y de ayer acá, hijo, me parece que llevo encima un mundo mación de asombro. A sus primeras palabras, clavó In Sefiora los ojos
de años:--10 cual decía sentándose en la misma silla de brazos donde cn el suelo, como siempre que quería escuchar atentamente; pero ahora
poco antes habia perdido Ramona el conocimiento. Felipe se estuvo de miraba de lleno a Felipe, con expresión tal que ni su amor de hijo pudo
pie, mirándola con ternura, pero sin hablarle. perdonársela. Casi le miraba con el mismo desprecio que a Ramona. A
-iVeo que Ramona te lo ha dicho
dijo todo!, la Señorn, en VOZ Felipe le sacó los colores a la cara.
más seca, con aquella habilidad suya para poner le las cosas como --iPor qué me mira así, mi madre? iQué mal he hecho?
convenía. Ella hizo con la mano un gesto imperioso. --iBasta, digo ! No hables
-No, mi madre, no’ fue Ramona, Alejandro fue quien me habló más. Déjame per,sar unos momentos.-Y volvió a cIal-ar en eI suelo
esta mañana temprano.-Felipe quería alejar pronto de Ramona la los ojos.
conversación.- Alejandro vino a hablarme anoche, cuando ya estaba YO
Entonces sí la estudiaba Felipe. Nunca se hubiera sospechado capaz
acostado, y le dije que por la mañana me dijera lo que quisiese. de la rebelión que le apuntaba en el alma. Allí comenzó a entender el
-i Ah!, dijo la Señora, satisfecha. Felipe seguía callado. -iY qué terror que su madre inspiraba a Ramona. “ipobrecita!“, pensó.
te dijo Alejandro? Era
deshecha tormenta, en tanto, el corazón de la anciana, y sobre todas sus
-Todo. emociones imperaba el odio hacia la infeliz criatura: iRamona, pues
-;Todo! ¿Y de veras crees que no le quedó nada por decirte? f
era tambihn In causa de que Felipe ia hubiera hecho encolerizar, por la
--Me dijo que usted le habia mandado salir de su vista, y que creía primera vez de su vida! Pero ¿quG ira podía durar entre ella y Felipe?
que debia irse. Le dije que en seguida se fuera; porque pensé que usted Como una corriente de lava nueva se precipita sobre la que la precede,
no querría volver a verlo. así su amor se echó sobre su cólera: cuando levantó los ojos,
los tenía
-i Ah!, exclamó la Señora, entre orgullosa, de que Felipe la hubiera llenos de lágrimas. Lo miraba, y le corrían a hilos pnr las mejillas.
secundado, y contrariada por la partida de Alejandro: -No sabía YO -Perdóname, hijo: nunca pensé que pudiera enojarme asi contigo.
si te parecería mejor despedirlo de una vez o no: lo que le dije fue ;Es esa descarada criatura, que nos estií costando demasiado!
Debe
que debía responderte de su falta. Pensé yo que tal vez imaginaras desaparecer de nuestra casa.
algún medio de que se quedase en la hacienda. El corazón le din n Felipe un vuelvo. iAh, no había sollado Ramona!
ic ómo! ¿Oia bien Felipe.3 Eso no era lo que esperaba él oir decir Le llenaba de vergüenza la crueldad d e su madre. pero sus lágrimas lo
a su madre de Alejandro. iHabría soñado Ramona? Sin pensar en enternecían, por !o que con voz afable, y aun suplicante, le replicó:
que el que Alejandro se quedase en la hacienda no traía de necesidad -No veo, mi madre, por qu6 llama a Ramona descarada. iQuE
bien a Ramona, dijo gozosamente, con aquel ímpetu suyo irreflexivo mal hay en que quiera a Alejandro?
que todo lo daba por hecho a Ls primera esperanza: -i Ah, n$ madre!
---iLos he visto abrazados!
321 hURTí / TRADUCCIONES
--Lo ré, mi madre. Alejandro me ha contado que en ese mismo
momento acababa de decirle que la queria, y ella de decírselo a él, y de
ofrecerle que se casaria con él, cuando usted se !ea apareció en e! arroyo.
-!Bah! Y jcrees tú que el indio se habría atrevido a hablar de
amores a la señorita de la casa, si ella no lo hubiera tentado con BU
desvergüenza? Ni aiquiera entiendo por qué necesitó él hablarle de
caaarse.
-iMadre, madre!- fue todo lo que pudo decir Felipe. La miraba
erpantado. Le leía todos los crueles pensamientos.-iMadre!-volvió a ;Si esto no la convence, aquello la convencerá!
decirle, en un tono que ahorraba todo discurso.
-Como lo digo, hijo, No entiendo por qué no se la llevó lo mismo
que a cualquier moza de BU casta, sin mucha ceremonia de matrimonio.
-Alejandro no hará con ninguna mujer, mi madre, sino lo mismo
que yo haría.-Y añadió con valor.*--Es usted injusta con Alejandro:
“‘Y con Ramona”, iba a decir, pero temió exasperarla.
-A Alejandro no le hago injusticia. Con lo que ella se le ha ofrecido,
ya sé que poco5 hubieran obrado tan bien como él. !De ésa es toda
la culpa!
Aquí perdió Felipe la paciencia: aquí fue cuando supo cómo se le
había entrado por el corazón aquella apacible y pura niña que quiso
como a hermana desde la niñez, y poco menos que como amante al
sentiroe hombre. !Eso ei no lo oiría él en calma!
-!Madre! volvió a exclamar, en un tono que Ilenó de asombro a
la Señora: sentiré darle pena, pero lo que debo decir, lo digo. iN
puedo yo soportar que usted diga eso de Ramona! Yo he estado viendo,
desde que empezaron a quererse, cómo Alejandro hubiera besado con
locura el mismo suele donde ella pisaba: icómo no lo había de ver
Ramona? icómo no lo había de querer, madre? !ojalá me quisiesen a
mí algún día como quiere ella a Alejandro! La que yo pienso es que
se deben casarson todo honor, que debemosdar a Alejandro el manejo
de la hacienda, que deben vivir aquí en paz con nosotros. Yo no ~ão
en eso ni sombra de deshonra, Para mí, eso eslo másnatural del mundo.
No es lo mismo que si Ramona fuera de nuestra sangre, mi madre:
Ramona es hija de india.
Y sin poner mientes en la exclamación de desprecio con que qubo
interrumpirle !a Señora, continuó Felipe en BU defensa, ya porque le
arrastraba BU propia generosidad, ya por miedo de oír !o que BU madre
después de aquel arrebato le diría.
-Yo he pensado muchas veces en lo que iba a ser de Ramona. Hija
de india como CS, pocos h&ia que se quieran casar con ella: ime
hubiera usted dejaao casar a :ni con ella? -De horror nlis que des-
precio. fue esta vez la exclamación de la Señora.
-N 0, pues: yn 10 sabía yo: porque lo sabía no la he c!uerido como
a now, iporquc crlalura mas dulce, mi madre, no Ia he cwocido yo
en la tierra!
Y Felipe, desesperado,seguía arguyendo, sin perdonar arma ni golpe.
-Mi madre, usted nunca le tuvo amor, ni simpatía creo que le tuvo
usted nunca. <Que desde niñito no vi yo que me quería usted más que
a ella? Y yo nunca lo pude entender. Pero ahora sí que es usted con
ella injusta: yo la he estado vigilando todo este verano: yo los he visto
casi siempre cuando han estado juntos. Usted bien sabe que él ha vivido
con nosotros en el colgadizo como si fuera de la casa. YU creía que usted
io estaba viendo lo mismo que yo. Y6 no creo que Alejandro haya hecho
más que lo que en su lugar hubiera hecho yo. Yo no creo, mi madre.
que Ramona haya hecho más que lo mismo que hubiera yo querido qur
una hekmana mía hiciese.
Aquí, desahogadode toda su armadura, cual pobre estratégico que
en el primer encuentro empeña todas sus fuerzas, se detuvo por fin el
bravo mozo, no hecho a tomar por asalto duras peñas.
Con tal fuego habí’a hablado, que el aliento pareció faltarle al concluir,
y la Señora, entre ojeadas de inquietud maternal, le decía en tono
compuesto:-iConque Ramona no ha !lecho más que lo mismo que hu-
bieras tú querido que una hermana tuya hiciese? Hubieras tú querido
que una hermana tuya se casasecon Alejandro?
iAh diestra Señora! Mientras Felipe le hablaba, determinó con su-
perior sosiego la manera de atraerlo a su voluntad sin parecer que le
contrariaba la propia, y dc esquivar en la conversación los puntos en
que claramente se veía vencida. iQué bien pudiera venirle de oponerse
n Felipe de lleno? Verle a él enojado con ella, no podía soportarlo: ni
nada hubiera lastimado tanto su dominio real sobre él, como el que
llegara a imaginar que por mero capricho le contrariaba sus deseos.
Aquella voluntad domaba hasta la furia. No mGsquerella entre la madre
y el hijo. Felipe debía seguir creyendo’ que, aun en este caso apurado,
cra El quien mandaba en la casa de Moreno.
A aquel acerado ataque, más fino que la mejor templada hoja: a
aquella pregunta que la Señora, dueña por fin de sus sentidos, le repetía
 RAMONA
MARTí / TIuDucc10NEs 32;
326
acertaba a aclarárselo su pensamiento confuso. Una cosa sí veía clara
pausadamente con su más insinuante voz; a aquella frase puesta de después de todas aquellas razones, y era que Ramona debía casarse con
manera que no parecía que la dictase la pasión, sino que la Señora iha Alejandro. Con el consentimiento de su madre, estaba viendo que no
midiendo y pesando, Felipe, notando con embarazo. que SU madre ya le sería jamás. “Ni con el mío a las claras tampoco, según pone ella las
guiaba, sólo tuvo una respuesta: -No, mi madre, no hubiera que- cosas. Y Iyo . que le tengo prometido a Alejandro hacer por él! iValía
rido; pero. . . más que nunca se nos hubiera aparecido por la hacienda!”
-Los peros luego, hijo, interrumpió la Señora, sonriendo con un -Siempre me estaré condenando, decía la Señora, por no haber visto
cnrifio en que Felipe no dejó de ver razón de temor:-Ya sabia yo a tiempo lo que sucedía. Verdad es que Alejandro estuvo mucho con
tu respuesta. iMuerta hubieras tú querido mejor ver a tu hermana que nosotros en todo tu mal, con la música, y el canto, y una cosa y otra;
casada con un indio! pero icómo iba yo a pensar, hijo, que pudiera Ramona mirar al indio
-No, no, eso no, dijo Felipe apresuradamente. como novio? Yo no sé qué podemos hacer, ahora que ya ha sucedido.
-Espera, espera: cada cosa a su tiempo. Yo te veo el buen corazón, -i Pues eso digo, mi madre, eso! : ya ve usted que es demasiado tarde.
y he de decirte que nunca he estado más contenta de ti que ahora que Como sí no le oyese continuó la Señora: -Supongo yo que no te
me hacías esa defensa tan viva de Ramona. Tal vez, hijo, seas tú el ha de agradar que se quede la hacienda sin Alejandro, sobre todo cuando
que piensesbien sobre su conducta p sobre ella. Pero no es eso lo que le tienes tu palabra empeñada, porque tú fuiste quien le hablaste para
tenemos que discutir ahora, Felipe. Sea buena o mala Ramona, lo que que tomara el empleo. Por supuesto, con lo que ha sucedido, a Ramona
hay que ver es esto: iDeberás tú permitirle que haga lo que no permi- le tiene que ser muy penoso quedarse aquí, y estarlo viendo a cada
tirias que tu propia hermana hiciese.‘--Dejó de hablar unos instantes instante, por lo menos hasta que se le hayan muerto estos malos amores:
la Señora, regocijándose en la perplejidad en que sus palabras ppnían que no duran, hijo: esos quereres repentinos pasan pronto.-Y aquí
visiblemente a Felipe. Y todavía con más blandura le siguió diciendo:-De dejó caer la Señora la grave pregunta: --iQué te parecería, Felipe,
seguro que no piensastú que eso seria justo, iverdad, hijo? si la mandáramos otra vez con las Hermanas por algím tiempo? Ella
-No, mi madre; pero.. . vivía allí muy feliz.
-Bien sabía yo que el hijo de mi sangre no me podía dar otra La Señora había ido demasiado lejos. Felipe, descuidando toda
respuesta.-Y siguió hablando, porque no quería dar a Felipe tiempo reserva, habló con el mismo ímpetu con que había defendido antes a
más que para ir respondiendo a sus preguntas. -Por supuesto que Ramona. Ya no sentía miedo. Ya le parecía tener delante a Ramona
no sería justo que le permitiésemoshacer a Ramona lo que no le per- misma, cuando le decía sollozando en el camino del corral: “iOh Felipe,
mitiríamos si fuese de nuestra propia familia. Así es como he entendido tú no dejarás que me encierren en el convento!”
yo siempre mi obligación con ella. Mi hermana la quiso criar como hija, -Madre, dijo Felipe, eso no querrá usted hacerlo nunca: iusted
y le dio su nombre, y al morir me la dio para que la tuviese conmigo no encerrará en el convento a la pobre criatura!
como la hubiera tenido ella. iCree. tú que si mi hermana viviese ahora -iQuién habla de encerrarla? -le respondió su madre levantando
le permitiría casarse con un indio?: 210 crees tú? las cejas, como Ilena de asombro.-Ramona estuvo con las Hermanas
Bajo y con poca voluntad, como antes, respondió”Felipe: a colegio, y a colegio puede volver ahora, que no son sus aiios tantos
-No, supongo que no. que no esté aún para aprender. Y que para lo que ella tiene, no hay
-Bien, pues, hijo. Esa es una doble obligación para nosotros. NO mejor cura que mudar de lugar y de quehaceres. ¿Se te ocurre a ti
sólo no podemosdejarle hacm lo que a nuestra sangre no le dejaríamos, algo mejor, hijo? iQué me aconsejarías tú hacer?
sino que no podemosfaltar a la confianza que puso en nosotros la única Y en ésta, como en sus dos preguntas de antes, volvió a detenerse la
persona en el mundo que tenia autoridad sobre ella. ~NO es así, Felipe? Señora. Aquel preguntar y detenerse de la Señora a nada se parecía
-Sí, mi madre, así es,-dijo el desconsoladojoven, que se esforzaba tanto como a aquellas pausas que hace la araña, apartándose un poco,
en vano por salir de entre aquella red en que su madre lo iba envolviendo. cuando ya tiene casi cubierta con sus redes a la presa que aún se juzga
Algo había falso, bien lo entreveis él, en aquel raciocinio; pero no
 MARTÍ / TRADUCCIONES
328 R.4M0h'~

iibre, mientras que su perseguidora, preparándose en el descanso, ve -;Ah. no!. dijo la Sellora fríamente. Si se van, ee van por su
cómo se agita y aletea su víctima. Rara vez dejaba la Señora de con- voluntad. Dios quiera que se arrepientan. Algo nos tocará siempre de
seguir con sus preguntas hábiles lo que pretendía. La pregunta no culpa por haberlos dejado ir, pero si crees que no hay otro remedio
se veía de fina: daba como innegable lo mismo c;ue SC resistían a iqué hemos de hacerle, hijo?
concederle: argüía tomando por resueltos los puntoo de la discusión que Felipe no hablaba: se sentía descontento: le parecía que ktbia sido
iban lejos de estarlo: era como el centellear de una armadura ágil y traidor a Alejandro, ) ti Ramona, a su hermana. Todo aquello se le
brillante. figuraba poco firme. No veía qué más pudiera 61, ni sí pudiera, pedir
-;Qué aconsejaría yo!, exclamó Felipe: i pues que Ramona se case, a su madre: pero tampoco veía que a Alejandro y LI Ramo!jn pudicr:l
con Alejandro! Me parece verdad todo eso de nuestras obligaciones concederse menos. Estaba colérico, perplejo, canslido.
con Ramona; pero como usted las pone, mi madre, será muy difícil Su madre, que no le quitaba los ojos, le dijo con ternura:
salir de este paso.
-No me pareces satisfecho, mi hijo: iNi cómo lo has d<~ eatar en
-Si, hijo, difícil para ti que erw el dueño de IU casa. No sé yo
este paso sin salida? iLe ves tú alguna otra salida, Felipe?
cómo vas a hacer frente n esta dificultad.
-No, dijo 61 con amargura:-ipero eso es ccmo echar a Ramona
-Por mí no pienso hacerle frente. Nada quiero tener que hacer en
de la casa !
eso, mi madre. iSi ella quiere, pues que se vaya con Alejandro!
-iSin nuestro consentimiento?, dijo la Señora afablemente. --iAy, Felipe, qué injusto eres contigo! Bien sabw tú que eso no
-Pues sí, si no lo podemos dar. Yo no veo por lo que usted me eres capaz de hacerlo: tú sabes que en ella ests seguir viviendo aquí
dice que nos caiga culpa alguna por dejarla casar con Alejandro. iPero, como hija, lo mismo que ha sivido sIen;pre. Pero si quiere abando-
por Dios, mi madre, déjela ir. ’ ‘1 Ella se ha de ir de todos modos. Usted narnos, Felipe, ies culpa nuestra? Que la compasión no te haga ser
no sabe cómo quiere al indio, ni cómo el indio la quiere. iMi madre, injusto contigo, y con tu madre. iEchar a Ramona de In casa! Como
déjela ir! hija le prometí a mi hermana que se la criaría, y a mi muerte, como
La Señora, ansiosa, dijo: -Pero ¿crees de veras que se huiría, que hija mía te la hubiera dejado. Mientras haya techo, Felipe, en la casa
se huiría con el indio si le negamos el consentimiento?, de Moreno, aquí, siempre que lo quiera, tendrá Ramona su techo. No
-Sí lo creo. es justo, Felipe, no es justo eso que me dices.-Y tenía la Sciiora los
-iConque lo que tú piensas es que debemos lavarnos Ia3 manoa, y ojos llenos de lágrimas.
no hacer nada más, y dejarla que haga lo que quiera? -Perdónem(*. mi madre querida. .iTodavía le doy JIliS penas de
-Eso pienso, mi madre,-dijo Felipe como si con estas palabras las que tiene! Es verdad, esto me tiene como loco, y no p’uedo ver
se le quitara de sobre el corazón un peso. -Eso es lo que han de
nada como es. ir i y, madre, cuándo habremos salido de esto!
hacer al fin: más vale que les digamos nosotros que lo hagan.
-Gracias, mi hijo, por estos cariños. Piensa bien que sin ti va me
-iPero entonces Alejandro tendrá que irse de la hacienda? Aquí .
hubiwnn acabado las penas, aunque ninguna ha sido como ésta, porque
no se pueden quedar.
me siento, y siento mi casa, deshonrada. Sea, pues. Yo también, como
-No veo por qué, replicó ansioso Felipe.
tú dkcs, quisiera haber salido de esto. Alejar que le digamos a Ramona
-Piensa, y verás por qué, hijo. ~NO ves que si se quedan aqui
ahora mis:no. Ella también estará ansiosa. Aquí mismo la veremos.
casados, ha de parecer que el matrimonio fue con nuestro consentimiento?
Bajó el hijo los ojos.-¿Ni casarse podrán aquí, pues? Bien hubiera querido Felipe verla a solas; pero no vio cómo lograrlo,
y asintió a lo que su madre decía.
-6 *Y qué más hubiéramos hecho entonces si el casamiento fuera 8
nuestro gusto? Sali la Sefio~a, atravesó el pasillo, nbrió el cuarto de Ramona, y
-iVerdad, madre.-1 Y Felipe se dio una palmada en la frente.-Pero de la puerta Ic dijo: -Ramona, hazme el favor de venir: Felipe y yo
ientonces los obligamos a salir huidos? tenemos algo que decirte.

330 hfdRTí / TRADUCCIONES
Ramona Ia siguió sobresaltada: “Felipe y yo” no le anunciaba cosa
buena. -“La Señora le ha cambiado a Felipe el pensamiento: iay.,1 iqué
va a ser de mí?“-Y al entrar en la habitación detrás de la Señora,
echó sobre Felipe a hurtadilias una mirada de súplica y reproche. El le
sonrió, como tranquilizándola. Pero la tranquiiidad había de durar poco.
-Ramona Orteña. . . , empezó a decir la Señora. “iQué tono es
I
?“, se pregunib Felipe estremecido. El no sabia que su madre pudiera
Ekx de esa mwer;l . i Le hablaba a Ramona como al mayor desconocido!
jTan 2, iejos vcnian las pa!abras, tan duras, tan frías!
--Ran:o:?a O;tetia. . . , volvió a decir la Señora, mi hijo y yo hemos
estado pcnwn& lo que debemos hacer en la vergüenza en que nos ponen
tus relaciones ~:on el indio Alejandro. Tú sabes, por supuesto, o debes
saber, que jamás se ha de hacer con nuestro consentimiento un matri-
monio semejante, ptirque seria deshonrar el nombre de nuestra familia,
y faltar a un encargo s+gado.
Ramona oía, dilatador Io* ojos, las mejillas sin color, los labios abier-
tos, pero sin palabras. Mir, “1.Felipe, a Felipe que tenía los ojos bajos
y aire de embarazo e ira, y se sintió vendida, sola, abandonada. Oh,
idónde estaba Alejandro ? Juntando las manos, dejó escapar un leve grito,
un grito que sacudió el alma de Felipe. ¿No era aquella, aquella criatura
que padecía a sus propios ojos, la que en sus sueños vio como su esposa
en sus primeros años de hombre? Las punzadas de aquel amor volvía
a sentir al verla allí padecer. iCómo no volaba a su lado, según le
decía el alma que volase? ino la escudaba con su cuerpo? jno desafiaba
a su madre? De toda su voluntad necesitó para dominar estas emociones.
Callar era ahora mejor. Ramona lo entendería después.
Pero el grito de la niña, que en Felipe tales tormentos levantaba, no
contuvo las fáciles y frías palabras de la anciana.
-Mi hijo me dice que, a pesar de nuestra prohibición, te has de ir
de todos modos con el indio. Debe ser, porque tú misma me dijiste
que te irías con él, aunque te lo prohibiese el Padre Salvatierra. Pues
lo quieres, así nada podemos hacer. Si te pusiese en el convento, que
es lo que yo sé que mi hermana haría ahora contigo si estuviera viva,
ya encontrarías manera de escaparte de allí, y traer todavía más es-
cándalo sobre nosotros. Felipe dice que no vale la pena empeñarse en
traerte a razón. Pero yo quiero que sepas que mi hijo, como cabeza de
la casa, y yo, como hermana de la que te adoptó, te miramos como a un
miembro de nuestra familia. Mientras haya aquí casa para nosotros,
esta casa es la tuya, como ha sido siempre. Pero si prefieres abandonarla,
RAMOSA 331
y deshonrarte y deshonrarnos a todos casándote con un indio, no lo PO-
demos remediar.
La Señora se detuvo. Ramona no habló. Tenía clavados los ojos en
la Señora, como para leerle lo último del pensamiento; de aquel pensa-
miento en que ya nada le era oscuro, desde que el amor, que todo lo
revela y esclarece, había aguzado sus instintos.
--iNo tienes nada que decirme, ni a mí ni a mi hijo?
-No, Señora. No tengo que decir más que lo que dije esta mañana.
; Aunque sí, sí tengo! Tal vez, Señora, no welva a verla antes de que
me vaya. Tengo que darle gracias otra vez por la casa en que me ha
dejado vivir tantos años. Y a Felipe también. . . -dijo, volviéndose a
Felipe, con muy distinta expresión en el rostro, y dejando salir a los
ojos llorosos todo el cariño ahogado y la pena de su alma...-itú
has sido siempre tan bueno para mí! iyo te querré toda mi vida!-Y
le tendió las dos manos. Felipe las apretó entre las suyas, ya iba a hablar,
cuando la Señora, que no gustaba de ver ternuras entre su hijo y Ramona,
dijo como cortándole las palabras:
-¿ -Es que te estás ya despidiendo de nosotros? ¿Te vas ahora
mismo?
-No sé, Señora, tartamudeó Ramona. No he visto a Alejandro.
No Sé de.. . Alejandro.. .
Y miró con angustia a Felipe, qoe le respondió, como con piedad:
-Alejandro se ha ido.
-i Ido !, gimió Ramona : ioh no, Felipe, no se ha ido!
-Por cuatro días no más, Ramona. Por cuatro dfas no más. Se
fue a Temecula. Yo pensé que era mejor que se estuviese lejos uno
o dos días. Pero vuelve en seguida. Pasado mañana debe estar de vuelta.
-Y iquería él irse? ipara qué se fue? ipor qué no me dejaste ir
con él? iAy, por qué, por qué se fue!, decía la niña llorando.
-Se fue porque mi hijo le mandó que se fuera, dijo la Se.ñora
Moreno, airada con la escena? y con la simpatí,o que en vano hubieran
querido ocultar los ojos de Felipe. Mí hijo pensó muy bien que su
vista era más de lo que podía yo sufrir ahora: le mandó que se fuese,
y Alejandro obedeció lo que le mandaron.
Con brusco movimiento se desasió Ramonri de las manos de Felipe,
y encarándose con la Señora, atrevida y resuelta la mirada en medio de
su llanto, le dijo, con la mano derecha levantada hacia el cielo:
-iUsted ha sido cruel: Dios la castigará!
332 MARTÍ / TRADUCCIONES
Y sin esperar el efecto que producían su3 palabras, sin mirar siquiera
a Felipe, salió rápidamente del cuarto.
-;Ya ves, ya ves cómo nos desafía!, dijo la Señora.
-Está desesperada,mi madre. Siento haber mandado a Alejandro.
-No, mi hijo, tuviste razón, como la tienes siempre. Eso puede
volverla a sus sentidos, el meditar en la soledad unos cuantos días.
-iEn la soledad! Pero, mi madre: iUsted no va a tencr!n todo
este tiempo encerrada, no?
La Señora se volvió hacia él, fingiendo gran sorpresa.
-¿No te parece eso lo mejor, pues? ¿No dijimos que todo lo que
podiamos hacer era dejarla ir por donde quisiera, y lavar en esto, hasta
donde se pueda, nuestras manos?
-Así dije, mi madre, pero. . . -No sabía Felipe lo que deseabadecir.
Su madre lo envolvió en una tierna mirada, llena de solicitud y de
ansiedad profunda :
-¿Qu¿ es, mi hijo? iqué crees tú, que hay algo más que yo deba
decir o hacer?
-i Es que no entiendo lo que quiere usted hacer!
-Nada, Felipe. Tú me has convencido de que no puede hacerse
nada. No haré absolutamentenada.
-Entonces, ¿mientra- Ramona esté con nosotros, todo será lo mismo
que siempre?
La Sefiora sonrió con tristeza.
-iPero, mi hijo, crees eso posible? Una criatura que nos desafia
a ti y 3 mi, y al mismo Padre Salvatierra; que va a traer el deshonor
sobre el nombre de Orteña y el de Moreno, icómo hemos de tenerla en
nuestra casa, Felipe, lo mismo que la teníamos antes? icómo hemos
de sentir lo mismo por ella?
-Bien, bien, eso no: yo no hablo de sentir, dijo Felipe impaciente.
Pero en lo que se ve, mi madre jserá todo como antes?
-Supongo, dijo la Señora: ¿no ea eso lo que tú quieres? Creo que
eso debemoshacer: ino crees tú?
-Sí, suspiró Felipe: isi podemos!
PLANES: MEDITACIONES
Nunca se vio tan contrariada la Señora como en este asunto de
Ramona y Alejandro. iCuánto distaba lo que había quedado dispuesto
en su conversación con Felipe de lo que se propuso sacar de elia! Ni
Alejandro se iba a quedar de capataz; ni Ramona iría al convento, sino
que se casaba con Alejandro: y las joyas.. . bueno, pues: que el Padre
dijera lo que se debía hacer con las joyas. Con toda su entereza, no
se atrevía a obrar sin consejo en aquel asunto: eso sí, a Felipe no había
que hablarle del legado, porque de seguro opinaba que todo aquello no
tenía más dueño que Ramona. Probable era que ~1 Padre también
pensaseasí; y entoncesno habría más remedio que deshacersedel tesoro.
Ifasta del Padre lo hubiera escondido la Señora, a no ser porque a la
muerte de la hermana se le enteró de todo. iPero de aquí a que el
Padre venga, falta un año ! Como lo ha guardado hasta aquí Santa
Catalina, puedo seguirlo guardando. Cuando Ramona se haya ido, la
Señora sabrá lo que le escribe al Padre, y le dirá que todo lo deja
para lo que él mande a su vuelta. Y con estos proyectos y estrategias
se consolabade su parcial derrota.
Nada es tau hábil para defendersecomo la soberbia. No hay pérdida
que no consuele con las más ingeniosas represalias; y con ser grande
la agudeza con que las imagina, es mayor su felicidad para engañarse.
En esto excede la soberbia mil veces a la vanidad; porque el vanidoso
herido, sale cojeando y sin máscara del encuentio desdichado; pero el
soberbio jamás desamparala bandera: si en una acción lo vencen, salta
a otra y despliega sus colores; y a otra, si en ésa también cae: y a otra,
hasta la muerte. No se puede prescindir de admirar esta especie del
orgullo, porque si es cruel el que lo padece con los que se lo lastiman,
también lo es consigo mismo cuando su pasión se lo demanda. ;&a
pasión ha sostenidomucha esperanzamuerta, y ha ganado muchasdifíciles
coronas!
334 MARTí / TRALNJCCIONES

No cerraba aún la noche cuando ya la Señora tenía recompuesto en

paz, le hubiera hablado una semana antes; pero con tal propósito y
su mente lo futuro; su contrariedad, apacieada; su placidez, de vuelta;
manera que a las pocas frases entendió Ramona con qué arte e intentos
y el Enimo libre, y dispuesto a sus quehaceres ordinarios. Con Ramona,
iba a ser humillada. La sorpresa, mezclada de agradecimiento. se cambió
no haria nada: isólo ella sabía todo lo que eso significaba de pena y
en nueva amargura: “i Asi es como me va a tratar para que me arre-
amargura ! : iojalá Felipe también se decidiera a “no hacer nada”! Pero pienta! So me arrepentiré. Todo lo sufriré estos cuatro días. En cuanto
no estaba segura de lo que haría Felipe: con sus hilos y tramas lo había
venga Alejandro, me voy con él.” Y estos pensamientos, que se le iban
ido enredando, hasta que pareció que los deseos de la madre eran los
leyendo el; el rostro, exasperaron a la Señora. Guerra, pues. No se
del hijo; pero lo que él realmente pensaba, ya lo sabía ella. El quería
rinde. Bien e-ti. Ella lo quiere.
a Ramona: él tenía cariño por Alejandro. Sin aquel argumento del honor
La cabeza de Margarita era a todo esto una devanadera. i Q’ué
de la familia, que a él no le hubiera ocurrido, ni le haría fuerza si no
quería aquello decir? Sus ansias la llevaron hasta ir- de puntillas a
cuidase ella de avivarlo, claro es que Felipe hubiese querido tener casados
escuchar la ronwrsación de la Seiiorn y Felipe con Ramona: por poco
en la hacienda a Alejandro y Ramona. Y eso le volvería a ocurrir, de
la ve Ramona al salir, cuando abrió la puerta de pronto, después de
seguro, si lo dejaba a sus propios pensamientos. Pero no volvería a
decir “i Dios la castigará!“- “ivirgen Santísima! se dijo Margarita.--
hablar con él de esto ni a permitir que él le hablase: lo mejor para sus
iC ómo se atreve a decirle eso a la Señara!” Ramona no la vio; pero
fines era estar a lo dicho, a que nada debían hacer. No harian nada.
sí la Sefiora que le dijo: “iCómo es que estás barriendo a esta hora el
Esperarían a lo que quisiese hace: Ramona: soportarían cuanta pena y
pasadizo, Margarita?” Sólo el diablo le pudo poner en los labios aquella
deshonra quisiese echar sobre la casa que la había abrigado desde niña.
respuesta: - “Es que tuve que hacerle temprano el almuerzo a Alejandro,
iNada! Ramona seguiría siendo en la casa, aparentemente, lo mismo Seiiora. que se iba del prisa, porque mi madre no estaba levantada.”
que antes. Iría y vendría en entera libertad. Nadie la vigilaría: en la La mirada de Feiipe It? hizo mudar el color: Felipe sabía que aquello
mesa a comer, en su cuarto a dormir, al alba levantarse: nada, en fin, era mentira; porque cuando él hablaba con Alejandro, vio a Margarita
que Felipe pudiera tomar como provocación que la estimulase a la fuga. curioseando desde los sauces, y luego vio que Alejandro se detuvo a
Pero Ramona había de sentir en todo instante que aquella casa p no hablar con ella un momento, y azuzando a su pony en seguida, echó a
era la suya, que aquellos corazones le estaban cerrados, que puesto que galope, valle abajo. ,Por qué había mentido Margarita?
de un extraño quería ser, se la miraba como extraña. Y todo eso, bien
Pero Felipe se olvidó pronto de eso. La moza habría dicho lo que
sabía la Señora cómo había de hacerse. Eso era lo único que podía
le ocurrió primero para librarse del regaño, que casi era lo cierto, salvo
volver a Ramona a sus sentidos. La Señora no conocía el alma de la la punta de malicia que dejaba ver contra Alejandro; la cual no era
niña, ni su profundo afecto por el indio. “Y si se arrepiente, si me nueva, porque de Margarita habíah nacido los celos que de días atrás
pide perdón”,- y este pensamiento hacía a la Señora generosa,-‘%
dejaban ver los criado-, envidiosos del indio: f‘del indio, que vive acá
deja el matrimonio y sigue fiel a la casa”, se la querrá más, se le dará
como un señor”, decía a cada momento Margarita, donde los criados
un premio, se le enseñará un poco el mundo, se la llevará a Los Angeles
ia oyeran: y les contaba un cuento, y les exageraba otro. iVaya con
y a Monterrey, donde puede ser que encuentre un buen mrido. iYa ve
aquel novísimo caballero! Cuando el Señor Felipe estaba con el mal
Felipe que no se la quiere mal, y que lo que se hace con ella no es más uanto ,v bueno que Alejandro entrara y saliera, como hacen los médicos,
que por su bien! pero ya que el Señor está en pie, iqué quieren decir esas amistades?
Ramona no pudo impedir que en la exclamación y en el rostro se le Y allá en el otro colgadizo, en el del Norte, donde al entrar la noche se
conociese la sorpresa con que vio entrar en su cuarto a la Señora, iban reuniendo los peones y criado-. 9 ésta era la usual comidilla, mientras
preguntándole en su tono usual por los pimientos que habían puesto bajo las enredaderas de los dueños resonaba el dulce violín o se elevaba
a secar en el colgadizo. Hizo la Señora como que no notaba aquel la voz serena de Alejandro.
asombro: los pimientos, pues; los “chiles,” que han de estar bien secos;
“Como que no nos haria mal de vez en cuando un tantico de música”,
y el sol, que pica; y las uvas, que vienen: lo mismo de que, a vivir en
refunfuñaba Juan Can; “pero por este lado de la casa no la desperdicia
336 MARTf / TRhDUCClOh-ES
el moao.” I4yOh, decía Margarita, no somosquién para el caballero! No
r6 por qué dice el refrán: tal amo, tal criado. Y por el colgadizo pasan
colaa ivaya ri pasan! que no ron sólo mbica.” Y Margarita fruncir
la boca con aire de consumado misterio y bondinima eabidwia, que
ocasionabauna verdadera granizada de preguntas. ¿Qué era, pues? Entre
loa suyos w debe decir lo que w debe. Pero Margarita callaba, bien
segura de que nadie le oiría en paz murmuración alguna contra Ramona.
Ni hombrea ni mujerea, ni de la hacienda, ni de la casa, Nelo hubieran
rufrido. Derde que cad en braaoa vino la niña a la hacienda, se pren-
daron de ella todos, y la mimaron primero, y la quisieron despuéscon
toda el alma. iQuién no le debia allí algún cariño?: ella los ouidaba,
ella lea daba ánimos, ella recordaba siempre con alguna terneza los días
de IU santo y de au cumpleaños. Sólo a BUmadre ae había atrevido a
decir Margarita BUI aospechaa.“icuidado, le respondió Marta, cuidado
como te oiga yo hablar de eao con nadie! Ero no ea verdad. Eso te lo
hacen ver lor celoa. iY lo que estaremos aquí las dos, en cuanto la
Señora sepa que le andas desacreditan+ a la Señorita! iCon el indio!
jeeetáaloca?*’ Y cuando Margarita vino en tono triunfante a decirle qug
la Señora habia traído a Ramona por el brazo, del jardín, y encerrándola
en el cuarto, porque la encontró hablando con el indio en loa lavaderor,
Marta, atontada, se cruzó de hraaor, y la premió con doa bofetadas
excelentes. “*,Te mato si te lo vuelvo a oír -decir! En cuarenta años que
tengo bajo este techo, no le he visto levantar la mano a la Señora.
iSe me vuelve loca esta hija. 1” Y miraba con miedo hacia el cuarto.
“Ya verkn ri estoy loca”, replicó Margarita, volviéndose en un salto al
comedor.
Mientras la Señora y Felipe comían en silencio aquella tarde, Marta
se dejó ir haata la puerta del cuarto de Ramona, y la oyó rollozar honda-
mente, como si la estuviera abandonando el alma. iConque era verdad
lo que le dijo Margarita? IPero como ella w lo dijo, no podía ner!
&a Seiiorita Ramona caer en aquel pecado? iNunca, nunca! Y arro-
dUndose para poder hablar por el agujero de la llave, le dijo en vos
muy baja:-“ iAy, mi vida!, iqué ea?” Pero Ramona no la oyó, ni hfarta
volvió a hablarle, porque era grande el peligro de que la viesen allí, y
a ella no la dejaban correr 1~ rodillaa enfermas. Se puso en pie con
eafuerzo, y volvió a la cocina, más airada con Margarita aún que antes.
Todo lo que iba paeando al otro día confirmaba ain embargo la historia,
y mh que todo la idea de Alejandro. Se fue como un fantasma: Juan
Canito y Pedro w hacían crucen: ni un recado les dejó el indio: el Señor
Felipe le dijo a Juan Can como al descuido, después del almuerzo:
-Juan, tendrás que cuidar de todo unos cuantos días. Alejandro ha
ido n Temecula.
-6 *Días dijeron?, contestó Mergaríta, cuando le llevaron el cuento.
Sí Alejadro Asís vuelve a enseñar por aquí la cara, que me quemen viva.
Como que ya no vuelve a haber música en el colgadizo: eso se lo apue-to.
Pero cuando a la hora de cenar oyó Marta a la Señora decir en su
voz de siempr’e,al pasar por la puerta de la Señorita: “;,Est&s lista para
la cena, Ramona?“*, cuando vio a Ramona salir de su cuarto y seguir
a In Señora en silencio, como estaba ella usualmente al lodo de la
anciana, Marta, que andaba por el patio sin quitar ojo del pasadizo.
aunque muy ocupada al parecer en echar maiz a las gallillas, se consoló
de esta manera: “Fue un enojo no mis. En las casassiempre hay sw
enojos. Pero no es cuenta nuestra, y ya se ha acabado.” Y a Margarita,
con toda su astucia, le parcciV que había vivido en sueñoscuando, lle-
gando el momento de sentarsea la mesa: los vio entrar a todos como de
costumbre, sin mudanza aparente en el rostro: ila Seííora! i Felipe!
i Ramona!
Pero las apariencias engañan, y ven poco los ojos. La verdad es
que alcanza el ojo humano menos de lo que debiera, con tqda la finura
y delicadeza de su mecanismo. Nuestra soberbia nos hace decir “ciegos
como un murciélago”*, pero va sobre seguro el que afirme que no hay
en el reino animal murci&go 0 criatura alguna miis ciega en lo que le
rodea e interesa, que la gran mayoría de los seres humanos con lo que
pasa en sus propias familias. Los corazones se.rompen y se curan, los
caracteres se agrian y reponen, lau fuerzas se consumen y están a punto
de rendirse, i y 1os que viven
* entre estos tormentos, los mismns clue los
causan, no 109notan!
Ya a los diez días de la noche del arroyo habia vuelto ;I tal calma
la casa de Moreno, que personas de más seso que Margarita hubíéran
podido con justicia dudar de que allí viviera algún ser desdíchndo.
Felipe iba y venía en SUYfaenas de siempre, fumando cigarrillos; o
dormitaba, cuando se sentía con fatiga, en su cama de cuero. La Señora
daba sus vueltas por la casa, echaba alpiste a los pájaros, hablaba a
todos con la voz tranquila; o sentada en la silla de talla en el colgadizo,
con las manos cruzadas, miraba al ciclo azul del Sur. Ramona atendía
a sus usuales quehaceres,límpisha la capilla, ponía flores frescas a las
imágenes,y cuando no tenía ocupación, tomaba el bordado. DC much
tiempo atrlís venía trabajando un lindísimo paiío de altar para la copilln.
 338 MAFtTí / TR4DUCCIONES
trabajando con manos ligeras en el bastidor de encaje. Felipe mismo.
que estaba al acabarse, y era un regalo que pensaba hacer a la Señora. engañado por aquella calma, se preguntaba si, como le dijo SII m;ldrc.
Cuando, vuelta a su bastidor, lo alzó Ramona para ver a la luz lo fino no estaría ya Ramor?a “volviendo a sus sentido_;“. Porque tamlwco ee
del kncaje, dejó escapar un suspiro. Meses enteros se había estado di- le alcanzaba a Felipe el temple de aquella naturaleza, ni 1s e!icr;il,:! unibn
ciendo : “A ella no le va a gustar, como que yo lo he hecho; pero el de su alma con la de Alejandro. ;Cómo, se decía él. han pntii~lu I!r:;::r
Padre Salvatierra se pondrá contento cuando lo vea.” Ahora, mientras a quererse de este modo? El había asistido a casi todas -us cntwvi‘ta::
repulgaba y abría aquellas hebras sutiles, iba pensando: “Ella no va a nada menos parecido que todo aquello a la corte wlsar de los P!I:II::,,-
querer que lo pongan nunca en el altar. Si yo pudiera mandárselo al rados: ni crisis locas, ni aquellas escenas que para el triunfo dt.1 amor
Padre a Santa Bárbara, de veras que se lo daba a él. Le preguntaré a parecían a Feiipe indispensables, como a todos los que no !~an padecido
Alejandro. iYo aquí no lo dejo !” del amor Lerdadero, cuyas cadenas gratas revelan pronto a EW czuti\w
Pero otras ideas le desarrugaban pronto el ceño: “Cuatro días nada que no son de esas que nacen hechas del calor de un día. ni de barras
más: yo tendré valor para todo estos cuatro días.” Y el dulce pensa- de una pieza, más fuertes tal vez a la vista y formidables. sino como
miento aparecía tenaz por todos los rincones de su mente, iluminándola aquellos cables macizos que sustentan los puentes, hechos de millares
y calmándola, como los tonos de una música conocida que vuelven por- de alambres finísimos, cada uno tan frágil y delgado que apenas cerviría
fiados a la memoria y no quieren estarse quietos. A las constantes a un niño para guiar su cometa por el viento: de cientos de miles de
miradas de ansia de Felipe, respondía con sonrisas apacibles. Claro hebras de acero retorcidas y trenzadas se hacen los cables poderosos, que,
estaba que la Señora no quería que hubiese conversación alguna entre firmes como la misma tierra, soportan sin temblar ni quebrantarse el
Ramona y su hijo. Ni iqué más hubieran podido decirse?: ella, nada: tráfico incesante de dos grandes ciudades. iJamás se quiebran estos
y Felipe, creía haber dispuesto lo mejor cuando aconsejó a Alejandro cables de hilos!
que estuviese lejos mientras se le calmaba la ira a la Señora. Ramona Ramona misma no hubiera sabido decir por què quería así a Alejan-
misma pensaba ya que eso había sido lo más cuerdo: así vendría dro, ni cómo llegó a tanto: no había sido por súbita adoración, como
Alejandro preparado para llevársela: ella no le preguntaría cómo ni a la que él sintió por ella, sino que de la complacencia en que comenzó,
dónde: idonde él quisiera ! : ni adiós tal vez le diría a la Señora: icómo había llegado a ser amor tan vigoroso e inmutable como el de Alejandro
iba a ser su salida?: icuánto no tendrían que viajar antes de encontrar mismo. Las ásperas palabras de la Señora lo precipitaron, como preci-
un Padre que los casase? De veras que era triste salir así de una casa, pita el florecimiento de los capullos el aire fogoso del inl-ernadero. Y
sin bodas, sin traje de novia, sin amigos, e ir por los campos buscando el saber de pronto que era hija de india, le pareció como una revelación
Padre que los casase.“Pero la culpa no es mía”, se decía Ramona, “sino que le señalaba claramente la vía de su destino. Se estremecía de gozo
de ella. Ella me obliga. Si hay mal en eso, es elJa. Si ella mandara imaginando el júbilo y sorpresa con que oiría aquello Alejandro. Mil
a buscar al Padre Salvatierra, muy contento que vendría a casarnos aquí reces compuso con la generosa fantasía la ocasión, lugar y palabras con
el Padre. Quién sabe si podamos ir donde está él, Alejandro y yo. Yo que le iba a decir: “iAlejandro, soy india!” En cuanto lo viera se lo
no tengo miedo de ir tan lejos a caballo: en dos días llegamos.” Eso diría: era lo primero qve iba a decirle: pero no: en ese momento todo
sí, ea0 era lo más natural. “El estará de nuestra parte, de seguro: él va a ser inquietud y extrañeza: después, después, cuando estén lejos:
me quiere: él quiere a Alejandro.” En la Señora’apenaspensabaRamona, entonces se volvería a él, y le diría: “iAlejandro, sby india!” 0 esperaría
y eso, con poca amargura: tenía el alma demasiadollena de Alejandro y con el secreto guardado hasta que hubiesen llegado a Temecula, y em-
de su nueva vida: y así como desde la niñez había acatado sumisa la pezado allí la vida, cuando Alejandro se asombrase de ver cómo se aco-
frialdad de la Señora para con ella, así ahora se resignaba a su oposición modaba con gusto y de prisa a las costumbres de su pueblo, y entonces,
injusta como inmutable sucesoen el curso de las cosas. cuando se lo estuviera diciendo él, ella le diría tranquilamente: “iPero
En aquellas inquietas horas de tumultuosas ideas, de recuerdos atro- Alejandro, yo también soy india!” Tristes y extraños sueños para novia,
pellados, de imaginacionesradiantes o sombrías,nada de lo que le agitaba pero que henchían de júbilo su corazón apasionado.
el corazón saZa al rostro de aquella niña serena, sentada en el colgadizo,
 “iMILAGRO!”

Pasó un día, y se acercaba ya la noche del segundo, sin que Ramona

y’ Felipe se hubiesen hablado más que cuando estaban delante de la
Señora. A no haber en aquello tal crueldad, hubiese sido verdadera
delicia observar con qué fino tacto iba logrando su objeto la Señora.
Felipe padecía con la prohibición más que Ramona, distraída con sus
esperanzas. De 13 la tortura de pensar que no la defendió .como debía;
la vergüenza de que ella pudiera creerlo desleal; la incertidumbre de lo
que bajo aquella calma venturosa pudiera estar cavikmdo. En fiebre
tenía la mente; lo cual vela bien la Señora, que redoblaba su vigilancia.
Pensó Felilw que tal vez podría hablar con Ramona en la noche
por !a {-entana: pero con los calores del encendido Agosto todos dormían
a hojas abiertas; y si su madre, que tenía el sueño vivo, los sorprendía
hablando a hurtadillas, pudiera aumentarle el enojo. Lo intentó, sin
embargo. Se echó afuera con tiento de la cama de cuero. Al poner el
pie en el piso: *‘iQue tienes, hijo? jte sientes mal? iquieres algo?”
iNi se había dormido siquiera la Señora! No era para los Gmos de
Felipe volver a aquella prueba.
Ya en esta tarde del segundo día revolvía Felipe airado, tendido en
LU cuero, sus vanos ardides para hablar a Ramona, que estaba en su
silla de bordar a los pies de la cama, cogiendo los últimos hilos del paño
dc encaje. La S eñora dormitaba, reclinada en el espaldar tallado. El
calor era sofocante. Todo el día había soplado un recio sudeste, cargado
con el polvo del desierto; y árboles, animales y hombres padecian,
rendidos.
Al ver cerrados los ojos de su madre, se le iluminó la mente a
YJipe. Sacó de su chaqueta un cuaderno de notas, y escribió en una
hoja de prisa. Miró a Ramona, y con los ojos le dio a entender que
escribía para ella. Ramona volvió en seguida la mirada tcmcrosa hacia
342 MAnTí / TRADUCCIONES

la anciana, que dormía. Felipe, con la esquela doblada oculta en la mano,

se levantó, y fue hasta la ventana de Ramona, que lo miraba con espanto. ella para siempre Ramona y Felipe. Suelen 109 tiranos. grandes !’
Al ruido de los pasos despertó la Señora: “;Qué! ihe dormido? ihe pequeños? desatender ocasiones como ésta, y olvidar la importancia que
dormido?” “Como un minuto, madre”, respondió Felipe, apoyado de el suceso más trivial adquiere cuando, fuera de las relaciones naturales.
espaldas en el quicio de la ventana de Ramona con las manos atrás. lo agigantan el misterio y la violencia. De la gente más honrad:r haw
Tendió los brazos luego, cerrándolos y abriéndolos dos o tres veces, como la tiranía traidores y mentirosos; y el mundo compadece a io+ que
quien se despereza: “De veras, dijo, que este calor es insoportable.” engañan y mienten, y se vuelve contra los tiranos.
Y bajándose con calma por los escalones, se sentó en el jardín, en un Vino el cuarto dia: que pareció mucho más largo que los dern~~~.
banco cercano, bajo la espalera. Ramona vigilaba, escuchaba. Se asombraba Felipe de no haber visto
La esquela, por supuesto, estaba ya en el cuarto de Ramona. Ella llegar a Alejandro la noche antes. Era un ala el caballo en que se
temblaba. iPodría recogerla sin ser vista? ¿Y si la Señora entraba había ido, y en dos días pudo haber hecho el viaje. Tal VW habia
antes que ella en el cuarto? Pero la fortuna no favorece siempre a los tenido mucho quehacer en Temecula. De seguro venia preparado a
tiranos. La Señora, segura de que Felipe no estaba a punto de hablar con llevarse a Ramona. “iAy!“, pensaba Felipe: “;qué va a ser de ella?”
Ramona, se rindió otra vez al sueño. Ya iba Ramona entrando por su El había estado en Temecula, y conocía su pobreza: ni pensar quería
puerta, cuando la Señora abrió los ojos: “iBueno, pues: todavía más en que pudiera vivir allí Ramona, ni concebía él, hecho al bienestar y
lejos de Felipe!” la molicie, que el amor más firme pudiera convertir a la Señorita de
--iVas a tu cuarto, Ramona? una hacienda en mujer contenta de un desamparado campesino: ;sabía
-Sí, Señora, dijo ella alarmada. iQuiere que me quede aquí? Feiipe de amor poco !
-No.- Y volvió a cerrar los ojos. El sol se puso, y no venía Alejandro. Mientras se pudo ver, Ramona
Ya la esquela estaba en las manos de Ramona: “Estoy fuera de mi lo esperó, sentada al pie de los sauces: cuando se extinguió la luz del
por no poder hablar contigo a solas. Quiero explicártelo todo. Creo que día, escuchaba. También la Señora: silenciosa e inquieta, decidida a no
no lo entiendes bien. No tengas miedo. Alejandro vuelve en cuatro días. cejar, tenía el oído atento. Era noche de luna llena, y cuando asomó
Yo te ayudo en cuanto puedo; pero tú sabes que no puedo mucho. Nadie su luz por la corona de la colina, plateando el jardín y el frente de la
se opondrá a que hagas lo que quieras; ipero yo quisiera, mi Ramona, capilla como en aquella primera noche en que veló Alejandro, Ramona
que no te separases de nosotros!” apoyó el rostro contra los cristales: y miró hacia el jardín ansiosamente.
Rota en pedazos pequeñísimos se guardó Ramona la esquela en el A cada movimiento de las sombras le parecía ver acercarse un hombre.
seno, para hacerla desaparecer más tarde. Y como la Señora no se Lo veía aparecer, adelantar, subir. Morían las brisas, se aquietaban 13~
había despertado, aprovechó su sueño contestando a Felipe, aunque no ramas, y volaba la sombra. Triste y cansada se acostó por fin sin sueño.
veía cómo iba a llegarle la respuesta. “Gracias, hermano Felipe. No ya cerca de la aurora: de su cama escuchaba y veía, como desde los
tengas penas: yo no tengo miedo. Lo entiendo todo. Pero debo irme cristales. Nunca le había ocurrido que Alejandro pudiera no volver; ?
en cuanto venga Alejandro.” Se guardó también en el seno su nota, y rthora que no venía, se llenaba de desmedido e infundado espanto. Ko
volvió al colgadizo. Felipe echó a andar hacia los escalones. Ramona, cesaba de decirse: “T a 1 vez no viene: como lo despidieron, no viene por
cobrando valor, se inclinó y puso su respuesta en el segundo de ellos. orgullo.” Y le volvía la fe de pronto: “ioh! él nunca, nunca me aban-
Cuando despertó la Señora, que no dormiría más de cinco minutos, donar;: él sabe que yo no tengo más que a él en el mundo: él sabe
Ramona estaba en su labor, y Felipe venia subiendo por los peldaños cómo j.0 lo quiero.” Imagincba entonces las mlís varias razones para
del colgadizo, con el dedo en la boca, como para invitar cariñosamente su demora; pero, al almuerzo del día siguiente: claro decía la aflicción
al reposo a su madre. “Todo va bien”, se dijo la Señora; y cabeceó de de su rostro que tenía traspasada el alma. La simpatía con que lo noto
nuevo. iJamás podría recobrar lo perdido en aquella breve siesta!: en Felipe dolió a la Señora: iq ue ella gima y suspire, está bien!, ipero qu6
aquella hurtada correspondencia se habían conjurado, conjurado contra tiene que ver con eso Felipe? Aún faltaban, pues, penas que no habían
pasado por las mientes de la Señora.
344
IfARTf / TR4DIJCCIONES
Otro día, otra noche, un día más: una semana había pasado ya, desde
aquel en que Alejandro montó a caballo, después de dejarse atrás el
corazón con el recado que le envió a Ramona por Felipe: “iEn cuatro
días estoy aquí!” Los tres que con tan distintas emociones lo aguar-
daban, se mjraban a-hurtadillas, ansioso cada cual de sorprender al otro
los pensamientos en el rostro.
Ramona estaba palida, y se le veía el cansancio de las noches sin
sueño. Creía firmemente que Alejandro había muerto. En los dos últimos
días fue por las tardes muy adentro del camino del río, por donde había
él de venir; cruzó los prados, tomó la vereda, salió al camino real,
esforzando a cada paso los ojos llorosos, que en vano preguntaban por
el. aúsente al horizonte cruel, desierto, callado. Volvia después del oscu-
recer, mucho más pálida. Hasta Margarita se apiadaba de ella, viéndola
sentada a la mesa sin poder llevarse la cena a los labios, bebiendo &lo
uno tras otro vaso de leche con sed febril. Se apiadaban todos de ella,
menos la Señora. iBueno, pues! : ique el indio no volviese nunca! A
Ramona se le curaría el amor primero, y luego la mortificación. iCómo
dejaba ver Ramona así su pena? iElla se hubiera dejado morir antes
que ir enseñando por la casa entera aquella cara de lástima!
Ya a los ocho dias, Ramona, desesperada, le salió al paso a Felipe
que iba bajando del colgadizo. La Señora los veía desde el jardín;
pero Ramona no se paró en ello.
-iFelipe: tengo, tengo que hablarte! ¿Tú crees que Alejandro está
muerto? iPor qué no viene, si no está muerto? -Tenía secos los labios,
como escarlata las mejillas, velada la voz.
-iNo, niña, no!, le dijo Felipe lleno de cariño. -Mil cosas lo
pueden tener demorado.
-iNinguna, Felipe, lo demoraría! Tiene que estar muerto. iAy!
¿no podrías tú mandar un propio?
La Señora, que estaba ya cerca, oyó estas últimas palabras. -Me
parece, Felipe,-d ijo como si no tuviera a Ramona delante-que eso
no iría bien con nuestra dignidad. iQué te parece a ti? Si quieres,
podremos mandar un peón cuando se acabe la vendimia.
Ramona se apartó de ellos. La vendimia tardaria en acabarse una
semana: viñedos había que aún estaban sin tocar: todos los mozos tenían
la labor al cuello, éstos cogiendo la uva, aquéllos pisándola en las artesas,
los otros vaciando el licor en los cueros colgantes de las vigas de un
largo cobertizo. E n e1 a1am b’q 1 ue del sauzal estaba el brandy en pleno
hervor. ün hombre era menester para cuidarlo, que esta vez fue Juan
1: A M 0 ri A 345
(km. encnloradl, siempre (le aquella faena por razone propias: y di-
ciCndose en sus adentr.w qcr no había mal sin su bien, pues la pierna
de menos lc tenía ahora donde le gustaba, tendido a la sombra, perdido
cn cl humo de cu tabaco, aspiraba con gozo el fiero aroma de la artesa,
donde rugía el brandy.
Cuando Ramona pisaba ya su cuarto, puso la mano la Señora en cl
hombro de Felipe. -No parece en buena salud. No, SC quS vamos a
hacer. i De seguro no podemos echarnos a *buscar a uu enamorado que
no quiere casnr5e! : iverdad? Caso mis apurado, hijo, no lo he visto.
,Qué hacemos, Felipe?
De nuevo aquella arte casi diabolica ponía al hijo en la mente lo
que la madre quería que pensase. -No, madre: no podemos echarnos
a buscarlo -dijo colérico Felipe. -iDigo que ojal5 no hubiera puesto
el pic en la hacienda! La pena de Ramona me da miedo. Yo creo
que se muere.
...- Yo no puedo decir lo que dices de Alejandro, mi hijo, porque
Ic debo tu vida, y 21 no tiene culpa de lo que hace Ramona. De que se
muera, no temas. Tal vez se enferme; pero nadie se muere de un amor
romo el suyo por’ Alejandro.
-- iPues de cuál se muere entonces, madre?
La Señora lo miró como apenada: -De ninguno a meuudo, Felipe;
pero seguramente no se muere nadie de un cariño repentino por una
pcrs6na que le es inferior en posición, en educación, y en todo 10 esencial
fiara la semejanza de los gustos y la paz del matrimonio.
Hablaba tranquilamente, como si discutiese un caso general, con tal
persuasión y llaneza que Felipe llegaba a creer por momentos, al oírla
cn aquel!a vena, que Ramona era culpable de veras en querer así a
Alejandro. Pero iera cierto aquel abismo de que la Señora hablaba?
Alejandro, por de contado, era inferior a Ramona en posición y rultura,
y en todo lo externo de la vida; ipero no en la nob!eza real del alma,
no cn dones naturales! Ni en esto, ni en su fuerza de amor, tenía
superiores el indio. Aquel amor de Alejandro, soberano e intenso, llenó
a Felipe muchas veces de sorpresa cuando, con laa últimas penas de SUS
celos, lo veía nacer desde la cama del colgadizo. Pero ahora tenía SU
madre razón : imandar un propio a preguntar por qué Alejandro no
:olvía? : ini aunque hubiera sido el matrimonio público y consentido
íwbiera hecho eso Fehpe! Ramona, a la verdad, debía tenerse en más
estima. Y así se lo dijo Felipe, aunque con mucha ternura, cuando volvió
a hablar con ella aquella tarde. Ella no lo entendió al principio; pero
 3-16 MARTf / TRADUCCIONES
le contestó al fin, muy lentamente: -“iDe modo que tú crees que no
se debe mandar a preguntar si Alejandro está muerto, porque parecera
que yo quiero casarme con él aunque él no quiera?” Y al decirlo miraba
a Felipe, con expresión que no podía él penetrar.
-Sí, Ramona, sí, algo así pues, aunque no tan desnudo como tú
lo dices.
-6 *Pero no es eso lo que quieres decir?
-Bueno, sí, es eso.
Ramona, despuésde un breve silencio, volvió a decir, aún con más
lentitud: -Pues si así sientestú, mejor es que no volvamos a hablar nunca
de Alejandro. Yo supongo que no es posible que tú sepas,como yo sé,
que sólo muerto dejaría de venir Alejandro. Gracias, Felipe.- Y no
volvió a hablarle de Alejandro.
Pasó otra semana,y la vendimia con ella. “Ahora, decía la Señora,
volverá a pedir que mandemosel propio a Temecula”: la Señora misma
sentía ya piedad: iquién no la hubiera sentido al ver aquella pobre niña,
demacrada y sin colores, sentada en silencio, con las manos cruzadas
sobre la falda, sin apartar de los sauceslos ojos? El paño de encaje,
doblado con esmero, esperaba como ella, porque no era ya, no, para la
capilla de Moreno, sino para el Padre Salvatierra: Ramona tenía deter-
minado ir a ver al Padre: si él, pobre viejo, venía a pie de Santa Bárbara
a la hacienda, ella también podría ir a pie a Santa Bárbara. Estaba
segura de no extraviarse: los caminos no eran muchos, y preguntaría:
el convento, que de tal modo la aterró cuando la amenazó con encerrarla
en él la Señora, ahora le parecía el refugio dispuesto por el cielo. Allá
tenían una escuelapara huérfanos: el Padre la dejaría ir allá, y pasaría
el resto de su vida rezando y enseñando. Tan vivamente se lo pintaba
todo, que iba viviendo de veras aquella existencia imaginada. Ya se veía
entrada en edad: ya veía la procesión de las monjas, yendo a vísperas,
con los niños de la mano: aquella viejecita de cabellos blancos que veía
pasar era ella, ella misma, paseando entre dos niños. Con aquellas imá-
genesse le serenaba la mente. Sí: en cuanto se fortaleciese un poco, se
pondría en camino: ahora no podía, estaba muy débil, le temblaban los
pies con sólo dar unos cuantos pasos por el jardín. No había duda de
que Alejandro estaba muerto. Lo habrían enterrado en el cementerio de
Temecula; aquel a que acababan de ponerle muro. A veces pensaba en
ir al pueblo, a ver la sepultura de Alejandro: le1 pobre viejo se alegraría
tanto de verla! Tal vez allí estaba su deber: en el pueblo de Alejandro,
RAMONA 347
Pero para eso no le alcanzaba el valor: abrigo y descansoera lo que
ella necesitaba, la bendición del padre, el rumor de los rezos en la iglesia.
Lo mejor era el convento.
Segura como creía estar de la muerte de Alejandro, aguardaba, velaba,
se iba por las tardes al camino del río, y allí esperabasentada hasta el
anochecer. Por fin llegó un dia en que no pudo ir, en que no pudo
levantarse de la cama.-“Xo, Señora, no, no creo que estoy mala”,
-respondió a la Señora que se lo preguntaba secamente:-%0 me duele
nada, pero no me puedo levantar: mañana estaré mejor.“- “Te mandaré
buen caldo y un remedio”, dijo la Señora; y envió con ellos a la misma
Margarita, cuyos celos quedaron desarmadosen cuanto vio cl rostro de
Ramona sobre la almohada, pálido y como sin vida.
--;Oh, Señorita, Señorita!, exclamó traspasada de pena: --;no se
me vaya a morir! lperdóneme! iperdóneme!
-No tengo por qué perdonarte, Margarita, respondió Ramona levan-
tándose sobre el codo, y mirando a la criada con cariño, mientras recibía
de sus manos el caldo: -no sé por qué me pides perdón.
Margarita se echó de rodillas al borde de la cama, en un ahogo de
llanto: -iOh, sí sabe, Señorita, sí sabe! lperdóneme!
-No sé nada, y si sé, todo está perdonado. No me voy a morir,
Margarita:- y después de una pausa breve añadió -me voy de la
casa.- El instinto le decía que podía ahora confiar en Margarita; que
Margarita, muerto ya Alejandro, podria tal vez ayudarla. -Me voy en
cuanto esté un poco más fuerte: me voy a un convento; pero la Señora
no lo sabe: 1no se lo vayas a decir!
-No, Señorita -murmuró la criada, diciendo para sí: “iSe va, si;
pero es con los ángeles.1” -No se lo diré, dijo en voz alta: yo no hago
más que lo que usted quiera que haga.
-Gratas, Margarita mia,-respondió Ramona, hundiendo la cabeza
en la almohada, y tan parecida, con los ojos cerrados, a la muerte, que
Margarita redobló su llanto, y corrió a decirle a su madre entre sollozos:
-Mi madre, la Señorita se nos muere: se muere de veras: está más
blanca que el Sefior Felipe cuando tuvo el mal.
-iSi lo vi! isi lo he dicho toda esta semana!: lsi creo que se deja
morir de hambre!
-De verdad, mi madre: desde aquel día no come.- iMadre e hija
sabían bien cuál era el día!
-Juan Can dice que aquél ro vuelve por acá, dijo Margarita.
 353 MARTi / TRADUCCIONES
-;Así lo quieran los santos!, contestó Marta calurosamente: digo
yo, si por su culpa está penando la Señorita. Porque le doy vueltas v
,
vueltas al pensar, y lo más que veo es que en esta peno anda él.
-Pues yo sé:-dijo Margarita, con asomosaún de su rencor pasado-
pero no he de decir, ahora que la veo moribunda: verla no más le parte
a uno el corazón: todavía le tengo que pedir perdón por todo lo que
he dicho, y a San Francisco también, que la tehdrá pronto a su lado:
se va, mi madre, se va.
-No,-dijo la madre, con la ciencia de los años: -son los ánimos
los que se le han ido, pero ésos le vuelven: también yo tuve el mal,
muchacha, cuando era yo moza.
-Pues yo moza soy, replicó Margarita, y a mí no me da eso.
-Al freír será el reír,-contestó Marta sentenciosamente:-y hay
aquel refrán que dice: “Al principio son las glorias.”
La verdad es que Marta nunca había estado muy complacida con
aquella hija suya, que a cada paso dejaba ver lo mucho que tenía dc
su pícaro padre, con quien el matrimonio no había sido rosas: y como
ni el cariño materno bastaba a disimular aquel constante desagrado,
no había acto o palabra de Margarita a que, con razón o sin ella, no
hallase Marta falta.
-Si digo yo que parece mi enemiga, porque siempre me salta como
con puñales,-pensó Margarita* ,-pero no le he de decir lo que la
Señorita me dijo: no se lo digo hasta que se vaya.
Asaltó a Margarita una repentina sospecha,y se fue a meditarla al
banco del colgadizo. “¿Y si no ea al convento donde se va, sino con
Alejandro? Pero ya se hubiera ido. No sé que las mozas que se van
con sus novios tengan la cara como la de la Señorita.”
Mas el cariño que volvía a sentir por Ramona no era tal que pudiese
soportar un nuevo arrebato de sus celos. Eran muy tiernos y dolorosos
loa recuerdos que tenía de Alejandro para que no le punzasen en el
alma las muestras del amor del indio a su Señorita. Ahora no sentía
más que piedad por Ramona postrada, sola, mísera: pero jsi Alrjandro
volvía a levantarse entre ellas? Asi, al quebrarse, saltan de punta algunao
cañas frágiles sobre los que se apoyan en ellas.
Estaba el sol poniéndose, el día en que tenía ya ocho de ausente,
Alejandro. Cuatro días dc cama llevaba Ramona, y tan débil se sentía
que no creía la muerte lejos. Ni pensaba: ni lamentaba la muerte de
Alejandro. Parecían igualmente entorpecidos el alma y el cuerpo. De
esaspostraciones se vale, como descansosforzados, In naturaleza, para
poder sobrellevar sin morir las penas que la agobian.
Estaba Ramona aquella noche en ese oscuro sopor, ni dormida ni
despierta, cuando la sacudió de pronto una vívida impresión, que ni
era sonido ni era vista. Estaba sola: la casa toda era mortal silencio:
caía afuera sobre el valle callado el crepúsculo caluroso de setiembre.
Ramona se sentó en la cama, atenta, asustada, alegre, llena de asombro,
viva. iQué habin sucedido.3 Nada se oía: nada se movía: la noche se
venía encima de prisa: ni un soplo agitaba el aire. Gradualmente
fueron despertando del largo estupor sus sentidos confusos: miró por
todo el cuarto: hosta los muros le parecían resucitados: junto las dos
manos, como el que ora: y saltó de la cama.
-i Alej andro no está muerto.t -dijo en voz alta; y rompió en risa
hi&rica:--jNo está muerto!, repitió: iNo está muerto! iEstá cerca!
Se vistió con las manos temblorosas, y salió a hurtadillas de la casa.
4Qué era aquello, que en pocos segundosacababa de recobrar todas sus
fuerzas? No temblaba. No se le iba el suelo bajo los pies. “iMilagro!“,
decía al bajar rápidamente por el jardín: “iMilagro! iAlejandro está
ccrcat”. Tan viva era su impresión que cuando llegó a los sauces y
halló el lugar silencioso y vacío, como la última vez que se sentó allí
desesperada,se le llenó cl corazón de desconsuelo. “iNo está aqui!“,
dijo: “jno está aquí!” y se estremeció de miedo: ‘*iEstaré yo loca?”
Pero la sangre, joven y fuerte, le inundaba las venas: no era locura,
sino un nuevo poder, la plenitud del sentido, una revelación. . . Ale-
jnndro estaba cerca.
Siguió andando de prisa por ek camino del río, y a cada paso ae
sentía más esperanzaday segura. A Temecula hubiera llegado de aquella
manera sin cansarse,en la certidumbre de que cada paso la acercaba a
Alejandro. ¿,Quién es aquel que está recostado contra el tronco de un
árbol, en otro grupo de saucesque dista como una millla del primero?
Ramona se detuvo. No podía ser Alejandro. ;,Cómo iba Alejandro a
detenerseahí, sin volar a donde ella lo esperaba? Le dio miedo seguir.
Era muy tarde para encontrarse en aquella soledad eon un desconocido.
Y la quietud de aquel hombre cra tal, que hubo un instante en que
no le pareció persona, sino fantasma del crepúsculo. Anduvo unos pocos
pasos, y volvió a detenerse: también el hombre adelantó unos cuantos
pasos, y cesó de andar. Ya al salir de la sombra de los árboles, vio
que el hombre tenía la estatura de Alejandro. Anduvo más de prisa, y
9e detuvo otra vez. iQué era aquello? iAlejandro no podía ser! Se
 XCJ blAFlTí / TRADUCCIONES

retorcía las manos de angustia. El instinto le mandaba seguir: el terror -i Cufntamc, cuéntame! 1-o no tengo miedo a nada, ahora que
la retenía. Pasó algunos minutos de pie en el camino sin saber qué estás tú aquí. y no muerto: iyo creí que estabas muerto!
hacer, y al fin se volvió hacia la casa, diciéndose: “No debo exponerme Pero Alejandro no hablaba. Por fin, apretando aún m5n n Ramona
a tropezar con un extraño. Si es él, él vendrá.” contra su pecho. exclamó: -i JIi Srfiorita del alma! : i me debiera morir
Pero los pies parecían negarse a obedecer el pensamiento. Anduvo antes que decir-elo. 1 Yo no tengo cas-n: mi padre se ha muerto: a toda
un poco, cada vez más despacio, y se volvió de nuevo: también el hombre mi gente me la han echado de Temccula: iya no soy mjs que 11x1pzrdio-
había vuelto a su primer lugar, y estaba allí, contra el árbol. “iSerá cero, mi Señorita. un pordiowro como los que le recibían la limosna
algún propio: será que le ha dicho que no llegue a la casa sino después en el convento de 105 Angeles! -Y al decir esto casi se caía, y tuvo que
de anochecer!” Ya no dudó. Su paso era casi carrera. Momentos de+ apoyarse contra f?l árbol: -No estoy fuerte, mi SeG,>rita: no hc>!?los
pués estaba tan cerca del hombre que lo veía de lleno: iEra, sí, era Alc- tenido qué llevar a la boca.
jandro! El no la veía: tenía la cara vuelta, y se apoyaba pesadamente Aun en lo oscuro pudo notar ([ue el rostro de Ramon~l c,\prcsaba
en cl tronco: ioh, debía estar enfermo! Voló Ramona a él. Un instante incrédulo horror, que 151no supo entender.
más, y ya Alejandro oyó los pies ligeros: se volvió, vio a Ramona, saltó -No vine más que a verla otra xez--continuó:-Ya me voy. iQUC
hacía ella, dando un grito, y antes de verse cara a cara estaban en los santos la t?ngan siempre bajo su amparo! 12 Virgen r;le 13 mandí>
brazos uno de otro. Ella habló primero. Desligándose suavemente de él. esta noche: si no ;,cómo la yeo?
y levantando el rostro: “iAlejandro!. . .“, empezó a decir; pero tembló Mientras decía esto él, Ramona tellía ezcondida la cara erl su pecho.
al verlo. iEra aquél Alejandro? i aquel hombre demacrado, macilento, La levantó. y le dijo: -iY tú querías que 10 creyese que te habías
mudo, que la miraba con los ojos vacíos, llenos de desdicha, sin gozo? muerto, Alejandro?
“i Jesús!“, exclamó Ramona: “jestás enfermo? ¿Has estado enfermo? -Yo pen& que habrian venido a decirle lo de Temecula. y sabría
iPor Dios, Alejandro, qué es?” que ya mi casn Ee perdió, y yo no iba a venir a recordarle la promesa.
Alejandro se pasó la mano con lentitud penosa por la frente, como Eien poco tenía yo antes: ni aé cómo me ntreví a pensar que podría
venir conmigo: i pero la quería ya tatIto! Y ahora.-añadió bajando
tratando de recoger sus pensamientos, sin apartar de Ramona la angus-
tiosa mirada, y reteniéndole la mano en las suyas convulsas. la voz:-creo que: es que los szntc)s rnc castigan por haber pensado en
dejar a mi gente, y llevarme lo mío para los dos solos. No me han
-jSeííorita, mi Señorita!. . .-Y calló. La lengua le desobedecía.
dejado nada, nsdn.
Pero esa voz extraña, dura, sin eco, ide quién es? ino es la voz de
- 6*Quién? ;,Hubo pe!ea? ;Han matado a tu padre? -Ramona
Alejandro !
temblaba de espanto.
- i Mi Señorita!, volvió a decir: -no podía irme sin volver a verla;
-PelPa no. Yo quise: mi padre Pablo no quiso: por Dios me pidió
pero cuando Jlegué aquí, no tuve valor para seguir hasta la casa. iSi
que no peleásemos: el alcalde tambi&l me rogó que le ayudara a tener
no viene, me tqngo que ir sin verla!
la gente tranquila. Se le veía el pesar al hombre: Rothsaker es bueno,
Oyó Ramona \ aquello con indescriptible terror: su asombro pareció mí Señorita, Rothsnker de San Diego, que nos quiere a los indios, Y
sugerir a Alejandro una idea nueva: --iPero es posible, Señorita, que nos da labor en su rancho de trigo: millas y millas de trigo le hemos
no sepa? ino sabe lo que ha sucedido? segado. A mi me dijo: “Alejandro, mejor quisiera estar muerto que
-No, mí Alejandro, no: nada sé desde que tú te fuiste: por diez hacer esto que hago; pero ci tu pueblo se rebela, ya ves los veinte
días te he llorado por muerto; pero esta noche algo me dijo que estabas hombres que traigo: tengo que decirles que hagan fuego.” Venían pre-
cerca jy vine! parados, mi Señorita: iay! ;echar como a zorros a un pueblo entero
Al ejandro, que tenía otra vez en sus brazos a Ramona, tembló al de sus casas. a las mujeres, a los hijitos! Si no hubiera sido el Señor
oírse llamar: “mi Alejandro”.-A y, mi Señorita!-dijo con voz que Rothsaker ilo mato, mi Señorita! : pero si él, que nos quiere, decía que
casi no se oía:-icómo se lo podré contar? habíamos de irnos iqué ayuda nos queda?
 352 MARTi / TRADUCCIOKEB
-Pero ¿quién se lo mandó hacer, Alejandro? iquién tiene tu tierra?
-iAmericanos! -respondió Alejandro, henchida la voz de cólera
y desprecio: -ocho o diez americanos: pusieron pleito por la tierra en
San Francisco, y la ley se la dio: idice el Señor Rothsaker que nadie
puede ir contra la ley!
-Ay, Alejandro; así le quitaron también, en San Francisco, a la
Señora, leguas y leguas, que fueron del General toda la vida. Dicen que
eran del gobierno americano.
-‘iNo hay uno que no sea ladrón, no hay uno! Toda la tierra se
la van a robar: mejor fuera echarnos ya al mar ia que nos ahogue!
Bien me lo decía mi padre: i bien está mi padre muerto! Yo no: yo
no oreía que hubiera hombres tan malos. Pero de eso si les doy gracias:
de que mi padre esté muerto. Una noche creí que iba a vivir, y le pedí
a la Virgen que no me lo sanase: fyo no quería que viviese! Desde que
lo sacaron de su casa, se le murió el juicio, Señorita. Fue antes de que
yo llegara. Yo lo encontré afuera, afuera, sentado sobre la hierba.
Decían que el sol lo había vuelto loco: no, no fue el sol: jera la penal
No queria’ salir de su casa, y lo cargaron, lo sacaron a la fuerza, lo
echaron sobre la hierba: y mueble a muehle le vaciaron la casa delakte
de los ojos: y cuando la vio vacía, se apretaba la cabeza con las manos,
y me llamaba: “iAlejandro! iAlejandro!” JY yo no estaba allí, mi
Señorita! Dicen que hasta los muertos lo debieron oír cuando me
llamaba, y que nadie le pudo calmar las voces: la noche, el día, se los
pasó llamándome: jcómo no me morí cuando me lo dijeron? Cuando
llegué, mi Señorita, lo tenían a una sombra de tule, para quitarle el
sol de la cabeza: ya no me llamaba: pedia agua, agua, Lo cuidaron,
sí lo cuidaron, tanto como se pudo en aquel dolor: itodos, todos a los
.
cammos!: tenían prisa los hombres: en dos días, ilimpio de indios
el pueblo! Nadie andaba: todos corrian. En pilas en la tierra estaba
lo que había en las casas. La gente arrancaba los techos, porque son de
tule y vuelven a servir. i Ay, no me pida que le diga más! : i es como
la muerte! : i no puedo!
Ramona lloraba. No sabía que decir. iQué valía su amor en aquella
calamidad? iQué tenía ella que dar a aquel hombre aterrado?
-No llore, Señorita,-dijo Alejandro casi hoscamente: Llorar mata,
-iHasta cuándo vivió tu padre ?, le preguntó Ramona, ciñéndole
con los brazos el cuello.
Estaban los dos sentados sobre la hierba; y Ramona, mis erguida
que Alejandro, como si ella fuera allí la enérgica y él el necesitado de
RANOXA 353
amparo, le había traído la cabeza a su seno, y lo acariciaba como si
fuera su esposa de muchos años. Nada revelaba más claramente la
postración y terror del indio, que el modo con que recibía las caricias
que en distinto estado del alma le hubieran arrebatado de gozo: descan-
saba sobre el pecho de Ramona como hubiera descansadoun niño.
-Cuatro días: se murió hace cuatro días. Me esperé a verlo ente-
rrado. Vine luego. Tr.es días he estado en el camino. Mi animal, casi
esta muerto como yo. Los americanos se llevaron mi caballo.
-iTu caballo! iLos caballos también les da la ley?
-También. El. Señor Rothsaker dijo que el juez le mandó llevarse
vacas y caballos para pagar las costas del pleito en San Francisco. Y
no ponían las vacas por su precio: idicen que ahora las vacas se venden
por nada! Con todas las del pueblo no les alcanzó para pagarse, y
completaron con caballos: el mío lea pareció bueno: se llevaron el mío.
iNo estaba yo alli!,-dijo, levantando un momento la cabeza: si no,
imato a Benito de un balazo, para que no lo monte ningún americano!
Yo estaba-continuó reclinándose de nuevo en el seno de Ramona-
yo estaba en Pachanga con mi padre. No quería dar un paso sin mi:
yo fui con él todo el camino. Y se enfermó al llegar: idónde había
de estar yo sino con él.3 No me volvió a conocer: no volvió a recordar.
Yo le hice una casita de tule, y en el suelo se acostó, y se murió en el
suelo. Cuando lo enterré, me alegré.
--iLo enterraste en Temecula? -preguntó Ramona.
--iEn Temecula?,-respondió él con fiereza:-iYo creo que no
me entiende, Señorita! Ya en Temecula no tenemos nada, ini el cemen-
terio! El alcalde nos dijo que era mejor que no volviésemos por allí,
porque la gente nueva es mala, y matarán al indio que les pise sus
terrenos.
-i SUS terrenos!
-Suyos. La ley les dio papeles. Así decía siempre mi padre: i si el
Señor Valdés le hubiera dado un papel! Pero entonces no era nso. Esta
ley americana es otra.
--iEsta es ley de ladrones!
-iY de asesinos! ¿A mi padre Pablo no me lo han asesinado?:
iasesinado lo mismo que con un fusil! ialli, llorando, sin casa, sobre
la hierba!. . . iY José, Señorita! ¿se acuerda de’José, el que trajo el
violín? Pero la mato, la mato si le cuento. iMejor que no lo diga!
-iTodo, Alejandro, todo.t Tú no tienes pena que no sea mía. JDime
lo de José! -exclamó Ramona, con el’ espanto en el aliento.
354 bfARTi / TR4DüCCIOSES
-;Si parte el corazón, mi Señorito! Hace un año no más que se
casó Jo&, y tenía la casa mejor de Temecula, después de la de mi padre:
no había en el pueblo otra cara de tejas: y tenía un buen corral, y
aquel lindo caballo, y sus bueyes, y su rebaño de ovejas. Casi todos
los hombres estaban fuera del pueblo, cogiendo la uva: pero José se
quedó, porque el hijito recién nacido se le iba muriendo, y le faltó el ánimo
para dejarlo. El fue el primero que vio venir al alcalde, con los hombrea
armados: sabía a lo que venían, porque mi padre habló antes con él
muchas veces: José se volvió loco, y cayó al suelo echando espuma por
la boca. El tuvo antes un arrebato así, y el médico dijo que si le volvía
era para morir: pero no se murió: se puso bueno. El Señor Rothsaker
dice que nadie trabajó más que El en la mudada el primer día. Los
otros, como muertos, no querían ver: se tapaban los ojos: no querian
hablar: estaban sentados en la hierba, entre las mujeres. José no, José
trabajaba: lo primero que hizo, Señorita, fue llevar a la tienda, donde
la Señora Hartsel, el violín de mi padre Pablo, que vale dinero, para
que nos lo escondiese. Y al otro día, a lo alto del sol, le dio el arrebato,
y se qqdó muerto, muerto delante de su misma puerta, cuando iba
sacando la cunita del hijo: y cuando Carmen, Carmen su mujer, lo vio
morir, no volvió a hablar, Señorita: se columpiaba no más, sentada en
la hierba, con el hijo en los brazos. Después fue con nosotros a Pachanga,
cuando llevé yo a mi padre. Ibamos muchos, muchos.
-iDónde está Pachanga?, preguntó Ramona.
-Está como en un cañón, a una legua de Temecula. Yo le dije a la
gente que era mejor irse allí, porque la tierra no tiene amo, y quién
sabe allí puedan vivir. Pero lo triste es que no hay agua corriente, sino
un arroyo, y un pozo que abrió la gente en cuanto llegamos, y eso es
para beber no más. Yo vi que Carmen iba medio muerta por el camino,
y me puse el hijito al brazo, y con el otro llevaba a mi padre; pero el
hijito se echó a llorar por ella, y se lo di: yo no creí que llegaría a la
noche la criatura; pero la mañana después, la mañana del día en que
murió mi padre, estaba vivo. C uan do mi padre iba acabando, vino
Carmen con el niñito envuelto en el rebozo, y se me sentó al lado en
el suelo, y no me hablaba. Yo le dije: “iCómo está tu hijo, Carmen?”
Ella abrió el rebozo, y me lo enseñó, muerto. “iBueno, Carmen!“, le
dije: “i bueno ! También mi padre se está muriendo: los enterraremos
juntos.” Y toda la mañana se estuvo a mí lado, y por la noche me ayudó
a abrir la tierra. Yo quería enterrar al niño en brazos de mi padre;
pero ella no quiso, no; quiso que tuviera el niño su tumbita. Abrió la
RAMONA
tierra ella misma, y los enterramos. Nunca habló, nunca. Estaba sentada
junto a la sepultura cuando yo fui, antes de ponerme en viaje, a clavar
una cruz que hice con dos troncos de arholitos tiernos. Con esos dos
muertos, Señorita, ha empezado el cementerio nuevo, con el más viejo
y con el recién nacido, ique tuvieron la dicha de morirse! iPor qué
yo no me muero?
-iAy! Y idónde enterraron a José?
-En Temecula. El Señor Rothsaker hizo que dos de aquellos hombres
lo enterraran en el cementerio viejo. Pero yo creo que Carmen va a
ir allí de noche, y a llevarse su muerto. iYo me lo llevaría! Pero, mi
Señorita: iya es tan oscuro que ni en sus ojos me puedo ver! ya no debo
estar más: ya me voy, Señorita: ipodré acompañarla hasta el arroyo,
ihasta el arroyo! sin que me vean? iQue los santos le den su bendición,
porque quiso venir a verme. 1 Si no la hubiera vuelto a ver, no sé si
quedo vivo.
Y se puso en pie, como aguardando a que Ramona se moviera.
Ramona no se movía: pensaba en lo que había de hacer. El alma
entera le decía: ivete con Alejandro ! Pero Alejandro al parecer no
pensaba en Ileváraela. ¿Se le ofrecería ella a ir? ¿Y si el infeliz no
tenía dónde ir con ella? ¿Le iba a ayudar, o a estorbar? iA estorbar
no!: ella se sentía fuerte, capaz, ágil: el trabajo no la amedrentaba:
no sabía lo que eran privaciones, pero no les tenía miedo.
-i Alejandro!-dijo al fin, en un tono que estremeció al indio.
-iMi Señorita!, dijo él tiernamente.
-Ni una vez me has querido decir Ramona.
-i No puedo, Señorita!
-¿Por qué no?
-No sé. A veces, pensando, digo “Ramona”; pero no muchas veces.
Cuando la pienso más, es con un nombre que nunca ha oído.
-iQué nombrei-exclamó Ramona con asombro.
-Un nombre indio, el nombre que yo más quiero, el nombre de la
paloma a que se me parece, ide la torcaza! Así es como YO pensé que
la hubieran llamado en Temecula, icuando íbamos a ir a Temecula! :
así: iMaje1, mi ‘Majel. 1 Es lindo, Señorita, y se le parece.
Alejandro estaba aún en pie. Ramona se levantó, se llegó a él,
apoyó las dos manos en su pecho, y la cabeza en las manos, y le dijo:
-Alejandro, tengo una cosa que decirte: yo soy india, Alejandro:
yo soy como tu gente.
336 MAR-d / TRADUCCIONES

El silencio de Alejandro la dejó atónita:-Yo pensé que te pondrías

rontento, dijo.
-El contento lo tengo desde que lo supe: iya yo lo sabia!
-iLo sabías! Y ino me lo dijiste?
-No me atreví: Juan Canito me lo dijo.
-i Juan Canito !,-dijo Ramona pensativa: ¿Y él cómo lo sabe?
Entonces, en unas cuantas palabras, contó Ramona todo lo que la
Señora le había dicho:-¿Es eso lo que te dijo Juan Can?
-Eso, respondió Alejandro, vacilante; pero el nombre del padre iM1 MAJELA!
no me lo dijo.
-iQuién te dijo que era mi madre?
El no respondió. A este grito del alma respondió Alejandro ciñendo top sus brazos
-No importa, exclamó Ramona: -Juan Can no puede saber más a Ramona; más J más la estrechaba, hasta que casi el abrazo era dolor:
que la Señora. Pero yo creo, Alejandro, que tengo más de mi madre ella le oía latir el cofazón: él no le hablaba. Por fin dejó Alejandro
que de mí padre. caer los brazos, tomó una mano de Ramona, se la llevó a la frente con
-Si, sí tiene más, mi Señorita,-dijo él con ternura:-si siempre noble reverencia, y dijo, en voz tan velada y trémula que apenas le
dije yo cuando la veía, “isi me parece de mi pueblo!’ oía ella las palabras:
-Mi SeÍíorita sabe que mi vida es suya. Si me dice que mz eche al
-6 *Y no te alegra, Alejandro?
-iQue no me alegra? fuego o a la mar, me echo al fuego o a la mar, contento porque ella
iQué más tenía Ramona que decir? Alli estalló 5u corazón; J sin me lo manda: pero yo no puedo llevar a morir a mi Señorita. Mi
premeditarlo, sin decidirlo con el juicio, sin conocimiento casi de 10 Señorita es delioada: se me muere en esa vida: ella no puede dormir
que hacía, se acogió al pecho de Alejandro y le dijo, llorando: -iOh, en la tierra: ella no sábe lo que es no tener qué comer. Mi Señorita
Alejandro, llévame contigo! illévame contigo! iMejor me muero que no sabe lo que dice.
dejarte ir! Aquel tono solemne; aquel modo de hablarle como si estuviese ha.
blando de ella, y no con ella; como si en vez de hablar con ella, hablase
con Dios mismo, calmaron y fortalecieron a Ramona, en ve5 de amedren-
tarla: -Yo soy fuerte: yo también puedo trabajar, Alejandro: tú no
sabes: los dos podemos trabajar: a mi no me da miedo dormir en la
tierra: Dios nos dará qué comer.
-iAsi pensabayo antes! Cuando me fui aquella mañana, eso llevaba
yo en el pensamiento: “si ella no tiene miedo, ipor qué lo he de tener
yo?: qué comer, siempre habrá, iy yo veré porque no tenga pena!”
Pero los santos nos han vuelto la espalda, Señorita. Estos americanos
van a acabar con nosotros. Nos matarán a bala o a veneno. A todos nos
van a echar del pais, como a los conejos y a las ardillas. iQué les
queda ya que hacer? De veras, Señorita: ¿no querría mejor estar muerta
que como yo estoy ahora?
Cada palabra de Alejandro decidía más a Ramona a compartir su
suerte:-Alejandro,-interrumpió:-i en tu pueblo hay muchos hombres
que tienen mujer, no?
358 JIARTI / í ÍL~DUCCIOSE:
RAMONA 359
-Sí, Señorita, hay-dijo él asombrado. que estás vivo iqué paz he de tener? ini un minuto de paz, .4lejandro!
-Y isus mujeres los han dejado solos, Alejandro, en esta pena? Mejor quiero morirme que estar donde tú no estés. iUévame, Alejandro!
-iKo, Señorita, no!,-dijo él con más asombro aún:-;cómo hart Alejandro estaba vencido : -La llevaré, mi Señorita de mi vida,
de dejarlos solos? -dijo gravemente, sin júbilo de enamorado, en su voz honda,-la
-;Se quedan con ellos, no, para ayudarlos, para que rstén contento??
llevaré. iLos santos tal vez tengan piedad de la Señorita, aunque ya no
ise quedan, verdad? la tienen conmigo ni con mi pueblo!
-Se quedan, sí, respondió Alejandro, que ya alcanzaba la rnzón de -Mi Alejandro, tu pueblo es mi pueblo. Los santos son buenos con
aquellas preguntas, no menos diestras que las que solía hacer la Señora.
quien los quiere. Ya verá9 como scmos felices; ya verás;-y reclinó
-Y ilapmujeres de tu pueblo quieren a sus maridos mucho?
en silencio solemne la cabeza por algunos instantes sobre el pecho de
-hIucl~o, Seíiorita.
Alejandro como si hiciese un juramento. iCon razón deseabaFelipe ser
Callaron un momento. Era ya muy oscuro. Alejandro no podía ver querido por la mujer que lo amase, como Ramona quería a Alejandro!
cómo encendía la sangre precipitada el rostro dc Ramona; cómo hasta Cuando levantó 1,acabeza, le dijo tímidamente, segura ya de que la lle-
el cuello se le tiñó de rubor cuando le dijo su última pregunta:
varía: -iConque te llevarás a tu Ramona, Alejandro?
--iY tú crees que alguna de ellas quiere a su marido más de lo
-iMí Ramona estará conmigo hasta que yo me muera! -exclamó
que yo te quiero, Alejandro?
él apretándola en sus brazos, y apoyando la cabeza sobre la suya. Pero
Antes de oirle aquella frase entera, ya la tenían ceñida otra vez 10:
las lágrimas que había en sus ojos no eran de alegría, y su espantado
brazos del indio. iA qu6 muerto no resucitarían palabras semejantes?
corazón le dejaba oír aquella misma voz de alarma dolorosa en que
Resucitarían a un muerto, sí; pero a Alejandro no lo harían egoísta.
prorrumpió al verla por primera vez: “iJesús me valga!”
No respondía Alejandro. No era fácil decidir lo que tenían que hacer. El hubiera querido ir
--iTú sabes que no hay una sola ! -dijo Ramona impetuwamente.
de frente a la casa, ver a Felipe, ver a la Señora, si era necesario: pero
-iAy, ccto es mucho, es mucho!-exclamó 61, echando atrás en sólo de oírselo decir tembló Ramona:
desesperado ademán los brazos. Y trayéndola de nuevo sobre su corazón.
-Tú no conoces a la Señora, Aiejandro: tú no sabes cómo me
habló así a Ramona, con las palabras sordas y aceleradas: --Mi Sciioritz.,
ha estado tratando: me tiene tanto odio que, si se atrevíera, me mataría:
me Heva a las puertas del cielo; pero yo no me atrevo a entrar. Se rnp
dice que me dejará ir, sí quiero; pero yo creo que me echa al pozo en
muere, se me muere, si me la iievo a aquella vida: In vida que yo Ilev:
el último momento, antes que dejarme ír contigo.
me la mata: idéjeme, déjeme ir, mi Sellorita! iMejor que no me hubierr.
---iY yo no la defiendo, mi Señorita? ¿Y ei Señor Felipe?
visto nunca!
-iFelipe! Ella juega con Felipe como con la misma cera. En un
--iTú sabes, Alejandro, lo que yo iba a hacer si no huhicras venido’?
minuto le hace cambiar cien veces el pensamiento. iYo creo que tiene
Me iba a ezcapar, sola, Alejandro, y a ir a pie a Santa B;rbara, Ü
tratos con cl enemigo, Alejandro! No vayas, no. Yo vendré aquí en
pedirle al Padre Salvatierra que me pusiese en el conve?;to dc San JUW
cuanto astén todos dormidos. Debemos irnos en seguida, irnos.
Bautista. Y eso haré, Alejandro, si tú no ‘me llevas.
El, dominado por el terror de Ramona, consintió en esperarla. La
-iOh, no, no, Seííorita, mi Señorita no hará eso! iXi Señorita
esperaría allí mismo. Dos veces se volvió ella para darle otro abrazo.
tan hermosa en el convento! {No, no! -decía 6I vivamente aciíado.
-iProméteme, prométeme que no te mueves de aquí hasta que yo
-sí: si no me dejas ir contigo, eso haré. hle ir6 mañana.
venga! En dos horas vuelvo, o en tres a lo más. Ahora serán las nueve.
Y lo haría de seguro: él sabia que lo haría.
i Prométemelo!
-iPero hasta. eso sería mejor que vivir huyendo como una bestia
-Aquí estaré cuando venga,-respondió él.
feroz, mi Señorita!: ímejor es eso que venir conmigo!
Pero no reparó Ramona en que Alejandro no le habia prometido no
-Cuando te creía muerto, Alejandro, el convento no me daba horror:
moverse de allí, sino estar allí cuando ella viniera. El tenía por su
allí me habrían dejado vivir en paz, y enseñar a 103 niños. Pero si sc
parte algo que hacer para ayudar a aquella fuga súbita: él pensabapor

360 hl.Ud’í / TR iDUCCIONES
ella, ohidada en su candor de las dificultades dc aquel largo viaje.
Cuando Alejandro salió para Temecula, iba pintandose en la mente su
vuelta a la hacienda, a buscar a Ramona, él m?ntado en Benito, en su
fuerte y ligero Benito, y del cabestro la lindi~ima yegua castaña de
Antonio, para que la montase ella. Dieciocho días no más hacía: y
cuando eso iba él imaginando, levantó de repente la cabeza, vio a Antonio
que venía hacia él en la yegua castaña a galope de loco, vio cubiertos
de sangre por la espuela los ijares de la bestia, que era cl cariúo de su
dueño, vio al animal detenerse ante él, resoplando como una máquina
cansada, ahogado, jadeante. Antonio, al ver!e, dio un grito, se echó de
le silla, vino de un salto a él, se lo dijo todo con palabras entrecortadas.
Alejandro no podía recordar las palabras, sino que en cuanto las oyó
cerró los dientes, dejó caer las riendas, se tendió sobre el cuello de
Benito, le habló a Benito al oído, y Benito no paró el galope, no paró en
todo el día, hasta llegar a Temecula. Allí Alejandro vio las casas sin
techo, las carretas cargando, la gente corriendo, gimiendo las mujeres y
los niños: le señalaron donde estaba su padre, acostado en la tierra&ajo
la sombia de tule: se desmontó de un salto, dejando ir a Benito, y no
volvió a verlo más: ide eso hacia sólo dieciocho días! Y ahora estaba
allí, debajo de aquellos mismos saucesdesde donde vio por primera vez
a Ramona: era noche, noche oscura, y Ramona había estado en sus
brazos: Ramona era suya: Ramona iba a volver para irse con él. . .
i Para irse! ¿A dónde? El no tenía en todo este mundo grande una
casita donde ampararla. Y aquel pobre animal que lo había traído
itendría fuerzas bastantespara llevarla? Alejandro creía que no: para
aliviar a la buena bestia, había él hecho a pie más de la mitad del camino;
pero de no comer estaba el caballo moribundo: allá en Pachanga la
hierba estaba toda quemada con el sol, y de los pocos caballos que
salvaron, algunos se murieron.
Pero Alejandro, en los instantes mismos en que tenía abrazada a
Ramona, maduraba un proyecto en silencio. Si Babá, el caballo de
Ramona, estuviese en el corral: él podría sacarlo sin ruido. En eso no
había culpa: y si la habría, iqué hacer? Ramona tenía que ir a caballo,
y Bab5 era el suyo, su caballo de siempre, que desde potro la seguía
como un perro por dondequiera que ella iba, y no tuvo más doma que
la de ella, que lo domó con pan y con miel. A todos los demlís les
resistía: pero Ramona podía guiarlo por donde quisiese, sin más rienda
que una guedeja de sus sedosascrines. Alejandro tenía casi el mismo
poder sobre I-1,porque durante el verano hizo costumbre de ir a acariciar
RAMONA 361
a Babá cuando no podía ver a Ramona, por lo que pronto llegó el.
animal a quererlo como a su propia dueña. “iSi no se lo han llevado
del corral!“. . . Tan pronto como dejó de oir las pisadas de Ramona,
echó a andar Alejandro, a paso cauto y vivo, rodeó por lo más hondo
y oscuro la explanada de las alcachofas y los corrales, y volvió loma
arriba, para entrar en el corral por lo más lejos. KO habia luz en
ninguna de las casasde los pastorea dormidos;. y bien sabía Alejandro
que los pastores tenían sueño pesado, porque muchas noches, cuando
dormía en su compañia, saltó por entre ellos. echados sobre sus pieles,
sin que ninguno le.oyera ir y venir. “iCon tal que Babá no re!inche!”
Inclinándose sobre la cerca del corral, silbó Alejandro tan bajo que
él mismo apenasse oía. Los caballos estaban todos en un grupo, al otro
extremo de la cerca: se notó entre ellos un leve movimiento, y uno de
los animales dio uno o dos pasos hacia Alejandro. “iYo creo que ése
es Babá!“: y silbó otra vez. El caballo salió andando, pero de pronto
se detuvo, como si le asaltaseel miedo de un pe!igro. “iBabá!“-mur-
muró Alejandro. El sagaz animal conocía su nombre, y la voz de Ale-
jandro; y pareció entender que se trataba de secreto, y que si Alejandro
lo llamaba quedo, quedo debía él responderle: relinchó como para que
no le oyeran, llegó a la cerca a largo trote, y reconoció con los belfos
la cara de su amigo, mostrándolesu gozo con caricias y relinchos auaves.-
“icállate, cállate, Babá!“-le dijo Aiejandro, como si hablase con WI
ser humano;-y comenzó sigilosamente a quitar los palos de arriba de
la cerca. El caballo lo entendió en seguida; en cuanto la cerca estuvo
un poco baja, la salvó de un salto, y se estuvo sin moverse al lado de
Alejandro, que mientras volvía a su puesto los maderos, sonreía a pesar
de su angustia imaginando la fatiga que se daría Juan Canito al día
siguiente para entender cómo Babá pudo saltar la cerca.
Todo eso ocupó pocos momentos. Alentado con su buena fortuk:
“ipor qué, se dijo Alejandro, no he de poder sacar también el sillón?”
Sillas y arnesesestabancolgados en clavijones de madera en un cobertizo
abierto, como ea de uso en la Baja California, sin más pared que los
puntales de las cuatro esquinas. Alejandro cavilaba. Mientras más lo
pensaba,más deseabahacerse también del sillón. “Babá, si tú supieras
lo que quiero de ti, te estarías aquí quieto hasta- que yo sacara e1
sillón.” Pero no se atrevió a correr el riesgo: “iVen, Babá!” Y siguió
loma abajo, con Babá detrás de él, que iba siguiéndolo sin ruido. Cuando
llegó a lo bajo de la loma cambió el paso en carrera, con la mano entre
las crines del animal, como si fueran de retozo, y a los pocos momentos
 362 MARTi / TRADUCCIONES
R ,\ JI 0 N A 363
estaban ya bajo 103 sauces, donde el mísero pony de Temeculn aguardaba
salió para Trmecula. ;Sería posible? ino: no era posible que Ramona
amarrado. Con el mismo lazo ató Alejandro a Babá, le acarició el cuello,
hubiese pensado en traerlo! iQué traería Ramona? Cuanto debiera y
le puso junto R los belios la mejilla. y ie dijo alto:-“Babá bueno:
pudiese: de eso estaba Alejandro seguro.
qkdate aqui hact~ que la Señorita venga.” Baba relinchó. -“iSi yo
creo que conoce el nombre dc la Señorita!“, pensó Alejandro, en camino Y ;cuán largas le parecieron las horas que pasó allí sentado, en
otra vez para el rc:rral. Se sentía fuerte, sentía en sí un nuevo hombre: planes y conjueturas! A cada hora que pasaba, daba gracias al cielo,
en medio del terror, cl jubilo le estr’cmecia. Cuando llegó al corral, todo nublado y oscuro: “Los santos me han traído en una noche sin luna”;
esta t .! -ir1 c~ai!?ilu~ iw caballos no se habían movido: Alejandro se -se decía sin cesar; y sencillo y devoto como era,-“los santos me la
tendi<; cit- pertw sobr- tierra, y a rastras fue desde el corral al cobertizo, amparan”, añadía: “103 santos quieren que les cuide a mi Señorita.”
que no t.s!iriIa t;n ceica. ,4qcclla era la parte más peligrosa de la Ramona andaba en pasos peligrosos, en un verdadero laberinto de
aventure: ti ;,aJn ~nst:-.nte se detenía, ponía el oído, se arrastraba unos dificultades. Llegó a su cuarto sin ser vista: así creía ella a lo menos.
cuantos pasos : al liegx a I;I esquina donde colgaban siempre el sillón Por dicha suya, Margarita estaba en cama, postrada por una muela
de Ramona, fe aunantú el StJ!~reSahcJ: en las noches caiientes, Pedro venía enemiga, que su madre aplacó con un fuerte calmante; lo que fue
a dormir al cobertizo:): t& r,taba perdido, si dormia allí aquella noche: gran fortuna para Ramona, que de otro modo no hubiera podido salir
escurriéndose a gachas w la oscuridad se enderezó al llegar al puesto, de la hacienda, porque aquella espía se lo hubiese adivinado. Entró
buscó el sillón a tientas dio con él, lo levantó de un solo esfuerzo, se Ramona a la casa por el patio, no por el colgadizo, donde, como era
echó a tierra con su presa; y con ella volvió a rastras por el mismo temprano aún, estarían Felipe y su madre. Platicando estaban: los oyó
camino. Ni el más diestro de aquellos perros pastores lo había oído. al entrar en su cuarto. Cerró sin disimulo una de las ventanas para que
Una hoja no ea más leve. “icapitán: esta vez estás dormido!” supiesen que estaba allí, y se arrodilló a los pies de la Virgen diciéndole
En cuanto llegó al pie de la loma , se echó a andar, con el sillón a en rápida confesión cuanto iba a hacer, pidiéndole amparo y luz para
fas espaldas: mucho debía pesar el siIlón a hombre tan debilitado. pero Alejandro y para ella, rogándole que les guiara al fin de SU viaje. “i Dónde
no sentía el peso, porque era menos que su regocijo. Ahora sí que iba iremos, Santísima Virgen!” “Me dirá, sí; yo sé que me dirá”, se repetía
a ir bien su Señorita, porque montar en Babá era como ir en una cuna: Ramona convencida, al acabar su plegaria. Se recostó sobre la cama, a
y si era mucha la necesidad, a los dos podía llevarlos Bab3 sin sentirlo; esperar a que la Señora y Felipe se durmiesen. Tenía el entendimiento
lo que tendría tal vez que ser, según pensaba Alejandro, arrodil!ado claro, firme. Sabía lo que quería. De dos semanas atrás la tenía pensado
junto a su pobre pony, que de cansancio no podia alzarse del suelo: todo, cuando esperaba a Alejandro hora tras hora.
Babá, sobre sus pies, estaba al lado, mirando con desdeñoso asombro A los principios del verano le había dado Alejandro, como curio-
a aquel infeliz compañero. sidades, dos grandes a!forjas de red, de las que usan las indias para
“iAlabado sea Dios!“, se dijo Alejandro, sentándose a esperar: “ipa- llevar toda especie de carga. S on d e una fibra parecida al cáñamo, fuertes
rece que los santos no quieren dejar sola a mi Señoxita!” Le hervían como el hierro, y de hilos tan distantes que su peso es liviano: se cierran
los pensamientos. iA dónde irían primero? ¿Qué sería lo mejor? por la boca, y están unidas por una faja de la misma fibra, que las
iSaldrían a perseguirlos? iDónde b uscarian casa? Era vano pensar indias se ponen por la frente: así se echan a la espalda pesos que
hasta que Ramona no viniese: ella había de decidir: lo primero era ir no podrían cargar de otra manera. Hasta que Ramona pensó en las
a San Diego, donde el padre, a que los casase: eso era tres recias árganas, no sabía cómo llevar lo que le parecía tener derecho a tomar
jornadas, y con el pobre pony, lo menos cinco. Y en el camino iqué de la casa, que era poco en verdad: lo muy necesario: un vestido y
iban a comer? Alejandro pensó en el violín guardado cn lo de 103 sus mantas, el paño nuevo de encaje, dos mudas de ropa blanca. Eso
Hartsel: Hartsel le daría sobre él algún dinero: tal vez se lo compraría.
no era demasiado, teniendo la Señora en su poder, como tenía, todas
Luego recordó su violín propio, en el que no había vuelto a pensar.
aquellas joyas: “Yo le d iré al Padre Salvatierra todo lo que me llevo:
Estaba en su caja sobre una mesa en el cuarto de Felipe cuando Alejandro
el me dirá si ha sido mucho.” Le mortificaba el pensar que aquellas
364 AlAId / TRADUCCIONES
RAhIO‘i.4 365
ropas que de fuerza había de llevar fueron pagadas con dinero de la Fuc cosa de un momento. Apagó la luz, y volvió a tientas a su
Señor3 X~xno. cuarto. Tendían ahora la cama de Fe!ipe junto a la pared, y Ramona
Y el violín de Alejandro. Cualquiera otra cosa dejaría; pero el
desde su ventana alcanzaba a los pies de ella. Cautelosamente fue
v-iolín no. ¿QuS seria de Alejandro sin su música? Y si iban a Los sacando el brazo hasta que dejó caer el papel sobre la colcha, a los
Angeles, podría ganar, por supuesto,tocando en los bailes. Ya Ramona. pies mismos de Felipe. Había peligro, por supuesto, de que la Señora
dándole vueltas al pensamiento, tenía imaginados varios modos para ir
lo viese antes que él; pero Ramona se decidió a correr el riesgo.
levantando las arcas de la nueva casa: levantandolas los dos, ella y su
--iAdiós, Felipe, adiós!-murmuró en un aliento, apartándose ya
marido.
Je la ventana. La demora le había costado cara: el vigilante Capitán,
Y comida para el camino. Y había de ser algo serio, y vino, parc
que dormía en el patio, oyó y olió como entre sueños que pasaba algo
Alejandro. Se le oprimía el corazón al recordar su desmayadaapariencia.
extraño, y al poner Ramona el pie afuera, dio un ligero ladrido, y vino
“LIambre” dice que tuvieron: iSanto Dios: hambre! iY ella se había
hacia ella sahando.
sentado mientras tanto a mesasrepletas, y había visto echar a los perros
-i Virgen santa! ¿quG va a ser de mí?,-pensó Ramona: pero se
verdaderos festines!
encuclilló; abrió rápidamente la red, y al acercárseleCapitán, ya le estaba
Tardó mucho la Sefiora en ir a su cuarto, y Felipe en rendirse com-
dando un trozo de carne y haciéndole caricias. Mientras comía el perro
pletamente al sueño. Al fin Ramona se atrevió a salir. Todo estaba
meneando la cola, y demostrando mucho regociio, se echó al hombro
oscuro.
otra vez la carga, y acariciándolo siempre,-“Ven, Capitán”,-le dijo.
Con la red a la espalda,-“como buena india que soy”, se dijo casi
Era su última oportunidad. Si ladraba otra vez, alguien se despertaría
alegremeyte,-atravesó a hurtadillas el patio, dio la vuelta por el sudeste
de seguro: si la seguía en silencio, podría escaparse. Al dar el primer
de la casa, y costeando el jardín llegó a los sauces,donde depositó su
paso, se le llenó de sudor frío la frente. Capitán la siguió. Apretó el
carga, para ir en busca de la otra.
paso Ramona, y él con ella, olisqueando la carne de la red. Al llegar
Lo de ahora era lo mas difícil. Vino estaba resuelta a llevar, y pan,
a los sauces,Ramona se detuvo, preguntándose si sería mejor darle otro
y carne fría. No conocía los dominios de Marta tan bien como los
buen trozo de carne y tratar de escaparsemientras la comía, o dejarle
suyos propios, ni se atrevía a encender luz. Tuvo que hacer varios
que siguiera con ella. Se decidió por lo último, y recogiendo la otra
viajes a la cocina y despensa,para completar sus provisiones. De vino,
alforja, siguió andando. Ya se sentía segura. Se volvió, y miró hacia
encontró por fortuna en el comedor dos botellas llenas; y un poco de
la casa: todo estaba en silencio y oscuro: apenas se divisaba la casa
leche, que echó en una vasija de cuero, colgada de la pared del col-
en la sombra. Cuanto tenía de sentimiento se estremeció profundamente
gadizo. Ahora sí estaba lista. Se asomó a la ventana, donde se detuvo
en ella: ella no había conocido más hogar que aquél: sus felicidades
oyendo la respiración de Felipe.
y SUS penas allí habían sido todas,-Felipe, el Padre Salvatierra, los
iCómo me voy a ir sin decirle adiós?-Y, alli se estaba: sin saber
criados, los pájaros, el jardín, la capilla. iAy, si hubiera podido volver
qué hacer.
8 rezar en la capilla ! ¿Y quién cambiaría ahora las flores y los helechos?
-i?rfi buen Felipe, tan bueno siempre para mi! iSi me atrevíera
iCómo la iba Felipe a echar de menos cuando se arrodillase solo ante
a darle un beso! Voy a escribirle.
el altar! iCatorce años hacía que se estaban arrcdiilando juntos! Y la
Tomó Idpiz y papel, y una cerilla tan fina que hubiera sido difícil
Señora, i tan fría, tan dura! Ella sería la única que se alegrase. “A
distinguirla en un cuarto, y volviendo al comedor, se arrodilló en el
todos los demás les va a dar tristeza, a todos menos a ella. Ojalá les
suelo detrás de la puerta, encendió la cerilla y escribió:
hubiera podido decir adiós a todos, y ellos a mí, y desearnos buena
“Querido Felipe: Alejandro ha venido, y me voy con él esta noche.
suerte.” Así pensó dando un suspiro la amable niña: y volviendo la
Cuida tú, si puedes, de que no nos pase nada. Yo no sé dónde vamos;
espalda a su hogar, siguió adelame por la senda que había elegido.
tal vez vayamos donde el Padre Salvatierra: yo te querre siempre. Gra-
Se inclinó, y acarició a Capitán en la cabeza: -“iQuieres venir con
cias por 10 bueno que has sido conmigo.-Ramona.”
migo, Capitán?” -le dijo: y CapitSn dio un salto de alegría, acome
Sú6 SIARTf / TRNXJCCIOSES RAMONA 367

-iQuí‘ le ha puesto triste, mi Señorita?-dijo Alejandro asom-

pañado de dos o tres gruñidos: -“Sí, Capitán: ven.” “Me parecerá
brado:-ino es este caballo suyo? Si no quiere, lo llevo al corral.
que tengo algo de la casa a mi lado mientras esté viendo a Capitán.”
Mi pony puede llevarla, no yendo muy aprisa: pero yo creí que le daría
Cuando A!ejandro divisó en lo oscuro aquella figura que se venía
gusto tener a Babá.
acercando a él, no la conoció y se llenó de susto. iQué persona extraña
-i Ay, si, Alejandro! -respondió ella, con la cabeza apoyada sobre
podía estar andando por allí a aquellas horas? Se apresuró a esconder
el cuello de Babá. -Es milagro, milagro.. . ¿Y cómo vino aqui? iY
los caballos más adentro de los sauces, y él mismo se ocultó detrEs de
la silla también!-dijo reparando por primera vez en ella.-Alejandro,
un tronco, espiando. A los pocos momentos le pareció reconocer a
-añadió en un murmullo de ssombro: -210 mandarian los santos?
Capitán que venia dando brincos en torno de aquella despaciosa y
ilo encontraste aquí?
encorvada caminante. De seguro que era una pobre india que no podía
con la carga que llevaba a cuestas. Pero iqué india podía tener un -Los santos han debido ayudarme. Yo lo llamé desdela cerca del
mastín tan hermoso como Capitân? Alejandro miraba con totla su corral, y él vino; ni Capitán salta la cerca más ligero: lya está aquí!:
alma. Al fin vio que la figura se detenía, y dejaba caer parte de su peso. ino no5 lo llevamos?
-lAlejandro!, dijo una voz muy baja y dulce. -iOh, sí! 19i es más mío que todo lo quå tengo! Felipe me lo dio
acabado de nacer, ya hace cinco años. lBabá, nunca me separaré de ti,
Alejandro saltó como un venado, exclamando:-1Mi Señorita, mi
nunca! -Y levantando una de las finas manos de Babá, apoyó contra
Señorita! Por Dios, i cómo ha venido con todo ese peso?
ella amorosamentela mejilla.
Ramona se echó a reír. _¿Te acuerdas del día en que me enseñaete
Alejandro ya estaba colgando la9 redes a la cabeza del sillón. Las
cómo las indias llevaban sus cargas? Yo no pensé llevarlas tnn pronto.
Pero la frente me duele, Alejandro, del peso no, sino del cordel: no manos le temblaban. -Ahora vámonoa pronto, mi Señorita. A lo primero
tenemos que ir de prisa. Antes que sea de día, nos esconderemosa
hubiera podido llevarlas mucho tiempo más.
descansar en un seguro. Viajaremos de noche no más, no sea que nos
-iPero 9i no tiene la cesta de la cabeza!, respondió Alejandro,
persigan.
echándose las redes por los hombros como si hubieran sido plumas.
-No, Alejandro: no nos perseguirán: iSi la Señora dijo que en
Entonces sintió el violín: -iEl violín! -exclamó: --idónde lo encontró,
esto nuestro no iba a hacer “nada”, Alejandro! Felipe quiso que tú te
mi vida?
quedasescon nosotros; ipero ella dijo que no hacía “nada”! No nos
-En la mesa del cuarto de Felipe, Yo sabía que eso era lo que
perseguirán, no. L o que qmeren ’ es no saber más de mi. La Señora
tú querías que te trajese. No traigo casi nada, Alejandro: me pareció quiere eso; Felipe no: Felipe es muy bueno, Alejandro.
nada cuando lo cogí, pero de veras pesa mucho. ¿No será mucha carga
Ya están listos. Ramona va en Babá, con las rede9 caídas a loe
para tu pobre caballo? Tú y yo podemos caminar. Y mira: mira a
lados del arzón de la montura. Alejandro va a pie, y lleva de la mano
Capitán. Se despertó y tuve que traerlo para que se estuviera quieto.
al pobre pony. Era una triste procesión de bodas; pero Ramona llevaba
~NO lo podremos llevar?
el corazón lleno de alegría.
Capitkn no cesabade dar saltos y de subírsele a Alejandro, al pecho,
-No sé qué es, Alejandro ,-le decía ella,-pero no siento miedo:
lamiéndole la cara, gruñendo, mostrando de mil modos afecto y alegría.
ningím miedo siento, Alejandro: ino es extraño?
Alejandro rompió a reír, lo que asustó a Ramona, que sólo dos o
-Sí,-dijo él solemnemente,poniendo, sin interrumpir el paso, su
tres veces lo había oído reír así:
mano en la de Ramona:- extrarío. Yo sí tengo miedo, miedo por
-¿De qué te ríes, Alejandro?
mi Señorita. Pero los santos la ayudarán. 1Ya a mí ni a mi pueblo
-De lo que tengo que enseñarle,mi Señorita. Mire. -Y volviéndose
nos ayudan!
hacia los saucesdio dos o tres silbidos, al primero de los cuales salió
-Pero ique nunca me va9 a decir más que “Señorita”? inunca me
Babá trotando de entre los árboles hasta donde se lo permitió el lazo,
vas a decir “tú”- ! Así es como me decía siempre la Señora cuando me
y comenzó a relinchar de júbilo en cuanto conoció a Ramona.
regañaba: “iSeñorita!”
Ramona, sorprendida, no tuvo más respuestaque las lágrimas.
368 MARTÍ / TRADL’CCIONES

-1Pues nunca lo volveré a decir! isin lengua me quiero quedar

antes que decirle como le decía ella!
-iNo me puedes decir “tú”, decirme Ramona?
No sabia Alejandro explicar por qué le parecía difícil llamarle
Ramona. El “tú” no: .el “tu” se le salía del alma.
-iQué nombre es aquel con que dijiste que me pensabas llamar, el
nombre indio, el nombre de la paloma?
-Majel, dijo él. Maje1 ie digo en mis pensamientos desde la noche
de aque di? en que me besó, que estuve yo de vela en el jardín, oyendo
arrullarse a dos torcazas enamoradas. iLa niña de mi vida se me parece
a eso,-dije yo,-a la torcaza: el canto de la torcaza tiene una música
como Ia de su voz, y es el canto más dulce del mundo: y la torcaza
es fiel toda la vida a su compañero. . . -Y al decir esto, cesó de andar.
-Como yo a ti, Alejandro,-dijo Ramona, inclinándose hacia él,
y poniéndole la mano en el hombro.
Babá se detuvo: en el aire conocía él el menor deseo de su dueña:
aquel viaje Io tenía muy sorprendido: nadie se había atrevido nunca a
ir a pie a su lado cuando él sacaba a Ramona a paseo, ni le jugab?
con las crines. iSi no fuera Alejandro!. . . Pero cuando su dueña estaba
tranquila, asi debía ser. 1Y ahora su dueña le pone una mano a Ale-
jandro en el hombro ! iQuerrá eso decir que se pare? A Babá le pareció
así, y se paró, volviendo la cabeza para ver qué sucedía. 1Alejandro
abrazado a Ramona, juntas las dos cabezas, los labios también juntos!:
iqué quería decir aquello? Travieso como un duende, dio Babá un salto
a un lado, y separó a los dos amantes. Los dos se rieron, y siguieron
camino a trote vivo: Alejandro corría: el pobre pony, animado con el
ejemplo, tomó un paso que de días atrás no le dejaba tomar la fatiga.
-iMajel es mi nombre, no?,-dijo Ramona:-Majela es mejor, Ale-
jandro, es más dulce: llámame Majela.
-Mejor, sí, porque así no se ha llamado nadie. 1Te llamaré Majela!
Y dijo en seguida: -No sé por qué me costó siempre trabajo decir
Ramona.
-Porque tú me debías dar un nombre nuevo. Ya Ramona se acabó.
Así me decía la Señora también. . . ly Felipe! : ahora sí que no me
conocería con mi nombre nuevo. El, sí querría yo que me dijera
Ramona siempre. Pero para todo el mundo ya yo soy Majela, lla Maje1
de Alejandro !
FUGA PELIGROSAY NOCHE CELESTE
A trote vivo habían andando ya como una milla por la calzada,
cuando Alejandro tendió la mano de pronto, tomó a Babá por la rienda,
y comenzó a hacerle dar vueltas en el camino. “No seguiremos por el
camino, dijo, para que no encuentren la huella: andaremos para atrás
unos cuantos pasos.” El obediente Babá, cual si entendiera el ardid,
retrocedía de espaldas lentamente, como quien va bailando: también el
pony seguía a Alejandro en sus pasos y vueltas, y obedeciendo la mano
hábil de su dueño, saltó de repente a una roca que estaba a un lado del
camino, donde quedó esperando órdenes. Babá y Capitán saltaron tras
él. Ya no podía la calzada denunciar por dónde habían tomado los
fugitivos.
-Ahora pueden venir,-dijo Alejandro:-se dejarán ir por la cal-
zada detrás de las huellas, y cuando noten que ya no sigue el paso,
por más que busquen no sabrán dónde salimos del camino. Ahora sí
que empieza la pena para mi Majela. El camino es muy malo. ZMajela
tiene miedo?
-iMiedo!,-dijo riendo Ramona:-jcon Babá y contigo?
Pero el camino era malo de veras. Alejandro había pensado pasar
el día oculto en un cañón cercano, de donde iba una senda estrecha al
mismo Temecula, una senda que sólo los indios conocían: ya en el
cakn, nada tenían que temer. A pesar de la certidumbre de Ramona,
Alejandro tenía por cierto que la Señora trataría de recobrar por lo
menos el perro y el caballo. “iCapaz es de decir que le he robado un
caballo, y la creerán todos!”
La entrada al cañón no distaba más de dos millas del camino; pero
la disimulaba un chaparral espeso, coronado de diverso matiz por ioa
robles jóvenes que habían nacido en el corazón de la maleza. Alejandro
nunca había ido por allí a caballo: entró una vez a pie por el lado
370 l&U’tTf / TRADUCCIONES
de Temecula, y abriéndose paso por el matorral, vio con sorpresa que
estaba cerca del camino. De aquel cañón llevó los maravillosos helechos
que puso Ramona de adorno en la capilla: con lujo tropical crecian
las bellas plantas como a una milla de donde estaban los viajeros ahora,
y para llegar entonces a ellas tuvo Alejandro que dejarse ir por la
profunda cortadura de la piedra. El cañón en la entrada era poco más
que un tajo en la roca, y cl arroyo que de allí nacía era en su cuna
un manantial travieso.
Aquella agua preciosa, a más de lo innacesible del lugar, decidió a
Alejandro a ampararse a toda costa del escondite. Pero una valla dc
granito hubiera sido menos compacta que el tupido chaparral que ibac
costeando sin encontrar una abertura: le pareció a Alejandro que ee
había espesado más desde la primavera. Al fin comenzaron a bajar por
otro cañón pequeño, que era como ala del grande: con poco que andu-
viesen cuesta abajo, nadie podría ya dar con ellos. Ya asomaba el
encarnado del alba, y desde el orto hasta el cenit, el cielo era como
un vellón carmesí de manchas vivas.
-iOh, qué lindo lugar!,-exclamó Ramona.-iY decías que era
malo el camino, Alejandro! ¿Es aquí donde vamos a quedarnos?
Alejandro volvió a ella la mirada compasiva. -“La torcaza no sabe
de malos caminos. Esto no es más que empezar.”
Amarró el pony a un arbusto, y empezó a reconocer la maleza, des-
apareciendo por momentos cada vez que entraba entre los chaparros de
un lado o de otro. Volvió por fin, y dijo a Ramona, que le leía en el
rostro la pena:-iQuiere Majela esperarme aquí un tantíco? La senda
es ahí; pero no puedo encontrarla sino a pie. No tardo, no. Yo sé que
está cerca.
Los ojos de Ramona se llenaron de lágrimas. Lo único a que ella
tenía miero era a no ver a Alejandro:-Terigo que ir, Majela,dijo
él firmemente:-aquí hay peligro.
-Ve, Alejandro, ve: ipero no tardes mucho!
Cuando lo vio desaparecer en la espesura, quebrando y encorvando
aquellas ramas recias, creyó otra vez que estaba sola en el mundo:
también Capitán se fue detrás de él, desoyéndola cuando lo llamaba.
Todo estaba en silencio. Ramona se reclinó sobre el cuello de Bab&
Los instantes le parecían horas. Por fin! cuando ya la luz amarilla
veteaba el celaje, y los vellones carmesíes en un segundo se volvieron
de oro, oyó los pasos de Alejandro, vio asomar su cara por entre la
maleza. Se le leía en la cara el gozo.
RAMONA 311
-;La encontré!-dijo,-pero tenemos que volver hasta la ektrada.
Es muy estrecha. KO me gusta.
Retrocedieron temerosos y trémulos cañón arriba hasta salir otra vez
a lo claro, y galoparon como media milla al oeste, sin apartarse del
chaparral más que lo muy preciso. Alejandro, que iba delante, se entró
de repente por las matas, donde no parecía que hubiese abertura alguna;
pero las ramas le abrían paso y se cerraban tras él, y su cabeza iba
sobre ellas. El pony valeroso no daba muestras de fatiga. Babá denotaba
con resoplidos su disgusto de verse en aquella erizada caminata. Las
ramas recias y espinosas azotaban la cara de Ramona. Al fin quedaron
presas en ellas las redes que colgaban de la silla, y tan bien las prendie-
ron, que Babá empezó a echarse atrás y dai coces. Alejandro se apeó,
cortó los cordeles, y aseguró las redes a la grupera de su pony. “Yo
iré a pie,” dijo: “ya vamos a llegar. Yo guio a Bahá donde esté muy
estiecho.”
iEstrecho de veras. 1 De puro terror llevaba Ramona cerrados los
ojos. La senda, que no le parecía más ancha que la mano, la senda
pedregrosa y desmoronada, bordeaba un profundo precipicio, por donde
rodaban con eco misterioso las piedras que iban cayendo del camino,
que iban cayendo: a cada paso de las bestias, más piedras caían. La
yuca sólo, con sus afiladas hojas, prosperaba en aquel temible recinto.
Yucas a miles vestían el abismo, y sus erguidos pedúnculos, coronados
de capullos suaves y brillantes, resplandecían como cálices de raso al
sol. Abajo, cientos de pies abajo, estaba el seno del cañón, que era
otro espeso chaparral, que aparecía de arriba igual y blando como un
lecho de césped: gigantes sicomoros se erguían a trechos entre los
chaparros ; y en el llano distante centelleaban las pozas del río, cuyas
fuentes, apenas vistas por los hombres, habían de ser manantial de
consuelo para aquellos afligidos.
Alejandro iba lleno de ánimos. La senda era para él juego de niños.
Desde la primera pisada de Babá en las piedras inseguras, vio Alejandro
que el caballo tenía la planta tan prudente como 10s poníes indios.
Conocía él un sombrío de sicomoros con mucha agua corriente, clara
como el cristal, fresca como una gloria, y pasto para dos o tres dias,
con que pudieran fortalecerse los caballos: en cuanto entraran por aquella
senda, ni los duendes podían dar con ellos. Regocijado con estos pensa-
mientos, miró hacia atrás, y vio a Ramona pálida, la agonía en los ojos,
los labios por el espanto entreabiertog. Alejandro olvidaba que hasta
entonces sólo había atravesado Ramona el valle y la llanura, donde la

372 &fARTí / TRADUCCIONES
vio tan’animosa que no pensó que le faltasen las fuerzas: iy allí estaba,
asida con las dos manos a las crines de Babá, las riendas abandonadas
sobre el cuello, medio caída de la silla! Por orgullo no se había echado
a llorar, pero se la veía muerta de terror. Alejandro detuvo el paso tan
de pronto que Babá, que casi le iba dando en la espalda con la cabeza,
se paró de repente: y Ramona, viéndose ya en el fondo del abismo,
dejó escapar un grito. Alejandro la miraba desolado: apearla allí era
imposible, y más valor se necesitaba para seguir a pie que a caballo.
Pero no parecía que Ramona pudiera mantenerse mucho tiempo en la silla.
-iCarita! dijo Alejandro,-yo tengo la culpa porque no te dije
que el camino era estrecho; pero es seguro: yo lo paso corriendo:
corriendo vine por esta senda ite acuerdas? cuando te llevé los helechos
para el altar.
-iSí?,---dijo a media VOZ Ramona, tranquilizada por el cambio
súbito de sus pensamientos.- Pero da mucho miedo, Alejandro: isi me
parece que voy andando por una cuerda! ¿Tú no crees que iría mejor
de rodillas?
-Mi Majela, no me atrevo a hacerte bajar. iMe muero de verte
sufrir! Pero iremos despacio. Mira, es seguro: por aquí vinimos todos
cuando la esquila: por aquí vino a caballo Fernando el viejo.
-iDe veras ? -preguntó ella, reanimada a cada una de aquellas
palabras: -ya no vuelvo a tener miedo: ies muy lejos, Alejandro?
-No mucho por esta pendiente, Majela: una hora no más falta.
Pero antes de llegar al fondo del precipicio Ramona se reía ya de
sus miedos, no sin temblar de vez en cuando al volver la cabeza y ver
tras sí, como una hebra de hilo oscuro echada en zigzag sobre la roca,
la senda estrechísíma por donde había bajado.
En lo hondo del cañón todavía ocultaba el paisaje la sombra. Tarde
llegaba la luz a aquel delicioso lugar, donde hasta el mediodía no pene-
traba el sol. La exclamación de gozo de Ramona al verse en aquel
grato asilo llenó de júbilo a Alejandro. -“Sí,-dijo él: cuando yo vine
aquí a buscar los helechos, pensé en ti muchas veces. Y en que tú
también vinieras: yo no sé que haya un lugar más lindo que éste:
iéSta es nuestra primera casa, mi Majela!” -Y hablando así con la
voz casi solemne, la rodeó con sus brazos y la atrajo a su pecho, en
aquella primera hora de plena alegria.
-Quisiera, dijo Ramona, vivir aquí siempre.
-i De veras?
-iDe veras!.
RAMONA 573
El suspiró. -“ La tierra es poca aquí, Majela, para vivir. Si hubiera
tierra bastante, aquí vivirIamo5, aquí, idonde nunca volviéramos a ver
cera de blanco!” -El instinto que guía al animal oteado y herido a
buscar un escondite bullía ya en el indio. . . -“pero aquí no hay qué
comer.“- La exclamación de Ramona le dio sin embargo que pensar.-
“iLe gustaría a Majela quedarse acJ unos tres días?: para tres días
tienen hierba los caballos, y aquí estaremos mejor escondidos que por
los caminos. ¿Tú no crees. Majela. que la Senora eche los mozos a
buscar a Babá?”
-iA Babá! -excIamó Ramona, desolada con la idea:-ia mi ca-
ballo! : no, ella no ha de atreverse a decir que he robado a Babá:
iBabá es mío!- Pero aunque así hablaba, el corazón le decía que la
Señora se atreveria a todo. Bien sabía Ramona cómo se tomaba un
robo de caballos por todo aquel país: con los ojos rebosando piedad
le iba leyendo a Alejandro los pensamientos.
-Sí, Majela, sí: iquién sabe lo que harán, si manda hombrea a
buscar a Babá! No te valdrá decir que era tuyo: y sí la Señora lea
ha dicho que me lleven, me llevarán, Majela, me llevarán a la cárcel
de Ventura.
-iAy, sí!. . . Aquí nos quedamos, -4lejandro: iuna semana! ino
podremos quedarnos una semana ? Ya ella se habrá cansado de buscarnos.
-Tanto como una semana, no sé. No hay pasto bastante, y para
nosotros, no tendremos más que lo que mate yo con mí escopeta, que en
este tiempo no puede ser mucho.
-Pero ino traje yo carne y pan ?, dijo Ramona ansiosa. Lo comemoe
poco a poco, y verás cómo dura.- Hablaba con el afán y sencillez de
la infancia, agitada por el miedo de que la Señora intentase recobrar,
como hubiera sido propio de ella, a Babá y a Capitán: Felipe, qu,e fue
quien le regaló a Babá, podría tratar de impedirio, para que no se
creyese que se arrepentia del regalo: Felipe era su única esperanza.
Si ella hubiese dicho a Alejandro que en la esquela a Felipe le indicó
que iban tal vez en busca del Padre Salvatierra, la angustia habría sido
menor, porque Alejandro hubiera entonces supuesto que los perseguidores
iban río abajo hasta el mar, y de allí costa al norte. Pero hasta un día
despubs apenas se acordó de eso Ramona. Alejandro le había explicado su
plan, que era ir por el camino de Temecula a San Diego, a que los
casase el Padre Gaspar, cura de aquel!a parroquia, y de allí seguir al
pueblo de San Pascual, a unas cinco leguas de San Diego. El capitán de
San Pascual era un primo de Alejandro, que muchas veces quiso llevárselo
374 MikRTí / TRkDUCCIOSES RAMOKA 375

allá n vivir, a lo que Alejandro siempre se negó, porque creía deber suyo Antes del anochecer de aquel primer día en la soledad, Alejandro
estar en Temecula con su padre Pablo. San Pascual era un pueblo de compuso para Ramona una cama de gajos muy quebrados de manzanita
ley, fundado por unos cuantos indios de San Luis. Cuando acabó la y ceanothus que crecian en el cañón con gran abundancia. Sobre estos
Misión, el Gobernador de California lo autorizó con su decreto, y le tendió una capa de aterciopelado helechos, de cinco o seis pies de largo.-
dieron las tierras del valle de su nombre, con el documento donde constaba Y cuando estuvo acabada. ni la reina más arrogante hubiera necesitado
la donación, que quedó en manos del indio que hizo de primer alcalde. cama mejor. Al sentarse en ella Ramona, “Ahora 9i entiendo, dijo, qué
Este indio era hermano de Pablo, y al morir él, la alcaldía pasó a su bueno es descansar mirando a las estrellas por la noche.” ¿Te acuerdas,
hijo Isidro, el primo de quien Alejandro hablaba. Alejandro, de la noche en que pusiste la cama de Felipe en el colgadizo,
-Isidro tiene el papel, y cree que no le quitarán el pueblo. Puede ser. cuando me dijiste “qué hermoso era dormir a la luz del cielo, mirando
Pero los americanos están llegando a la boca del valle, y yo no sé, Majela, a las estrellas”?
dónde se pueda ya vivir seguro. Por unos cuantos años, tal vez, podremos iPor supuesto que se acordaba Alejandro de aquella noche! -‘&Me
estar allí. Son como doscientos indios, y el pueblo es mucho mejor que acuerdo, mi Majela”-dijo lentamente, y poco después añadió:-“fue
Temecula, y la gente más rica; tienen mucho ganado, y mucho trigo. La el día en que Juan Can me dijo que tu madre era india: fue la primera
casa de Isidro está debajo de una higuera, una higuera muy grande; vez que pensé que tú podrías quererme.”
dicen que es la más grande que hay en todo el país. -Pero ¿tú dónde vas a dormir?,-dijo Ramona, viendo que no
-Pero ipor qué crees que el pueblo no está seguro, si Isidro tiene hab.ia compuesto cama para él.
el papel? Alejandro se echó a reír. -A nosotros nos parece que dormimos en
-No sé,-replicó A!ejandro: Puede ser. Pero yo siento que no hay los brazos de nuestra madre cuando dormimos en la tierra. Es blando,
nada que valga contra los americanos. Yo no creo que respeten el papel. Majela. Pero esta noche yo no voy a dormir: me quedaré velando,
-A la Señora no le respetaron los que tenía ella de sus tierras, dijo sentado contra este tronco.
Ramona pensativa. Pero Felipe dice que era porque Pio Pico fue un -iPor qué? ide qué tienes miedo?
mal hombre, y dio tierras que no podía dar. -Tengo miedo de que haga tanto frío que tenga yo que encender
-L *Y no pueden decir lo mismo del otro Gobernador, y más, ipor qué fuego para mi Majela. En estos cañones suele hacer mucho frío a la
nos dio tierras a nosotros, a los indios ? Si la Señora no pudo salvar sus madrugada: aquí me quedo más tranquilo velando.
tierras con toda la ayuda del Señor Felipe que sabe de leyes, y habla Esto dijo, para no alarmar a Ramona; pero su razón real para
americano, iquién nos salvará a nosotros? Como las fieras vamos a velar era que le parecía haber visto por la orilla del arroyo unas huellas,
tener que vivir, Majela mia. iPor qué, por qué vir+iste conmigo? ¿Por aunque borradas y débiles, que podían ser de un león del monte. En
qué te dejé venir? cuanto fuera ya bastante oscuro para que no viesen de abajo la huma-
Y Alejandro se echó de bruces contra el suelo, sin que ni la voz de rada, encenderia una fogata, y a su calor se estaría vigilando toda la
Ramona pudier\a hacerle levantar la cabeza. Extraño fue que la delicada noche, escopeta en mano, no fuese a aparecer por allí la fiera.
criatura, nueva en las privaciones y el peligro, no se aterrase ante aquellos -Pero te vas a morir, Alejandro, si no duermes. Tú no estcis fuerte,
fieros arrebato9 y tenaces temores de su compañero. Pero salvada de 10 dijo Ramona ansiosa.
único que temía sobre la tierra, segura de que Alejandro estaba vivo y
-iYo sí estoy fuerte ahora, Majela! -Y en verdad que parecía
no la había de abandonar, no había para ella miedos. Se debía esto en
ya un hombre nuevo, a despecho de su ansiedad y fatiga:-Mañana
parte a su inexperiencia, que no le dejaba ver el horror que la imaginación dormiré, y tú velarás.
de Alejandro presentía con colores sobrado verdaderos; pero debióse rn&
-iDe veras? ¿Y descansarás en la cama entonces?
a la inalterable lealtad y soberana bravura de su alma, cualidades her-
mo9a9 aún en ella escondidas, que la habían de sacar salva despuk de -En el suelo descansaría mejor, respondió el veraz Alejandro.
muchos años de pesares. Ramona pareció desconsolada. -No es tan blanda, dijo, esta cama
376 MARTI ,/ TRADUCCIOSES
RAMONA 377
de hojas, que se haga uno cobarde por dormir en ella. Pero ioh qué
sicomoros 10s pljaros locuaces divisaban el día, y poblaban la sombra
bien huele, qué bien huele ! -añadió reclinándose en ella.
con sus trino+. Su canto, como aquel familiar de los pardales que
-Es que le puse hierba de olor donde va a poner la cabeza mi Majela.
anidaban en cl colgadizo, despertó el oído vigilante de Ramona. “iDe
En Ramona era tanta la felicidad como el cansancio: durmió la
día, de dia ya y tan oscuro?“, dijo sentándose asombrada: “Los pájaros
noche entera: no oyó los pasos de Alejandro: no oyó crujir las ramas
ven más cielo que nosotros. Canta, AlejandFo.”
encendidas: no oyó ladrar a Capitán, que más de una vez, a pesar de
todo el cuidado de Alejandro, estremeció los ecos del cañón con sus
Cantores del aire
voces de alarma, apenas oía los pasos velados de las criaturas feroces
Que cantan al alba,
por entre la arboleda. Hora tras hora durmió en paz Ramona: hora
Venid y cantemos
tras hora se estuvo Alejandro sentado contra el tronco de un fuerte
La alegre mañana.
sicomoro, sin apartar los ojos de ella. Cuando el reflejo fugaz de la
fogata jugueteaba sobre aquel rostro querido, pensaba él en que jamás
Jamás de un rincón tan bello subió al cielo plegaria más sincera.
lo había visto tan bello. Aquella expresión de sereno reposo insensible-
-No cantes alto, mi Majela,-le advirtió Alejandro, mientras la
mente lo calmaba y fortalecía. Le parecía estar viendo a una santa:
la parecía que era aquélla la santa que mandaba la Virgen, ipara dulce voz, gorjeando como la de una calandria, revoloteaba por el aire
amparo y ayuda, a él y a su pueblo! Creció la oscuridad, hasta que puro. -Puede haber cerca cazadores que nos oigan.- Y unió al rezo
todo en torno fue negrura: las llamas sólo la hendían de vez en cuando su voz baja y ahogada. Más d u 1cemente que antes cantó Ramona
en fantásticas grietas, tal como el viento abre hondos surcos en las entonces:
nubes tormentosas. Y con la oscuridad crecía el silencio. Babá y el Venid, pecadores,
pony hacían de pronto un movimiente, o Capitán daba un ladrido de Venid y cantemos
alarma, y después parecía aún la calma más honda. Alejandro sentía Canciones alegres
como si Dios mismo estuviese en el cañón: muchas veces en su vida A nuestro consuelo.
había visto correr la noche tendido sobre la tierra en el campo solitario;
-iAy, Majela, aquí no hay más pecador que yo!,-dijo Alejandro:
pero aquel éxtasis, que era a la vez dolor, él no lo había sentido jamás.
jmi Majela es como la Santa Virgen!-Y ¿a quién parecería blas-
iQué iba a ser de ellos por la mañana, el otro día, el día después, la,
femia el enamorado pensamiento, que viese a Ramona como la veía
vida entera, sin amparo y lóbrega? iQué iba a ser de aquella confiada
y amante criatura, dormida en su cojín de hierbas olorosas, sin más él, sentada en aquella trémula luz, realzado el rostro por el muro de
roca gris vestido de helechos, la rica cabellera suelta por todo el talle,
guardián que él, que él, Alejandro, el desterrado, el fugitivo, el indio
las mejillas encendidas, radiosa la expresión, los ojos levantados a la
errante?
estrecha zona de cielo abierta sobre sus cabezas, donde el fino vapor
Antes del alba empezaron su música los tórtolos. En cada rama
se teñía de oro, con el fuego del sol invisible?
dormía una pareja. Cad a arrullo tenía como un son propio. Le parecía
a Alejandro oír que cada par se hablaba y respondía, como aquel que -Oh, no, no digas eao, que es pecado de veras: hasta el pensarlo,
lo confortó en su amarga vela, en aquella que pasó oculto detrás de Alejandro, es pecado:
los geranios de la capilla: i“Aquí, amor! iaquí, amor!” Todavía más “Oh, Reina y Señora,
lo confortaban ahora. “iTampoco las tórtolas tienen en el mundo a nadie Princesa del cielo. . .’
más que a su compañero!“: y volvió sus ojos arrobados al rostro sereno
de Ramona. y, sin cesar de cantar, tendió una mano a Alejandro, y con su ayuda
Ya en los llanos de afuera iba alta la mañana cuando la luz apenas se dejó caer sobre el suelo de rodillas, sacó su rosario, y comenzó la
se abría paso por entre la espesura del cañón; pero en las copas de los oración del nuevo día. Era el rosario de cuentas de oro fino, cinceladas
con mucha labor, y el crucifijo de marfil, reliquia rara del tiempo feliz
378 MARTf / TRADUCCIONES
de las Misiones: fue primero del mismo Padre Peyri, que lo dio luego
al Padre Salvatierra, y el buen anciano se lo regaló cuando Ia confir-
mación n “la niña bendita”. Para la niña fue siempre como tesoro del
cielo aquel santo regalo.
Cuando iba ya por las últimas palabras de su rezo, y sólo rlna
cuenta le faltaba de las oraciones, un hilo de luz de sol se entró por la
profunda cortadura que uno de los lados del cañón tenía en la cresta:
por un segundo se entró nada más; pasó sobre el rosario, como una
ráfaga de fuego, iluminando su oro, las cuentas de talla fina, la cabeza
del Cristo de marfil, las manos de Ramona. Y desapareció. iQué habían
de creer Ramona y Alejandro, shro que aquél era un mensaje de la
Virgen ? iQué mejor mensajero puede tener la Virgen que un rayo de
sol? iOh, sí, ella los va a sacar en bien de tanta pena! Acaso no había
en aquel instante en todo el universo almas más arrobadas y felices
que las de aquellas dos criaturas sin amigos que, de rodillas en la
soledad, vieron resplandecer, casi espantados, el rosario de oro.
DE NOCHE, CON LOS MUERTOS
Ya a los dos días parecía a Ramona el cañón un hogar tan seguro
que el pensar en abandonarlo le daba miedo. No hay prueba mayor del
propósito de la naturaleza de favorecer a los humanos más de lo que In
civilización arrogante le permite, que el modo rápido y seguro con que
aquélla se adueña del corazón del hombre cuando la fatiga, el azar o las
catástrofes lo devuelven, por un momento siquiera, a sus brazos. iCon
qué celeridad se despojo el hombre de su costumbres, de sus míseros
alardes de preeminencia, de las cadenasdel hábito, de sus ridículos ador-
no9! Xo es verdad, en el sentido en que los hombres lo repiten, que
los amados de los dioses mueren en la juventud. i Los que los dioses
aman viven con la naturaleza, viven perpetuamente jóvenes!
Avivado por el del amor su natural instinto de indio, notó Alejandro
cómo, hora por hora, aparecía en los ojos de Majela la expresión de
quien reside en casa propia. E!la observaba las sombras: ella sabía lo
que significaban: “Si nos quedamos aquí, dijo ella como regocijada,
los murallones nos marcarán la hora jno, Alejandro? Esta piedra se
ha puesto hoy oscura más temprano que ayer.”
Y “icuántas, cuántas plantas crecen en este cañón! ¿Y todas tienen
nombre, Alejandro ? Ya yo me olvidé de los nombres raros que me
enseñaban las monjas. Si viviéramos aquí les podríamos nombre LIOS-
otros, y serían como nuestros parientes.” “Me estaría, Alejandro, mi-
rando sin cansarme un año al cielo. De veras no me parece que sea,
pecado estarsetodo un afro sin hacer nada, si se está de seguido mirando
al cielo, Alejandro. Se debe vivir siempre serio y sin pena, pero sin
mucha alegría, cuando no hay techo entre uno y el cielo, y los santos
estan siempre mirando. ” “Alejandro, esta vida no me parece a mí nueva.
iSi me parece que Csta es la única casa cn que he vivido! Eso ea
porque soy india, Alejandro.” Y con ser ella la que se lo hablaba todo,
 ‘) 0
30 0 M.4lZTí / TRAIJCCCIONES
no sentía que Alejandro no le hablaba. sino que In oculta conversación
iba creciendo. Un sí de 61, una mirada suy’a. decían mas de lo que
muchos en largos pIAticas no dicen. Ella pensaba, pensaba. “:\lejandro,
tú hablas como hablan los árboles, y las piedras, y las flores, ttí hablas
sin palabras.” “Y tú, .\Iajela”, dijo Alejandro, henchido de deleite, “tú
dices eso como los indios lo decimos: tú eres india, Majela.” Oyendo lo
cual fue mayor el deleite de ella que el de su enamorado.
Alejandro se había fortalecido como por milagro: ya no tenía apa-
riencia de fiera perseguida, ni aquel rostro huesoso. Cuentan los celtas
de una maga enamorada de un príncipe, que sin que nadie más que el
príncipe la viera, se paseaba por el aire alrededor de él, y le cantaba
canciones de amor, oídas con furia por los cortesanos, que evocaron
para derrotar a la bruja invisible todas sus poderosas relaciones con
el mundo celoso de la hechicería: y derrotarla pudieron, y echarla de
la presencia del príncipe, pero ella le tiró al irse una manzana de oro
hechizada, de la que el príncipe comió una vez, y ya no quiso catar otra
comida: noche tras noche comía de su manzana de oro, que entera se
estaba a pesar de tanto comerle, y muy sana y lustrosa, como si no le
hubiese hincado el diente príncipe alguno: hasta que volvió la maga
por allí, y el príncipe se fue con ella en su bote, sin que volviera a
sabersede él en el reino. lTan invisible y mágico era el alimento que
devolvía a Alejandro las fuerzas, y tan fortificante y puro, como la
manzana de oro del Principe Connla!
-* IY yo que pensé aquella noche, Alejandro, que te ibas a morir!
Ahora ya vuelves a estar fuerte: los ojos te brillan: tu mano no arde.
Es el aire bendito, que te ha curado a ti, como curó de la fiebre a
Felipe.
--iEl aire?. . . -Y la miró de modo que le dijo lo que no le decía.
Cuando al anochecer del día siguiente vio Ramona venir a Alejandro
con Babá ya ensillado de la mano, le llenó el llanto los ojos. Al medio
día Alejandro le había dicho: “Esta noche nos yamos, Majela. Ya aquí
no hay más hierba para los caballos, y no los puedo poner 3 pastar más
abajo del cañón, porque cerca hay un rancho: hoy encontré una vaca
comiendo al lado de Babá.”
También Alejandro, afIigido con el pesar de Ramona, sufría como
quien sale echado de la patria. IAquélla era otra vez la pena con que
salió de Temecula! Allí estaba Ramona, sentada tristemente junto a las
#rganas, ya un tanto desprovistas. ¿A dónde iba a llevar a su Majela?
Pero Babá estaba de tan buen humor, que Ramona, a poco de
acomodarse en cl sillón, liabía olvidado su tristeza. Babá resoplaba,
caracoleaba, se sacudia los flancos, piafaba impaciente: y Capitán,
deseosoya de ver ovejas, salia con igual gusto del catión, muy fresco
sí y de buen sombrio, pero de veras callado. De verle sólo el hocico
tristón se había echado a reir Ramona muchas veces cuando, como
interrogándola y reprendicndola, le fijaba 10s ojos, meneando colérico
la cola.
-Toda la noche tenemos que andar, Majela. Es lejos donde hemos
de llegar mañana.
-iOtro cañón, Alejandro?
-No, Majela, no es otro cañón; pero hay unos rolles muy hermosos,
donde cogemos la bellota para el invierno. Esta en la cumbre de un
cerro alto.
-iY de allí a dónde vamos?
-Temecula está cerca, Carita: a Temecula. Tengo que ver al Señor
Hartsel. El es bueno. El me dará algo por el violin de mi padre.
lNunca iría, si no fuera por eso!
-lPero yo sí quiero ir, Alejandro!-dijo ella dulcemente.
-lAy, no, no, mejor no quieras! iQué quieres ver, las casas
vacías, las casas sin techo? Nada más que las de mi padre y José
tienen techo, porque son de teja. La madre de Antonio echó abajo
su casa: Icon sus manos la echó abajo la viejita!
-¿ .Y no querrás ver otra vez el cementerio?, preguntó tímidamente
Ramona.
-IDios no lo quie;a!,-dijo él con la voz alterada:-sí veo el
cementerio otra vez, me vuelvo asesino. Si no hubiera pensado en ti,
Majela, Ial primer blanco lo mato! INo me hables de eso, no, que se
me hiela la sangre, y me muero !
Y no volvieron a hablar de Temecula en todo el camino, que era de
cerros bajos de mucha arboleda, hasta que de pronto salieron a un
claro verde y pantanoso, por donde corría un arróyuelo en que saciaron
la sed Capitán, Babá y el pony.
-ILuces, Alejandro., luces!
-Luces, Majela: ésa es Temerula. -Saltó del pony, fue hacia Ra-
mona, y poniendo las dos manos sobre las suyas: “He venido pensando,
Carita, qué debemoshacer ahora. Yo no sé. ¿Qué piensa Carita que
haga? Si han mandado hombres a perseguirnos, estarán donde Hartsel,
382 M.iRTí / TRADUCCIONES RAMONA
383

porque allí es la posada. Yo sí he de ir, pero tú no: si yo no voy,
Majela, no tenemos dinero.
-Yo esperaré mientras tú vas,-dijo ella, con el corazón lleno de
susto ante el negror, vasto como el mar, dc aquella gran llanura.
-iAy, pero no tienes miedo? Tengo miedo por ti. Si no vuelvo~
hiajela dale la rienda a Babá; él y Capitán te llevan a la casa.
--jSi no vuelves! iSi no vuelves?- Lloraba al preguntárselo.
-Si, si me prenden, por robar el caballo.
-iSin tener tú el caballo?
*Pues qué les da, Majela? Me prenden para que lo diga.
q&ejandro, yo sé lo que he de hacer. Yo te espero en el cementerio.
Allí nadie va. ~NO estaré más segura?
-1Virgen Santa! y ino te asustarán los muertos?
-Los muertos nos ayudarían, Alejandro, si pudiesen. Allí, allí te
espero. Si en una hora no vuelves, yo voy donde Hartsel. Si la gente
de la Señora está alli, no me tocarán, por miedo a Felipe. Yo no tengo
miedo. Y si se quieren llevar a Babá, que se lo lleven, A!ejandro:
cuando el pony se canse, caminaremos.
-Mi tórtola tiene debajo de las alas el corazón del león del monte,
-dijo Alejandro, que se sintió más alto en la sombra. -Vamos, como
la tórtola dice. Mi tórtola sabe.
Y siguieron camino al cementerio.
Tenia el cementerio, cuando los indios, un muro de adobe y su portón
de estacas. Y en cuanto Alejandro estuvo frente a él: “iNo hay puerta,
Majela, se han llevado la puerta! iLeña para quemar, Majela! 1Bien
pudieron guardar a los muertos de que les pisen la tierra los animales!”
Ya habían pasado el portón, cuando una sombria figura se alzó de
una de las tumbas.
-No te asustes, dijo Alejandro quedo: será uno de nosotros, un
indio: así no esta& sola. Es Carmen, Carmen es, de seguro. Por ese
lado enterraron a José. Yo le hablo: espera.-Y dejando junto a la
entrada a Ramona, se fue hacia el bulto, al que dijo en indio: -¿Eres
tú, Carmen? Soy yo, soy Alejandro.
Era Carmen. Casi loca de pena la pobre criatura, pasaba el día en
Pachanga sobre la sepultura de su hijo, y las noches las pasaba en
Temecula, sobre el sepulcro de su esposo. De día no venía, por miedo
a los americanos. Alejandro, después de cambiar con ella pocas palabras,
rolvio al portón, llevándola de la mano que le ardía, y poniéndosela en
la de Ramona: “Majela, dijo, ya le hable. No entiende el castellano, pero
dice que está contenta de que hayas venido, y que te acompañará hasta
que yo vuelva.”
Nada más que apretarle la mano febril podía Ramona para consolar
a Carmen infeliz, pero en esa caricia puso toda el alma. La oscuridad
dejaba ver aquellos ojos dolientes y vacíos, y las mejillas descarnadas.
El dolor necesita menos de palabras que la alegría:’ todo su ser decía
a Carmen que la recicn venida la estaba compadeciendo: le tendió los
brazos cariñosamente, como para ayudarla a bajarse de la silla. Ramona
se inclinó, como para verla de lleno. Carmen con una mano la retuvo,
y apuntó con la otra hacia el monton de tierra donde pasaba la noche.
“Me quiere enseíiar, pensó Ramona, la tumba de su marido. No quiere
estar lejos de él. Yo voy co‘11ella.”
Se apeó, engarzó en el brazo las bridas de Babá, asintió con un
movimiento de cabeza, y echó a andar hacía la sepultura de José, sin
soltar a Carmen de la mano. Las sepulturas eran muchas, esparcidas
sin orden, y cada una con su cruz de palo. Carmen guiaba con el paso
firme de quien conoce el terreno por puIgadas. Solía Ramona tropezar,
y Babá daba muestras de no ir contento por aquel camino poco llano.
Al llegar al rincón, vio Ramona la tierra floja de la tumba nueva. Con
un gemido que le salió de las entrañas detuvo Carmen a Ramona a un
Iado de la sepultura, señaló a la tierra con la mano derecha, se puso
las dos manos sobre el corazón, y miró a su amiga con ojos desolados.
Majela se echó a llorar, y tomando la mano de Carmen otra vez, la atrajo
sobre su corazón, para mostrarle simpatía. Carmen, para quien el llorar
era ya poco, sintió como que la levantaba de sí misma aquel cariño de
la dulce extranjera, como ella joven, pero ioh, sí! diferente de ella:
i ya Carmen se la pintaba tan hermosa!: ise la habían dado los santos
a Alejandro? : ilengua traidora, que no dejaba al agitado seno de la
pobre índia más modo de agradecer que apretar en silencio la mano de
Ramona, y alguna vez apoyar la mejilla en su palma!
Pronto hizo Carmen señasde que volviesen al portón, porque en su
noble pena no olvidaba que allí debía estar aguardándolas Alejandro:
iAlejandro, que no las aguardaba!
Su propia casa, la casa que fue suya, estaba un poco a la derecha.
Al acercarse a ella, vio luz en la ventana. Se paró, como herido de un
balazo. “iUna luz en la casa!,” dijo, y cerró los puños: “iya están
. .
vrvrendo en ella estosladrones!” No hubiera conocido en aquel instante
Ramona a Alejandro, demudado por la venganza. Llevó la mano a su
cuchillo : idónde se había quedado su cuchillo? La escopeta la dejó en
384 MARTí / TRADUCCIONES
el cementerio, sí idonde estaba Ramona esperándolo! Desvaneciéronse
sus ideas de odio: iel mundo ya no tiene para él más que un deber,
una esperanza, una pasión. Ramona! Pero quería ver al menos a los
que estaban viviendo en la casa de su padre. Lc quemaba el deseo de
verles las caras. Acurrucado se escurrió a hurtadillas hasta la ventana
donde se veía luz, y escuchó. Oyó voces de niños, una voz de mujer,
de vez en cuando la voz de un hombre, áspera y brutal: oyó el ir y venir
de la hora de la cena. ‘Si, estarían cenando. Y se fue enderezando
hasta que pudo mirar de lleno por la hendija.
En el centro de la habitación habia una mesa,y alrededor de ella una
mujer, un hombre y dos niños. El menor, casi recién salido de los
pañáles, se movia impaciente en su síllita alta, pidiendo de cenar con
sendos cucharazos. El cuarto era una Babel: las camas tendidas en el
suelo, las cajas abiertas y a medio vaciar, los rincones llenos de sillas
de montar y arreos. Acababan de llegar, pues. Por entre las hojas de
la ventana, que no cerraban bien, veía Alejandro, rebosando amargura,
el grupo de extranjeros. Parecía la mujer cansada y abatida: el rostro
revelaba alma sensible, y era afable su voz; pero el hombre era Ima
bestia: imenos, porque a las bestias se las degrada sin razón, supo-
niéndolas tipos de viles cualidades que ninguna de ellas posee!
Alejandro sabia su poco de inglés, e iba entendiendo lo que hablaban.-
“iQue todo me haya de venir de malas en el mundo!“, decía la mujer:
“icuándo l!egará el otro carro?”
-No sé,-gruñó el marido;-hubo un derrumbe en el cañón maldito,
y se atascaron los carros. iYa hay para días! Y tú iquieres más cacbi-
vaches de los que tienes aquí? Cuando esto esté en su lugar podrás saltar
porque no llega lo otro.
-Pero, John, idónde pongo esto, si ‘no ha venido la cómoda, ni
las camas?
-Poner no podrás, pero gruñir, ya veo que gru&a. Mujer habías
de ser. Lo que es cama, de cuero había aquí una muy buena: isi ese
Rothsaker no hubiera dejado que se lo llevasen todo esosperros indios!
La mujer volvió hacia-él una mirada de reproche, pero tardó algunos
instantes en contestar. Al fin, encendidas las mejillas, y como si no
pudiese contener las palabras: -“Y mucho que me alegro, dijo, de que
los infelices se hayan podido llevar sus muebles. Yo no hubiera podido
pegar los ojos en su cama. iMe parece que es bastante con que lea
hayamos quitado sus casas!”
RAMONA 385
Estaba el hombre medio ebrio, condición que era en él muy temible.
Entre indignada y temerosalo miró ella, y atendiendo a los niños, empezó
a servir de comer al menor. En ese instante alzó el otro los ojos, vio
por la hendija el perfil de Alejandro, y gritó: “,Un hombre! ien ia
vcr;t:lna hay un hombre!”
Alejandro se tendió sobre el suelo, y sujetó la respiración. Aquel
capricho de voli,er a ver su casa iquién sabe lo que iba a costar a
Ramona! Echó el ebrio un voto, y desde afuera le oyó Alejandro decir:
“;‘lin indio perro, de seguro! Por aquí han estado de ronda todo el día.
;IIa>ta que no dejemosen el sitio a dos o tres!. . .” Y mientras hablaba,
descul,=I’~ la escopeta, y con ella echó a andar hacia la puerta.
---iNo tires, padre, no!-gritó la mujer.--Vendrán de noche, y nos
matarrin dormidos. ;No tires! -Y procuró sujetarle el brazo.
Con otro voto se dcsaaióel hombre de ella; pasó el umbral; dctCvorc,
escuchando; hacía por ver en lo oscuro. Le martilleaba a .i&:ej,~r4~
e! rt:~:lzór- en el pecho. iOh, si no fuera por Ramona, cómo se echa&
sobre el ladrón, le quitaría la escopeta, lo dejaría allí muerto!
-Yo creo que ahí no hubo hombre, padre. Son cosas de Pedro,
que ve visiones. Vamos, padre, entre, que ia sena se enfri.t.
-Entro, pero ahi va el tiro, que sepan rpc aquí h:fy póivorñ y
bala!-Levantó al aire la escopeta. y con si: manc ;r:segur:.: dejó caer e!
., .l
gatiiio. La bala se hundm s~i!)a:,d~je.9 !a som121:1. Atisbó aque! rufinn
ur.os instantes, y como no ave>!~:!::.:;tc; .:T~G:~*T,
‘“;Ls erré esta vez!“, dijo
hipando. Y se volvió a su S”FX.
Akjaudro no osó mvv21s:‘ c:: !.:ì,:4 Lioilpo. ;Y Ramona, allá eape-
rándolo, sola con los mucF2s1 Ue r-. :~li:r¿ por fin, arrastrándose boca
abajo como las serpientes, a ir*-c ~;~rtarido de la casa a trechos, hasta
que ya a las pocas brazas se cw;i; er: sa!vo, púsoseen pie de un brinco,
y echó a correr hacia la tienda d< 10s Hartsel.
Lo de los Hartsel era a la ver tienda, taberna y sitio de rrianza,
como se ve a menudo en la Baja Ce!ifornia. Cuanto iba o venia por
el camino, había de parar para esto o aquello en lo de los Hart,el. A
beber, comer, o dormir, acudían allí indios, viajantes y ranchero*. Zn
veinte millas no había otra posada; y mejor, no la había en muchasmillas.
No era Hartsel por cierto mala persona, cuando no andaba bebido;
pero como ese estado feliz no era en él tan frecuente como debía, venía
Hartsel a ser, por la maldad del licor, muy mala persona de veras.
Todos entonces se apartaban de él con miedo, mujer, hijos, viajantes,
rancheros, todos. “iLo que es matar,-decian,-cualquier dín mata
Hartsel a alguien !” Pero en cuanto se le iban 40s vapores. quedaba el
IIartsel de buen corazon, y hombre sincero: v de labia adem!r>, tanto
que mucho caminante solia eìtarse cosido a CJ si!ia ha33 muy cerc2
del canto del gallo, oyindo!c a Hartsel hazalizs e historias. Cómo vino
de Alsacia a San Diego, ni él mismo lo hubiera podido explicar A de-
rechas, por ser muchos los incidentes y estailonea del viaje; ;;)erl~ bit
allí, de Temecula, no habían de salir sus huc~r! Le parecía bueno ei
país, buena la vida, hasta los indios i alsaci,nlo singular ! le p,rrecínrl
buenos. A cada paso estaba diciendo Londades de la indiat1,:. que por
no parecer descorteses le oían en paz lou caminantes incrklulos. “Lo que
es a mí, no me han hecho perder los indios un rentavo. lla3t;? cien
pesos les fío a algunos. Si este año no me pueden pagar, me pagan cl
que viene. Si se mueren, los parientes saldan la deuda poco a poco,
hasta que la pagan toda. Pagan en trigo, 0 con un venado, o con cesto+
0 esteras que les hacen sus mujeres, pero pagan. Mlíj puntuales son
ellos que los blancos de la tierra, que los blanco3 pobres, quiero decir.”
La vivienda de Hartsel era de adobe. larga v de poco puntal, con Moreno. Sintió Alejandro /: .,
el ccrazón ,,-tro, pero no &j#L zJ;jr 31 r.;‘_s;r..:
alas más bajas aún, d on d e estaban los cuartos de alcluilar, la cocina y su alegría, y respondió sin !evantar 12s C.jGS: - “Ec Fsrii-nFcg esta!,:.
las despensas. La tienda era una casa aparte, dc madera rústica. lo de Mi padre 5e ha muerto. Allí lo enterrs.“
beber abajo, y en un medio piso arriba el dormitorio, con mucha cama
--iAp, Xejantlro, ae ha muerto:,-exclamó la buen:? mujer ace’:
hecha al ras del suelo, sin más mueble ni adorno. La tienda y la casa candose al indio, hasta que le puso 4a mano en el hombre.>: -Si: oí qu
de habitación, con unas seis c~s;ls más para eatc: o Eque oficio, estaban estaba malo.
cercadas por una estacada de pino, que daba al lugar cierto aire de Sc: detuvo : co Wbí3 que decir: sufrió tanto cuando echaron II Io<
respeto, a pesar de 1o ingrato y descui!lado del suelo de acena pura,
indios de Temecula, que qùedi enferma. Dos días enteros tuvo echada
matizada con uno que otro tufo de cizafia r> de hier!)a silvestre. Míseras 13s cortinas y cerradas las puertas, por no ver 40 que pasaba en el
y polvosas, hacían por vivir unas cuantas l,!antas en s:rs tiestos o en
pueblo. -io era mujer de muchas palabras, ni era india, aunque decían
tarros de lata, alineados a la puerta de la vivienda. Más que animar
las gentes que con su sangre de mexicana le corría algo de india por
la casa, ponían tal vez de relieve su desoiación; pero por ellau se vera
las venas, lo que parecía más probable que nunca en aquel momento,
a lo menos que allí andaba una mano de mujer, de mujer que anhelaba
cuando ella, de pie frente a Alejandro, con la mano en su hombro, Ie
algo más que aquella vida solitaria y secó.
4eia cn el rostro cansado la tristeza. ¿Y era aquel Alejandro, d dei
De la puerta de la tienda, abierta de par <:ir par? salía uua luz
cuerpo galán, el del paso liger’o, el de andar arrogante, el de la cara
siniestra y pesada cuando Alejandro se fu@ 1legan;lo ;1 ella cautelosa- hermosa, como ella se la vio en la primavera?
mente. Oyó hablar y reír. La tienda estaba llena, y no se atrevió a --iTú estuviste afuera todo el verano, Alejandro?,-dijo por fin,
entrar. Costeo la pared en sigilo, saltó la cerca, siguió hasta ia casa
volviendo a su tarea.
de habitación, y abrió la puerta de la cocina: ya ahí no tenía miedo:
-Estuve en lo de la Señora Moreno.
todos los criados de la de Hartsel eran indios. En la cocina no había
-Dijeron, sí. iCasa grande que es, no? El hijo será ya un hombre
más luz que la de una turbia vela; pero en la estufa silbaban y bullían
hecho. Pasó muchacho por acá, con un golpe de ovejas.
sartenes y ollas: no Se 1(1 1)reparoh.r a los de la tienda con tanto gui-c,
-Sí, señora, hombre hecho.-Y volvió a hundir la cabeza en las
un mal banquete.
manos.
388 MARTÍ / TRADUCCIONES
-Con ra::,n 5i :aIls,--dijo para sí la buena mujer:--10 dejaré
con cu9 yers~!~.i@r.t~l.
CalIa lo e-:‘il.;j :!lejandro lar;0 rato? como presa de súbita apatía,
hasta ‘;w 31 c,ai,o. i<,:no cun pena, dijo: - “Tengo que irme. Yo quería
ver al Se,;l.l,i ltart-cl. pero tiene gente en la tienda.”
--Gerite de >ar: Francisco, de !a CompaEía americana que viene ahora
al vsile: dOs rií‘jy llar- que vinieron. i Ah, Alejandro!, --exclamó,
reco:,!anrIo de rp.pellte: --Hartsel tiene tu violín: José lo trajo.
---Si. Jns6 me dijo. Por ew vine.
--Corro, y lo traigo.
--No,--dijo él con la voz baja y ronca:-iei no lo quiero! Quiero
que eI %or Hartsel, ni lo puede comprar, me dé algo por él. No es
cl rnlv: es el de mi padre, que vale mucho más. Mi padre Pablo decía
que valía mucho, y que era muy viejo.
--Sí que es. Un hombre ahí lo estuvo viendo anoche, y no le quiso
creer a Hartsel que era de la Misión.
-,Toca el hombre? ilo querrá comprar?
--No ,sé. Le pregunto a Hartsel.-Echó a andar, y a paso rápido
Iiego a Ia puerta de la tienda: -IHartsel, Hartsel!
Pego por esta vez Hartsel no podía responderle. Verlo ella, y pintár-
zeie e:i: la cara el desafio y la repulsión, fue uno:-Borracho,-dijo,
entran!!? de vuelta en la cocina: ahora no te entiende aunque le hables:
.c:perv a mañana: i borracho!
---iA mañana!- Y a pesar de él, se le escapóun gemido: -NO puedo.
Tengc que irme esta noche.
---iIrte, por qué irte.,7 -preguntó ella, asombrada. Por un instante
pensó AlejantIro decírselo todo; pero no: mientras menos sepan su
secreto, mejor: - “Mañana debo estar en San Diego”, dijo.
-;Trabnjo allí?
--Sí, en San Pascual: allí debia estar hace tres días.
CnviI,cba la de Hartsel: -Esta noche, iborracho! Habla tú con el
I:oc:hre. rl)uibn sabe te compre el violín.
; Iiah!ar iI con el hombre, con uno de aquellos americanos que
‘V(!. :i:l” 3 iu valle! ;Oh, no, no: só!o el pensarlo le causabarepugnancia
i:l\ íZ:lci!j!‘~ 1 ‘;,lcudio Ia cabeza. La de Hartsel entendió.
---T:ucno. .l!ejandro: yo te daré esta noche lo que necesites, y si
qui~re5, cl vendrr5 el violín mañana, y cuando vuelvas me pagas y te
lleva: cI rcito. El no te hará mal trato, no, si el hombre quiere el
RAMONA
violín. Hartsel, cuando está en su juicio, quiere mucho a tu gente,
Alejandro.
-Lo se, Señora.* ies el tinico blanco en quien creo!
La buena de Hartsel fue sacandodel hondo bolsillo en la enagua pieza
tras pieza de oro: -Vaya, pues: más de lo que creí,-dijo:-ya sabía
yo que eI no llegaba a la noche con la cabeza para cobro, y he ido
guardando lo del día.
igro, para su Majela ! Suspiró al oír contar a la de Hartsel una
tras otra cuatro piezas de a cinco pesos.
-No más: no me atrevo a tomar más. ¿Y me fía todo eso? Vea
que ya no tengo nada en el mundo, Señora Hartsel.
-Sí, Alejandro: iuna infamia ! Una infamia, Alejandro,--+xclamó,
nublados los ojos, la noble mujer. -No pensamosen otra cosa Hartsel
y yo. iSe han de arruinar, oh sí, se han de arruinar! iFiarte?: por
supuesto que te fiamos, a ti y a tu padre, mientras nos quede un día
de vida.
--iMi padre, está mejor muerto, -decía el indio, guardando lenta-
mente en su pañuelo el oro. --iMe lo asesinaron, señora!
-i Asesinos son, sí!,-replicó la de Hartsel con vehemencia: ; ase-
sinos no más!
Y aún tenía estas palabras en los labios, cuando con Hartsel tam-
baleando a la cabeza, se entró por la puerta de la coci!; ’ j .mtándose
y cayéndose, aquella turba de hombres.
-La cena, ea Ila cena!,-dijo entre hipos Hartsel:.-iqué anda
usted haciendo aquí con este diablo de indio? IAllá voy a enseñarle
a usted a cocinar el jamón!-Y ya iba a caer en un tambaleo sobre
la estufa, cuando de atrás lo sujetaron. De arriba a abajo los miró de
frente la brava mexicana, que no tenía en todo su cuerpo un nervio
medroso. -En la mesa, señores, les serviré en seguida la cena: ien la
mesa! IEstá lista la cena!
Uno o dos de los menos encendidos, avergonzados ante la entereza
de aquella mujer , guiaron el resto mudo de la ondeante comitiva al
comedor, donde en torno a la mesa se sentaron, dando sobre la tabla,
contoneándose en las sillas, votando a todos los dioses, y cantando
desvergüenzas
-Vete, vete, Alejandro,-le dijo la de Hartsel con voz que él sólo
oía, al notar con qué ojos de odio y desprecio miraba a la caterva de
ebrios el indio: -vete: iquién sabe lo que se les ocurra hacer!
--iPero usted no tiene miedo?
I,orrach,Ts ~omc‘ est :s de San Francisco. Lete, lete. :?ic~2in~lra.
T I\lejandro se fue a :,a.~o vixo hacia el cement~il-. ---.; Y ktr.. uc
deci3. por ci camino, &ta es 13 gente que nos roba IllJ<“ti:s tierra% :
me ha matado n rnl I>xdre, y a José, y al hijito ~12 Carmen! Y ei Padre
Salvatierra dice que J)ios es bueno: ;serS que ya no le ?idc,n por nosotro-
los santos i”
Mas cakl.ia: 11 r 0 de súbito de ideas, EP llevó la rnau~, ~1; pc~ho, d~n6,: MAR Y BODAS
tenía el pañuelo con ias cuatro monedas: -“Veinte pesos” --pensó: “:.q
es mucho: ipero con e.w tengo con qué comprar de comer algunos t?k
para 3lajela y IZabA!” A no ser por la compañía de Carmen, Ramona no hubiera tenido
valor para pasar aquella hora larga en el cementerio. Por dos veces
estuvo decidida a salir al encuentro de Alejandro, que acaso habría
caído en lo de Hartsel en manos de los hombres que la Señora hubiera
echado a perseguirlo. En mal hora previó Alejandro ese riesgo, porque
la imaginación inquieta de Ramona no cesó de forjarse, con tal dolor
como si fueran reales, las escenasen que a tiro de piedra de donde
estaba ella sentada, sola e impotente, podía estar padeciendo su pobre
Alejandro: ya lo veía preso, amarrado, tratado como ladrón: ipor qué
ella, pues, no estaba allí para vindicarlo, para amedrentar a aquella gente
hasta que lo dejasen libre ? Pero cuando se puso en pie, dispuesta a ir
a lo de Hartsel, y dijo a Carmen, en aquel tierno castellano cuyo sentido,
ya que no sus palabras, Carmen entendía: “Me voy, Carmen. Ya tarda
mucho. No puedo esperar aquí”,-Carmen se lc asió de la mano, y le
dijo en su lengua luíseña, cuyo sentido entendió bien Ramona, ya que
no sus palabras: “iOh, mi linda Señora, no se vaya! Espere. Alejandro
le dijo: iEspere! i Alejandro viene!” “iAlejandro!“: esa palabra sí
la entendía Ramona bien. Sí, él le había dicho que esperase. Esperaría,
pues, aunque todo el valor le faltaba en cuanto no veía a Alejandro a
su lado. i Ay ! ¿no serán los kuyos esos pasos que ya se oyen? Sí,
sí son: “iAlejandro, Alejandro !” dijo, corriendo hacia él, y dejando ir
de su mano laa riendas.
Suspiró Carmen al recoger les bridas abandonadas,mientras que, sin
hallar palabras, se abrazaban los dos enamorados: -“iCómo quiere a
Alejandro!“, se decia: “pero ¿se lo dejarán vivo para que la quiero?
íMejor es no querer!” Y lo decía sin envidia, porque ella, como todos
los de Temecula, tenfa gran cari60 por Alejandro: 10 veían, despuk
 RAMOXA 393
392 hf.4RTi / TR4DL'CCIOSES
Saltó Alejandro de su pony. y tanteó de rodillas per eí suelo : -“ES
una estaca, Ramona, y la cuerda amarrada. iVirgen Santa, qué es est,>!”
de Pablo, como la cabeza natural del pueblo. y en vez de celos por su
Y echó a correr, y Babá detrás, y Capitán y el pon);: iallí estaba un
supt:riorislJd. sentían orgullu.
magnífico caba!lo negro, ~grrande como Babá, y Alejandro cuchicheándole,
---Tiemblas, -\Iajela: pero ;no estabn‘ so!a?, dijo él mirando hacia
c ‘41Incn. y golpeándnie suavemente en el hocico, para que no relinchara! Afuera
--So, ncl, Xiejar,dro. pero itanto tiempo! Tenía miedo de que te la silla dei pony infeliz: allá va ia silla sobre el caballo negro: lo
encíncha Alejandro, lo aquieta, lo monta: casi en un sollozo dice Ale-
hubioicn prendido. iEstaban allí?
-.- SG: nadie :ahe nada. Creen que vengo de Pachanga. jandro: “. ,L hito, Majela, es mí Benito! iTú ves cómo los santos
nos ayudan? i A mí caballo estacármelo con esa estaca! iC’n conejo
--Ci Carmen no me sujeta, hubiera ído a buscarte hace Inedia hora.
Pt’<: clla n!e dijo que te esperase. la arranca dc un tirón! i A galope ahora, Majela! i Más aprisa, más
-,Te diju? ¿Y cómo la pudiste entender? aprisa ! iA salir pronto del valle rnaldíto! iY cuando lleguemos al cañón
-ibro. verdad? Yu no sé: habló en tu lengua, pero yo creo que de Santa Margarita, allí sé yo una senda por donde no nos sigue nadie!”
la eritcndí. I’re;:tíntale sí no fue eso lo que me dijo. Como el viento galopaba Benito: iba Alejandro casi tendido sobre su
Nejandr-o lo preguntó a Carmen. Sí, aquello fue. cuello, acaricíándoìe la frente, hablando al oído al caballo, que le con-
-‘Tú -irs, le dijo él: Majela entendió el luíseño: Majcla es como testaba con relinchos de alegría: jcuál, el caballo o el hombre, iba más
nosotrc;s. contento? Y crin a crin con Benito galopaba Babri. La tierra les volaba
--Sí, wspc;ndi¿ Carmen, es como nosotros.- Y tomando una mano debajo de los pies. iAquél sí era compañero para Babá, porque como
él y Benito, no había otros dos en toda la Baja California! Alejandro
de RamoKa con las dos suyas, para decirle adiós, añadió, en tono de
Iúgubrc prufrcia: “iComo nosotros, Alejandro, como nosotros!” Y era presa de tan desatentado júbilo, que Ramona le oía casi espantada
hablándole sin cesar, sin cesar, a Benito. En una hora no recogió la
cuarido y” iba IU pareja perdida por la sombra, aún se decía Carmen:
“i Como nosotros, ctimo nosotros. 1 Ya a mí me vino la pena: ella ahora rienda. Caballo y dueño conocían a palmos el camino. De pronto, al
va a buscarla.” Y SC volvió a la tumba de su marido, junto a la que entrar en lo más hondo del cañón, torció Alejandro bridas a la izquierda
se dejó caer c!e cuclillas, esperando el día. y comenzaron a escalar el paredón: “iPuedes seguirme, Majela?”
A seguir E! camino derecho hubiera tenido Alejandro que pasar otra -iCrees tE que Benito pueda hacer algo que no haga Bab5?- Y
Ramona se acercó aún más a Alejandro.
vez pr)r frente a Ilartscl, corriendo el riesgo de tropezar con la canalla;
Pero a Babá no le iba gustando la subida, tanto que a no ser por
por lc que dio Ln largo rodeo, cerca de donde estuvo la casa de Antonio.
emular a Benito hubiera dado quehacer a su dueña.
Tomó Alejandro de la brida a Babá al llegar junto a ella, y guiándolo
-El mal paso se. va a acabar pronto, Carita,-dijo Alejandro vol-
hastri el montón de ruinas: “Aquí, Majela,” dijo: “aquí era la casa de
iE pueblo entero debió hacer lo que hizo la vieja Juana! vífndose a ver c01no saltaba Babá un trznco caído que Benito había
Ant:,nio.
dejado atrlis g4!ar&r,lente: -“iBravo, Babá!” -aGadió, al verlo dar
LOS :i~,crica:los estan viviendo en la casa de mí padre, hlajela!” -y se
cl salto con la pt 2strz.a de un venado: -“iBravo, Majela i” Llevamos
le oia crecq?r la ira, aunque hablaba muy bajo: “Por eso, >Injela, tardé
10s dos mejores cnbîiius del país. Y se parecen. Ya verás en cuanto
tantc), porque estuve mirAndolos por Ia ventana. Dime ino me he quedado
salga ei sol cómo c-c par~~rcr~.Los dos van a hacer muy buen par.”
loco? Si llego a tener mí escopeta jallí los mato!
.-- ;Ao), .A!cj;!ndro! A pwo andar por aquella cuestr; aspérrima, salieron a la cumbre de
¿En tu casa? ¿Tú los vi-te?
la pared sur de1 caI?í)n, que era x:: denso robledal casi libre de maleza.-
--sí: e! hombre. la mujer, los dos hijos: y el hombre salió a 13
creyó que por allí andaba un indio. “Ahora, dijo Aiejanc!ru, puedo ir de aquí a San Diego por caminos
puerta con su wxpeta, y disparó:
que r13dk conoce. Cn los c!aros de la aurora estaremos al llegar.”
y disparb.
Ya allí les daba en el rostro el vivo aire salado que venía del mar, y
Babá en aquel instante tropezó: siguió andando, y volvió a tropezar
<*piraba Ramora co11 deleite. -“Aiejandro, me sabe a sal el aire.”
3. los pcxos pllsor. - “Se le ha enredado algo en los pies, Alejandro,
algo qw corre.”
394 alARTi / TRU>L’CCIONELs
-El el mar. Majela. Este cañón sale al mar. Lástima que no podamos
seguir por la orilla. iporque es grande: Majela! y la9 olas vienen ju-
gando, cuando hay calma, hasta los pies de los caballos; y el camino
sigue con el agua clara a los pies y el peñón verde encima; y el aire
del agua enciende la cabeza. Majela: como el vino.
---Y ipor qué no vamos por la orilla?
-Por la gente, Carita. Siempre hay gente que va y viene, y pueden
vernos.
-Pero otra vez vendrenws. ino, Alejandro?, cuando estemos ca-
sados, y no haya peligro.
-Sí, Majela. -Pero para si se dijo Alejandro: -“¿Y cucíndo
cuándo será que no haya peligro?”
La playa del Pacífico, en mucha3 millas al Norte de san Diego, es
una cadena de redondos promontorios, donde rematan !os mu&ns ca-
ñones, por donde bajan al mar numerosos riachuelos. Lo bordo de estos
cañones es fértil y muy cubierto de árboles, casi todos robles. Nacer:
los cañones en la tierra como pequeña3 hendiduros, que se WV luego
ahondando y abriendo, hasta que al morir en su3 bocas miden de ancho
como la octava de una milla de playa reluciente, que cerca el tajo de
muro a muro como una media luna. El cañón adonde Alejandro quería
llegar antes del amanecer distaba menos de doce millas ,de la vieja ciudad
de San Diego, y dominaba por uno de sus recodos más hermosos la
bahía de afuera. La última vez que estuvo en él casi le cerraba el paso
la abundancia de los roble3 nuevos. Allí podrían esconderse durante el
día, y al caer de la noche seguirían a la ciudad, a la casa del cura, 3e
casarían, y en la noche misma emprenderían camino a San Pascual.-
“Desde el cañón podr,i Majela c:mr viendo el mar todo el día; pero no
se lo digo, porque pueden haber cortado los árboles, y entonces tendremos
que quedarnos lejos.”
Apuntaba ya el sol cuando llegaron. No habían cortado los árboles.
cuyas copas, vistas desde arriba, parecían por lo espeso un lecho de musgo.
El cielo y el mar estaban rojos. Mirando Ramona de lo alto aquel camino
verde claro que llevaba al mar ancho y brillante, pensó que Alejandro
la había traído a un mundo de hadas.
-i Qué hermosura! -exclamó : y acercándose tanto a Benito que
pudo poner la mano sobre el hombro de su compañero, dijo ScJhme-
mente:-“ ~NO crees. Alejandro. que podríamos vivir muy felices en esta
hermosura? iNo podríamos cantar aquí el canto al sol?”
RAMONA 345
El ojeó alrededor. Estaban solos en el fresco clarct. -X3 era aún a!ha
plena: por sobre las colinas de San Diego flotabor -raudos nubes car,
mesíes:en el faro del promoutorin que vigila la bahía mtcr;jr centelleaba
la lucerna: pero a los pocos momentosrompería ya el dla --“So, Majeia,
aquí no,” le cor.testó: “uo podemos quedarnos aquí. Er: cuanto salga
el sol, cualquiera ve de lejos cn lo alto del perfil und figura de hombre
o de caballo. Muy de prisa tenemosque ir bajandb a escondernosentre
los árboles.”
Casaparecia, y no soledadcampestre,el refugio en donde descansaron,
bajo la techumbre natural de las copa9 de los robles, cuya espesurano
penetraban los rayos del sol: corría aún, a pesar de la larga seca, una
debil vena de agua, y con Ia 1JOCa hierba de sus orilla9 engañaron el
hambre Babá y Benito en mansa compañía.
-Se quieren estos dos, dijo Ramona riendo: -van a ser buenos
amigos.
-De veras,-contestó Alejandro, con una de sus raras sonrisas.-
Lo3 caballos se quieren y se odian, lo mismo que los hombres. A la
yegua de Antonio no la podía ver nunca Benito sin dejarle ir una coz;
y la yegua, cuando lo veía venir, temblaba.
-L *Conoces tú al cura de San Diego, Alejandro?
-No mucho, Majela. A Temecula él ha ido poco; pero nos quiere
a los indios. Yo sé que él vino con la gente de San Diego cuando Ia
pelea, que los blancos se morían de miedo; y dicen que si no es por
el Padre Gaspar, no queda en Pala un blanco vivo. Mi padre había
sacado del pueblo a toda 3u gente, .porque él no quería que peleasen:
ipara qué? Desde entonces el Padre Gaspar no ha estado en Pala: el
que va ahora es el de San Juan Capistrano, un padre malo, Majela, que
le3 pide dinero a los pobres.
-iUn padre, pide dinero!
-Sí, Majela, no todos los padre3 son buenos: no todos son como
el Padre Salvatierra.
-iSi hubiéramos podido ir a que el Padre Salvatierra nos casase!
Alejandro, apenado, le dijo: -Pero Majela, nos hubieran podido
encontrar, y yo no sé que allí tenga yo trabajo.
Aquel modo resignado de decir llenó a Ramona al instante de remor-
dimiento : iechar, ni siquiera el peso de una pluma: sobre la pena de
aquella a!ma tan fina! -“iOh, no! esto es mejor, Alejandro, de veras.
No lo dije más sino porque quiero mucho al Padre, y porque la Señora
le dirá lo que no es. ¿No le podríamos mandar una carta?”
396 MARTi / TRADUCCIONES
-Yo conozco un indio de Santa Inés que viene aveces a vender árganas
de Temecula: yo no sé si va a San Diego. Si lo veo, él por mí va de Santa Inés
a Santa Bárbara, seguro, porque una vez cay6 enfermo en casa de mi padre,
y yo lo cuidé muchas semanas, y desde entonces siempre que viene, quiere
regalarme un árgana.
-iAy, Alejandro, si fuera ahora como en los tiempos de antes, cuando
los padres eran como el Padre Salvatierra, y había trabajo para todos en las
Misiones! La Señora dice que las Misiones eran como palacios, y había en
cada una indios por miles; dice que había muchos miles de indios, todos
tranquilos y contentos.
-La Señora no sabe todo lo que sucedía en las Misiones,-replico Ale-
jandro.- Decía mi padre Pablo que en algunas, Majela, había cosas terribles,
donde mandaban hombres malos. En San Luis Rey no fue así, porque el
Padre Peyri quería a los indios de veras como a sus hijos. Si él los mandaba
echarse al fuego, al fuego se echaban. Cuando se fue, dicen que el corazón
se le partkl, y tuvo que ir por el monte, para que no se rebelaran los indios,
que no querían que se fuera. Iba a salir un barco de San Diego, y el Padre
quería ir a Mexico en él; pero a nadie más que a mi padre Pablo se lo dijo,
que lo acompañó de noche por este mismo camino, con los caballos más
ligeros, y una caja muy pesada con las cosas santas del altar, que llevaba mi
padre en la delantera. Al alba llegaron, y en un botecito se fue el padre al
buque: mi padre Pablo desde la playa lo veía ir, ir, como muerto él, porque
quería mucho al padre Peyri: y no más llegaba al barco, Majela, oyó mucho
grito, y gente que venía, y pisadas de caballos, y trescientos indios de San
Luis, que venían a llevarse al Padre. Y cuando mi padre Pablo les señaló el
buque, y les dijo que el barco se lo llevaba, fue el lloro tan grande que no se
veía el cielo: y algunos se echaron al mar, y nadaron hasta el barco, y por
Dios le pedían que se los llevase con él. Y el Padre Peyri llorando en la
cubierta les decía adiós, y les echaba la bendición. Uno, Majela, subió al
barco, nadie supo cómo, y tanto rogó que lo dejaron irse con el Padre. Mi
padre Pablo dice que lloró toda su vida porque a él también no se le ocurrió
subir: pero él estaba de la pena como muerto.
-iY fue aquí mismo?, preguntó Ramona con gran interés, señalando a
la fa,ja de mar de vivo azul circundada por el monte de robles hojosos de la
costa.
-Aquí fue, como aquel barco que va saliendo ahora. Pero el barco del
Padre estuvo primero CII la bahía de adentro, que es lo grande del mundo,
RA\!OhA 397
Majela: la tierra se sale al mar de los dos lados, como dos brazos, hlajcla,
abrazando cl agua.
-¿Pero en las otras Misiones había de veras hombres malos, Alejandro’?
Los padres franciscanos no serían.
-Los padres tal vez no, pero su gente. Era mucho mando, mucho. El
mucho mando, Majela, hace malos a los hombres. En la hlisión de San
Gabriel hicieron capitán a un indio, que una vez que su gente se escapo al
monte, volvió con un pedazo de oreja dc cada uno, y dc los pedazos hizo un
rosario “para conocerlos por el picotazo”, decía riéndose. A mí me lo dijo
una viejita de San Gabriel, que ella mismo lo vio. Por eso, Carita, muchos
indios no querían venir a las Misiones: es triste vivir en los montes como
fieras; pero si así querían vivir, debieron dejarlos, Majela.
-iY lo que el Padre Salvatierra dice, Alejandro? ique el Evangelio de
Dios se le ha de enseñar a todo el mundo, y a eso vinieron aquí los padres
franciscanos? Yo no sé: pero no puedo creer eso de las orejas.
-iLa mía no me la hubieran cortado!
-No, no puedo creer que un padre lo permita.
La luz roja del faro, encendida al oscurecer, centelleaba ya hacía algún
tiempo, cuando Alejandro se decidió a seguir viaje al favor de la noche,
porque el camino que habían de tomar era el real, por donde siempre iban
y venían viajeros. Pero tan buen paso llevaban los caballos que no era tarde
cuando entraron en la ciudad. La casa del Padre estaba al extremo de un
edificio de adobe largo y gacho, que en los tiempos del Presidio no fue casa
de poco, pero estaba ahora desmantelada y desierta. A la otra margen del
camino, en un claro descuidado y lleno de cizaña, estaba la capilla, herida
de pobreza, mal encalados los muros, y sin más adorno que unos cuantos
pinturones y ciertas arañas rotas de espejos, salvadas por milagro de los
templos de los misioneros, de años atrás abandonados. Era mezcla curiosa
el cristal de las arañas con los candeleros de lat6n donde ardían en ellas unas
pocas y flacas bujías. Todo era triste como el pueblo mismo, el más mclan-
cólico de la Baja California. Allí fue donde aquel gran franciscano Junípero
Serra comenzó la obra santa de rescatar para su Dios y su nacion aquellas
soledades y sus tribus: por aquella misma playa anduvo, sembrando consuc
los, las primeras terribles semanas de su cmpresa, a éstos curando, olcandc
al moribundo, sepultando a los muertos, pidiendo al cielo dc rodillas que
aplacase la peste que asolaba los buques mexicanos: allí bautizó a los
primeros indios, y estableció la primera Misión. De sus trabajos heroicos
3% MARTí / TRADUCCIONES
y difícilconquista quedan por única muestra unos cuantos palmeros y
aceitunos, y unos pareliones arruinados. iUn siglo más, y todo habrá
vuelto a la madre tierra, que no pone losas sobre las más sagradas de
sus tumbas!
hlrcho~ años hacía que el Padre Gaspar estaba en San Diego. Ni
t:ra franciscano. ni Ir inspiraba la Orden gran cariiío; pero en aquellos
Lugaresllenos de recuerdos religiosos se placía su espíritu fantástico y
ardiente, nacido para sacerdote, poeta o soldado. Sacerdote fue, porque
así lu quiso e! mundo; y el brío e imaginación que hubiesen empuñado
ia espada o encendido la rims, dieron redoblado fervor a su vocación
sagrada. Soldado, nunca dej6 de parecerlo, por la apostura y el paso:
ni decían muy bien con In sotana sus ojos centelleantes, su pelo y su
barba espesosy negros, y bu andar suelto y vi1.o. Lo que tenía de
poeta le fue año tras año encogiendo el alma, al ver cu:in poco útil
podía ser ya a tantos cientos de indios, que Cl hubiera querido juntar
como antes bajo la guarda de la Iglesia. Iba frecuentemente a visitar
los indios a sus escondites,.dando por una familia con la otra, y por
los de una banda con los de la vecina: escribía al Gobierno de Washington
dolorosas y sesudascartas: vanos, como sus misivas, eran sus esfuerzos
para obtener amparo y justicia del Gobierno del Estado, y ayuda algo
más vigorosa de la Iglesia. Descorazonado al fin, y lleno de aquella in-
dignación reprimida e intensa de que sólo los poetas son capaces,
“iBasta!” se dijo: “no vuelvo a abrir mis labios, ino puedo sufrir
más!“: y limitó su ministerio a cumplir los deberes de la cura en su
pequeña parroquia de mexicanos e irlandeses, y llevar los sacramentos
a los caseríosprincipales de los indios, una o dos veces a! aíío. Cuando
le traían noticias de alguna infamia nueva, medía su cuarto a p‘asosfiero*,
y con votos que tenían más de militar que de párroco, clamaba a Dios
y se mesaba la barba. Pero en esto paraba su descontento. Encendía
su pipa, sentábaseen el banco viejo de su colgadizo enladrillado, y hora
tras hora dejaba volar el humo, mirando de vez en cuando al agua azul
de la bahía desierta, sin apartar de la memoria las desdichasa que no
podia poner remedio.
A poca distancia de sü casa se levantaban los muros reci0n etripezados
de una hermosa iglesia de ladri!io, que había sido su sueño acabar
L!~;II día. y ver liena de fieie.5. Pero ecta esperanza del Padre Ga;px
3~ c;rsvdneci:; ron Ias del pueblo de San Diego, harto caído en phreza
p2’0 eriterrar j,.; poc,, dinero eri iglesias ricas. Bello habría s;do para
d:‘: aj:rla t--,t;i;P:
--.ti. _ ;ït.;lIlt;<i ta,! templí donde moró y trabajó por la fe el
n 4 M c s A 399
Padre Junipero ; pero ers justo atender antes a laa necesidadesde lo.-
vivos que a las memoriasde los muertos. Lo que no impedía que aquello+
muros a medio construir pesa-en como una cruz al Padre Gaspar, cada
vez que desde su col;adizo los veía, en los sendos paseoscon que allí
se consolaba año sobre año, lo mismo en el balsámico invierno que en
cl estío fresco de aquel mágico clima.
-iEn la capilla hay luz, Majela! Ahí debe estar el Padre, dijo
Alejandro, apeándosede un salto, y mirando por la ventana de la igle-
siaz--i Majela, si están casando! Ven, ven: estamosde buenas. Así tarda-
remos poco.
Cuando el sacristán dijo quedo al Padre que acababa de llegar pi.
Jiendo matrimonio una pareja india, frunció el ceño el Padre. La sopa
le esperaba, y había andado de viaje todo el día por el olivar de la
Misión, donde no halló las cosas a su gusto: fatigado, colérico y con
gran apetito, no era su rostro cosa de especia1 dignidad cuando se
acercaron a él los dos viajeros. Mucho extrañó a Ramona, que no conocía
más rostro de cura que el benévolo del Padre Salvatierra, aquel aspecto
de impaciencia y prisa, que duró sólo hasta que el Padre Gaspar puso
ojos en Ramona. “iQué es esto?” se dijo: y le preguntó severamente:
-6 *Eres india, mujer?
-Si, Padre,-respondió ella con dulzura: -soy hija de india.
“iAh, es mestiza!” siguió el cura diciéndose: es raro eso de que unas
veces les salga todo lo blanco, y otras todo lo indio. Pero esta muchacha
no es cosa común.” Y con el interés cariñoso pintado en el semblante?
comenzó la ceremonia, que como a disgusto presenciaban, muy largas las
caras, los dos recién casadosirlandeses, viejo él y ella más vieja, asorw
brados al parecer de que también se casaran los indios.
El registro de matrimonios lo tenía en su casa propia el Padre, donde
ni su misma criada, muy entrada en años, lo supiese; porque no había
faltado ya quien, para servir su interés, cortara hojas de aquel libro
venerable, que en muchas páginas tenía letra del Padre Junípero.
AI salir de la capilla las dos parejas tras el Padre Gaspar, Ios irlan-
deses iban sin mirarse, como cargados de vergüenza, y Alejandro y
Ramona caminaban airosos de la mano. -“iQuieres montar, Ramona’!
Es un paso no más.”
-No, Alejandro, gracias: mejor voy a pie.- Se echó él al brazo
izquierdo las bridas de Babá J Benito; y el Padre Gaspar, que no perdió
400 MARTí / TRADUCCIONES RAMONA 401

palabra, “Le h a bl a, se dijo, como un caballero a una señora. iQuiénes que no habían de extinguirse jamá3. Jamás volvería él a poner su fe
serán?” en un americano. Americano queria decir para él crueldad y robo.
Al salir de casa del Padre Gaspar, Alejandro y Ramona, a caballo -Pero todos no han de ser malos, Alejandro. Algunos habrá
utra vez. si;uierl>n por la desierta pl:!za al Sorte. al camino del río, buenos, ino?
dejando 1~)s parctlunrj del Pre-idio yiejo a su derecha. El río iba bajo, -iDónde están los buenos? - exclamó él con fiereza: En mi pueblo,
! fo vadearon fácilmente. cuando sale un indio malo, no hay quien lo mire ni lo tenga en honor:
---En la primcìvera se pone el rio tan crecido, hIaje!a, que pasan mi padre lo castigaba: el pueblo entero lo castigaba. Si hay americanos
tlias 3in poderio vadear. buenos, americanos que no matan y que no roban, ic6mo no vienen a
-Pero ahora no, ya ves. Todo no3 estli ayudando, Alejandro: las castigar a estos que roban y matan? ¿Y por qué hacen leyes con que
noches occuras, y el río bajo, iy mira! allí sale la luna,-dijo ella seña- robar? Con su ley nos han robado a Temecula, y se la han dado a ésos,
lando la luna, fina como una hoz, que se levantaba por el horizonte: ia ésos! Su ley se pone del lado del ladrón. No, Majcla: ése es un
jtú no crees que ya estados seguros? pueblo que roba. Eso es lo que 3on: un pueblo que roba, y que mata,
-Yo no sé, Majela, si estaremos seguro3 nunca. Ojalií estemos. Fue por dinero. ¿Y no tiene vergüenza de ser así, un pueblo que dicen que
torpeza mío decirle ayer a la Señora Hartsel que yo iba a San Pascual; tiene tanta gente como las arenas de la mar?
pero si llegan a preguntarle, ella entenderá, y no lo dirá. Por ella no -Es lo que dice la Señora, que todos son ladrones, y que no sabe
nos harán mal, no. el día en que le vendran a quitar la tierra que le queda. Antes tenía
Iba primero el camino por una empinada mesa, cubierta toda de bajos dos tantos de la de ahora.
matorrales; y a las diez o doce millas bajaba por entre ondeantes que- -Hasta el mar dice mi padre que llegaba la tierra del General
bradas a una valle estrecho, el valle de Poway, donde los mexicano3 opu- Moreno.
sieron vana resistencia a las tropas del Norte. -Hasta el mar, sí. iEl mar, que es tan hermoso! ¿Y desde San
-Aquí hubo pelea con los americanos, Majela, y les hicieron mucho3 Pascual se puede ver el mar, Alejandro?
muertou. Yo mismo tengo unas doce balas que he cogido del valle con -No, mi Majela: queda lejos. San Pascual está en el valle, y
mis manar: me las quedo mirando muchas veces, y si volviera a haber alrededor todo es montañas, como murallones. Pero te va a gustar, verás.
guerra con el americano, Majela, volvería a dispararla3. ~NO cree el En cuanto lleguemos yo te hago una casa. Todo el pueblo me ayuda.
Señor Felipe que los blancos se levantarán otra vez, para echar al ame- En dos días está hecha. iPero qué casa tan pobre para mi Majela!,
ricano de la tierra? Los indios todos pelearíamos. iAy, Majela, si los dijo tristemente. Su corazón no estaba en calma. Extraño viaje era
pudkemos echar! aquél en verdad. Aunque Ramona no sentía miedo.
--iSi, si pudiésemos! Pero no se puede, Alejandro. La Señora -La casita más pobre me parecerá mejor que la más hermosa del
hablaba siempre de eso con Felipe. No se puede. Ellos tienen la fuerza, mundo donde tú no estés.
y mucho caudal, mucho. En el dinero no má3 piensan. Dicen que no hay -Pero a mi Majela le gusta todo lo hermoso: mi Majela ha vivido
cosa que no hagan por dinero, hasta matar. Se matan como fieras unos como una reina.
a otros p,)r peleas de dinero. Los mexicanos se matan por cólera, 0 Ramona se echó a reír gozosamente.-iQué poco sabes tú cómo viven
porql-ic ic’ quieren mal; pero por dinero, inunca! las reinas! En casa de la Sefìora se estaba bien, pero nada más. En la
-. Si luj indios. Alajela. Por dinero, nunca un indio ha matado a otro. casita que tú me hagas, ertari: yo tan bien como allí. i-Jna casa tan
!‘I>I :‘;~n:;anra ii, pero por dinero no. iPerro no más son los americanos, grande, de veras. no trae m2.s que enojos. A Margarita ie daban can-
‘T:\jcl, . k (liso que :on perros! sancios mortales, de barrer a;i2ellna cuartos en que no vivían más que
R,::~s *Geces habiaba Alejandro con tanta vehemencia; pero el ultraje los santo3 benditos de San Lilis Rey. iSi pudiéramos tener en nuestra
que a~~aba!la dc cufrir su gente le encendió en las venas un odio y de3dén casita un San Francisco, o una imagen de la Virgen! Eso me gustaría
-402 W.RTí / TR4DCCCIOSES R A LI 0 N .4 4.03

máj que todo lo del mundo. Me gusta dormir con la Virgen cerca. La -i Virgen Santa! No lo vuelvas a decir. Corno de un rayo caer&
Virgen me habla en sueños. muerto si la tocas siquiera. Hasta el pensarlo debe ser pecado.
Alejandro clavó en Ramona sus ojos graves v escrutadores mientras -En casa de mi padre había una estampa de la Virgen. No sé si
le hablaba ella así. iEra del mismu mundo que él, o de otro mundo se quedó allá, o si se la llevaron a Pachanga. Cuando vuelva veré.
mejor, aquella criatura que iha a vivir a su lado? -“A mí los santos -i Cuando vuelvas! 2 Qué dices? iVolver tú a Pachanga? 1Tú no
OO me hacen sentir así, Majela. Los santos me dan miedo. Será porque te separas de mí !
a mi torcaza la quieren, y a nosotros no. Yo creo que en el cielo va no Todo cl valor de Ramona desaparecía en cuanto pensaba que Ale-
le piden a Dios por nosotros. Eso es lo que decian los padres que jandro pudiera apartarse de ella. En un instante, en un abrir y cerrar
hacen los santos en el cielo, rogar por nosotros a Dios, y a la Virgen de ojos, aquella criatura confiada, gozosa, indomable, que lo llevaba
IMadre y al Señor Jesús. Tú ves que no puede ser que hayan estado como en alas de esperanza y fe, era una niña trémula, mísera, cobarde,
rogando en el cielo por nosotros, ly que baya sucedido lo de Temecula!: que lloraba de miedo, y se le colgaba de la mano.
yo no sé en qué los hemos podido agraviar.” -Sí, mí Majela, cuando pase un tiempo, y ya estés bec!ra a la casa
-Yo creo, Alejandro,-respondio Ramona con viveza-que el Padre nueva, tengo que ir a traer el carro y lo poco que nos queda. Allá está
Salvatierra pensaría que es pecado tener miedo a los santos. El me la cama del Padre Peyri, que se la dio a mi padre. A ti te gustará
ha dicho muchas veces que era pecado estar triste: y por eso no más descansar en ella. Mi padre creía que esa cama tenía mucha virtud.
pude llevar sin tanta pena que la Señora no me tuviese amor. Sí,
-L *Es como la que le hiciste a Felipe?
Alejandro,-siguio diciendo cada vez con más fervor,-aunque la gente no
-No tan grande: entonces el ganado no era tan grande como ahora.
tenga :nás que pesar, no quiere decir que los santos no la quieran. Mira
Hay tres sillas también de la Misión, y una casi tan rica como la del
lo que padeció Santa Catalina y la bendita Santa Inés; no es por lo
colgadizo de la Señora. Se las dieron a mi padre. Y libros de música
que nos pasa en este mundo por lo que podemos saber si los santos nos
hay también, unos libros muy hermosos de pergamino. Ojalá no se
quieren, ni-si veremos en el cielo a la Virgen.
hayan perdido, Majela. José murió y no pudo cuidar. Pusieron junto
-6 *Y cómo entonces lo vamos a saber? en los carros lo de todos. Pero toda mi gente conoce las sillas de mi
-Por lo que sentimos en el corazón, Alejandro; por lo que sabía
padre y los libros de música: todo lo encontraré, si no se lo han robado
yo, cuando tardabas en venir? que me seguías queriendo. En mi corazón
los americanos. Mi pueblo no roba. En Temecula no hubo más que un
lo sabía yo, y siempre lo sabré , suceda lo que suceda. Si te mueres, sabré
ladrón, y mi padre le hizo dar tantos azotes que se huyó y no volvió.
que me quieres. 1Y tú también sabrás que yo te quiero!
Dicen que está en San Jacinto y que sigue robando. Yo creo que si
-Sí, dijo él pensativo: eso es verdad. Pero no (se puede pensar de
está eu la sangre ser ladrón, ni los azotes le sacan el vicio.
uu santo como de una persona que uno ve con sus ojos y toca con
-1 Como los americanos ! -dijo Ramona, entre riendo y llorando.
sus manos.
-No: de un santo no tanto: pero de la Virgen sí, Alejandro. Eso Faltaba aún una hora para el alba cuando llegaron a la cumbre de
si lo sé yo. La imagen de la Virgen que tenía yo en mi cuarto era mi la cuesta desde donde se domina el valle de San Pascual. Dos cuestas
madre, Alejandro. Desde niñita le be contado todo lo que be hecho. y valles habían pasado en su camino, pero aquél era el más ancho de
Ella fue la que nos ayudó a pensar todo lo que debía traer para el viaje. los tres, y las colinas que lo circundaban eran más bellas y redondas
De muchas cosas me hubiera olvidado, si no hubiese sido por ella. que cuantas habían visto. Por el Este y Noroeste se elevaban altísimas
--iY te habló? ila oíste hablar?,-dijo Alejandro espantado. sierras con los picos perdidos en las nubes. El cielo estaba cerrado y gris.
-No, con palabras no; pero lo mismo que si fuese con palabras. -Si estuviéramos en primavera, dijo Alejandro, ese cielo traería
No es lo mismo tenerla en el cuarto que verla en la capilla. 1Con eIIa Uuvia; pero yo no creo que ahora pueda llover.
en mi cuarto nuevo: sí que no querría yo más para ser feliz! -No,-respondió Ramona riendo,-no ha de llover hasta que ten-
-i Majela, voy y la robo! gamos hecha la casa. ¿Y será de adobe, Alejandro?
404 MARTí / TRADUCCIONES

-No, todavía no; primero tendrá que ser de tule. Son muy buenas Ya estaba el pueblo entero en sus faenas cuando llegaron al valle.
de vivir para el verano: luego te haré una de adobe para el invierno. IIabían acabado de vendimiar, y por todas partes se secaban las uvas
-iDos casas? iqué gastador! Si la de tule es buena, yo no dejaré rn cestos grandes y llanos al calor del sol. Las ancianas y los niños daban
que me hagas otra. vuelta a las uvas en los cestos o machacaban bellotas en los pilones de
Aquellas alegrías de Ramona asombraban a Alejandro, y parecían piedra: otras majaban yuca, y la ponían a hincharse en agua: las
sobrenaturales a su carkter triste y más despaciosa naturaleza, como ri viejecitas, sentadas en el suelo, tejían cestas. Los más de los hombres
de repente viese a Ramona Cambiada en un pájaro de colorea, o en estaban fuera del pueblo, éstos en los quehaceres de la esquila, aquéllos
risuefia creacibn, extraña y superior a la vida humana. abriendo una gran acequia de riego en San Bernardino. Por acá y por
-Tú me hablas lo mismo que cantan los pájaros,-dijo lentamente.- allá salían de vez en cuando despaciosos rebaños o majadas a pastar en
Yo hice bien en llamarte Majela: sólo que la torcaza no tiene alegría las colinas: había algunos varones al arado: otros en grupos diligentes
en el canto como tú: dice no más “quiero y espero”. levantaban cabañas con los carrizos de tules que tenían a los pies en
-Y eso digo yo, Alejandro,-replicó Ramona, tendiéndole los brazos. Iarpos haces.
Los caballos iban andando lentamente, muy cerca uno del otro. -Estos son gente de mi Temecula,-dijo Alejandro;-están ha-
Babá y Benito eran ya tan buenos amigos que les gustaba de veras ir ciendo sus casas nuevas. Mira esos haces de tule más oscuro: iel tule
!ado a lado, y ni Benito ni Babá dejaban de tener sus indicios del afecto viejo, Majela, el que tenian en sus casas! i Allí viene Isidro! -exclamó
que unía a los dos jinetes. Ya Benito conocía la voz de Ramona, y la co-n arranque de júbilo, señalando a un jinete bien montado que había
contestaba con placer: ya Babá había aprendido de tiempo atrás a estado acudiendo de un grupo a otro, y a galope venía ahora hacia él.
detenerse cuando su dueña ponía la mano en el hombro de Alejandro. En cuanto Isidro lo reconoció, se echó abajo del caballo. Lo mismo hizo
Así se detuvo ahora: y no recibió muy pronto por cierto la señal de Alejandro. Corrieron ambos hasta encontrarse, y se abrazaron en silencio.
seguir camino. Ramona siguió hacia ellos a caballo, y al unírseles tendió la mano a
--íMajela! iMajela!-exclamó Alejandro tomándole las dos manos Isidro: -“iIsidro?“, dijo.
en las suyas, y llevándoselas a sus mejillas, al cuello, a los labios:-si Entre agradado y sorprendido con aquel saludo lleno de seguridad
los santos me mandasen morir en martirio por mi Majela, entonces y confianza, Isidro se lo respondió, y volviéndose a Alejandro le dijo
sabría elia cómo su Alejandro la quiere. iPero qué puede hacer SU en su lengua:
Alejandro ahora? iAy! iqué? Majela lo da todo: Alejandro no da -iQuién es esta mujer que nos traes que sabe mi nombre?
nada. -Y apoyó en las manos de ella su frente inclinada, y las puso -iMi mujer! - respondió en luiseño Alejandro.- El Padre Gaspar
después suavemente en el cuello de Babá. nos casó anoche. Ella es de casa de la Señora Moreno. Viviremos en
Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas. iCómo inspiraría ella San Pascual, si tú tienes tierra para mí, como me dijiste.
R aquel corazón entristecido, a aquel desconfiado amante, el gozo de Por mucho que fuera el asombro de Isidro, no dio la menor muestra
que era tan merecedor? “Una cosa puede hacer Alejandro” -dijo, de él, ni había en su rostro y tono más señales que las de una grave!
hablando-sin darse cuenta-como él le hablaba: “una cosa puede hacer y cortés bienvenida cuando les dijo: -“Bueno, sí tengo tierra para ti.
por su Majela: ino decir nunca, nunca, que no tiene nada que darle! Quédate.” Pero cuando oyó el suave castellano en que Ramona hablaba
Cuando él dice eso, le está diciendo a iMajela mentirosa; porque ella a Alejandro, y notó que éste le traducía lo que iba diciendo Ramona,
le ha dicho que él es el mundo entero para ella, que ella no quiere más y Alejandro le dijo:-“Maje1 no sabe todavía hablar en nuestra lengua,
mundo que él. ~ES Majela mentirosa?” ella la aprenderá”,- se pintó claramente en las facciones de Isidro su
Pero aun a esto contestó Alejandro en un éxtasis en que se veía desasosiego. Temió por Alejandro. “iNo es india, pues? -le dijo:
tanto de alborozo como de angustia: ---icómo se llama Maje¡ si no es india?”
-No, Majela no puede mentir, Majela es como los santos, Alejandro La respuesta que leyó Isidro en el rostro de Alejandro le devolvió
es suyo. ia tranquilidad. -“India por su madre, y por el corazón es india toda.
406 MARTi / TRADUCCIONEf nAuosA 407

No tiene má- que a mí en cl mundo. L3tá bendita de 13 yirgen. Isidro. “La Virgen misma,-dijo Alejandro para &-está poniendo en boca
El1 a no; ayuciara. Yo le pu3e llaje porque ie paiwc a la torcaza: y ya de MaielU las palabras.” Las trnduio en luíseño, v volvió a oírse otro
no quiero I!3nlaiSe como antes. sino Alajel, cumo en nuestra !cn,nua.” murmullo de agrado ante las mujeres; pero la anciana no hablaba
ESa fue la prejentación de Ramona al pueil!o de indio-, esa 1’ >u todavía.
sonrisa: la sonrisa tal vez pudo mJs que el elogio de su enamorado. -Dile que tú serás su hijo,-añadió Ramona.
Xi los pequeñuelos le mostraron miedo. Lu5 mujeres, aunque encogidas Alejandro lo dijo. Eso era tal vez lo que la anciana esperaba.
al principio. por el aire noble de la recién llegada y los vestidos que traía. Levantando su brazo como una sibila, habló así: -“Bueno, yo soy tu
que eran de 103 quk usaba el señorío: pronto entendieron que Ramona madre: los aires del valle te querrán, y la hierba bailará cuando tú
era una ami$a, y lo que fue más, que Ramona era de Alejandro. Si cra de
nndes. La hija visita a su madre todos los días. Yo me voy.” Hizo señas
Alejandro, era de ellas, era una de ellas. Grandes hubieran sitio la n Ins qcc la trajeron, y volvieron a llevársela en las andas.
emoción y agradecimiento de Majel, a entender lo que decían de ella la3
Esta escena conmovió a Ramona mucho. Los actos más sencillos de
buenas mujeres, maravillándose de que niña tan hermosa, y criada con
aquella gente le parecían de profundidad maraviilosa. Ella no sabía
los hloreno, de cuya riqueza todos sabían, fuera mujer de Alejandro y le
bastante de libros ni de la vida para darse cuenta de aquella emoción
mo3trara tanto amor. -“ iSerá que los santos,-pensaba en 3u seu-
suya, de que esas expre3iones y alegorías de los pueblos primitivos con-
cillez-la mandan en señal de su amparo a los pobres indios?” AI caer
de la tarde vinieron las mujeres trayendo en andas a la anciana del mueven tanto porque son verdadera y grandiosamente dramáticos. Pero
pueblo, a que la viese con la luz del sol, porque se sentía ya tan cargada ,411emoción no era menos viva porque no se le alcanzasen sus causas.
de naoc qur no rahía si llegaría viva al sol siguiente. Querían también --Iré a verla todos los días,-dijo.-De veras seró como mi madre.
las mujeres saber cómo le parecía Majela a su anciana. Apena5 la vio ;Yo nunca vi a mi madre!
acercarse Alejandro comprendió su intención, y se apresuro a explicársela --Debemos ír los dos todos los días. Lo que le hemos dicho es
a Ramona: todavía estaba hablando cuando la comitiva se detuvo ante aquí una promesa formal, Majela, que no se puede romper.
.
ellos, frente a Ramona, que estaba sentada bajo la higuera grande de La casa de Isidro estaba en el centro del pueblo, sobre una ligera
casa de Isidro. Las que traían a la anciana cargada se echaron a un
altura: no era en verdad una casa, sino un pintoresco grupo de cuatro
lado, y se sentaron a pocos pasos de distancia. Alejandro habló primero,
casitas, tres de tule y una de adobe, esta última muy cómoda, con dos
En poca3 palabras contó a la vieja del pueblo el origen de Ramona, y
cuartos, buen piso y techo de teja, cosas de mucho lujo en San Pascual.
su casamiento, y su nombre nuevo de hlajela: y entonces dijo: -“Majela,
Aquella grande y frondosa higuera, admirada por toda la comarca, estaba
te da la mano: dá3cla tú si no tiene3 miedo.”
como a la mitad de la cuesta; pero su3 ramas alcanzaban a dar sombra
Había algo de pavoroso, y corno de fuera de la vida, en aquel brazo
a las tres casas de tule. De una de sus ramas baja3 co!gaba un palomar
seco y en aquella mano; pero Ramona la tomó en las suyas con vene-
muy bien hecho con varillas de sauce embarradas de adobe, y con tantos
ración afectuosa: -“Alejandro, dile tú por mí que tengo sus años en
aposentos que a veces parecía agitarse el árbol entero por la mucha ala
mucho respeto, y que si Dios quiere que viva tanto como ella, todo lo
que pido es que tu pueblo me mire como a ella la mira.” y susurro de palomas y pichones. Entre una casa y otra había. aquí y
Con una tierna mirada agradeció Alejandro estas palabras a Ramona. alli, enormes cestos, más altos que barriles, tejidos con ramas de árboles,
tan conformes con 4 sentir y hablar de los indios. Del grupo de mujeres como los nidos de las águilas, Glo que eran más cerradas y fuertes.
sentadas se levantó un murmullo de satisfacción. Pero la anciana no E3tos eran los graneroE, expuestos al aire libre, donde se guardaban el
respondía: seguía estudiando con la mirada ei rostro de Ramona, y re- maíz, Ias bellotas, la cebada y el trigo. Razón tuvo Ramona en pensar
tenía su mano. que en su vida había visto cosa más linda.
-Dile,-volvió Ramona a decir-que quiero saber si puedo servirle -- iDa mucho trabajo hacerlos? -preguntó: --itú sabe3 hacerlos,
de algo. Dile que seré como su hija 3i ella quiere. Alejandro? Porque yo quiero tener muchos.
408 MWTí / TEUDUCCIONES
RAMOSA 409
-Cuantos quieras, Majels. Los dos juntos iremos a buscar las ramas.
Tai vez me quieran vender algunos en el pueblo. Dos días no más los santos no fueran tan pesados! Pero Majela había de tener el santo
se tarda en hscer el más grande. que quería : iqué eran carga, ni leguüs. ni diiicuitades, con tal que
--Sn, rcbmpr3r no.-exclamó ella:-yo quiero que todo lo que haya Alejandro pudiese proporcionarle un pi3re: a su ‘Iajela? Sólo que no
en riuestr3 caln ses hecho por nosotros mismos.- Y diciendo esto ignoraba le diría nada. El regalo le será mós gustoso nn ~shicndolo antes. El
que >in querer e-tJba dando con una de iris claves del placer en las hijo de la más arrogante civilización no bubiera yo;~do m;is honda y
armonías esenciales de 13 vida. sutilmente con aquel sencillo secreto, ni pensndo coi: :n.ís fruición en
Por dicha estriba desocupada la casita de tule que quedaba más cómo abriría Ramona los ojos asombrados: al desperta: un3 mnÍi3na y
cerca del palomnr; porque RnmGn, el herrnano de Isidro, se había ido ver junto a su cama al santo: ;y ella, su Majela, que con todo su zaber
con la mujer y el hijo a San Rernardino por el invierno, a trabajar; era más crédula que él, pensaría a lo primero que era un milagro!:
con tod3 su alma cedió Isidro 3 Alejandro la casita, hasta que tuviera toda su educación no le había enseñado a ella lo que a él la soledad y
la suya hechn. CaLía la casita entera en un dedal, aunque en verdad la naturaleza.
no era una cnsa, sino dos, unidas por un pasadizo techado, donde la No hsbían pasado dos días cuando recibió Aiejandro una noticia
arreglada Juana, 1s mujer de Ramón. tenía sus ollas y cazuelas, y un tan grata e inesperada que esa vez al menos salió ai oírla de su gr3ve-
fogón no muy grande. Casa de muíiecn~ le pareció aquello 3 Ramona. dad.-“iNo sabes, le dijo Isidro, que yo tengo una boyada de tu padre,
--iPodrá MnjeiaZ-le prewntó Alejandro tímidamente,-vivir en y tm rebaño como con cien ovejas?”
esta casrta, un poci> no mas. ’ 7 lia será mucho, no: ya hay adobes secos. -iSantisima Virgen!--exclamó Alejandro:--lEso no puede ser! : en
Se le ilumino ia cara cuando le dijo ella gozosa: -“Yo creo que Temecula me dijrron que los americanos se llevaron todo el ganado.
voy a estnr aquí muy bien: me va a parecer como que somos dos -Si, todo el i;ue eat35a en Temecula: pero en Ia primavera tu padre
palomitas en su p;?!omur.” me mandó pregunt::: SI )-o le quería gu3r:lar c:stl:s auimoles con los
-i Oh, alnjc-’ ! míos, porqac teni n;ifdc dc que faitnse el pasto a&, y no era justo
-4 poca distdi:c:a de la c3s3 de kidro estaba la capilla del pueblo, quitárselo a 13 jrentc, :l::r riene sus anima!es al pie del pueblo. como
a cuya puert3 convoc3La a los files una vieja campana de la Misión cincuenta csbcz:is i‘:t: mindi.. ;, muchas de 13s vacns con ternero; y ldS
de San Dieso: colgada de un travesano sobre dos horcones al sesgo. ovejas eran comc~ ckn, dice Ramón, que las pastoreó este verano con
Cuando Ramtina iey:i en ia c3ml13113 el afro “1790”, y supo que era las nuestras, y 13s cicjó 3iía con un hcmljre. La serc3n3 que entra deben
de S3n Dieso, le p3rci.iO como que aquel bronce era un amigo. estar aquí por3 la esquila.
--ES13 C3?71i:C11iU. :lJi‘j,:!:1110. dCLIó llamnt i~lllCi~ElS veces a la ,misa NO hubo acabado de h:tblnr Isidro. cuando Aiej3nJro echó a correr
del rni;nio P<iire Juti;l!cr<,, Es una bendicion a saltos de ven3do. Lo sizuicí aquél con los ojos admirado; pero vi¿ndoie
para ei pueblo. Yo qui-
sirra : ivir donde la e;to\.i,::;:~ios vienilo siempre. Sera como si tuvi& entrar en su cnsita. rntrnilio a! fin. y se le animó cl rostro con un3
SêIIlO~ cn la c353 un2 inr.lge% sonrisa triste, porque nf: t -iahn aún persundido dr que 3 Alejandro le
Con cada alusión dc H2mctna 5 las imS!w~es acabase en bien uu mstrir:ronio. “iC)ui ie importa 3 ella, pensó% un3
c ,, crecía en Alej,ìndio e!
mano de ovejas?”
deseo de procurarlis una. So Ir hablaba dc ew: pero pens3b3 ci, e!!o
sin cciar. Fil S,l:i I”Vi.!;J?i,h h3Lía visto él urias doce cs(:uitürnc dc Sin nliento, jadeante, se le. :i;:nrccik Alejr:ndro dp sibi:o a Ramorra.--
ssntus, abandunatl3s v culgi-:tas dr polvo en ì3 ?Iicitn. “;Majela. Alajela mia! : ; tenem:+ vlr:,>s. teIiCi!li?S oíc,j;:~+! : llcnditos sean
cuando foe ailj
con io:; esqui!adores. * iA! 1,~~‘1c-i1 los santos! iya no estamo‘ tan pobres!”
._’ :.‘. era un3 ruina, sm tllc;’ F!lZt:iiLlT? que
un mexic~arlo pocf) 3mi;1, te 53ntoa, i? !;uicn nc! iiil;J’)?t3ri;l n:ilrl:lJ (ItIc’
-Yo te dije que Dios nos daría :i,: que comer, kicjandro, -dijo
dos o tres de aquell~~~ +ijc-nc.i:i7:,.> compañeros mu:i:i>t.r~ :ir :‘3c3. Profa. ells tr3nquila.
., -;Pero tú no te asombros? -,no me pregunta-? -dijo El, admirado
nacron no es, se Jecic: 2&ii.j3rro:ri, porque aqu; t:c:iie i05 tc. y olii ella
los va a cuidar y vencr3r. iSi San Fernanuo no esturicra tan iejns! y :le 3quclia calmn: ¿hIi %jda cree qUe 13s T~aC3S y 13:: cJ\.ejaS C3en

del cielo?
 410 MARTÍ ,’ TRhI~UCCIOSE~

-rY0 ?e les ve caer con los ojos: pero los santos dei cIc!o c;~h
bien lo que hacen en la tierra. ;De dónde viene el ganado, Aleja!ldro?
icómo es tuyo?
Se lo dijo :Uejandro, y el rostro de Ramona fue revelando sub
graves pensamientos:
-iNo te scuerdas de aquella noche en ei sauzal, cuando estaba 1,)
para morir porque no querías traerme contigo? Ni qué comer tendremos.
decías tú; y yo te dije que de comer nos daría Dios, y que Ics santos
no desamparan a los que los quieren. iY eI1 aquel mismo injtÍ:nte.
cuando ni tú sabías de tus vacas y ovejas, aquí te las tenía guardadas
Dios! ~NO crees ahora en los santos? -preguntó ella, echándole loc
brazos al cuello, y dándole un beso.
Había pasado un año, y la mitad de otro. San Pascuai haLía tkdo
-Es verdad: ahora creo que los santos quieren a mi Majela. esquilas y vendimias, y la casa nueva de Alejandro, curtiiin por lai
Pero, al volver a paso más lento a conversar con Isidro, iba dicién- fuertes lluvias de la primavera, no parecía :an nueva ya. Estaba In casa
dose Alejandro : -4Iajeln no estuvo en Temecula. iQué habría dicho :11 Sur del valle, demasiarlo distante, para lo que Ramona dcseaha, de ìn
entonces de los santos, delante de mi pueblo muerto de hambre? Por campana bendita; pero no se encontr6 mas cerca tierra suficiente para
ella sí rezan los santos. Por nosotros, no. el trigal, y ella se contentaba con ver de lejos la capilla, y los postes
sesgados de aquel campanario extraño, y en los dias claros la campana
misma. La rasa era pequeña: “pequeña para tanta alegría”, dijo Ramona
cuando Alejandro se lamentnbn de su estrechez; ei primer día que la
llevó a verla. y recordnndr~ con amargura la e.spacioja alcoba de Ramona
en casa de la Seiíora, “muy pe(iueña”, decía constantemente. A la gente
de San Pa-cual les parecaía la casita un palacio desde que Ramona
colocó en su puesto sus pocos baberej; y e!!a misma se scntia rica
cuando recreaba los ojos en sus dc~ cuartos: alli estaban las sillas de
San Luis Rey, y la cama de cuero: allí lo más precioso de todo, la imagen
de la Virgen, a la que Alejandro había abierto u:i nicho en la pared,
entre la cabecera de la cama y la imica ventana de la habitación. EI
nicho era bastante hondo para contener dos tieytos de flores enfrente
de la imagen, en los que al widodo de Ramona creció con tanto lujo
la enredadera, que vuelta sobro vuelta fuc rodeando el nicho hasta que
parecía una copiosa enramar’?. Debajo colgaban el rosario de oro y
el Cristo de marfil, y muchas de las mujeres del lugar, cuando iban a
ver n Ramona, le pedían permiso para entrar en su cuarto y decir allí
sus rezos, hasta que acabó por ser el nicho como un santuario para
el pueblo entero.
La casita tenía al frente un colgadizo casi tan ancho como el de la
Señora. ESOera lo único que Ramona había pedido: rw imaginaba ella
que se pudiese vivir sin un colgadizo delante de la casa, y sin pájaros
412 JfARTi / TRADUCCIOKES
R .4 X1 0 S A 413
‘.
en el alero. Pero los pájaros no habían querido venir. En vano los ¿Y qué padre será”, se decía él, “el que ha dado a una hija de
convidaba Ramona con sus granos preferidos, y regaba migajas en hilera indin ojo> cumo ésos?” “Ojos de cielo” empezó a llamarse la niña en
para atraerlos a la casa: no acostumbraban anidar en las casas los San I’aricual, \ >us padres mismos, antes de darse cuenta de ello, así
pAjaros de San Pascual. E n 1os cañones había muchos, pero no por la llamsban. i ero cuando el bautizo, vacilaron. Llegó un sábado la
aquella parte del valle,.donde los árboles eran muy escasos. “Ya vendrán nueva al pueblo de que el Padre Gaspar diría misa en el valle el día
de aquí a un año o dos”, decia Alejandro, “cuando hayan crecido los siguienk, y queria que le llevasen a tudos los recién nacidos para rris-
frutales.” tianarlos. Muy tarde de Iv noche estaban sentados el padre y la madre
Con el dinero de la primera esquila y el producto de la venta de junto a su niña dormida, diwutit’ndo quC nombre le pondrían. Ramona
parte del ganado pudo Alejandro comprar cuanto necesitaba para sus se asombraba de que Alcjand:.o no la quisiese llamar Majela.
cultivos,-un buen carro y arneses, y un arado. Babá y Benito, indig -No: no mas que una \lajeIa,--dijo él, en tono tan solemne que
nados y rebeldes al principio, se resolvieron pronto a trabajar. Bien se Ramona sintió como cierto temor vago.
necesitó que Ramona hablase a Babá, cual le habló, como a un hermano, Le pondrían Ramona, o Isabel, o Carmen: Alejandro se fijaba en
porque sin ayuda de su dueña, es dudoso que Babá se hubiera dejado Carmen porque su madre se había Ilamado así; pero Ramona tembló
echar encima los arreos. “Babá, Babá bueno”, iba diciéndole Ramona al oírlo, recordando la escena del cementerio. “iOh, no Carmen! : ese
mientras le deslizaba por el cuello las piezas del arnés, “Babá bueno: nombre trae desdicha.” Por fin Alejandro dijo: “;,Y por qué no como
tú debes ayudarnos: i tenemos tanto que hacer y eres tan fuerte! : jme la Ilama la gente, Majela ? Aunque le demos otro nombre en el bautizo,
quieres, Babá?” Y con una mano entre sus crines, y acercándole a la en el pueblo siempre le van a decir ‘Ojos de cielo’.”
cabeza su mejilla a cada pocos pasos, fue con Babá abajo y arriba los En eso convinieron padre y madre; y cuando al otro día el padre
Gaspar tomó en brazos a la criatura e hizo la señal de la cruz sobre su
primeros surcos.
frente no le fue nada fácil pronunciar la pa!abra luiseña que quiere
“iMi Señorita!“, se decía Alejandro entre apenado y orgulloso,
decir “ojos de cielo”, “ojos azules”.
cuando, al correr tras el arado que iba dando tumbos, veía aquella
En sus viajes anteriores a San Pascual, el Padre había posado en
cara sonriente y aquella cabellera suelta: “iMi Señorita!”
10 de Lomax, que era a la vez tienda y correo ec el valle Bernardo, a
Pero este invierno no iba Ramona por los surcos con la mano en las
unas seis millas; pero esta vez salió a encontrarle Isidro muy orgulloso,
crines de Bahá: este invierno tenía que hacer en casa. En una cuna
para decirle que su primo Alejandro, que vivía ahora con ellos, tenía
rústica que Alejandro había tejido, según sus indicaciones, con ramas
una casa de adobe recién hecha y muy buena, y rogaba al Padre que
cntwlazatlas -como las cestas graneras- sólo que más juntas y en forma
le hiciera la merced de parar con él. “Y el Padre estará mejor que en
de huevo. alzada del piso sobre cuatro espigas de manzanita roja; en
lo de Lomax”, decía Isidro, “porque la mujer de mi primo sabe de
aquella cuna, reclinada sobre blandos pellones, y cubierta con frazadas
casa como nadie.”
blancas hechas a mano en San Pascual. dormía Ia hija de Ramona, ya
-;Alejandro ! -cavilaba el Padre: --<Hace mucho que se asó?
entrada en los seis meses: y rozagante, fuerte y hermosa, . corno sólo son
-Poco m3s de dos arios. El eenor Padre mismo los casó cuando
los h” 110s nacidos de WI gran cariño y criados a la luz y el aire.
venían de Temecula.
Alejandro se alegro de que hubiese sido niña. tanto romo -a la
-Sí que recuerdo,-dijo el Padre: -si que iré.-Y en verdad
sez que la adoraba--- 10 sintió Ramona: aunque el desconsuelo se le
deseaba volver a ver la pareja que le había Ilnmado tanto la atención.
fue ac+nndo conforme hora sobre hora se miraba en aquellos ojos
Ramona se ocupaba con mucho afán el. los preparativos de la rwita
recitn nacidos. t:ln azuies que era lo primero que celebraban en la
del sacerdote: le parecía estar en caca de la Señora. como cuando iba
ni:7a los que la \:eiJn. ‘iOjos de cielo”, dijo Isidro cuando la vio. “ComL
a llegar el Padre Salvatierra, en quie:l no cesaba de pensar mientras
los de su madre”. respondió Alejandro: al oír lo cual volvió Isidro la
disponía los manjares y los muebles: ta! vez el Padre Gaspar le daría
mirada I!ena de asombro hacia Ramona, y notó por la primera vez que
noticias de él. Ella fue quien sugirió a Alejandro Ia idea de ofrecer Ia
sus ojos tamhiGn eran azules.
 revelado Ia verdad a Ramgna, porqup 13 habría acharado a hostilidad
o irrdiirrf-ni.ix c!cl cura seglar para cOn Ic>s franciscanos; pero miró
a i\!cjandro. v 1~ ie\6 en el rostro el terrar y Id tri-: .za. Ninguna sombra
en aqwllos :,jos se exapaba a su mirada. --‘*~Quc sucede, Alejandro?
-exclamo.-;qu,: itr -ucede al Padre SJ!vatierra:’ i, E5tá malo?”
Sacudió Alejandro la calwza, sin saber qué decir. Viendo en 109
ojos de uno y otro pintados a la vez la cunfusi5n y el pesar, cruz6
Ramona sus manos sobre el pecho, con el gesto expresivo que había
aprendido de los indios: “iNo me dicen! ;IIO me quieren decir! ;En-
tonces est;í muerto!“-Y cayó de rodillas.
-Si, hija mia, esta muerto,-dijo el Padre Gaspar, con m,k ternura
de la natural en aquel belicoso y brusco clérigo: -Se murió hace un
mes en Santa Bárbara. Siento haberte traído este dolor. Pero no has
de afligirte así: ya él estaba muy débil, sin poder emplearse en el
servicio de Dios, y dicen quería morir.
Ramona había escondido el rostro en 51.1s manos. Lo que el Padre
le decía llegaba como un son confuso a sus oídos. Nada había oído,
después cle las palabras “hace un mes”. Ectuvo calinda y sin movi.
miento por algunos instantes, y levankíndose al fin: sin decir una
palabra ni mirar a ninguno de los dos, atravesó el cuarto, y se arrodillb
delante de I¿I Vir,yen. Alejandro y cl Padre, obedeciendo a un mismo
ímpulso, ia dejaron sola. Ya fuera de la puerta, dijo el Padre:--“Me
volvcria a lo de Lomax si no fuera tan tarde: no ei bueno que yo
esté aquí cuando tu mujer tiene tanta pena.”
-Eso será más pena, Padre: porque ella ha estado esperando SU
visita con mucha elegía. Ella tiene alma fuerte, Padre. Ella cs la qw
--Eso es, Padre. Mi mujer lo hizo: 10 hizo para dárselo 31 Padre
me da fuerza a mí, no yo a ella.
Salvatierra, pero no lo volvió a ver. Le va a parecer que el sol se acaba
-Como que tiene el indio razón -se decía una media hora después
cuando oiga que el Padre e+í muerto,
el sacerdote, cuando con voz tranquila los llamó Ramona a cenar. No
Iba a responder el sacerdote, cu:mdo Ramona, encendida de correr, nott 61, pero sí Alejandro, cómo había cambiado aquel rostro en medía
apareció en la puerta. Venía de tie,iar con Juana la niña, para poder hora. Xunca la había visto Alejandro así. Casi temía hablarle.
servir la comida al Padre.
Cuando a su lado iba cruzando el valle, ya tarde de la noche, en
--NO le diga, por favor,--repitii, Aiejandro, con su voz más queda; camino a la casa de Fernando, se aventuró Ia mencíonar al Padre
pero ya era tarde. Viendo al Padre con el rosario en la mano.-“Eso, Salvatierra : pero Ramona le dijo, poniéndole la mano en Iris labios:
Padre,-dijo Ramona.-es io más sagrado que tengo: el Padre Pepri “Todavia nu puedo hablar de él, Alejandro: hasta pasado mañana no
se lo dio al Padre Salvatierra, y é! me lo dio a mí. ;.Usted conoce a! me hables de $1: nula crei que se muriera sin darme su bendición.”
Padre Salvatierra? Yo he estado creyendo que usted me podría dar L.a tristeza de Ramn:la afiigió a las mujeres del pueblo cuando a la
noticias de Él.” en el rostro. G;na tras otra se deteníal:
rnaíiana siguiente si: l,ì 2it~ri7n
-Lo conocí. sí; pero no mucho: hace mucho que no le veo,-dijo asombradas a czntt:z~‘.~t!,. y: .:nlvi;In en silencio. y hablaban en voz
a medias palabra.< el Padre Gaspar. Aquella vacilación no hubiera
 416 R-\~lOSA 417
M.4RTí / TRADUCCIONES

baja entre sí. Tenía de amor y de veneración el afecto que les inspiraba su casa de estar habitada por extraños, mucho antes de que el Padre
!a ?Injel, por su mucha bondad y EU premura en enscfiarias y servirlas. Gaspar volviera al valle.
Sddie, desde que Ramona vino al valle, había visto su rara sin sonrisas Tal pareció que la triste noticia de la muerte del Padre Salvatierra
Y Ihora no sonreía. Y allí esperaba la niña hermosa. con su vestido fuera la primer señal de la dcspracia de Ramona. Pocos días habían
1 !snco, pronta para el bautizo; y el sol brillaba; y la campana había pasado despu& de ella cuando vio entrar a Alejandro una tarde con
citado llamando a iglesia a cada media hora; y d* todos los rincones rostro tau demudado que la llenó de terror. Se sentó, hundió la cara
cdel valle venía alegre la fente del pueblo; v el Padre estaba oficiando en las manos, y ni alzaba la cabeza ni hablaba. Cuando ya estaba para
snte ei altar con su casulla de oro y verde: ipara San Pascual era un llorar Ramona de verlo en aquella agonía, la miró él por fin, con rostro
grao día! : ipor qué se arrodillaban en una esquina oscura Ramona y de espectro más que de hombre, y dijo, en voz que parecía venir de
Illejandro, con aquellas caras tan llenas de dolor. sin sonreír siquiera lejos :-“;Ya han empezado!” Y hundió de nuevo la cara en las manos.
cuando su nifia ics reía. ni cuando les tendía sus brazos? Poco a poco Con su llanto le pudo por fin Ramona arrancar la lúgubre nueva.
se fue sabiendo la causa de su pena, y la tristeza se pintó tambien en Parece que Isidro había arrendado el año anterior un cañón, en la
los rostros fieles de las Indias del salle. Todas ellas sabían de la hcn,!a¿ boca del va!le, a cierto Dr. TvIórongr, “nada más que para dar flor a sus
del Padre ¿alvat;crr;!: muchas de ellas habían dichc sus oraciones de- colmenas; nada más”. Llevó allí sus colmenas el doctor, y levantó una
lante deì Cristo 2;: Ti?,yi;>n;:. el Cristo que el Padre muerto le haL:a dado choza para el hombre que cuidaba dc la miel. Isidro creyó aquella
Cuan+- AL. 1.u
f?-*)*l!y,,
1 ’ i’ . (i;: 13 capilla, algunas de 12s mujeres le sz:ie:on
,i-l.:o ocasión buena para sacar algo de la tierra que no necesitaba; pero
al paso, Ir- ~,>x-,I-: 2’ ia n!::;:o con las suyas, y la pusieron sobr- sus cuidó de poner por escrito eu San Diego, valiéndose para intérprete del
corazone,-. si,; o! :lr ::?5~ i~&bras. ¿Ni cual dije;-a lamo? mismo Padre Gaspar, su arreglo con el doctor, que le pagaba puntual-
Al despedirse el Padre Gaspar, Ramona le dijo, con los iabi<as tré- mente la renta. iY he aquí que cuando Isidro, acabado el año, había
Ii;u!u:L: ----‘*!‘~dre: si usted sabe algo de los últimos rnarwntos de? ido a San Diego a preguntar al doctor si quería renovar el arrendamiento,
Padre 53;i~r,tit:rr.2, ctrá mucha merced que me lo di-a.” el doctor le habia dicho que la tierra era suya, y que venía a hacer su
.---Hij::, <.: ::oco; sino que estaba ya muy débil hacia al;u;ìns wnanac. casa: y a vivir en el valle!
SIn Pluer:J.’ :L,v:.fi;iarse de rezar, y se pasaba de rodillas en la ifiecia casi De nada valió que el Padre Gaspar tuviese un colérico altercado con
:0da ! 3 n i’..<i ¿. el Dr. Mórong. El doctor decía que la tierra no era de Isidro, sino
.-- ; ,A;i ,3~:. I.2 Cl siempre! del gobierno americano, y que él había pagado por ella a los agentes
-.‘<* as1 murii,, nija. Los hermanos lo ens~.;r::r.;r~~r: wa x.&ria en los Angeles: como se probaba en los papeles que pronto llegarían de
arrodlliadu. ACTO sin poderse ya mover: Io ll~?~~;:rur. en braz;;e a su Washington. El Padre llevó a Isidro a consultar a un ahogado, quien
cuarto, y vierln. hija, que no tenia cama: en id Fiedr.2 dt5r:\ii?. habia se maravilló de que pusiese el sacerdote valor alguno en el papel que
?nrmido siempre: 10 acostnron en la cama de1 prior,, p Ii5 h::!)lri ni&;
le enseñaba Isidro, que era el decreto de fundación del pueblo, donde
murió al mediodía. Cuando era de México, reconocía a los
el gobernador de California,
-Gracias, Padre,-dijo Ramona sin alzar los ojos, Y añadi8 con indios tantas y tantas leguas, por este lado y por aquél. Aquello era
ía misma voz tremula: ---Xe alegro de saber que e:tJ muerto.
bueno para cuando California era de México; pero los americanos eran
“Es extraño,-se iba diciendo en la soledad del camino ei Padre
ahora los dueños, y la ley de los otros no era cosa de respetar: ahora
raspar.--ese poder de loa franciccuncs sobre estus indioc:-si fuera
todo se hacia por la ley americana. “iQuiere decir,-preguntó Isidro,
ci muerto yo, de fijo que no *e lamentarían así. Y olvidé preguntar a
-que ya no es de nosotros nuestra tierra de San Pascual?” Pero el
.ilejandr:4 de donde le ha vwido su mujer* no me parece que sea de
abogado no sabía qué decir en cuanto a los cultivos: tal vez los cultivos
T~!mecu!a; ella ha tenido eccueis. eso se ve 2aro. A la vuelta sabremos.”
serian de ellos, y el pueblo tal vez: “sin embargo, decía, yo creo que
ji2 1a vueki! tQui caict6ario recuerda esas vueltas que no han de
todo eso es del gobierno de Washington.”
I!egar nunca? AieJ3nd ro y Ramona habian de salir de San Pascual, y
 RAMONA 419
418 SI.iRTi / TRADUCCIONES

manos. que muy sinceramente compadecían a aquel hombre sencillo,

Fue tanta la ira del Padre al escuchar esto, que se desgarró con representante de doscientos más, laboriosos y enérgicos, en riesgo de ser
las dos manos la sotana por el pecho, y se dio recio en él, lamentándose despojados de sus hogares y sus siembras. Pero en poca3 palabras le
de ser cura, y no soldado, pal.3 levantar la gente en armas contra aquel dijeron lo que tenían que responderle: San Pascual era del gobierno, y
“maldito gobierno” de los Gtados L’nidos; pero el abogado seguía sus tierras citaban a la venta, conforme a la ley usual del paí3. Ellos
riéndose, y recomendándole que se diese a cuidar almas, que era su nada podían hacer, más que obedecer lo que se les mandaba.
oficio, y que dejara a eso3 pordioseros de indio3 quietos. “Si, asi dijo: No entendió los detalles Isidro, pero sí la substancia. Ni le pesaba
esos pordiosero3 de indios.” “Y eso es lo que vamos a ser ahora todos. el viaje, porque había hecho el último esfuerzo en bien de su pueblo.
-ipordioseros!” El cura le prometió escribir a Washington, dejándole entrever la posi-
Alejandro no cont6 esto de una icz. sino como a boqueadas, dete-
bilidad de algún remedio. Increíble le parecía a Isidro, cuando pensando
niéndose en largas pausas, sofocada la voz, temblándole el cuerpo entero, en esto hora sobre hora hacía a caballo su triste y largo viaje de vuelta,
fuera casi de si de rabia y desesperación: -“Ya ves, blnjela, que es que el gobierno permitiera la destrucción de un pueblo como el suyo.
como te dije yo, que ya para nosotros no hay lugar seguro. iQu6 Llegó 41 pueblo a la puesta del sol; y contemplando el valle desde la
podemos hacer? i mejor estariamos muertos!” cumbre de la colina, como Ramona y Alejandro la mañana de su llegada,
-Pero ese cañón del doctor estlí muy lejos.-dijo Ramona, llena gimió de pena, ante aquelia ancha zona de siembras, ante aquel puñado
, .
de piedad la voz:-Si no ha de ser mcís que f’so, ique Importa que
de hogares inocentes.
viva allí? --iQué te Jije ? -exclamó Alejandro, saltando a su encuentro a
-iMajela habla como una palonla, no como una mujer! iVendrá
todo el galope de Benito, a quien sofrenó con tanta fuerza que el animal
uno solo, y no seguirán viniendo. ? Esto no es más que empezar. Hoy
reculó sobre las corvas. --iQué te dije ? En la cara te he visto que
es uno y mañana serán diez, diez con papeles que digan que la tierra
vienes como te fuiste, 0 peor. Te he estado esperando estos dos días.
es suya. iLa fieras son más dichosas que nosotros! Ya está en el cañón otro americano con el Dr. Mórong: están haciendo
Desde aquel día Alejandro fue otro hombre. La esperanza había corrales para ganado. Ya verás tú si falta mucho para que nos quiten
muerto en su pecho. Muchas juntas celebraron con ocasión de la triste la tierra de pasto de ese lado del valle. La semana que viene llevo mis
novedad los vecinos, muchas y muy largas, porque el asunto del Dr. animales a San Diego, y los vendo por lo que me den, vacas y ovejas.
Mórong tenía al pueblo en alarma angustiosa: pero Alejandro no salía
Se acabó todo. Ya tú lo verás.
en ellas de su rincón, callado y sombrío. A cuanto se proponía daba Isidro empezó a contarle su entrevista con 103 agentes; pero Ale-
una sola respuesta: -“iY para qué? iNo podemos hacer nada!” Una
jandro lo interrumpió con fiereza: “No quiero oír más. No puedo oír
noche les dijo amargamente, al levantarse la junta: “A comer ahora: más. D e oír sus nombres no más siento como humo en los ojos y en
mañana no3 moriremos de hambre.” Cuando Isidro le propuso que le la nariz. Yo creo que me voy a volver loco, Isidro: janda, anda!: ve
acompahara a Lo3 Angeles, para averiguar la3 leyes nuevas sobre SU a contarle tu viaje a la gente que cree que un americano puede hablar
tierra: -“ ¿Y qué más quieres saber hermano? -le dijo Alejandro con verdad.”
su terrible risa-¿quS: más quieres saber de la ley de los americanos?
Alejandro cumplió su palabra. Una semana después llevó su ganado
iPues no ves que tienen una ley que nos quita la tierra a 103 indios, la a San Diego, y lo vendió con mucha pérdida. “Mejor es esto que nada”,
tierra que nos dieron los padres, y a 103 padres los abuelos, y a 10s dijo: “así no me lo venderá el alcalde, como en Temecula.” Y llevo
abuelos los bisabuelos, y más lejos, y ahora se la reparten, la roban, te el dinero a guardar al Padre Gaspar. “Padre”,
iQuiere ir a Los Anegeles para que se le dijo, con la voz torva:
dicen que la tierra es suya? “he vendido mi ganado, antes de que los americanos me lo vendan. Es
rían de ti en tu cara, como se rió el abogado de San Diego? iYo no voy!” poco dinero, pero hay bastante para un año: ime lo quiere guardar?
E Isidro se fue solo, con una carta del Padre Gaspar para el cura En San Pascual no lo quiero tener. San Pascual va a ser como Temecula:
de Los Ange!es, que le sirvió, con gran paciencia, de interprete en la
quibn sabe si mañana ya no hay San Pascual.”
oficina del agente. No se rieron allí de él, porque eran corazones hu-
420 MARTí / TRADCCCIOXES

JIas no bien apuntó el Padre 13 idea de poner el dinero en un banco más arar;, pero es contra mi corazón: queda lejI?s. Alajela. y no vendrc
de San Diego, “;antes -dijo Alejandro- tiro el dinero al mar! de hasta la noche: todo cl día he de arar.” Se bajó a besar cn la cunn
nadie me fío ya: de la Iglesia no mán: ~uárdemelo. Padre.” Y el sacer- a Is niña. dio a Ramona otro beso. y sx:ió al patio.
dote no 056 negarse a aqutlla tri‘te sliplica. Ramona le leía desde la puerta, engntlch,inJo al arado a Benitu \
-6 .Y quk pien:+s hacer ahola, Alejandro? Babá. h’i una vez se volvió para mirarla: su rcl-tro era como de quien
“¿P ensar? ¿,Para qué he de pensar? En 10 cal;ito me qucdar6 mien- está pensando mucho, y sus manos iban y wnían como sin llevar cuznta
tras los americanos me dejen.” Y 92 le ahogó la voz al decir eìtc\. de su empleo. Iba -4lcjnndro todavía a pocas varas de la casa. ya camino
“Tengo mucho trigal, v ii levanto otra cosecha. algo mk SalvarC: 1”“0 del campo, cuando se detuvo, pa$ó sin moverse algunc+ !::ixutos wedi-
mi tierra es la mejor del valle3 y cn cuanto 1~s americano5 In vean me tando, echó a andar indeciso, volvió a pararse. y al fin sikxió de una
la querrán quitar. Adiós, Padre: *racias porque me guarda cl dinero, vez, y desapareció por entre las prin:e:.ns cuestas. Ramona reanudó sus
y por todo lo que le dijo al ladron Ilórong. I*itlro mc dijo. Adiós”. quehaceres suspiràxloZ con el corazón tan triste que no podía contener
Y ya el veloz Benito lo llevaba lejos, cuando el Padre vino a darse cuenta las lágrimas.
de que no lo tenía delante. “iQué cambiado está Alejandro!” pensó. “3le da miedo verlo así.
“So me acordE de preguntarle quien cra su mujer”, $e dijo el Padre: iQué me aconsejay, Virgen Santa?” Y dejándwe caer de rodillas ante
“Veré en el registro.” Y b uscó el nombre en cl libro antiquisimo, entre 1a imagen, oró largo tiempo con fervor. Se levantó de rezar ya más
los casados del aÍio anterior. No tardó mucho en recorrer la lista, como tranquila, sacó al colgadizo la cuna donde la niña dormía, y se puso
que no eran frecuentes por la parroquia del Padre Gaspar los matrimonios. a bordar. Su habilidad con la aguja añadía no poco a las ganancias
El asiento del de Alejandro estaba emborronado, porque aquella ngche de la casa, porque las tiendas de San Diego pagaban a hucn precio
tenia el Padre prisa. “Alejandro Asís; Majela Fa.. .” Lo demás del cuanto encaje salía de sus manos.
apellido no se podía leer. “El nombre, de india es -díjose el padre- T an sin sentir fue pasando para ella el tiempo. que quedó asombrada
pero ella a mí no me parece muy india: ia saber de dónde le vino el al notar por lo alto del so! que era ya cerca cle mediodía: y en ese
nombre!” mismo instante vio venir a Aiejandro con los caballos. “iAy Dios! v yo
Pasó el invierno en calma San Pascual, y las gratas lloviznas tem- qtie no he hecho la comida. El me dijo que no iba a venir.” Y- po-
praneras prometían un buen año para el grano. Parecía pecado no niéndose apresuradamente en pie, salía ya a encontrarlo, cuando reparó
prepararse para sacar una cosecha rica, y todo el pueblo empezó a arar en que no venía solo:-a su lado venía un hombre de corta estatura )
tierra nueva: todo el pueblo, menos Alejandro. trabado de cuerpo. un bianco. iQué era, pues? Se dctuvicron los dos.
“Si cosecho todo lo de mi tierra vieja -se decía- es que los santos y Ramona pudo ver que Alejandro señalaba la casa con la mano. El y
vuelven a ser buenos: pero no quiebro más tierra para los ladrones.” el hombre hablaban como exaltados, y ios dos a !~1 vez. Ramona tem!)laba
Mas cuando tuvo su campo sembrado, y vio que seguían las lluvias, y que de miedo.
la cintura de colinas ceñía de verde antes que ningcn otro año el valle, Alií se estuvo sin moverse, aguzando los ojos y oídos. 2 Había
“sembraré un poco más,-dijo:-el grano viene este año bueno: quién sucedido ?-a lo que Alejandro decía que habría de suceder? 1 I,os
sabe si nos dejan en paz hasta que se acabe la cosecha.” echaban ya de su cacita. los echaban hoy mismo: cuando le pn:-ecía que
-Sí, Alejandro, ya verás -le contestaba alentándolo Ramona: Tú ia Virgen le acahnba de plorneter PU amparo y ayuda?
todo quieres verlo negro. LU‘ niRa 5e movió, abrió los ojos, y empezó a llorar. Ramona 13
-Todo es negro, Majela: por muy lejos que quiera yo mirar, yo tomó en brazos, y la czlmó con sus caricias convulsivas. Con la nii;.a
no veo miis que negro. Ya lo verás tú también. Esta es la última muy apretada a su seno echó a andar hacia Alejandro; pero n3 dio
cosecha en San Pascual; y quiCn sabe si ni ésta. Ya yo he visto a los más que uno3 pw~os paco-, porque íl le hizo seiía de que CF: volviese:
americanos yendo arriba y abajo por el valle: ya saqu6 el otro día de con un movimiento impcrioco de la mano. Llena de angustia vo!vió a!
mi tierra sus linderos malditos, y los he quemado. Bueno: un campo colgadizo, y se sentí, a esperar.
422 MARTÍ / Tit4DL'CCIONEE
RA?.fONA

A los pocos momentos vio al hombre poniendo monedas. corno quien

ya ves que la tierra es mía: toda esa tierra es mia.” Y describió a su
va contándolas, en la mano de Alejandro; luego el hombre tomo el camino
alrededor un círculo completo con el brazo. “Trescientos veinte acre9
que habia traido, y Alejandro sc quedó donde estaba, como si hubiera
hemos comprado, mi hermano y yo, y aquí nos venimos a vivir. Los
echado rnices en el suelo, mirándose a la palma de la mano. >in notar
papeles llegaron de Washington la semana pasada. Lo mismo el qur
que Benito y Babá se le escapaban por la espalda: por fin parwiú como
quieras que no quieras: ives?”
que salia de EU estupor. recosió las rienda9 de los caballos, y con ellos
Sí. Alejandro veía. No veía otra cosa desde meìes atrás. En sueños
detrás se vino despacio hacia Ramona. Otra vez le salió el13 al encuentro.
lo veia, y lo veía despierto. Parecía que alguien le estuviera inspirando
y otra vez la mandó él con el mismo gesto que se volviera: otra ven
en aquellos momento9 serenidad y cordura sobrenaturales.
se sentó Ramona, tcmbhindole el cuerpo entero. Ramona hahia ~~mljczado
Cuando le poseían aquellos arre- -Si, veo : señor: yo sabía que lo había de ver, pero creía que no fuera
a sentir a veces miedo de Alejandro.
hasta después de la cosecha. No le daré quehacer, señor, porque no
batos lúgubres, aunque sin saber n punto fijo de qu6, se Ilwraba de
puedo: si pudiera, sí le daría. Pero yo sé de la ley que da toda la tierra
temor. iEra aquel Alejandro?
de los indios a los americanos. No podemos remediarlo. Es muy triste,
Deliberada y lentamente quitó él los arreos a los caballos, J- los echó
señor.-El hombre, confuso y embarazado más alla de IG imaginable
al corral. Después, todavía con más deliberación y lentitud, y sin hablar,
al oir de un indio tales razonamientos, no hallaba paiabras para su
vino andando a la casa y llegó hasta la puerta, sin detenerse delante de
lengua entorpecida:-Sí: sí, ya veo: sí que ha de ser triste para la
Ramona. Dos mancha9 de fuego en sus mejillas revelaban la tormenta
gente buena, como tú, que has trabajado la tierra tu poco. Pero ya
de su alma. Le centelleaban los ojos. Ramona le siguió en silencio, y le sabes que han sacado la tierra a vender. iLo que soy yo, he pagado
vio sacar del bolsillo un puñado de monedas de oro, arrojarlas sobre la mi dinero !
mesa, y estallar en una risa más tremenda que llanto alguno, una risa
---iEl señor dice que va a hacer una casa?
que arrancó de las entrañas de Ramona estos gritos tristísi,nos: “iAy.
mi Alejandro, Alejandro mío! iqué es? iestás loco?” -Sí: tengo en San Diego la familia, y lo más pronto que estén
-No, Majeln de mi vida.--exclamó cl volviéndose a ella y abra aquí, mejor. Mi mujer no tiene paces hasta que no se vea en su casa.
zándola con la niña tan estrechamente sobre su corazón, que cl abrazo -Señor,-dijo Alejandro, aún en el mismo tono moderado y tran-
dolía:-no, no estoy loco; pero creo que pronto lo estar;: crte dinero, quilo: yo tengo mujer e hija, y vivimos en una casa muy buena de
iqué es? i pues el precio de tu casa, Majela, y de mis campos, de todo dos cuartos. Mejor es que el señor me compre mi casa.
lo que era nuestro en San Pascual! iOtra vez solos desde mofiana por ---iEstá muy lejos?-dijo el hombre:-Yo no sé a derechas a dónde
el mundo! iYo veré si puedo encontrar algún rincón que no quieran llega mi tierra, porque los miliares que puse, me 109 arrancaron.
los americanos! -Yo los arranqué, señor: los arranqué y los quemé. Estaban en
En pocas palabras contó lo sucedido. No habia estado arando rnk mi tierra. Mi casa está un poco más lejos. Y también tengo muchos
de una hora cuando un ruido extraño le hizo volver de pronto la cabeza, acres de trigo, sefior, todos plantados.
y vio que un hombre descargaba madera a pocas varas de él. Alejandro iBuena oportunidad, de veras ! Al hombre le brillaron los ojos. No
se paró a medio surco a verle hacer. También el hombre veía lo que dirían de él que se había portado mal. Le daría algo al indio por su
hacía Alejandro. De pronto se vino el hombre a 61, y le dijo rudamente: casa y sus trigales. Eso sí, lo primero era ver la casa. Y para eso
“iOye! iquieres irte de aqut.‘3 esta tierra e3 mía: voy a hacer aquí una echó a andar con Alejandro. Cuando vio los adobes reciéin blanqueados,
casa." Alejandro le replicó: “Esta tierra era mía ayer: ;cómo es que el espacioso colgadizo, los techos y corrales en buen orden, resolvió en
es del señor hoy?” Algo hubo en estas palabras. o en el modo y COU- un instante quedarse con la casa, a malas o a buenas.
tinente con que Alejandro las dijo, que llegó a lo que quedaba de
-Para julio, señor, bien lo puede ver, habrá ya como trescientos
corazón en aquel hombre áspero: “Mira, indio: como que me parece
, pesoe de trigo; y por menos de cien pesos nadie le hace una casa como
que eres un mozo cuerdo: vete no mas iquieres?, y DO me des quehacer:
ésa. ~Cuánto me da por todo?
124 ‘I.iRi-í TRADCCCIOSES

-‘\le pareLe. dijo con in-:lit,ncia r; hombre.-que bic:l me los puedo

tomar sin darte nada.
--.X0. 5efior. no puviir.
-;I’uc> qtiisi<s~a !,) 5.1bcr quien mc 1~ va a impedir! Lo que es
2 (1u 1. \ .i -C te ar~3i~arclIl lo.; dprrï!i, sc. ;Til no eres quien contra la ley!
-Yo io inlpedlr>, .ceiior.----relllicj AIlcj,Intlro. sin salir de su calma:
-:Ihora tenemos que hacer romid,l pura el viaje.--dijo Alejandro.
quemar6 lo.5 corrales y IL>,; tctcho5, echaré la ca-a abaju. y antes que el
----iY a rlí~~ltle ramos?---le pregunt6 llorando Ramona.
trigo dt una e-piya, qucnlar6 ~1 triso.
-iA d6l:rle?--exc!amó 61: con tal dras<lCn que a Ramona le pareció
--¿,Cuáktu quieres ?-dijo el hombre, malhumorado.
descontento de ella e hizo corler FUS Iágrimds Jc nuevo:--;, a dónde?
--Doscientos pesos.
;No G, Majela!: ia las mbntañas, doJ:de no haya americanos! Al alba
---Pon en el trato tu arado y tu carreta, y doscientos pe?os te doy.
nos iremos.
Y bien que se reiriin de mí, vaya. porque me tomo el trabajo de pagarle
Ramona quiso despedirse de sus amigas, porque en el valle había
a un indio.
mujeres a quienes quería mucho. Pero Alrjandro no quiso: “llahrá
-La carreta, señor, me co& ciento treinta pesos en San Diego. Por
l!orns y gemidos, Xlajc!a: )o quisiera que a nadie le dijeses adiós: ia
menos nadie compra una tan buena. No la vendo. La nece;ito para
qué más llorar? Vámonos así, callados: 10 se lo diré todo a Isidro.
cargar lo de la casa. El arado sí se lo doy. Vale veinte pesos.
El les dirá.”
--Trato hecho.- Ilaló el hombre de una pesada bolsa de cuero. y
Sintió Ramona que por primera vez se rebelaba su corazón contra
fue Facando monedas hasta que Alejandro tuvo en la mano sus doscientos
un deseo de Alejandro: pero icómo iba clla a hacer aún con su resis-
pEAE..
tencia más grande aquel pesar?
---iEs ero ? -preguntó al dejar la última.
Sin una sola palabra de adiós salieron de San Pascual en el alba
--Eso es, señor. XIafiana al mediodía tendra libre la casa. oscura cuando en el va!le no había aún casa despierta: iba la carreta
-_. ¿Y tú d6nde te vas?-dijo el hombre, algo conmovido otra vez por
henchida, Ramona a la delw:tera con la niña en brazos, y Alejandro a
t.1 tono y maneras de Alejandro: iPor qué no te quedas por aquí?: yo
pie. La carga era mucha, y Benito y Rabá hacían poco camino: Capitán,
creo que no te faltaría trabajo: ya vienen por ahí todos los que han
lleno de pena. mirando unas veces a la cara de Ramona y otras a la de
comprado tierra, y necesitarán peones. Alejandro, iba junto a la pareja: iél sabía que todo aquello andaha mal!
Las palabras acudieron a torrente a los labios de Alejandro; pero Al sacar Alejandro los caballos del camino por otro de que apenas
las echó atrás: “No sé a donde iré,-dijo:-iaquí no me quedo!” Y se veían scfiales, dijo Ramona , sofocando un sollozo:-jA dónde va
acabó la entrevista. este camino, Alejandro?
“Como que no le tengo a mal al indio el modo de sentir”, se iba ---ji\ la montaña de San Jacinto! ;No mires atrk. Majela: no
diciendo el americano, volviéndose despacio n su carga de madera: mires atrás!---exclamó al ver a Ramona volviendo los ojos anegados
“ 10 que es yo, lo mismo sentiría.”
hacia San Pascual:-iNo mires atrás! iYa ce acabó! ;Rcza a los santos
Aun antes de acabar .4lejandro su narración, ya comenzó a dar vueltas ahora, hlajela! iReza! iReza!
cn el cuarto. quitando de aquí, doblando de allí, abriendo y cerrando
las alacenas : era terrible de ver aquella inquietud: “Yo quisiera. Jlajeia,
estar en viaje para la salida del sol: es como la muerte estar en la
casa que ya no es de uno.” Ramona no había dicho una palabra desde
los gritos que le arrancó aquella risa espantosa. Parecía como enmude-
cida de repente. Para ella era más rudo el golpe que para Alejandro,
porque él se había pasado un aíío yiéndolo venir, y clla esperando que
 ULTIMA HORA

La Señora Ilorpno estaba agonizando. En los últimos años no había

habido en la casa más que pena. Luego que se calmó la primera agitación
a la partida de Ramona, pareció que todo volvía a su estado usual;
pero nada volvió, ni cosas, ni personas. Nadie se sentía, ni en la hacienda
ni en la casa, tan contento como antes.
A Juan Can se le había caído el corazón, como que le pusieron de
mayordomo precisamente a aquel mexicano con quien él no tenía paces.
Las ovejas tampoco iban bien: había habido una gran seca, y muchas
murieron de pura hambre, lo cual no era culpa del mexicano, por su-
puesto, pero Juan Can decía que sí lo era, y que a no tener él una
pierna de palo, o estar allí Alejandro, “otra habría sido la lana”. Al
pobre mexicano nadie lo quería bien: con razón o sin ella, no había
criada ni peón que no estuviese en pleito con él, unos por lealtad a
Juan Can, otros por perezosos y turbulentos, y Margarita, la más enojada
de todos, porque no era Alejandro. Entre sus remordimientos por el
mal que quiso hacerle a su señorita, y el desconsuelo y desaire en que
la dejó el ingrato Alejandro, no tenía Margarita hora feliz, porque su
propia madre le enconaba la pena en vez de aliviársela, con sus tristísimas
lamentaciones por Ramona. No parecía que nada pudiera ocupar el
puesto de la niña ausente: nadie la olvidaba: no pasaba dia sin hablar
de ella: hablaban quedo, llenas de temor, compasión y pena. iDónde
estaría la pobre Señorita? iDónde, que no se sabía de ella? iSe
habría ido al convento? ~0 se habría ido con Alejandro?
Margarita hubiera dado la mano derecha por averiguar. Juan Can
no tuvo nunca dudas: -porque bien sabía él que sólo el ingenio y la
autoridad de Alejandro hubieran podido sacar a Babá del corral “iy
sin quitar ni un palo de la cerca!” iY la silla también! iah, indio listo!
 HAMO?iA
.128 MARTi / TRADUCCIOh;ES

,4 la verdad. ei Indio hizo cuanto pudo por la Señorita; ;pero la Virgen al colgadizo, que fue a los pocos momentos, ya lo esperaba en la puerta
no más sabe por tlu’ le entró la idea a la Señorita de irse con un indio! su madre, pálida y asustada.
;ni aunque el intii<; fuese .\lejandro! El diablo andaba en eso de seguro. -i Felipe : R amona no está aquí!
So había caminante o pastor a quien, siempre en vano, no preguntase -Ya lo sé,-replicó coiErico.-Ya te dije que a eso la ibas a obligar,
Juan Can por Alejandro: lo mar que sabían era que habían echado i a que se escapase con Alejandro !
a los indios de Temecula, y no quedaba uno en todo el valle. Solía -i Con Alejandro!
oírse decir que Alejandro y su padre habían muerto: pero nadie lo -iSí, con Alejandro, con el indio! ;Quicn sabe si tú pienses que
sabía con certeza. Lo cierto era que en Temecula ya no había indios: 110 es más deshonra para el apellido de Moreno escaparse con él que
ios habíarl~cchad» de la tierra, como a ios zorros, como a los coyotes, casarse bajo nuestro techo! ;Yo no, yo no pienso asi! ;hlaldito sea
como a aninx!es inmundos: cazados, espantados, desaparecidos: iel valle el día, maldito se& en que ayudé a romperle el corazón a la pobre
estaba libre de ellos! Pero la Señorita ino, por Dios, la Señorita no criatura! Ne voy detrás de ellos: voy a buscarlos.
podía haberse ido con ellos! iCuando, Virgen santa! iNo lo quiera Si le hubiese caído del cielo sobre la cabeza una lluvia de llamas,
Dios! “Si tuviera yo mis piernas, ya estaría en camino, aunque fuese no se hubiera encogido y maravillado mas la Señora que con tal discurso;
para saber lo peor. ;Condenada Seííora, que la PIEO en ese lance: ite pero ni al fuego del cielo cedía ella sino en el último trance.
digo que la puso. Pedro!” Y cuando le picaba más la ira. solía Juan
-G . Y cómo sabes que ha sido con Alejandro?
Can uveilturarse hasta decir que alii no había quién supiera ia verdad
-Porque me 10 dice aquí -dijo Felipe, alzando con ira la mano en
sobre la Seríorita más que 61. “Digo que 1.1 Sefiora la ha tratado r’m,da
que tenía la esquela.-iEste es su adiós, su adiós a mí! ;Dios la ben.
13 vida can mano muy dura. iDe veras que la Sciiora es mujer muy
diga! Me escribe como una sama, me da gracias porque he sido bueno
extraila. y de mucho poder!”
con ella, i yo, yo que la he hecho salir escondida de mi casa como una
Solo que ya no era tanto como antes ei poder de la Señora. ILo mk ladrona!
cambiado de todo en aquella casa eran ias relaciunes entre madre e hijo.
Las palabras “de mi casa” resonaron en los oídos de la Señora como
La misma mañana en que se noto la desaparicion de Ramona, se cruzaron
si vinieran de otro mundo. Y era verdad: idel mundo a que Felipe
entre ellos palabras tales que ni la una ni el otro podrían nunca olv-idarlas,
acababa de nacer hacía media hora ! Se le encendieron las mejillas e
tanto que bien pudiera ser cierto que la Senora se estuviese muriendo,
iba a replicar, cuando asomó Pedro por una esquina de la casa, y tras
como creia, de resultas de ellas. Sin deseo ya de vivir ide dónde le
de él Juan Can muleteando con prisa maravillosa. “iSeñor Felipe!”
habían de venir las fuerzas?
“iSeñor Felipe!” “iseñora!” “;Han entrado esta noche ladrones en el
Felipe halló en su cama la esquela de Ramona. Despierto antes dei corral!” “iSe han llevado a Bnbá, Señora!” “iA Babá y la silla de
alba, oy-ó al moverse inquieto bajo las sábanas ligeras crujir el papel. la S eríorita!”
y adivinando que era de Ramona, se levantó en seguida ansioso. Antes
En los labios de la Señora se dibujó una sonrisa de malicia, y val.
de que su madre abriera la ventana, ya lo había leido. Le parecía perder
vií-ndose a Felipe, le dijo en un tono.. . ;Oh, en qué tono se lo dijo!:
los wntidos conforme iba leyendo. iSe habia ido Ramona! ;ido con
Felipe sintió como si hubíera debido cubrirse los oídos para no escu-
Alejandro! iido escapada, como un ladrón, su hermana, su hermana
charla *, iFelipe no lo podría olvidar jamás. . . !; le dijo:-“iPues como
del alma! ;Oh, qué gran vergüenza! Felipe sentía, mientras pensaba
decías. Felipe! i como una ladrona !”
in!ni)\~ii, que fe caia la venda de los ojos. iVergüenza! Ei y su madre
:‘r-an ios que habían traído sobre Ramona y sobre la casa aquel oprobio. Con un movimiento más rápido y enérgico que cuantos en su vida
.. ; !‘tro he e-tado encantado’? había hecho Felipe hasta entonces, dio un paso hacia su madre, y le
se decía: ibien le dije a mi madre, que la
ti!,:i a ol)ligar a que se escapara! ‘4y, mi Ramona, iqué va a ser de ti? dijo sofocando la voz: “iP or amor de Dios, madre, ni una palabra delante
;>1. sí; saldré a buscarlos, y me los traeré conmigo!” Y se vistió de de los criados!” “iQué dices, Pedro, que se han llevado a Babá?
yIris;:. J- bajo al jardín, como para pensar un poco más. Cuando volvió Hemos de ver eso: yo bajaré allá después de almorzar.” Y volviéndole
 RAMONA
430 XARTí / TRADI'CCIONES 431

la espalda tomó a su madre de la mano con tal firmeza que no pen5o la De un salto se puso en pie Felipe.
Señora en resistirle, y entró con él en la casa. -;Sladre!-dijo:-Babá era de Ramona: iyo mismo se lo di recién
nacido !
La Señora lo miraba. muda de asombro. -“;Sí, madre, bien te
puedes asombrar! Lc que yo he hecho no es de hombre; no es de hom- La Señora no respondió. Se había desmayado. Felipe, lleno de pena
bre dejar que le pongan a su hermana en esa desesperación. ia su her- y terror. llamó a las criadas, y llevó con su ayuda a la Señora a la
mana, aunque tenga otra sangre en las venas! Hoy mismo salgo a cama, de donde no se levantó en muchos días: parecía que su vida sólo
buscarlos i y 103 traigo!” colgaba de un hilo. Felipe la cuidó como un enamorado: sus ojos grandes
--jY si lo haces, replicó la Señora, blanca de ira,-me encontrarás y dolorosos seguían con afán todos los movimientos de la enferma, que
muerta ! iCría en la casa de Moreno cuantos indiecitos quieras; pero apena5 abría los labios, parte por debilidad, parte por pena. La Señora
a lo menos mi casa me ha de servir de tumba ! había recibido su golpe de muerte. No moriría de un soplo, eso sí:
Mucha era su cólera, pero su pena más, y rompió en llanto. Se dejó ni la muerte podía -vencer a la Señora en el primer encuentro; pero la
caer’ temblando y sin fuerzas en una silla. Esta vez no era engaño: no vida había empezado a irse, y ella lo sabía.
era comedia esta vez: cuando aquellas palabras salieron de sw labio5 Quien no lo sabía era Felipe, que cuando volvió a ver a su madre
para su adorado Felipe, se le rompió el corazón a la Señora. Felipe se en pie, sin mudanza visible en la salud del rostro, aunque andando a
echó de rodillas, y le llenó de besos las manos enjutas, que temblaban paso un poco más lento que antes, creyó que con algunos días más
abandonadas sobre la falda. “No, madre mía, no me hables así, que me recobraría todas sus fuerzas. Y ahora ia buscar a Ramona ! Casi tenía
quitas la vida: ipor qué me mandas, mi madre, que haga lo que un por seguro que los encontraría en Santa Bárbara. En traerIus consigo
hombre no debe hacer?” Por ti doy yo la vida, mi madre; ipero cómo ya ni siquiera pensaba; pero los vería, los ayudaría. iMientras viviera
he de ver tranquilo a mi hermana echada a morir por esos caminos?‘* Felipe, Ramona no había de andar por pueblos y caminos sin amparo!
-Supongo que el indio tendrá casa en a!guna parte,-dijo la anciana, Cuando una noche dijo por fin Felipe inquieto: “Mi madre, ya tú
algo más serena:-;,No te habla en la carta de lo que pensaban hacer? estás fuerte, y yo tengo que hacer un viaje corto no más, no más de una
semana”, la Señora entendió, y respondió, con un hondo suspiro: “Yo
-No dice más sino que van primero a donde el Padre Salvatierra.
no estoy fuerte, pero nunca he de estar más fuerte que ahora. Si has
--i Ah!-Sobrecogida al oír esto, al punto pensó la Señora que eso
de hacer el viaje, hazlo ahora mejor.”
era lo mejor que podía suceder:-El Padre, dijo, le acosejará lo que
han de hacer. El le buscará modo de estar en Santa Bárbara. Piensa, -He de hacerlo, mi madre; si no, no te dejaría. Voy a salir antes
de los claros del sol, así que te digo adiós esta noche:
mi hijo, y verás que no los podemos traer aquí. Ayúdalo5 como quieras:
pero aquí no los traigas.-Y se interrumpió. No los traigas hasta que Pero no bien al romper el alba dio un paso Felipe en el colgadizo,
yo me haya muerto, Felipe. No tardará mucho. se abrió la ventana de su madre, y allí apareció la Señora, descolorida,
sin hablar, mirándolo. -“iConque has de hacer el viaje, hijo?“,dpre-
Felipe reclinó la cabeza en la falda de su madre. Ella le acariciaba
guntó por fin.-“¡ S’I, mi madre, lo he de hacer!“-Y Felipe la abrazó
los cabellos con apasionada ternura:-Hijo mío-dijo al fin-ies suerte
amorosamente, dándole beso sobre beso :-“i Pero sonríeme, mi madre!
cruel que acaben por dejarme sin ti!
ino puedes sonreírme?“-“No, hijo, no puedo. Adiós. Que los santos
-iMadre!-dijo Felipe angustiado:-iYo no soy rnk que tuyo,
te guarden. Adiós.” Y se volvió al interior de su cuarto, para no
tuyo no más!: ipor qué me estás martirizando?
verlo partir.
-No te martirizaré más,-respondió ella con acento de fatiga:-10
Felipe emprendió la jornada con el corazón triste, mas sin que le
único que te pido es que en mi presencia no se vuelva a pronunciar
flaqueasen los ánimos. Por el camino del río al mar, y luego costa
nunca el nombre de esa maldecida criatura que me ha llenado la casa de
arriba. fue inquiriendo con cautela si habían pasado por allí Alejandro
desgracia: que nadie me hable de cllo nunca bajo mi techo. ni hombres,
y Ramona; pero nadie los había visto, nadie. Cuando a la noche del
ni mujeres, ni niños. iComo una ladrona, sí! icomo una ladrona de
segundo día entró en Santa Bárbara, la. primer persona que vio, sentado
caballos!
 432 XM’,Tí / TIUDCCCIONES n .\ XI 0 s A 433
en el corredor, fue el venerable Padre Salvatierra, que al notar que quien roca arri 3, cuando vio de repente, asomada a un picacho en lo alto.
llegaba era Felipe, salió a recibirlo radiante de gozo, al paso trémuio la caberabde un indio. L e 1IIZO . :-eñas de que bajara, y el indio volvió
a que se ayudaba con sus dos bastones. “; Bienvenido, hijo! 2 Están la ca!)cza, como para hablar a al_nuien que estuvitase detrás: uno tras
todos buenos en tu casa? Este otoño, ya ves, estoy muy viejo: ya las otro se acornaron como unos diez mJs a la roca, haciendo señas a Felipe
piernas no quieren servir más.‘@ para que subiera. “Los pobres tienen miedo”, se dijo Felipe. A gritos
Se quedó Felipe sin alientos desde las primeras palabras del anciano. pudo hacerles oir que su caballo no podía ir tan alto, y enseñándoles
iNo le hubiera hablado el Padre así si hubiese visto a Ramona! Pasando Ui moneda de oroc ie la »ireciS ;i querian venir. Lo consultaron entre
dc prisa por el saludo: ‘;Padre, le dijo, vengo buscando a Ramona: ino si, y poco a poco empezarun a bajar, no sin detenerse de vez en cuando,
ha estado aqui con usted?” y mirar al \-iajero con desconfianza. El les volvia a enseñar la moneda,
El rostro asombrado del Padre fue suficiente respuesta: -“iA Ra- y 0. Ilaniarlos. Pero no bien lo pudieron ver de cerca, se vinieron
mona! ibuscando a Ramona! iy quE me le ha sucedido a mi niña corriendo todos hacia 61: i a<1uéllo no era cara de enemigo!
bendita?” Sólo uno de ellos “hablaba castilla”. Al oir lo que éste respondía
Amargo le era a Felipe el decirlo, pero lo dijo bravamente, sin a Felipe en espaBo1, una india que tenía el oído muy atento sorprendió
ahorrarse vergüenzas. hl enos habria sufrido con la narración, a saber al vuelo el no-mbre de Alejandro, se adelantó hasta ellos, y habló rápida-
cuán bien conocía el Padre el carácter de la SeGora, y su influjo casi mente con el intérprete.
absoluto sobre cuantos la rodeaban. El Padre no mostró sorpresa ni -Esta mujer lla visto a Alejandro,-dijo el indio.
placer en los amores de Ramona y Alejandro; pero no le parecieron, -2 Dónde? 2 dónde?
como a la Señora, culpables y escandalosos. Más: a cada palabra que -En Temecula, dice que hace dos semanas.
iba diciendo el franciscano, veía miís clara Felipe la injusticia de su -Pregúntale si estaba alguien con él?
madre para con el indio, -Dice que no, que solo.
-Alejandro es un mozo noble, decía el anciano: su padre Pablo Se le contrajo a Felipe el rostro: iSolo! iQué significaba aquello?
sirvió con mucho amor al Prior Peyri. Has de buscarlos, hijo, y dimeles La mujer no le quitaba la vista.
que me han de venir a ver, que quiero darles la bendición antes de --iEste segura de que no había nadie con Alejandro?
morir. Ya yo no vuelvo a salir de Santa Bárbara, Felipe. Ya me llega -Si está.
mi hora. -iIba en un caballo negro, un caballo grande?
Tan impaciente estaba Felipe que apenas oía al anciano: -iSí, -No> respondió con viveza al intérprete la mujer: iba en un caballo
Padre, sí: no puedo descansar hasta que no los encuentre! iEsta noche blanco, un caballo chico.
misma me vuelvo a Ventura! La mujer era Carmen, que con todas las potencias de su alma estaba
-Y mándame recado con un peón en cuanto sepas donde estén. procurando burlar a aquel perseguidor de sus amigos.
;Que Dios me los tenga bajo su santa guarda! Yo rezaré por ellos.- -Pregúntale si lo vio por mucho tiempo la última vez; pregúntale
Y al paso dc sus dos bastones se entró en la iglesia. cuánto tiempo lo vio.
Lleno de pena y confusión iba Felipe por el camino. ¿Por dónde -Toda la noche, dice. Estuvo toda la noche donde ella estaba.
habian pasado? <Por qué no habían venido a ver al Padre? Sólo le Felipe, ya sin esperanzas, volvió a preguntar: ---iY sabe ella. dónde
ocurría que pudiesen estar en Temecula: ipero no decían que ya en está Alejandro ahora?
Temecula no quedaba un indio ? --Al menos, alli le dirían dónde estaba -Dice que iba a San Luis Obispo, a tomar el barco para Monterrey.
ahora la gente del pueblo: ibien conocía el caballo en la crueldad de la -2 A hacer qué?
espuela que aquella vez su dueño tenía prisa!: ya al ir bajando lo más -No sabe.
recio del cañón tuvo Felipe que seguir a pie, antes de que rodase --iY no dijo cuándo volvía?
exánime el caballo. Iba con mucha dificultad costeando una mala vereda -Dice que sí.
 434 MARTi /I TRADUCCIONE' #5
RAMOSA

---;Cuándo?
sus ansiedades y fiebre, sin atreverse, como le aconsejaba su propio
-;h unca ! Dice que nunca vuelve a Temecula.
juicio, a consultar a Felipe. Ni ella le había yyyntado nada sobre su
-2.Y ella conoce bien a Alejandro?
viaje, ni él había osado hablarle; hasta que un dia Felipe, sin poder
-Como a su propio hermano lo conoce ella. contenerse más, le dijo: -iSabes, mi madre? no pude encontrar rastro
iQué más quería saber? Se le quejaron a Felipca dentro del pecho de Ramona. Ni puedo soñar dónde está. Y el Padre no la vio, ni sabe
!ns entrañas v echó una moneda de oro al hombre y otra a la india.- de ella. Tengo miedo de que esté muerta.
“Lo ciento,-dijo: Alejandro era mi amigo: yo quería ver!o.” Con.
-Mejor sería,-dijo por única respuesta la Señora; y con perple-
tinuó camino a caballo , seguido por los ojos triunfantes de Carmen.
jidad cada vez tiayor siguió pensando en lo que podría hacer con las
Cuando le tradujeron a Carmen las últimas palabras del viajero, tuvo joyas. “Mañana le hablaré a Felipe”, se decía todos los días, sin deci-
impulsos de correr tras él, pero Los refrenó en seguida: -“No, pensó,
dirse. nunca a hablarle, hasta que por fin determinó no decirle nada
puede mentir el hombre. Quién sabe es un enemigo. Yo no digo. Ale-
sino en la hora de su muerte. Tal vez viniera antes el Padre. Con
jandro no quiere que lo encuentren. Yo no digo.”
las manos trémulas le escribió al buen anciano, rogándole que se dejase
Así se desvaneció en un instante la última probabilidad de ayuda
traer en andas por los cuatro hombres que el peón que ie llevaba la
para Ramona, como se desvanece una flor de aroma a un soplo pasajero,
carta debia alquilar para que lo trajesen cargado con todo esmero hasta
-el soplo de la amiga leal que mentía por salvarla.
la hacienda: pero ni escribir podía ya el noble varón cuando llegó la
Fuera de sí con la pena volvió FeZpe a su casa. Ramona ectaba
súplica a sus manos, asi que ni respondió a la Se5ora de su puño y letra,
aún muy enferma la noche que se fue: ihabría muerto? iia habría
sino por amanuense, callándole su gran debilidad, a la vez que la ben-
enterrado en algún rincón del monte el pobre Alejandro? iera por eso
decía, y le mostraba la esperanza de que la niña bendita estuviera otra
por lo que Alejandro se iba, para no volver nunca, nunca? Necio dc vez bajo su cuidado. Mucho había estado pensando el buen Padre de
4: ipor qué no les habló a los indios de Ramona? iPues volvería, a peses atrás en la niña bendita.
preguntarles! En cuanto viera a su madre volvería, y mientras no hallara
Poco después se supo que el Padre había muerto; y la noticia con-
;L Ramona, viva o muerta, no había de descansar. Pero no bien entró
movió tanto a la Señora que ya no pudo volver a levantarse. Y el año
en su casa y vio a su madre, comprendió que ya no se podría apartar
iba acabando, y eran grandes las penas de Felipe, entre ver morir a su
de clla sino después de que la dejara descansando en la sepultura.
madre lentamente, y temblar por la suerte de Ramona. De 1; Señora, ya
-Gracias a Dios que viniste,-le dijo la Señora en voz muy débil:
no había esperanza. Se la llevaba la muerte: ise la llevaba! Ya el
tcuía miedo de que no me encontraras para decirme adiós. hlc voy:
médico de Ventura había dicho que no le quedaba remedio por hacer,
hijo.- Y le corrían al decir esto los hilos de lágrimas por las mejillas.
que los más cfistiano era dejarla morir en paz, y cuidarla mucho, pues
Aunque ya no quería vivir, tampoco quería morir, iaquella pobre,
a lo sumo tenía vida para dos días. Felipe apenas se apartaba de SU
soberbia, apasionada, vencida, afligida Señora! Ya no parecia que la
cabecera, y la más tierna de las hijas no hubiera podido mostrar a madre
cons9iasen sus clntinuos rezos: antes se le figuraba que las imágenes Ni sombra quedaba de sus pasadas diferencias
alguna mayor devoción.
1s veían con ojos torvos: “iOh, si viniera el Ppdre Salvatierra! El sí ante la majestad de la muerte: “ihli hijo querido!” murmuraba ella:
me quitaría esta pena: isi pudiera yo vivir hasta que él viniese!” “Madre mía, mi madre: itú no te me
“iqué buen hijo me has sido!”
Cuando Felipe le dijo cómo había visto al Padre, se apoyó en la pared, respondía él, hundiendo el rostro en las dos manos débiles,
vas a ir!“,
con In cara al muro, y lloró largamente. No sólo quería verlo por el aquellas manos que un año atrás habían sabido
demacradas, pálidas;
inter6s de salvar su alma, sino para poner en sus manos las joyas de ser fuertes y crueles. iQuién le hubiera negado entonces SU perdón a la
Ortefia. iQué iba a hacer ahora con ellas? iHabría algún buen Padre Señora? Ramona misma, si la estuviese viendo, se habría deshecho en
seglar a quien confiárs$as? La Señora bien sabía que cuando su her- De vez en cuando se pintaba en los ojos de ia anciana el
lágrimas.
mana hablaba de “la Iglesia” en sus instrucciones, de quien hablaba iCómo lo confesaría? iQué le diría Felipe?
terror: ;era su secreto!
realmente era de los franciscanos. Dia por día iban siendo mayores Por fin llegó el momento. Había vuelto con grandes fatigas de un largo
 436 MARTí / TRADUCCIONES R A 11 0 S A 437

desmayo: mejor que cuantos la rodeaban sabía ella que de otro desmayo volver atrás, temerosos de que no pudiera soportar el dolor. llarta se
más ya no volvería. “iFelipe!” murmuró: “iFelipe! ;solo:” Con un ;;trevió a acercarse a él. y a decirle desde el umbral: “iVenga, mi Señor
EOecto
- indicó Felipe que se apartasen a los que rodeaban a la enferma. Felipe: venga el Seiior conmigo!. que le va a hacer mucho mdl: ivenga
“;Solo!” repitió ella, volviendo los ojos hacia la puerta. “Salgan”, dijo conmigo I” Pero él la calmó con p&bras cariñosas: entró, y cerró tras
él : “espkenme afuera”: y cerró la puerta. Todavía vacilaba la Señora. sí la puerta.
Casi estaba determinada a dejar la vida sin revelar el escondite de las Cuando salió. pasaba de la media noclle: solemne era su rostro:
joyas, antes que decir con sus propios labios cárdenos a Felipe lo que ihabía enterrado a su madre otra vez! Bien pudo haber temido la
a la luz de la muerte, a la vivida e implacable luz de la muerte, veia Sejíora revelar a Felipe su secreto. De asombro en asombro había ido
que su hijo le echaría en cara como una culpa mientras le quedasen Felipe hasta que en el fondo de la caja de joyas halló la carta de
memoria y pensamiento. Ramona Orteña. Después que la ley&, se estuvo inmóvil largo rato, con
Pero no osaba callarlo: ihabía que decirlo! Señalando por fin, con el rostro escondido en las mano:? y el alma en bárbaras torturas: “iY
la mano apenas levantada, a la imagen de Santa Catalina, que le parecía ¿lquello le pareció vergüenza, y esto no!” se decía amargamente.
como que la miraba colérica y ceñuda, “iFelipe,-dijo:-detrás de la Lo que había él de hacer lo veía claro. Si Ramona vivía, devolverle
santa. . . mira!” Creyó Felipe que era arrebato del delirio, y le dijo lo suyo. Si había muerto, dar las joyas al colegio de Santa Bkbara.
amorosamente: -“NO hay nada, mi madre: no tengas miedo: yo estoy “De seguro que mi madre se las quería dar a la Iglesia: pero i,por qué,
contigo.” Pero crecía el espanto de la moribunda: ique no le sería por quk las guardó tanto tiempo ? Eso es lo que la ha matado, eso: ioh,
dado hacer aquella tardía confesión? “iNo, no, Felipe! sí hay una qué vergüenza!” iY de aquella tumba donde Felipe tenía ahora sepul.
puerta, sí-una puerta secreta: iMira! iOye! iTengo que decirte!” tada a su madre. sí que no había resurrección!
Felipe movió la imagen: isí había una puerta! “No me digas ahora, Dejó las jo)-as donde estaban, y escribid al prior de Santa Bárbara
madre querida. Luego me dirás, icuando estés fuerte!” Y al volverse una carta donde le hablaba de ellas, y del caso en que vendrian a
hacia ella, vio aterrado a su madre sentada en la cama, tendido el pertenecer al Colegio. .lIuy de mañanita dio la carta a Juan Can: -“Me
brazo derecho, señalando con la mano a la puerta, vidriosos los ojos, voy hoy. Juan: me voy a un viaje: si me sucede algo y no vuelvo, manda
la cara convulsa. Antes que el terror le permitiese dar un grito, la esta carta con un peón seguro a Santa Bárbara.”
Señora Moreno había caído de espaldas, muerta. -iPero va a estar mucho en viaje, mi Señor Felipe?, preguntó el
A las voces de Felipe entraron las mujeres, y todo fue al instante viejo, medio lloroso.
plegarias y gemidos: Felipe, en medio de la confusión, firme y pálido -No sé, Juan: tal vez sí, tal vez no. A tu cuidado queda todo.
el rostro, y temeroso ya de que allí se ocultaba algún espanto, volvió Yo sé que todo lo que tú hagas ha de ser para bien. Voy a decirle
la imagen a su puesto: iqué hallaría el hijo detrás de aquella puerta a la gente que te quedas de amo.
secreta, a cuya vista había caído muerta su madre, con el horror en -i ‘Gracias. SeRor Felipe, gracias!, dijo el viejo, más dichoso que
los ojos? Y aquel miedo de lo que iba a saber lo preocupó como una en momento alguno de los dos ú!timos y sombríos años: -sí que puede
voz interior, durante los cuatro días de tristes preparativos funerales. confiar en mi: desde que el señor nació hasta ahora? yo no he tenido
Imponentes fueron las ceremonias del entierro. Los de cerca, 103 de idea sino para el bien de la casa.
lejos, todos, vinieron a la capilla, y la llenaron, y llenaron el jardín. Y en el cieir: mismo se hubiera llenado de terror la Señora hloreno,
La comarca entera quiso dar muestra de respeto a la Señora. Allí estaba si hubiese p,~lido leer los l)enramientos con que al salir de la hacienda
el cura de Ventura, y otro de San Luis. De la capilla la llevaron en tra?pu:o cu hijo PI porttn por donde el día antes había pasado llorando
hombros al cementerio de la casa, en la caída del cerro, junto a su -detrás del cadáver que acotnpafiaha a la sepultura.
marido y sus hijos: icallaba por fin aquel corazón apasionado y soberbio!
Cuando, a la noche siguiente, vieron los criados que Felipe se disponía
a entrar en el cuarto de su madre, acudieron a toda prisa para hacerle
 TZMPESTAD Y AMIGOS

Apenas se hablaron Alejandro y Ramona el primer día de su triste

viaje. El caminaba a pie al lado de los caballos, la cabeza caída sobre
el pecho, los ojos fijos en tierra: Ramona no apartaba de él sus ojos
ansiosísimos: ni la tierna risa y el balbuceo de la niña sacaban a Ale-
jandro de aquel largo estupor. Por la noche, cuando ya habían acama
pado al abrigo de un árbol, Ramona le preguntó:-“¿Y no quieres
decirme, Alejandro, a dónde vamos?” Mucha fue la ternura de la voz de
Ramona; pero se le notaba como cierto resentimiento. Alejandro se echó
ante eila de rodillas, exclamando:-“iAy, Majela, Majela de mi vida! isi
me parece que se me pone negro el juicio! yo no sé, yo no sé lo que
pienso: los pensamientos me dan vueltas, me dan vueltas de loco, como
las hojas en el arroyo cuando baja la fuerza de la lluvia. Dime, Majela,
ies que me vuelvo loco?”
Llena Ramona de pavor lo consolo como podía:-“Mira, mi Ale.
jandro: vámonos a Los Angeles: no viviremos más con los indios: allá
tú encuentras trabajo: tú puedes tocar en los bailes, yo puedo coser:
vámonos a Los Angeles.”
El la miró horrorizado: -“;Con los blancos! la vivir con los blancos!
ien qué piensa Majela, que no ve que los blancos que echan como coyotes
a cien indios juntos, echarán como coyotes a dos indios! lhlajela sí
está loca!”
-Pero en San Bernardino hay muchos indios que están trabajando
para los blancos.
-1Trabajando para IOSblancos! 1Majela no sabe ver! A los indios
les pagan medio jornai no más, y al blanco, jornal entero, Mexicanos
y americanos, Majeia, le pagan al indio medio jornal no más. Y en
dinero no siempre, sino en harina mala, o en cosas que no quiere el indio,
o en aguardiente, y si no quiere aguardiente se echan a reír, y no le dan
 440 XaRTí / TRIIJUCCIOSE~ R A ‘>I 0 1 A 4.41

más. El aiio pasado un americano le sacó media cara de un Lalazo a un :Isjela. si pudiéramos l!cgar a una choza que queda como a una milla:
indio. porque no quería recibirle de paga una botella de yino agrio, iy le tú > la niña ie me van a Itelar!
dijo que no volviera 3 ser inoolcntc! llajela. r;o me pidas que va)a a la -Yo la caliento con mi seno, dijo Ramona: ;pero qué viento tan
ciudad a trabajar. iPorque donde vea eso, mato! frío, Alejandro! iJIe curta la espalda como un cuchillo!
Ramuna temblaba, callada. Y A!ejandro siguiú. Si Majela no tiene Gimió él otra vez. La nieve caía espesa. El camino estaba ya blanco.
miedo, yo ‘6 lln lugar: allá arriba en el monte, donde no ha habido blancos El \-iel:to era menos.
nunca, ni los ha de haber. Yo hallé el lugar persiguiendo a un oso. El oso -Dios cs bueno: ya el viento no me curta como antes,-dijo Ra.
me guió. Era la casa del oso. Y yo me dije entonces: “aquí se puede mona, dando diente con diente, y apretando la nifia cada vez más contra
esconder un hombre.” Hay agua en el valle, y el valle es lindo y verde. su corazón.
Allí podemos vivir: vivir no más, porque el valle es muy chico. ;Tiene
-;\Iejor que fuese recio, Majcla; se llevaría la nieve: si la nieve
miedo Síajela?
sigue, va a ser como de noche, y no podremos ver.
-Sí,
Alejandro ; tengo miedo, allá sola en el monte. ;No vayamos
Y la nieve seguía. El aire se condensaba. Era más oscura que la
alla! Prueba algo más primero. ¿No hay aquí otro pueblo indio?
noche aquella lóbrega y opaca blancura, que sofocaba y helaba el aliento.
-Saboba, al pie del monte. Allí se han ido algunos de Temecula; Por los tumbos del carro se conoció que Fe había salido del camino. Los
pero el pueblo es muy infeliz. y se acabará como San Paxual. El padre ca.ballos se resktieron a ar:dar.
de Sahoba fue el Señor Ravallo, un blanco bueno,-que miró por nosotros
-Estamos muertos Ei nos quedamos aquí. iVen, mi Benito, ven!-Y
y dijo que para siempre era del indio la tierra, para siempre. Los tres Alejandro tomó a Benito de la cabeza, y a fuerza de brazo le hizo volver
hijos de él ahí están, y cumplen la promesa. Pero el americano vendrá atrás y seguir por el camino. Era espantoso. A Ramona se le caía el
luego, como vino en Temecula. Con sus ojos verá Majela que ya hay ¿Y cuando ya no pudiera sujetar
corazón. Ya no se sentía los brazos.
blancos en el valle. Si Majela dice que nos quedemos, nos quedamos. la niña? Llamó a Alejandro; pero él no la oía con el viento, que
Poco después de mediodía era cuando entraron en el ancho valle de soplaba de nuevo con furia: y se llevaba la nieve cn masas: era como
San Jacinto, bañado en aquel instante de luces maravillosas. En lo alto si se fuesen abriendo paso entre témpanos ambulantes y espesos re-
estaba el cielo torvo y cenicirnto. pero por el Este y bordeste lo inundaba molinos.
el reflejo carmín y oro. La cumbre rugosa y los pujantes estribos de la -Kas vamos a morir, pensó Ramona: imejor será! -Y de nada
montaña brillaban como las torres y poternas de una fortaleza de rubíes. mis se dio )a cuenta, hasta que oyó un gran grito, y se vio sacudida
El resplandor era de veras sobrenatural. y golpeada: y una voz extraña le decía: -&‘Apenado de golpearla tan
--;3Iira a San Jacinto! --esclamó Alejandro. de recio, sefiora; pero tenemos que llevarla al fuego.”
-;Oh. Alejandro!-dijo Ramona entusiasmada:-&ta es una buena i Al fuego ! ihabía pues en el mundo todavía fuego y calor? Con un
seiíal: .,mira cómo salimos de lo oscuro y entramos en la -luz del sol!---y gesto de autómata puso a la niña en los brazos desconocidos que se le
sefialó hacia el Oeste? de un negro de pizarra. tendían, y tratí, en vano de levantarse de su asiento.
-No me gusta: -respondió él. iL0 oscuro está muy cerca! -i Quieta: quieta !.-dijo la voz estraga.-Aguarde a que lleve la
criatura a mi mujer: y vuelvo por la Se!?ora: ya se me puso que no
Y estaba; porque no había acabado de hablar cuando vino del Norte
un viento fiero, que desgarró la nube negra, y echó ade!ante. como aco- podría tcncrse en pic. -Y desapareció el hombre alto, en cuyos brazos
rraladas, las masas de jirones. la niña, arrailrada de pronto a su caliente sueño, lloraba que era un dolor.
Un instante despues comenzaron a caer
copos de nieve. -i Di’os bueno! dijo Alejandro, aún sin moverse de junto a la
--iVirgen Santa! -dijo Alejandro. Bien sabía 61 lo que les ame- cabeza de sus pobres animales: ihlajela, la niña está viva!
nazaba. Animó a los ra!)allos, y corría a la par de ellos. Pwo en vano. -Sí, Alejandro,-rt,rpondit ella débilmente, con una voz que arreba-
En vano halaban azorados Bab5 y Benito de su carga excesiva.--iAy, tada por las ráfagas violentas pasó por junto a Alejandro como un eco.
 RAMONA
442 MARTí / TRADUCCIONES

Se habían salvado por milagro verdadero. Estaban más cerca del de mísera catadura. Pero a pesar de su mala apariencia y desaseo, habia
corral de lo que Alejandro pensó; pero a no ser porque otros viajeros en toda ella cierta noble dignidad, y en su mirada cierto cariño, que le
sorprendidos como ellos por las tormentas le dejaron abierto el camino, ganaban en seguida los corazones. Sus ojos de pálido azul tenían aun
nunca hubiera dado con Gl. Se sentía ya morir, y se decía casi con la vista fina, así que en cuanto ojeó a Ramona se dijo: -“Apuesto a
las mismas palabras de Ramona. “i así se acabarán que no es mexicana pobre”: ¿Y qué, van de mudanza? -preguntó en
nuestras penas!“.
cuando vio br-íllar una luz hacia la izquierda. Puso al instante los ca- alta voz.
Ramona se la quedó mirando: porque aquellas palabras no contaban
bal!os rumbo a la luz. La tierra estaba por allí tan apelmazada y rota.
que más de una vez estuvo a pique de volcar el carro; pero ;1lejandro cn el poco inglés que ella sabía.-“iAy, señora!: yo no sé hablar inglés:
siguió camino sin acobardarse, dando de vez en cuando una voz de auai- !,ast:llano sé no más.”
lio. Por fin lo oyeron, y w-weció otra luz, no fija como ia primera. ---iCastellano, eh? iEso es mexicano, no? Jo3 ahí habla su poco
de mexicano. Eso sí, no ha de ser mucho, porque me le hace mal a
sino que adelantaba y venia despacio hacia Cl: era una iinterna, en los
los pulmones. Por eso es por lo que lo hemos traído hasta acá, por
manos de un hombre, cuyo saludo en lengua inglesa, que fue éste:
“iVaya, amigo, como que esta usted en apuros”. le pareció a Alejandro el bien del calor. ¿Ya se le ve, no? -dijo riéndose, y como si se burlara
de él, aunque en la mirada que le echó al mismo tiempo a hurtadillas se
tan claro como si fuera el más puro dialecto luiseiío. J,o que el de la
leía la inefable ternura de la madre por su enfermo.-Pregúntale, Jos.
linterna no entendió poco ni mucho fue In agradecida respuesta de
Jos se alzo sobre el codo, y fijando en Ramona sus ojos brillantes, le
Alejandro en español.
preguntó en castellano si iban de viaje.
-“Otro de estos mexicanos papamoscas: ldigo que!. . . iHabía yo
-Sí, venimos de San Diego, respondió Ramona: Somos indios.
de vivir toda mi vida en un país, y no saber que este no es tiempo para
andar de viaje!” -Y cuando puso a la niña en brazos de su mujer añadió iIndios!-exclamó la mujer:-iDios nos salve y ampare, Jos!
iHemos metido a los indios en nuestra casa! iQué diablos?. . . Y lo
como incómodo:-iSi sé que son mexicanos, ni a verlos salgo, Ri! Ellos
bueno es que quiere a su criatura como cualquier blanca: eso lo veo yo.
en su tierra están, y han de saber más que yo de sus trópicos malditos.
India o no india, aquí se ha de quedar. Ni a un perro se le echa afuera
--lRlentira, Jeff! : tú no eres capaz de dejar al animal más infeliz
con un tiempo como éste, Jos, y el padre debe ser blanco: mírale a la
puertas afuera con un tiempo como éste. --La niña, conociendo que la
criatura los ojos azules.
tocaban brazos de madre, cesó de llorar en seguida.- “ iPicarona, picn-
Ramona la escuchaba sin lograr entender palabra, y aún dudando COL
ronaza de ojos azules!” decía la mujer, mirandola y remirándola: iMira,
iazón de que aquello que oía fuera inglés; porque, mal que bien, algo
Jeff, que pensar en dejar allá afuera en la nevazón a una chiquirrituela
de ingles sabía ella; pero el dialecto de Tennessee, que era el de aquella
como ésta! : ahora mismo le voy a dar un poco de leche.
gente, a!teraba las voces más sencillas: -“iSiento tanto no saber inglés!,
-Ri, ve por la madre primero,-dijo Jeff, que en aquel momento
-dijo Ramona a Jos:-Dígame, si no le cansa mucho, lo que su madre
entraba, más cargando a Ramona que ayudándola a andar:-lcomo que
me ha dicho.”
está helada la pobre mujer!
Jos tenía el pensamiento tan travieso y benévolo como 9u madre; así
Pero al ver a su niña viva y sonriente reanimó tanto a Ramona que
que medio riendo por lo que callaba, sólo dijo a Ramona lo que le podía
R los pocos momentos ya cra dueña de sí. Veíase en verdad en extraña
agradar, y que su madre decía que podrían quedarse allí hasta que pasase
iaompañia. En uno de los rincones de la choza estaba acostado sobre un
la tormenta.
colchón un joven como de veinticinco arios, cuyos ojos relucientes y
Más pronta que el relámpago se apoderó Ramona de la mano de Ia
pómulos encendidos contaban a las claras su triste enfermedad. La mujer
mujer y se la puso sobre el corazón, con un gesto expresivo de ternura
era alta y desgarbada, de cara maci!enta, y manos duras y llenas de
y agradecimiento. -iGracias, gracias, señora!, le decía.
arrugas, el vestido en jirones, los zapatos mas rotos que enteros, el pelo
--iY qué es lo que me llama ahora, Jos?, preguntó la madre.
rubio, seco y atado sobre la nuca en un moño de mal humor, con una que
-Pues te llama señora.
otra guedeja desordenada volándole por la frente: era dama, en verdad,
444 MaRTi / TR.4DCCCIONES RAMONA 44.3

-;Chut, Jos! Pues me le dices que yo no soy señora. que aquí todo viaje, con el enfermo awstadr, en el fontiu del carro, tan orondos y
el mundo me llama Tía Ri. o ‘\li-s Hyer. y que me diga Tía Ri o Miss felices como fa0:iiia PUC’.cru9 q*w viaja por recreo. Completaba la comi-
Hyer, como ella quiera. De veras que habla muy fino. tiva un par ti? turbes “para ani:l:ar” a los caballos, y una vaca para
No sin sus tropiezos explicó Jos a Ramona cómo renunciaba su madre la leche de JGS; v arí ~inicron acampando a veces en el camino por
al señorío. v le daba a escoger entre 1Iir-s y Tía. Ramona lo oyó con tan semanas enteras. tlesc!e Tcri!lesoee halita San Jacinto. Tía Ri andaba por
., ‘3 : ino iba mejor su Jos?
el valle con un aile de ;CJUI~~ me to:e a 131.
amable sonrisa que cautivS (mi cornztin de la madre y el hijo. y repitió
¿,no habia salvado a su Ilijlr?
los dos nombres más de una vez. porque a la primera le salieron muy
mal, hasta que por fin esco;ió el de Tía Ri: -“Me gusta más: iella Jos no era su no!ubre. sino Jushua; aTí como Ri no era el de la madre,
es tan buena, como de la familia de uno, para todo el mundo!” sino lIaría. rero así abrevia 1~s nomlrc.; aquella gente de Vermont y
Tennessee. que vive de prisa. Ri In Uamaban desde nifia; y en cuanto
-;,Eh? ;Y dime, Jos, que no es particular que me digan aquí lo
tomó calado y Itw ca53 propia, donde había para todo el mundo una
mismo que me dicen allá en el pueblo! Yo no se si soy buena, o si soy
lonja de pan )’ una palabra de consuelo, la vecindad entera reconoció en
como los demás. Eso sí: ver que delante de mi le quieren hacer la ley
plla como por comúu consentimiento una especie de tiazgo, y no había
al infeliz, no puedo, ni ver sufrir tampoco, vaya, que nadie debe sufrir,
hombre3 mujer ctccida ni nino que no la llamase Tía Ri.
si yo lo puedo remediar. ¿Y en eso qué hay de raro? Yo no sé que haya
-No s& si nvi\u el fuego, dijo Tia Ri: si esos vientos siguen, nos
quien sienta de otro modo.
-- Pues hay montones, madre. va a faltar Iciía, claro.
Como tú no hay muchas, no. Ya lo
En ere inst,!ntc se abrió la puerta de súbito, y entró Jeff tambaleando,
verías si corrieras más el mundo.
seguido de ~Il~~jandro, cubiertos los dos de nieve y cargados de leña.
Ramona estaba acurrucada junto al fuego, observando cómo aquel
Alejandro conucia un rincón de algodoneros que había en una barranca
que le pareció abrigo celeste era en verdad muy frágil refugio contra la
de por allí, a pocos pasos de la casa; y en cuanto puso en abrigo los
tormenta que sacudía afuera su furia. Era una choza de malos tablones
caballos entre los carros y la choza, salió a buscar leña. Jeff, que lo vio
puestos al descuido, como por pastor que ha de vivir entre ellos pocos
sacar del carro cl hacha, tomó la suya: y siguió tras él. iY allí había leña
días. Por las hendijas, a cada racha de la tempestad, entraba a puñadas
bastante para la nifia, para Jos, para Ramona! En cuanto dejó su carga
la nieve. Junto a la hoguera estaban las pocas ramas que Jeff Hyer había
en tierra, Alejandro se fue a arrodillar delante de Ramona: miraba an.
podido recoger antes de que arreciase la tormenta. Tía Ri midió con los
siosamente la cara de la niña, miraba a Ramona: por fin exclamó, lleno
ojos lo pobre de aquella provisión para noche tan fría: -“iBuen calor,
de unción : -iMila;rro: Majela, milagro! iLos santos sean benditos!
Jos?” -“NO mucho, madre; pero no tengo frío, y eso ya es algo.”
Jos lo oía asombrado: -;Hum, católicos! -pensó: Eso no se 10
La resignación era una virtud tan constante en aquella familia que ya
digo yo a mi madre. A mí no me importa lo que sean. Esa muchacha
casi rayaba en vicio. Apenas habia en todo Tennessee gente de menos
tiene en la cara los dos ojos más lindos que en mi vida he visto.
comodidades y esperanzas, pero ellos no se quejaban jamás; y por mucho
que arreciase la mala fortuna. ni perdían el buen humor: ni el cariño con Con la ayuda de Jos pronto supo cada familia los propósitos de la
que entre sí se tiataban: mucho rico había por’ los contornos que, con otra, y fue creciendo entre ambas la amistad, a pesar de lo extraño de las
cirwnstancils ‘ .
ser los Hyer tan pobres. no vivía tan feliz como ellos con la riqueza de
su bwn natural. Cuandn Jo: empezó a dar scfinles, por la san;re que -Como que no entienden nuestra lengua, Jeff, no es pecado hablar
perdía. de lo muy delicado de sus pulmones, y dijo el medico que lo único de ellos, aunque no me gusta decir de ellos lo que no me pueden entender;
que podría salvarlo era un viaje a California: “iPUf a California!” pero tengo que contarte que estos indios me han dado un gran chasco.
dijeron el padre y la madre: “fortuna que casó el año pasado Lizy: iJeff, Yo no quería bien a los indios, pero esta criatñra tiene el alma más
vendemos la hacienda, ‘y en camino!” La vendieron en la mitad de lo linda, y vive en su hijita como cualquier mujer del mundo. Y el hombre,
que yalía? cambiaron sus vacas por una pareja de caballos y un carro Jeff, besa donde ella pisa. Lo que es yo no conozco a ningún blanco que
cubierto: y casi sin más recursos que los de su voluntad emprendieron el quiera así a su mujer. Vamos, Jeff, dime: iconoces tú a alguno?
 1-u MARTf / TRADUCCIONES RAMOSA 447

La verdad era que Tía Ri no sabía de los indios sino lo que cuentan ánimoy : “Pues muy bien que vamos a estar, en cuanto la arreglemos nn
las novelas y los pspelw enemigos, llenos de historias caprichosas de poco”, el rostro se le contrajo, y lo escondió de ella. mas sin decir palabra:
muertes y ferocidades, y- el haber visto durante su viaje una que otra iapenas habia en el pueblo casa mejor ! Pero dos meses despues nadie
banda vagabunda. Y allí estaba ahora hablando mano a mano con dos la hubiera conocido. Alejandro había andado dr: fortuna en la caza: dos
indios de noble conducta y simpática apariencia, hacia los que se le iba grandes pieles de venado cubrían el suelo, otra hacia de cubierta de la
d e prisa cl corazón. cama, y las hermosas astas servian de percha, clavadas en los muros.
Y a Jos le decía: -“El es indio puro, J ella es blanca de padre; La cama tenia otra vez sus colgaduras de percal encarnado, y a sus pies,
ipero no ves, Jos, cómo mira a su indio, como si tuviera en él el mundo? en la armazón de manzanita roja, estaba la cuna de ramas entretejidas.
Y lo que es yo no se lo tengo n mal.” En la pared había una ventana más, y un ventanillo en la puerta, para la
Por supuesto que Jos había visto; porque nadie que observase cuando luz y el aire; en su repisa cerca de una de las ventanas lucia la imagen
estaban juntos a Ramona y Alejandro podía dejar de notar el singular de la Virgen, rodeada de enredaderas como en San Pascual. Todo lo cual
afecto de aquella dulce esposa, a cuyo arnor se unía ahora una incesante causó grandísimo asombro a Tía Ri, que cuando re asomó por primera
vigilancia, por el terrible miedo de que Alejandro perdiese la razón. ZDe vez a la entrada de aquella maravilla se quedo boquiabierta, con los ojos
dónde sacaría ella entonces fuerzas? pasmados y los brazos en jarras. Ki en lo mejor de su vida había tenido
Cuando a las pocas horas cesó la tormenta, el valle entero era como clla un cuarto que dijese tanto como aquel pobre casucho de Ramona.
un mar de blancura, y lucian las estrellas como en un cielo ártico. Jos A. Jos le contó el milagro con palabras de pomposo encarecimiento, y
no quería creer lo que Alejandro le decía, que al día siguiente, el vendaval cuando Jos y Jeff vieron por si la casita, su sorpresa fue mayor aún
habría pasado. que la de Tía Ri. Vagamente entendieron que aquél era un ignorado
Los Hyer iban a unos manantiales del norte del valle, donde pensaban encanto de la existencia, que ni el padre ni el hijo hubieran sabido
acampar por tres meses, para que JOY tomase las aguas. Llevaban consigo explicar a las claras a la pobre Tía Ri, tan buena como d-sordenada:
su tienda de lona, y cuanto necesitaban para su tosco modo de vivir. pero aquella compostura se les entró como un consuelo por el corazón.
Tía Ri queria acabar de llegar, porque la tenía cansada el viaje, y Jeff Y todavía se sorprendieron más cuando, al volver una tarde Alejandro
también, pero no por eso, sino porque le habían dicho que era rica la y Jeff de una caza sobremanera feliz, les puso Ramona una mesa toda
caza en la montaña de San Jacinto. Cuando supo que Alejandro conocía de sus manos, de venado oloroso con salsa de alcachofas, y frijoles COI]
el monte, y aun pensaba quedarse en él, se alegró mucho, y le propuso chile. El deleite fue grande, y Tía Ri quiso llevarse las recetas.
que hicieran juntos los dos la cacería; lo cual oyó con gran placer Ramona, A Alejandro se le iba disipando la tristeza. Tenía ganado SU poco
porque estaba segura de que a Alejandro le haría bien el tener un compa- de dinero: la bondadosa compañía de los Hyer lo había ido levantando
ñero en su vida campestre y en la caza, a la que era sumamente aficionado. de su pena: Ramona estaba alegre, y la niña como un sol: el amor de
El cañón de las aguas quedaba muy cerca del pueblo de Saboba, donde la casa, que después del de Ramona era en él lo mas vivo, se le desper-
deseaba ella ver si podían vivir: porque ya no le inspiraban repugnancia taba de nuevo en el alma. Ya hablaba de fabricar allí su casita. El
los pueblos de indios, sino que se sentía atraída hacia ellos por cierto pueblo era infeliz, pero no parecía que lo molestase nadie: era grande
parentesco, como si fueran su natural y único amparo. el valle, y el ganado corría libre: los blancos que por al!í había no
A los pocos días estaban en las aguas los buenos Hyer sin más casa mostraban deseo de echarse sobre los indios: en la presencia de los
que la tienda de lona y el carro; y Alejandro y Ramona, con su Ojos Ravallos, que aún tenían allí la hacienda, creía Alejandro ver una señal
de Cielo, en una casita de adobe de Saboba. La casa era de una india de protección: y Majela estaba contenta: en todas partes tenía Majela
auciana que desde la muerte de su marido vivía con su hija; y no era amigos. Sí, haría la casita, porque Ramona no podíá vivir en aquella
casa en verdad, sino un cuarto infeliz, con los muros de adobe crudo miseria. i Ah! pero Ramona no quería: “aquí estamos bien, Alejandro:
y al desmigajarse, y el techo de tule, sin piso por supuesto, ni más que aquí tenemos todo lo que necesitamos: no, no: espera un poco antes de
una ventana. Cuando Alejandro oyó que Ramona decía, toda llena de hacer la casa.”
443 MARTÍ / TRIDUCCIONES RAMONA 449

Porque, mientras Alejandro andala por el monte, Ramona había encima.” i Digo, aquellos mexicanos, todos medio desnudos! i y los
tomado lenguas con mucha gente del pueblo a quien 61 no conrtcía. con indios, válganos Dios, aquello es una trapería ambulante!
:os de la tienda, con los del correo, con los que le quisieran cambiar sus Pero cuando Ramona le contó, con ayuda de Jos, la infelicidad de
encajes y cestos por harina: y no le pawcia que Satuba estaba SeFuro. aquellas gentes, y la historia de San Pascual y Temecula, le faltaron
Un d’ la oyó a un americano decir esto: “Pues si viene la seca, no sé de palabras a Tía Ri para echar afuera su indignación: ;Pues en Tennessee,
dónde vamos a sacar agua para el ganado”, y el compaCero respondió: por cosasmenores,cuelgan.1 En Washington no deben saber eso. iSí?:
“Y esos malditos indios de Saboba, que tienen a la puerta los manan- Ramona le decía que sí; pero ella no lo podía creer. “Alguien anda
tiales: da rabia de veras que nos den con el agua corriente en la nariz.” engañando por ahí”, replicaba a todo, meneando la cabeza.
Por nada dei mundo .le hubiera contado aquello Ramona a Alejandro; --iTodos engañan!, dijo Ramona. Los americanos piensan que no
pero. se le quedó clavada la conversación como un augurio en el alma es malo ganar dinero con engaño.
entrktecitla; y cuando llegó de vuelta al pueblb se fue al manantial que
-;No me diga los americanos, Señora Majela! : iamericana soy yo,
corría por el centro de 61, y se estuvo largo rato mirando al agua clara
y Jeff Hyer e8 americano, y Jos! y pobres somos, pero quiero saber a
y juguetona. El manantial era una verdadera bendición. e iba acequia
quién le hemossacado con engaño un peso. Eso no puede ser, no, señora,
abajo hwta lo hondo del valle, donde estaban las siembras de hortalizas,
que mi pueblo permita estaspicardías. Ahora mismo le voy a preguntar
y de whnda y triso. Al ejandro mismo tenía allí campo bastante para
a Jeff cómo es eso. Eso es para que se muera de vergüenza cualquier
el grano que pudieran necesitar en el invierno la vaca y los caballos, si
país. Y si nadie pide remedio, mi Señora Majela, yo sola lo he de
los pastos flaqueaban. 1’ et0 si los americanos se llevaban el agua. se
pedir. Yo no soy nadie, pero en las cosas de mi tierra, puedo decir
moria SaboLn. Sólo que para llevarse el agua habían de destruir a
, tanto como el Presidente; y si no puedo yo, Jeff puede, y lo mismo es.
Snbobo. iy cso no sucedería, no, en vida de los Ravallos!
iTe digo, Jos, que no voy a descansar, ni a dejarte descansara ti ni
Muy triste fuc para Ramona p Alejandro e! día rn que los Luenos a tu padre, hasta que se sepa si esto que dice la SefÍora Ramona es
Hyer arrancaron 13~ estacadas de su tienda, para dejar por fin el valle. verdad, y le pongan remedio!
Vinieroll por tres meses, y habían estado seis: Jos parecia otro hombre:
Pero dolores más profundos que éstosse venían encima del desdichado
iaquel aire era la \ic!a! “Pero no somos ricos, Seííora ‘iIajt:la, y el
matrimonio. Desde el principio del verano empezó la niña a perder
homLre y yo tel:ernos que empezar a ganar. S i por aqui hubiera que- fuerzas, aunque tan lentamente que apenas se notaba el cambio de un
hacer en carpintrría. aqui nos quedáramos, porque Jetf tiene manos de
día 3 otro, y no se vio el estrago sino a la entrada del invierno, cuando
oro para carpintear: j y qtie no sC yo hacer mis buenas alfombras! ia mí
se comparó lo leve y delgado del pobre cuerpecito con la alegría y
dcnlnt: un telar, que yo me ganaré cl pan y la carne! i y que me gusta
robustez de la criatura antes de aquella bárbara nevada; antes toda era
a mi tejer! Jrff me dijo un día: “i Ri. estarías tú contcanta en el ciclo
risas Ojos de Cielo, y ahora se pasaba horas enteras en un débil quejido.
sin tu telar?: y yo le dije: “Pues no, Jeff, no creo que estaría contenta.”
De nada había valido la poca ciencia médica de Tía Rí. Día tras día
R amona, que en los seis meses había aprendido mucho in& le pasaba Alejandro arrodillado junto 3 la cuna, cruzadas las manos, fija
preguntó con verdadera an>ie~lnd:--¿Y es muy difícil? ino podría yo la mirada, arisco el rostro; hora tras hora, de día y de noche, la
aprender? paseabaen brazos, dentro de la casa o en el aire libre; rezo tras rezo
--Pues es, y no es. Para mí es como el aire, porque lo aprendi encaminaba Ramona desde el corazón afligido a la Virgen Madre y a
en naciendo. Cnos aprenden de prisa, y otros despacio. Pero mi Señora todos los santos; pares tras pares de cirios llevaba quemados, aunque
Majela aprendería en un volar. el dinero era ya poco, delante de la imagen: i y la niña no parecía
Y Tía Ri siguió hablando de las alfombras que se proponía hacer revivir! -“iAlejandro, ve a San Bernardino! busca un médico, por
en San Bernardino con telas de desperdicio, aunque no creía que fuesen Dios. Tia Ri y Jos están allá y te ayudarán, Dile a Tía Ri que la niña
muchas, “no porque los trapos faltasen, sino porque la gente los llevaba está como ella la dejó, pero más débil sí está, y más delgada.”
 RAMONA 451
450 XiRl’í ,’ TRADUCCIO‘IE~;
-No ha de estar todavía. Ahora no más supo él de esto, que yo
Tía Ri había levantado sus reales en un casucho de los suburbios de se lo dije. El es de Saboba, y no bajó acá desde que vino el seño
San Bernardino, donde Jeff encontraba algún quehacer, y aun Jos en agente.
los días buenos. Jos, mal que bien. le habia montado un telar, y con -Y ipor qub no va primero con el agente,-dijo con mal humor
él , y aquellas cuatro paredes sin más pintura que la tierra del adobe, el médico,-a que IU pongan en los libros?
ni más que una ventana, estaba tan contenta como <‘:1 un palacio: ya -Y iqué, put2-le replicó sin disimular la cólera Tia Ri: ique
había tejido para el casucho su alfombra de retazos. y tenía empezada no está usted aquí por el gobierno para cmar a estos pobres indios
otra de encarpo, y comprometido el telar por mese<, tanto que dijo de Dios?
una vez que era mucha la trapería de San Bernardino, puesto que a Alejandro leía con ansias mortales en el rostro burlón del doctor:
más de los. que llevaban encima, todavía les sobraba tanto trapo para iVaya, mujer!-iba el doctor diciendo: yo soy el médico de la Agencia;
alfombra. De amigos, por supuesto, tenía ya un caudal, corno si hubiese. los indios acabarán por apuntarse todos en los libros: lo mejor es que
pasado allí toda su vida. se lleve éste allá. ¿Y qué quiere éste ahora?
En cuanto vio venir a Alejandro galopando en Benito le salió al Apenas hahía empezado Tía Ri sus explicaciones de la enfermedad,
encuentro, y aun antes de que refrenara el cal) 1110 ?a lc estaba dirigiendo cuando el doctor le cortó la elocuencia.-“Bueno está; ya sé, ya sé;
este discurso: -“A tiempo bienes, y allá quería ir 50, pero los pies no yo le daré algo que la va a mejorar.” Trajo del cuarto interior un
me dejan. iCómo están por allá? iPor qué no me los trajiste? Montón frasco lleno de un líquido oscuro, escribió de prisa el modo de usarlo,
de cosas tengo que contarte. Ya verás lo que yo te decia, que mi gobierno y dio ambas cosas a Alejandro.
no está con los ladrones. ;Qué había de estar! Aquí ha venido un señor -Eso le hará bien a tu hija,-dijo.
no más que para cuidar de los indios, un ueríor agente. que es muy -Gracias, señor, gracias,-contestó Alejandro.
bueno, con su médico, para curar a los indios sin cobrar cuando sc El doctor se le quedó mirando. Era el primer indio que le había
enfermen: el gobierno lo paga, ; y eso sí que tc aizo yo que es ahorro dado las gracias:-Dígale al agente, Tía Ri, que le lleva una rara auis.
en una casa, no tener que pagar al médico!”
-Y ie. qué es,-preguntó Tía Ri, al salir puerta afuera.
De aquel remolino de palabras apenas entendij Alejandro una com- -Yo no sé, dijo Jos: no me gusta el hombre, madre.
pleta, y en su mgI& cojo dijo a Tía Ri lo que quería Ramona. Alejandro iba mirando como en un sueño el frasco de medicina.
-Pues si eso es lo que te estoy diciendo, que aquí hay médico para iLe curaría a su hijita? ¿El gobierno, el gobierno de Washington le
los indios, que mi gobierno te lo paga. iVamos! vamos a verlo. YO daba aquella medicina, se la daba? iIban a ver por ellos, pues?
le diré cómo está la criatura. iY quién sabe si se anima B ir hasta iHaría aquel señor agente que le devolvieran su campo de San Pas-
Saboba! cual? Le daba vueltas el cerebro encendido.
iQuí: alegria la del pobre Alejandro, cuando como un wiámpago le De la casa del dortor fueron a la del agente, con quien tenía Tía Ri
pasó por el pensamiento la idea de volver a su Majela, con el médico más íntimas relaciones.
para la nicita! Jos se le reunió, para servirle cle intérprete. LOS oía -Este es el indio de que yo le venía hablando. Vino por medicina
Alejandro hablar, y aún se le resistía el corazón adolorido a dar entrada para la hijita, que está mala de veras.
a aquellas esperanzas. Se sentó el agente a su mesa de escribir, diciendo, mientras buscaba
El médico estaba en casa. Oyó con indiferencia a Tía Ri, hasta qut’ cierta página en el voluminoso libro de registro:
le preguntó : -iCómo se llama?
-iPero este indio es de la Agencia? Le dijo Jos, y comenzó el agente a escribir.
-iQué? -dijo Tía Ri. -No, no,-interrumpió Alejandro agitado:-no quiero que escribo
--iQue si es de la Agencia este indio? ¿,si e+í su nombre en los mi nombre, hasta que no sepa yo para qué es.
libros de la Agencia?
452 MARTÍ / TRADUCCIdNES

-Espere, señor,-dijo Jos. *-Alejandro quiere saber para qué le

pone el nombre en el libro.
Giró en su silla hacia ellos el agente, desmintiendo con la impaciencia
de loa ojos la aparente bondld con que les hablaba: -No hay modo,
dijo, de hacerles entender nada a estoa indios. A todos les parece que
en cuanto les escribo el nombre, ya los voy a tener bajo mi mando.
-iY no es asi, pues? ¿En quién tiene mando aquí, pues, si no es
en los indios? La verdad se ha de decir.
Se echó a reír el agente a pesar suyo.-Eso es lo que me da que- iALAMONTAfiA,DONDE NO HAY
hacer en esta Agencia, Tía Ri: no sería así si tuviera yo a todos mis AMERICANOS!
indios en un cantón.
-“iMis indios!” iYa Alejandro había oido decir “mis indios”
antes : -Jos ipor qué dice ese hombre “mis indios?” Si yo he de La medicina le hizo a la niña más daño que bien, porque estaba
ser su indio porque me pongan ahi el nombre, ique no me lo ponga! ya muy débil para los remedios violentos: así que una semana después
Tradujo esto Jos, y el agente no disimuló ya su mal humor:-iIguales estaba de vuelta en la puerta del médico Alejandro, que venía con un
todos, iguales! Pues que se vaya, si no quiere que el gobierno le ayude! ruego que hallaba él muy puesto en razón: traía a Babá, para que lo
-iOh no, no!, dijo Tía Ri: Jos le hará entender. iDile, Jos! montase el médico, y fuera con él a ver a la niña a Saboba. En tres
Se le había oscurecido el rostro a Alejandro. Todo aquello le parecía horas lo pondría allí Babá, que no era caballo, sino cuna. El médico
muy sospechoso. iTambién Tía Ri, también Jos, le estaban engañando?: iría, por supuesto: ipara qué había puesto Alejandro su nombre en el
no podía ser, no, sino que los engañaban a ellos: bien sabía él que eran libro sino para salvar la vida a su hija? Y se fue a ver al médico con
gente sencilla e ignorante. -iVámonos!, dijo: no quiero firmar nin- el intérprete de la Agencia, porque el discurso de Tía Ri no le había
gún papel. pareeido en la anterior visita muy afortunado.
-iGrandísímo tonto!dijo Tía Ri:-tú no tienes nada que firmar. Es poco decir que el médico se asombró al darse cuenta de lo que
Jos, i pero dile claro que él no se queda en obligación porque le pongan quería Alejandro de él. A duras penas contenía la risa.-“iQué te
el nombre ahí! dile que es para saber el agente qué indios son loa parece de eso?” -dijo a un camarada con quien estaba en conversación
que quieren ayuda, y dónde están: dile que si no tiene el nombre en al llegar Alejandro:-icuánto creerá el indio que me paga al año el
el libro, no le puede curar el doctor a la niñita. gobierno por remendarles la salud?- Y reparando en la atención con
iQue no podrá curar el doctor a su niñita? ¿Que no podrá llevarle que Alejandro lo oía:
a su niña aquella medicina? Majela diría que no, que primero que --iSabes inglés?,-le preguntó con aspereza.
eso le pusieran el nombre. -“iQue ponga el nombre!” -dijo. Pero
-Muy poco, señor,-respondió Alejandro. Se moderó algo en el
salió del cuarto como ei llevara una cadena al cuello.
lenguaje el médico; pero le dijo sin rodeos “al indio” que su pretensión
era insensata. Alejandro le rogó. iHágalo por la niñita! iel caballo está
a la puerta! ien todo San Bernardino no hay otro caballo como Babá!
i y va el jinete como el viento, y sereno, sereno como la palma de la
mano ! ivenga a ver el caballo el señor médico! iv&galo a ver! i le va
a gustar montarlo!
-iOh! ya yo he visto mucho pony de indio: iya sé que son buenos,
para correr !
454 MARTí TRADUCCIONES

Pero Alejandro aún no se atrevía a desesperar. Las lágrimas le

asomaban a los ojos. - *‘;SeBor: no tenemos más que esta hijita! ;EIl Pasaron la noche en vela, mirando a la nifia. ;Los infelices no
seis horas no más ya vuelve el señor! ;Si la niña se muere, mi mujer conorían toda su desdicha, porque no habian visto aún de cerca la
se me muere!” muerte! Xsom6 r! sol, caluroso y radiante, y antes de que saliera franca-
-;Que no, te he dicllo ya! Díganle a este hombre que no puede mente al cielo ya estaba la cuna apretada al lomo de Baba. y la criatura
ser. iSi voy con 61 ahora. pronto tendr6 la puerta llena de ponir.,, para en ella sonriendo: “i;\lirala: sonríe, Alejandro: es la primera vez que
que vaya a verles los enfermos al fin del mundo! sonríe de>& hace muchos días ! El aire mismo va a empezar a curarla.
Déjame ir a mi primclo con ella. iVen, Bable. Bnbá bueno”, y siguió
-6 .Dice que no?, preguntó Alejandro.
Con la cabeza más que con labios respondió el inttrpretc. Sin decil andando al paso del caballo. -Alejandro iba del otro lado, montado en
Benito : ni Ramona ni 61 quitaban los ojos de la niña. “Alejandro,
una sola palabra salió Alejandro del cuarto. Un instante después volvi6
a entrsr. -dijo Ramona en vuz baja: casi tengo miedo de Jecirte lo que he hecho.
-Pregúntenle si quiere venir por dinero. Yo le pagaré con dinero. Quit6 el niño Jesús de los brazos de la Virgen, y se lo he escondido.
con monedas de oro. Yo le pagaré lo que los blancos le pagan. -“i Díganle Dicen que la Virgen le da a uno todo lo que le pide, con tal de que
que a mí no hay hombre, blanco o colorado, que me pague bastante le vuelvan a poner en los brazos al niño Jesús. ¿Tú no lo has oído decir?”
para andar veinte leguas!” -Y Alejandro SC volvió a ir, pero tan des- -iNunca. Majela, nunca! - contestó él espanfado.- Majela, ;cómo
pacio, que oyó la risotada del médico, que le decía al amigo: -“iOro! tuviste valor?
ivaliente cara de oro tiene el sefior indio!” -iYo tengo ahora valor para todo ! -dijo Ramona.-- Estuve pen-
sando en quitárselo desde hace muchos días, y en decirle que no se lo
Cuando Ramona vio volver solo a Alejandro, se retorció de desespe-
volvía a dar hasta que no viera a mi niña cun salud; pero yo sabía
ración las manos. ¿Le latía el cnrazón. o se le acababa de romper?
iY ella que no había de tener corazón para estar allí sentada viéndola tan sola.
iAllí estaba su hijita, como sin sentido desde el mediodía!
sin el niño en los brazos. Ahora no, porque no la he de ver. Y se ic,
se había pasado las horas yendo y viniendo de la cuna a la puerta!
quité. Y le dije: - “Cuando volvamos con la niñita buena, entvnces tc~
iNi soñar pudo ella que el médico no vendría! A ella le había parecido
volveré a dar el niño Jesús: iSí, Virgen santa, ven con nosotros, y permite
que era cierto que aqueilos hombres venian al país para hacer justicia
que el médico nos cure la niña!” Sí, Alejandro, de veras: muchas
por fin a los indios. Alejandro no lo quería creer; pero ella sí. Y 10
mujeres me han contado que la Virgen lo concede todo en cuanto le
que creyó al ver venir a Alejandro sin el médico, no fue que el médico
quitan el niño: dicen que cuando se lo quitan, nunca se cumplen tres
no quería venir, sino que había muerto.
semanas sin que otorgue lo que le piden. Nunca te lo he dicho, Ale-
-N 0 quiso venir,-dijo Alejandro, dejándose caer del caballo
jandro; pero así fue como consegui que tú volvieras. Yo tenía miedo.
tristemente.
y no le quitaba el niño sino de noche porque la Seííora podía verlo: si no,
-* ,No quiso venir! ¿Y no me dijiste que el gobierno lo había
te trae más pronto.
mandado para que curase a los indios?
-Pero, Majela, yo no tardé por eso, sino porque estaba con mi
-Así dijeron. Es mentira. Mentira, comp todo. Le ofrecí dinero.
padre. En cuanto lo enterré, vine.
Tampoco quiso. iLa niña se tiene que morir, Majela!
- ‘1 exclamó Ramona: -Si no hubiera sido por la Virgen, no hubieras venido nunca,
-i ‘N o, no se morira., isi él no viene, nosotros
-replicó Ramona con plena confianza.
se la llevaremos!
En la primera hora de aquel triste viaje pareció de veras como que
Les pareció aquella idea aviso de Dios. Sí, se la llevaríar:: icómo
la niña revivía: todo despertó en ella una animación que de tiempo
no había pensado en eso? “Tú sujetas bien la cuna al lomo de Babá,
atrás no mostraba,-4 aire vivo, la luz del sol, el movimiento acom-
Alejandro, y ella creerá que la vamos meciendo: yo la iré cuidando unas
pasado de Babá, la madre sonriente que caminaba a su lado, los caballos
veces, y tú otras. Allá podemos estar en casa de Tía Ri. iPor qué no
negros y hermosos a que tenía ya amor; pero aquellas eran las últimas
hemos ido antes? A la mañanita salimos.”
oscilaciones de la llama que muere. Los ojos, como vaciados de repente,
 R A 31 0 N A 4.57
456 MARTí / TR4DUCCIONES

aquel único sonido. Se llevó las dos manos a las sienes, y se desplomó
se cerraron: le veló el rostro extraña palidez. Alejandro lo notó antes
sobre el suelo. Cn desmayo misericordioso había venido a aliviarla de
que Ramona. que iba atrás a caballo. “ihlajela!” exclamó: “iMajela!“,
sc angustia.
en un tono que se lo decía todo.
Cuando recobró los sentidos estaba en su cama. Alejandro 1s levantó
En un segundo estuvo Ramona al lado de su niña, cuya alma pronta
del suelo y la dejo alli. sin hacer esfuerzo alguno por reanimarla: pensó
a partrr pareció estremecerse con el grito de la pobre madre. Abrió
que también Ramona se le iba a morir, pero ni ese pensamiento lo sacó
los ojos: conoció a su madre: le corrió por el cuerpecito un rápido
de su letargo. Abrió Ramona los ojos, y lo miró; pero el no habló. Volvió
temblor: una convulsión como de agonía le trastornó el rostro: y luego
a cerrarlos; pero él no se movió. Los abrió otra vez, y le dijo:
no hubo más que paz: ilos lanentcs de Ramona partían el corazón !
-Te he oído, alhí afuera.
Con fieros ademanes echaba a Alejandro atrás, cada vez que se le
-Sí. Ya estd. -Y sefialó la cajita de tablas sin pintar, que esperaba
acercaba a acariciarla. Levantaba al cielo los brazos abiertos.-“Yo la
al lado de la cuna.--‘ ¿Y ahora quiere Majela irse conmigo a la
he matado, yo la he matado. iMe quiero morir!”
montana?
Lentamente volvió los caballos Alejandro, de vuelta a la casa. -i Ay.
--iSí, Alejandro, sí quiero!
dámela, Alejandro: dejamela tener sobre el corazón! iaquí la tendré
-i Para sie:npre!
bien caliente! -dijo Ramona, llorando más que hablando. Alejandro
-Lo mismo es.
le puso en silencio la niña en los brazos. No había hablado una sola
Las indias de Saboba no sabían qué pensar de Ramona, que no
vez desde su grito de angustia. Si a Ramona le hubiera quedado en
se ligó con ellas tan íntimamente como con las de San Pascual, ni les
aquel instante pensamiento para fijarse en él, habría olvidado allí mismo
inspiraba confianza desde que la vieron en tan estrecha amistad con
el pesar de su niña muerta. La cara de Alejandro no era ya carne:
los Hyer: iaquella amiga de los blancos no podía ser india de corazón!
sino piedra.
Así es que la dejaban sola; pero en cuanto supieron de su desdicha le
Cuando llegaron a la casa, puso Ramona en su cama a la niña,
llenaron la casa: todas estaban allí llorando en silencio, frente a la
corrió al rincón donde tenía escondido detrks de una piel de venado
muertecita del ataúd blanco: porque Ramona había cubierto con lienzo
el niño Jesús, y llena de lágrimas lo colocó en los brazos de madera
blanco la madera cruda, y puesto por encima el paño del altar, que caía
de la Virgen, Y se arrodilló a pedirle perdón. Alejandro estaba a los
en anchos pliegues hasta el suelo. “iPor qué no llora esta madre?”
pies de la cama, erguido, con loe brazos cruzados, sin apartar los ojos
se decían las indias: “ iserá como los blancos, que no tienen corazón?”
de su hijita. P ron t o salió del cuarto, sin haber hablado. A los POCOS
Bien veía Ramona que las mujeres estaban inquietas y como sin saber
instantes oyó Ramona un ruido, como de quien asierra. Los SOLLOZOS
qué decirle; pero no le quedaban ánimos para hablarles. Se le llenaba
la sofocaron, y un nuevo raudal de llanto. Alejandro estaba haciendo
el alma de miedos espantosos, más crueles que su pena. Ella había
el ataúd para la niña. S e 1evantó como una sombra, y con las manos
ofendido a la Virgen; había blasfemado: la Virgen la había castigado
-medio muertas vistió a su criatura toda de blanco para el entierro, la
instantlíneamente, le había matado la niña a sus propios ojos. iY ahora
acostó en la cuna, la cubrió con aquel paño de encaje que había bordado
era Alejandro, que se le ~olvia loco! iQué más haría la Virgen para
para el altar con tanto amor. Y conforme lo iba plegando al cuerpo
castigarla? iVolvería a Alejandro loco furioso, y se mataría él, y la
frío, recordaba el tiempo en que lo bordó, allá en el colgadizo de la
mataría a ella? i Eso íha a suceder, sí: eso! Cuando vinieron del
Señora, el cuarto de los canarios y pardillos, la voz y la sonrisa de
entierro, perdió Ramona sus últimas fuerzas al ver la cuna vacía.
Felipe, Alejandro sentado en los escalones, sacando de su violín divinas
--iAy, Alejandro, vámonos de aquí! ivámonos donde tú quieras!
müsicas. iEra ella la misma que había bordado con hebras tan finas
ipara mi todo es igual -todo- menos estar aquí!
aquel hermosísimo paño de altar? iEra aquél otro mundo? ~NO había
-Y ino tendrás miedo ahora, allí donde te dije, sola en la montaña?
pasado un siglo de aquello? iEra aquél Alejandro, el que estaba cla-
-iNo!--le rcspondií, ella ansiosa:-;no! de nada tengo miedo. iPero
vando allá afuera un ataúd? i Ay, qué hondo, qué hondo sonaba sobre
vámonos de aquí!
el clavo el golpe del martillo. t El aire la asordaba, el air: lleno de
 458 MARTí /’ TR4DUCCIONW
RAMONA 459
Brilló de salvaje alegría el rostro de Alejandro. -Bueno: iremos a
la montaña: allí estaremos seguros. “Dile qxe la quiero mucho, Alejandro; pero que no puedo, no puedo
Y en cada palabra y movimiento volvió a dar muestras de aquella ver a nadie ahora: que el año que viene la iré a ver, si no tengo que
fiera inquietud que precedió a stl salida de San Pascual. Su mente pasar por el camino.” Tía Ri murmuró mucho de tanto pesar, que le
estaba como 61, dispuesta al viaje. Cada palabra era un plan nuevo, parecía locura: y cosa de quien, más que en este mundo, vive ya en el otro.
que comunicaba a Ramona tan pronto como lo concebía. Los dos caba- La majestuosa eminencia de San Jacinto se levanta por el Sur sobre
llos no los pudían llevar, sino uno, porque allá el pasto era poco: ni se el valle de San Bernardino. Desde la casita de Tía Ri se veía la áspera
necesitaban los dos. La vaca, también había que dejarla; Alejandro la montaña. Allí se estaba con la puerta abierta hora sobre hora la buena
mataría, y con la carne seca tendrían para mucho tiempo. Con lo que Tía Ri, a veces siete horas seguidas, dahdo a la cárcola recio, y corriendo
dieren por el carro, compraría unas cuantas ovejas: cabras y ovejas sí la lanzadera adelante y atrás, con el pensamiento y los ojos fijos en la
podían vivir bien en la montaña. iPor fin, a vivir seguros! iseguros: cumbre solemne y deslumbrante, que a la hora de la puesta brillaba
5oloS! Porque los blancos no querían aquel valle, que no era más como fuego, y en los días oscuros parecía confundirse con las nubes.
Erande que la mano, encaramado en aquellas altas crestas; y los indios -Como que estar allí, Jos, es vivir a la otra puerta del cielo,-solía
creían que el diablo en persona vivía en las cumbres de la montaña de decir Tía Ri. No sé qué me pasa por el corazón cada vez que miro el
San Jacinto; por su peso en oro no hubiera ido un indio de Saboba monte, desde que sé que está allí. A veces me deja ciega el resplandor:
a donde Alejandro iba a vivir. C on f’lereza encomiaba Alejandro cada así no ha de ser para los que vivan alIá, porque no podrían vivir.
una de aquellas condiciones de seguridad:-“iYo lo dije desde que Digo yo, Jos, que vivir allí debe ser como andar muerto. Dice Ale-
lo vi, Majela: éste es buen lugar para esconderse! Pero nunca, nmica jandro que allá no ha subido más hombre que él, un día que le iba a
pensé que tendría que llevar allí a mi Majela para tenerla segura,-a mi caza a un oso, y que hay agua y eso es todo lo que sé: y sé más, Jos.
“Majela!“. . . y la abrazS contra su pecho con pasión aterradora. y es que a ella no 18 volvemos a ver nunca.
No era cosa muy fácil para un indio de San Jacinto vender un carro Los cabal!os y el carro fueron en verdad una bendición para Jos.
y un caballo, a no ser que los diese poco menos que de balde. Con un que precisamente había deseado algo como esto, porque era el único
buen revés hubiera respondido un blanco al comprador que osase ofre- trabajo abundante, y propio para su pobre salud, en San Bernardino.
cerle lo que por allí ofrecían a los indios. A duras penaS pudo Alejandro iCuándo hubieran podido los pobres Hyers comprarle al hijo el carro
responder con calma a algunas de las ofertas. Por su Benito no le querían y los caballos? Nadie le quiso dar un carro de carga por aquel cubierto
dar más que una mazorca de maíz. Por fin Ramona, que no veía sin en que vinieron de su Tennessee. --“Me quiero morir de vergüenza
invencible temor la pkdida de lo que tenían de más valioso, logró con- cuando pienso que si no es por esta suerte de lo del indio, el pobre Jos
vencer a Alejandro de que era mejor dejar a guardar el carro y los se queda sin quehacer. No, y si sigue Jos ganando como va, en cuanto
caballos en San Bernardino con los Hyers. “Llkvaselos, Alejandro, y venga el indio le podrá pagar su parte, que eso es n* más que justo.
diles que los usen este invierno. Jos podrá trabajar con ellos de carrero, iY caballos como esos dos, que en medio día llevan la carga de uno! iy
y te lo agradecerá, y cuidará los caballos como tú mismo. Si no queremos mansos no más, como criados a la mano! iella por ese negro daba el
luego vivir en la montaña, los vamos 9 buscar: o Jos nos los puede mundo ! icomo que fue suyo, desde que era niñita! iLa pobre mujer!
hender allá mejor.” ino parece que tiene buena suerte!”
Cuando ya se disponía Alejandro a llevar los caballos a los Hyers, Alejandro había ído dejando de un día para otro la matanza de la
quiso que Ramona lo acompañase. Ella, más que con las palabras, le vaca: se le afligía el corazón de pensar que le había de dar muerte co:1
respondió con el horror pintado en sus ojos: -“No, Alejandro: por su mano: la vaca lo conocía, lo miraba como a un amigo, venia a él
ese camino no vuelvo yo a pasar sino como la trajimos a ella,-muerta.” como un perro en cuanto oía su voz. Desde que murió la niña la había
Ni deseaba Ramona ver a Tía Ri: no hubiera podido sufrir sin puesto a pastar en un ameno cañón que quedaba como a unas tres millas,
violencia sus demostraciones de pésame, a pesar de su sincero cariño. por donde a la sombra de los robles altos corría un fresco arroyo. Allí
era donde pensó él levantar su casita, cuando creía que estaban seguros
 460 MARTI’ / TRADUCCIONES
los indios de Saboba: ahora reía amargamenteal recordar aquella ilusión:
ya se sabía en Saboba que bajaba el valle otra compañía de blancos, y
que los Ravallos le habían vendido una gran parte de sus tierras. El
ganado ya no corría libre, porque los rancheros blancos estaban cercando
SUS terrenos; y como los indios eran muy pobres para cercar, tendrían
que deshacersepronto del ganado: i y después! idespués los echarían
del valle, como a los de Temecula! A tiempo se había convencido Majela
de que lo mejor era irse a la montaña: allí a lo menos podrían vivir y
morir en paz, vida infeliz y muerte miserable, pero se poseerían el uno
al otro. La niña había muerto: imejor! así estaba libre de tanto
infortunio. Para cuando hubiese llegado a mujer idónde habría en
todo el país un rincón en que pudiera refugiarse un indio? Pensando
en estas cosasfue al cañón Alejandro una mañana: el pony que tenían
ahora no podía llevar mucha carga de una vez por aquel camino, estrecho
como una hebra de hilo. Mientras se iban mudando, Ramona sacaría
la carne, que les había de servir para muchos meses. Y despuésse irían.
Al mediodía trajo del cañón la primera carga de carne fresca, que
Ramona comenzó a cortar en largas tiras, al uso mexicano. Y volvió
a buscar ia carne que quedaba. Como dos horas despuésvio Ramona,
en las idas y vueltas con que la tenía distraída el trabajo, un grupo de
hombres a caballo que iban deteniéndosede casa en casa por el otro
lado del pueblo: no bien se alejaban los de a caballo de una casa, salían
de ella como muy alarmadas las mujeres: una de ellas vino por fin
corriendo cuesta abajo hasta la puerta de Ramona. “iE.scóndela! ;Es-
cóndeia! iEsconde la carne! Son los hombres de Merrill, los de la
punta del valle. Se les ha perdido un novillo, y dicen que nosotros se
lo robamos. Vienen de donde fue la matanza y vieron la sangre. Le
quitaron a Fernando toda la suya, que compró con su dinero. iEsconde,
esconde la carne!”
*Por qué la he de esconder? -respondió Ramona indígnada.-
Esta<%ne es de nuestra vaca. Alejandro la mató hoy.
--iNo te creerán, no te creerán! -le dijo la mujer llena de an-
gustia:-Toda te la van a llevar. iEsconde un poco no más!-Y sin
que Ramona estupefacta pensara en estorbarlo, la india se llevó halando
un trozo de la carne, y lo echó bajo la cama.
No había tenido tiempo de volver a hablar cuando los de a caballo
cerraban ya la puerta con su sombra: el que iba a la cabeza se echó
abajo de un salto: -;Por vida de!. . . jaquí está el resto, mozos! iNo
hay en el mundo entero ladronea de más poca vergüenza que eatoa
RAMONA 461
condenados! i Aquí tienen a ésta cortando ya la res! iManos afuera,
tía ! i Aquí venimos a ahorrarte el trabajo de que nos seques nuestra
carne! ; Echanos acá cuanto pedazo tengas. . .-y la palabra vil con que
acabó no es para escrita.
El rostro de Ramona se quedó sin sangre. Los ojos le centellearon.
Se vino sobre los hombres con el cuchillo levantado. -“iFuera de mi
casa, blancos perros! iEsta carne es nuestra: mi marido ha matado la
res esta mañana misma!”
Su tono y continente sorprendieron a los seis hombres, que habían
echado pie a tierra y llenaban la habitación. -Espera, Merrill: dijo uno
de ellos: la mujer dice que su marido mató hoy el animal. Puede que
sea suyo de veras.- Ramona, como el rayo veloz, se volvió a él:
iQué; no hay entre ustedes quien hable la verdad, que piensan que
miento? Digo que esta carne es nuestra: y que en todo el pueblo no
hay un indio que robe una res.
Con una risotada le respondieron los hombres, y el que los enca-
bezaba, notando el rastro de sangre que había dejado en el suelo el
trozo que haló la india, dio un paso hacia la cama, levantó el cobertor
de piel, y señaló burlándose de la carne escondida. -Cuando conozcan
ustedesa los indios como yo, me podrán decir si pienso bien o mal.
Si el animal era suyo ipor qué escondela c,arne debajo de la cama?-Y
se inclinó para sacar el trozo.-iUna mano aquí, Santiago!
-i Al que la toque, lo mato!, gritó Ramona fuera de sí de ira: y
9e puso entre los dos hombres, con el cuchillo en alto.
-iEppa!, dijo Santiago echándose atrás. iY buena moza que es
la mujer cuando se enoja ! Digo, mozos, que le dejemos un poco de
la carne: ella no es de culpar: ella cree lo que le ha dicho el marido.
-iComo que te acuestasen cuanto te duele la cabeza! -murmuró
el Merrill, sacando la carne de debajo de la cama.
--iQué es esto?,- dijo una voz profunda desdela puerta.
Era Alejandro. Ramona lo saludó con un grito de alegria: de alegría,
aunque aquel modo de mirar de él, lleno de determinación y desafío, le
llenó de hielo las venas. Tenía la mano al gatillo de su escopeta.-“iQué
ea esto?“, repitió. iBien sabía él lo que era!
-iEs el indio de Temecula!-dijo en voz baja uno de los hombres
a Merrill. Si sé que ésta es su casa, no vengo yo aquí. Erramos la pista.
Merrill dejó caer la carne al suelo, y se volvió como para imponer
miedo a Alejandro, pero tal luz vio cn el rostro del indio, que se
convenció de que habfan equivocado la ruta. Comenzó a hablar, y
 n 1 M 0 s .i %3
462 MARTÍ / TRADUCCIONES

Ese Jlerrill cl año pasado marcó con su hierro veinte novillos de la

Alejandro lo interrumpió: Alejandro podía hablar en castellano con
,cente de Saboba.
verdadera elocuencia. Seña!ando a su pony, que traía al lomo el resto
de la carne:-“Eao es lo que falta de mi carne,-dijo. Esta carne es -Y ipor qué no se los quitaron?
mía: yo maté esta mañana al animal en el cañón. Si el Señor Merrill --iY Majela no vio lo de hoy? Porque ya no hay mundo, ni pueblo,
quiere, lo llevaré a ver. El novillo del Señor Merrill lo mataron ayer ni casa: ;no hay mis que el monte, el monte!
allá en los sauces.” Un nuevo espanto había venido a atormentar a Ramona, y era la
--iQui6n? ;Quiér.? iQuién te lo dijo? -le preguntaban a la vez cara de aquel Santiago odioso, que en todas partes le parecía tener
los seis hombres. delante, tanto que siempre buscaba modo de que la acompañase alguna
Alejandro no les respondió. Miraba a Ramona. Se hahia echado el de las mujeres del pueblo cuando Alejandro estaba fuera. Todos los
rébozo por la cabeza, como la india que le vino a avisar, y hablaban días pasaba el hombre a caballo por la casa. Un día llegó a la misma
las dos en un rincón. Ramona no quería encontrarse con los ojos de puerta, le habló con amistad, y siguií) viaje. Ramona no se engañaba:
Alejandro, temerosa de que allí mismo dejase a alguno de aquellos Santiago estaba esperando su hora. Tenía decidido quedarse en San
hombres muerto. Pero no era ésta la injuria que podía levantar la ira Jacinto, por unos cuatro años a lo menos. y quería tenerlo todo, pues;
de Alejandro, más complacido que colérico al ver que aquellos justicias -jmujer y tierra! Así vivió tres años en Santa Isabel un hermano
voluntarios se quedaban sin su carne, y abochornados y mohínos. A wyo,---con una india. Y cuando se fue del pueblo, ise llevó a la india?
cuanto le preguntaban, callado. No sabía quién había matado el novillo. ioh, no!: le dio cien pesos y un3 casita, para que vivieran la mujer
Nada sabía, de nada. Llenándole de maldiciones por su terquedad p el hijo. Y L la mujer no le pareció mal, antes lo tuvo a honor, como
echaron por fin los americanos a galope, y Alejandro se acercó a si por sus reiaciones con el blanco se creyese por encima de las demás
Ramona, que temblaba: sus manos eran hielo. indias del pueblo. Con un blanco se casaría ella, pero icon un indio?
-;Llévame a la montaña esta noche! illévame donde no vuelva icuándo! Y a nadie le había ocurrido pensar mal de su hermano por
a ver un blanco! eso. Si Santiago podía lograr que aquella hermosísima moza quisiera
iPor fin, Ramona pensaba como él!: se le pintó en el rostro a tomarlo de compañero, se estimaría feliz, y creería que le hacía un gran
Alejandro un gozo melancólico. -Pero Majela no puede estar allá sola, favor a la mujer. Todo se lo pintaba tan natural y fácil que apenas le
mientras no haya casa. Tengo que ir antes muchas veces para llevar ocurrió dudar de la respuesta de Ramona la mañana que la encontró
las cosas. sola por una de las calles del pueblo, y siguió andando a su lado. Ella
---iAllí estaré mejor qw aquí! - exclamS ella rompiendo tembló al ver que se le acercaba. Apretó el paso sin mirarlo: pero el
a llorar,
al recuerdo de las ojeadas insolentes que le echó el Santiago: i yo no buen Santiago creyó sin duda que aquello era una muestra de amor.
puedo estar m5s aquí! -4 *Vives casada, mujer, o así no más? -dijo Santiago. La verdad
-Espera, hlajela. unos pocos días no más. Le pediré a Fernando es que tu marido te tiene en una casa muy pobre. Si quieres venir a
el pony, y de cada viaje haré dos cargas, así acabo pronto. vivir conmigo, tendrás la mejor casa del valle, tan buena como la de
-¿Quibn robt el *novillo de hlerrill? los Ravallos, y. . . -No acabó 13 frase. Con un grito que por años
-Fue Castru, ej mexicano de la hondonada. Lo vi sajando la res enteros le estuvo vibrando a Santiago en la memoria, se apartó de él
y me dijo que era suya. hlcntira. Estos creen que los indios no más de un salto, como para emprender la carrera; pero deteniéndose de
roban las reses. pronto, sc le encaró, rápido el aliento, los ojos como saetas: -“iBestia!“,
le dijo, y escupió hacia él. Le volvió la espalda, y entró huyendo en la
-Yo les dije,-irlterrurnpii Ramona, aún indignada con el re-
casa vecina, donde se dejó caer al suelo deshecha en lágrimas. Contó
cuerdo,-que en Saboba no había indio que robara una res.
el atrevimiento a las mujeres, que tenian a Santiago por mal hombre:
-iAy, hlajela, sí hay!: cuando no tierlen qué comer, robaH. Ellos
pero a Alejandro nada dijo, por temor de que parase en mnerte.
pierden muchas su)-as, y creen que no es malo matar la que encuentran.
 464 MARTÍ / TRADUCCIONES
El Merrill se burló alegrementede la malaventura de su camadada.-Si
me hubieras preguntado, no le habrías ido con la propuesta. Esa
está casada de veras. Pero indias te sobran, y debes buscarte una,
porque tienen la casa como el oro, y son fieles como un perro. Puede3
darle todo tu dinero, que ni un peso te ha de faltar.
Ramona no pasó hora en paz hasta que no estuvo en el monte. Y
entonces, mirando a su alrededor, viendo arriba los picos solemnesque
parecían hender las nubes, viendo a sus pies el mundo, porque para ella
el mundo era el inmenso valle, poseída por aquella sensación de la
vecindad celeste y alejamiento de la vida que asalta sólo en lo alto de
las montañas, se llenó de aire el pecho una vez y otra, y dijo:-“IPor
fin, Alejandro, por fin! iaquí estamosseguros! IEsta sí es libertad!
IEsto sí es alegría! ibluy contenta voy a estar aquí, Alejandro! lsi
es tan hermoso que me parece sueño!
EI valle era maravilloso, y parecía tallado en la montaña. Estaba
como a medio camino de la cumbre, más alto por el Este que por el
Oeste, y lo cerraba por una y otra boca montones de peñascosy muchos
árboles caídos: la cumbre misma de granito le servía de muro por el
Sur, y por el Norte tenía una espuelacasi vertical, llena de espesospinos.
Años podía estar escondido un hombre en aquella hendidura sin que
dieran con él. De la boca mas alta bajaba borbollando más que co-
rriendo un manantial cristalino sobre un lecho de verde pantanoso, por
todo el largo del valle, hasta que desaparecíapor la otra boca, como si
se sepultaseen la tierra; pero corría de Enero a Diciembre, y el agua
era tan clara como la del cielo.
Muy cerca, de allí nacía otra espuela que iba ensanchándosehasta
parar casi en meseta. Esta no tenía pinos, sino pródigos robles, car-
gados de bellota, y a su sombra las piedras ahondadas donde, en los
muy lejanos tiempos en que no creían los naturales en el diablo, habían
amasadopara su alimento la jugosa nuez generacionesremotas de indios.
Se bebía la vida en aquel aire puro, y hasta la pena de la niña iban
Alejandro y Ramona consolando en él; lya no estaba la niña tan lejos,
desde que estaban ellos tan cerca del cielo! Primero vivieron en una
tienda de lona, porque antes que a levantar casa había que atender a
sembrar el grano y la hortaliza. Alejandro mismo se quedó sorprendido
al ver cuánta y cuán buena tierra tenía allí para sus sembrados. El
valle se entraba por cien lenguas, recodos y boscajes en la roca viva,
y en estos umbrosos albergues crecía tanta y tan linda flor que le
parecía a Alejandro maldad herir aquella hermosura con la cuchilla del
RAMONA 465
arado. En cuanto acabó la siembra, comenzó a cortar árboles para Ia
madera de la casa. Aquella vez no fueron las paredesde lúgubres adobes.
sino de tablones de pino bien aserrado, a medio descascarar, y no de
un color todos los tablones, sino uno pardo y amarillo el otro, como
si los hubiesen dispuesto alma3 alegres. El techo de paja, tule y tallos
de yuca, en cama doble y espesa,salía por el frente buen número de
pies, con lo que quedó hecho uno como colgadizo, con los horcones de
abeto tierno sin pulir. iOtra vez podría Ramona sentarse debajo de
un techo de paja, lleno de nidos vocingleros! Para las ovejas hizo
Alejandro un corral, y un techo para el pony, con lo que la casa quedó
completa, y más linda que‘las de San Pascual y Sahoba.
Allí, en el colgadizo lleno de sol, estaba sentada al entrar el otoño
Ramona, tejiendo una cuna con ramas de saucesfragantes. iAquella de
la niñita, la quemaron, la quemaron cuando salieron de Saboba! Aso-
maba el otoño cuando Ramona empezó a tejer la cuna: estaban los
alrededores de la casa cubiertos de uva silvestre, puesta a secar, y tan
dulce que las abejas venían en nubes a llevarse la miel, por lo que
espantándolascuando ya eran muchas salía Ramona a regañarlas dicién-
doles: -“. ,Abejitas, váyanse, váyanse, que estas uvas las necesitamos
para el invierno!” Para el invierno, sí: la Virgen la debía haber per-
donado, porque le mandaba otra vez a la casa la alegría de un niño,
Ialegría, a pesar del mundo entero!
Fue niña, y nació antesde los fríos, en días en que ya estabaviviendo
con Ramona, desdela muerte de su hija, la viejita que les dio en alquiler
la casade Saboba. Era ignorante y de muy pocas fuerzas la pobre mujer;
pero Ramona veía en ella la imagen de su propia madre, errante tal vez
y abandonada, quién sabe por dónde: y consolaba su alma de hija
cuidando de aquella viejecita seca y canosa.
Alejandro estaba en el valle por unos dos días cuando la niña nació.
Cuando volvió, Ramona le puso la niña en los brazos, radiante de gozo,
con una sonrisa como aquellas de antes: -“lMira, mi amor, le dijo:
la Virgen me ha perdonado: mira tu otra hijita!”
Alejandro no sonrió. Miró mucho a la niña, suspiró, y dijo: -lAy,
Majela, sus ojos son como los míos, no como los tuyos!
-Y contentísima que estoy. Contentísima me puse en cuanto se los vi.
El movió la cabeza: -“ES mal agüero tener los ojos como Alejan-
dra,-dijo: los ojos de Alejandro no saben ver más que pena.“-Y
puso la niña en brazos de Ramona, a quien se quedó mirando tristemente.
 MARTí / TFMDUCCIONES
l.66

-Alejandro: es pecado estar siempre triste. El Padre Salvatierra

decía que al que se queja de la cruz, le manda Dios otra más pesada.
Peores cosas nos han de suceder.
-Verdati.-contestó 61: mucha verdad. Peores cosas nos han de
suceder.
Y salió andando con la cabtza caída al pecho.

iPEORES COSAS!

Para Alejandro no había cura posible. Su ardiente corazón, ator-

mentado sin cesar por sus dolores y los de su pueblo, se consumía como
por fuegos ocultos: iqué iba a ser de los indios? iqué de Ramona?
El combate activo, el hablar, el quejarse, lo habrían salvado tal vez;
pero tales desahogos eran ajenos de su natural reservado y reticente.
Por fin perdió la razón aunque a grados tan sutiles que ni la misma
Ramona pudo decir el instante en que sus miedos tenaces se convirtieron
en irreparable desgracia. Por rara merced, no era la locura de esas
que permiten que el loco se la conozca; así que aunque, al despertar
de vez en cuando a lo que le quedaba de juicio, se hallaba en situaciones
inexplicables, 10 atribuía a desmayos pasajeros, sin saber que había
obrado como demente en esos largos intervalos de sombra.
Loco estaba el infeliz, aunque manso e inofensivo; y daba tristeza
ver cómo el tema de todas sus locuras eran las penas más hondas de
su vida. Unas veces creía que los americanos lo iban persiguiendo, o
que se llevaban a Ramona y los perseguía él: entonces corría, con lige-
reza de maníaco, hora sobre hora, hasta que exhausto caía en tierra, y
recobraba la razón por el exceso de fatiga. Otras veces se creía dueíio
de numerosas manadas y rebaños, y se entraba en los corrales donde
veía vacas u ovejas, iba y venía entre ellas, hablaba de ellas a los que
pasaban como si fueran suyas, y aun solía tratar de llevárselas, como
hubiera hecho con sus propios animales; pero cedía, lleno de asombro.
en cuanto se le hacía notar. Una vez se encontró, en uno dc sus instantes
de lucidez súbita, llevando por el camino una mancha de cabras, de
cuyo dueño ni lugar se daba cuenta: se sentó a un lado, y hundió en
Ias manos la cabeza. -“¿Qué me sucede con mi memoria? -se dijo-
iha de ser la fiebre: de seguro es la fiebre!” Y mientras él seguía sen-
tado, las cabras se volvieron trotando a un corral vecino, en cuya casa
468 bfARTf / TRADUCCIONES
estaba a la puerta el dueño, riéndose del suceso:-“Está bueno, Ale-
jandro: ya te vi sacar las cabras, pero pensé que me las volverías a traer.”
Todos los del valle conocían su estado, que muy pocas veces le
impedía trabajar, tanto que como era gran domador, y esquilador de
fama, siempre había quien solicitase sus servicios, aun a riesgo de que
los interrumpiese con una de sus escapadas. Estas ausencias eran una
pena acerba para Ramona, no sólo porque se quedaba en dolorosa sole-
dad, sino por el temor de que la locura rompiera por fin los frenos.
Su pena era mayor porque, por el entrañable amor que le tenía, jamás
se la dio a conocer, para que no cayese en cuenta de su condición; y
la devoraba sola. Más de una vez llegó Alejandro a la casa sin aliento,
jadeante, gritando, cubierto de sudor: “iLos americanos, Majela! inos
han descubierto los americanos! Venían por la vereda. Pero yo los
extravié. iLOS extravié! iVine por otro camino!”
Ramona entonces lo calmaba con caricias, como a un niño, y 10
persuadía a acostarse y descansar; y cuando se levantaba él luego, mara-
villado de sentirse con tanta fatiga: -“¿Cómo no, Alejandro? isi lle-
gaste sin poder respirar ! No debes subir la montaña tan aprisa.”
En aquellos días empezó Ramona a pensar con insistencia en Felipe.
Ella creía que un buen médico podía curar a Alejandro. Si Felipe
supiese de su angustia icómo no la había de ayudar? Pero icómo avisar
a Felipe sin que la Señora lo supiera? icómo escribirle sin que lo
supiera Alejandro ? Ya no se sentía libre ni alegre en el monte; sino
con los pies y manos cargados de cadenas.
Así pasó el invierno, y luego la primavera, con gran cosecha de
trigo en aquellos aires sanos; y mucha cebada silvestre, que crecía en
todos los claros y rincones. En heb ras largas caía la seda fina del
lomo rollizo de las cabras contentas, y ya las ovejas tenían toda la
lana, aunque no estaba aún en el león el verano. Mayo había traído
mucha lluvia, el arroyo iba lleno, y las flores crecían en sus orillas,
tan apretadas como en los canteros de un jardín.
La niña se criaba tan rozagante como si su madre no hubiera
conocido penas. “Yo creía que mi leche era toda dolor”, decía Ramona:
“es que la Virgen me la está criando robusta.” Y la Virgen había de
ser, si los rezos tienen alguna virtud, porque de tanto repasarla con los
dedos devotos, ya estaba gastada la filigrana exquisita del rosario.
Para las espigas de Agosto tenían preparada en Saboba una fiesta,
con el cura de San Bernardino. Entonces llevaría Ramona la niña a
bautizar: entonces podía poner la carta a Felipe dentro de otra a Tía Ri,
RAMONA 469
que se encargaría de mandarla. Ramona se sentía como culpable por
estar imaginando a solas, aun para el bien de Alejandro, lo que no
podía decirle; porque en su alma leal y transparente no había habido
para Alejandro cosa oculta desde su matrimonio. Pero era necesario.
Luego él se lo agradecería.
Escribió la carta con mucho cuidado, temblando a cada palabra, del
miedo de que cayese en manos de la Señora; y rasgó más de una vez
páginas enteras, porque había puesto en ellas demasiado de su corazón
para que se lo prolanasen ojos enemigos. El día antes de la fiesta estaba
la carta escrita y bien oculta. Y no sólo estaba lista la carta, sino el
faldellín de la niña, todo de encaje de mano de Ramona, y resplande-
ciente de blancura. A la niña, por fin, le iban a poner Majela, porque
Ramona, empeñada por única vez en que su deseo triunfase sobre el de
Alejandro, logró arrancarle su consentimiento. Quería Ramona, que si
ella se moría, le quedara a Alejandro otra Majela.
Todo estaba dispuesto para el viaje de Saboba antes del mediodía.
Ramona se sentó en el colgadizo a esperar a Alejandro, que debía haber
llegado la noche antes. Pasaron las horas muy largas e inquietas, y ya
llevaba el sol una de Oeste cuando por las pisadas rápidas del caballo
c9noció Ramona que Alejandro estaba cerca. “iPero por qué viene tan
de prisa?” Y salió 8 encontrarlo. Era él, sí, pero con un caballo
desconocido : -“Alejandro iqué caballo es ése?”
El la miró pasmado, y al caballo luego. Verdad, aquél no era su
puny. Se dio una palmada en la frente, como para reunir sus pensa-
mientos. -“i Dónde está mi caballo entonces?”
-iDios mio, Alejandro! illeva el caballo en seguida! iVan a
decir que lo robaste!
-Pero mi pony ha de estar allá. Verán que no he querido robarlo.
No sé cómo ha sucedido. No me acuerdo de nada, Majela. Eso es que
me ha dado un ataque del maL
Tenía frío Ramona del miedo el corazón. EBa sabia con qué justicia
perentoria trataban por el país a los ladrones de caballos.
-;Déjame llevarlo yo, Alejandro! JA mí me-creerán más que a ti!
---iQué quiere Majela, que yo ponga a la torcaza en las garras
del gavilán? Mi pony se me quedó en el corral de Jim Farrar, que
me llamó allá para ajustar la esquila del otoño. Después, no sé. Descanso
no más y vuelvo. Me muero de sueño.
 HAMONA 4i1
470 MARTí / TRADUCCIONES

ya estás con los santos, ya sufriste ei martirio como ellos! iello. dirán
Ramona sentía un mieao invencible, pero creyó mejor dejarle reposar
ahora lo que tú les digas, mi ciirtir bendito!”
una hora, para que se le calmase el juicio turbado. Tomó heno fresco
del corral, y con sus propias manos frotó al caballo, que era una bella Las manos de Alejandro estaban aún calientes. Se las llevo a su seno,
bestia, negra y elástica. Al ejandro lo debía haber traído a todo aliento y las besó una vez, muchns veces. Se rec!inó en la tierra junto a él, y
cuesta arriba, porque los flancos le humeaban, y tenía blanco el hocico echándole un brazo por encima le dijo al oído: -“iOh mi amor, oh
de la espuma. Se le saltaban las lágrimas a Ramona mientras calmaba Alejandro mio, háblale una vez mis a tu Majela! iCómo es que no
como mejor podia la fatiga del animal agradecido, que en señal de su padezco más? ~NO está bendito ya? ~NO nos vamos a juntar pronto
reconocimiento le rozó con los belfos húmedos la cara. “Porque era negro con él? i Alejandro mio! iya tu no podías con tanta pena!” Entonces,
se lo trajo el pobre,-se decía Ramona,-inegro como su Benito!” como en oleadas, le vino el dolor, y sollozó convulsa, pero sin lágrimas.
De pronto saltó sobre sus pies, y miró alrededor despavorida. El sol estaba
Cuando Ramona entró en la casa, Alejandro dormía. Ramona miró
aún alto. <,A dónde iría por ayuda ? La ancinna había ido ai monte con
al sol, que iba ya de caída. No podía ser que Alejandro fuese a lo de
las ovejas, y no volvería hasta el oscurecer. Alejandro no podía quedarse
Farrar, y estuviera de vuelta antes del anochecer. Iba ya a despertarlo,
allí, sobre la tierra. A Saboba no podía ir a pie. Iría a Cajuila, otro
cuando los ladridos furiosos de Capitán y los otros perros lo hicieron
pueblo, que estaba más cerca. El!a había estado allí una vez. iEncontrar
saltar de la cama, a ver qué era. Un momento nada más tardó Ramona
el camino? iTiene que encontrarlo!
en seguirlo, un momento nada más; pero cuando llegó al umbral, fue
para oír un disparo, para ver a Alejandro caer en tierra, para ver a Con la niña en los brazos voivió a arrodillarse junto a Alejandro, y’
la luz del mismo segundo echarse del caballo a un desalmado, venir sobre lo besó, y murmuró: -“iAdiós, mi amor!: vengo pronto. Voy a buscar
Alejandro, dispararle a quemaropa la pistola una vez, otra vez, sobre la amigos.” Y echó a correr, no a andar. Capitán, que no se había apartado
frente, sobre la mejilla. Luego, con una granizada de juramentos, cada de Alejandro, lnrnentándose con ladridos plañideros, de un salto se fue
palabra de las cuales resonaba con el fragor del trueno en los sentidos tras ella. Pero Ramonn se volvió.--“iNo, Capitán, no!“-Lo llevó otra
espantados de Ramona, desató el caballo del poste donde Ramona lo vez a donde estaba Alejandro, tomó al fiel animal de la cabeza, le miró
amarró, saltó sobre la silla, y salió a galope, con el caballo de reata. en los ojos, y le dijo: “QuEdate, CapitQn, quedate aquí.” Con un gruñido
Al echar a andar amenazó con el puño cerrado a Ramona: a Ramona, doloroso respondió él, le lamió las manos, y SC tendió junto a su dueño.
-que estaba arrodillada en la tierra, tratando de levantar la cabeza El camino era aspero y difícil de encontrar. M5s de una vez se detuvo
de Alejandro, y de contener la sangre que le salía de las horribles heridas. extraviada Ramona entre tantos peñascos y precipicios: se le había des-
“1Esto les enseñará a esos indios malditos a no robar caballos!“, dijo garrado el vestido, las espinas y latigazos de la maleza le habían hecho
el hombre: echó otra sarta de votos, y desapareció por la cuesta. sangre en la cara, los pies le parecían de plomo, por lo poco que andaba.
Con una calma más terrible que el mayor arrebato de pesar se estuvo En las barrancas apenas se veía el paso por lo muy oscuro, y cuando de
sentada Ramona en tierra junto al cuerpo de Alejandro, con sus manos estriS en estribo iba subiendo, sin ver más que pinares espesos o áridas
cogidas. Nada podía hacer por él. El tiro había sido bueno: ibueno! explanadas, sintió que se le caía el corazón. La otra vez que había ido
en la mitad del corazón: llos otros tiros fueron mero regalo, para saciar por allí no le pareció tan largo el viaje; Alejandro iba con ella: el día
la pistola! A los pocos instantes se levantó, sacó el paño del altar, y 10 era claro y alegre: se habían ido deteniendo donde querían: le parecib
tendió sobre el rostro deshecho. Sin saber cómo le vinieron a la mente
muy corto el viaje aquella otra vez. ¿Se habría extraviado? iEntonces
unas palabras que le oyó decir al Padre Salvatierra, como dichas por el pronto estaría su alma con la de Alejandro!: porque el monte de noche
Padre Junípero cuando le mataron a un franciscano los indios de San estaba lleno de animales feroces. Pero no: la niña vive, y ella debe vivir
Diego. “iGracias a’Dios, porque ya ha consagrado la tierra Ia sangre
para la niña. i Adelante, adelante, muerta el alma, el cuerpo arrebatado
de un mártir!”
por la fiebre! Por fin, cuando la noche estaba ya tan encima que apenas
lSi, la sangre de un mártir. t Parecia que las palabras estaban en
veía a pocos palmos de distancia, cuanda jadeaba de terror m6s que del
el aire, que lo purificaban de las blasfemias del asesino. “1Mi Alejandro:
472 MAñTí / TRLDUCCIONES
cansancio de correr, vio de repente las luces de Cajuila. Unos pasosmís,
y ya estaba en la aldea.
En la miserable aldea: un claro estéril en el corazón de la mortaiia.
Los cajUjleños eran muy pobres, pero alrogantes y de muchos bríos:
verdadera gente de montaha, libre y fiera. Muchos de ellos querían a
Alejandro con pasik, y cuando supieron cómo acababa de morir, cómo
su pobre mujer había bcjado sola el monte con la niña en brazos,
abandonaron sus quehaceresy se juntaron alrededor de la cara donde
se había refugiado Ramona, en grupos airados y amenazadores. Ella,
medio sin sentido, descansabaen una cama. Llegó, contó el horror de
un solo aliento, y cayó al suelo desmayada, casi sin dar tiempo a que
le quitaran la niña de los brazos. No pareció echar de menos la niíía,
ni fijarse en ella cuando se la trajeron a la cama. Era como si un
olvido misericordioso le estuviera calmando los sentidos. Pero lo que
dijo bastó para poner al pueblo en agitación extraordinaria. Nadie
estaba allí en calma. De todas rJarteS salían hombres a caballo: un
vrupo quería ir a traer el cuerpo de Alejandro: otros buscaban com-
Pañeros para ír a escape a la casa de Farrar, a mátarlo: Estoseran los
más amigos de Alejandro, los más jóvenes. El viejo capitán del pueblo
iba de grupo en grupo, rogándoles que no saliesende Cajuila: -“iPara
qué, hijos míos?, ipara que haya diez muertos, en vez de uno? Querrán
dejar a sus mujeres y a sus hijos como deja él los suyos? Si matan a
Farrar, los blancos nos matan todo el pueblo. Quién sabe si los blancos
lo castigan.”
Ellos se echaron a reír. No había memoria de que hubieran castigado
a un blanco por matar a un indio. iBieu lo sabía el capitán! iPor qué
les mandaba que se quedasen sentados como mujeres sin hacer nada,
-uando les habían asesinadoa un amigo?
-Porque soy viejo, y ustedesson jóvenes. Pelear ia qué? A ustedes
les arde la sangre: ia mí también! Pero soy viejo. He visto. Prohibo
que vayan.
Las mujeres unieron sus ruegos a los del capitán, y los jóvenes
cedieron al fin, aunque con visible repugnancia, diciendo que “bueno,
que ya llegaría la hora, que habría de ser”. Había más de un modo de
matar a un hombre. Lo que es Farrar no viviría mucho en el valle.
Alejandro tenía que ser vengado.
Farrar había ido meditando sobre lo que haría, mientras bajaba la
montaña: unos cuantos años antes no se habría tomado tal trabajo, sino
vuelto a su casa, sin más inquietud que si el muerto hubiese sido una
RAMOSA 473
zorra o un lobo. Pero ahora no era lo mismo con aquel agente nuevo,
que puso en grandes apuros a dos de San Bernardino, porque maltrataron
a un indio de la Agencia, y llevaba presos a muchos taberneros, por
vender bebidas a los indios. iQué haría ahora, con nada menos que
un muerto? Lo mejor era dar prueba de honradez y respeto a la ley,
presentándoseal primer juez que hallase a mano, y diciéndole que había
matado al indio en defensa propia. Y lo hizo como lo pensó. Se acusó
ante el juez Wells, que vivía a pocas millas de Saboba, de “haber
cometido homicidio justificable en la persona” de un mexicano o de
un indio,-;Farrar no sabía a derechas!,-un mexicano o un indio,
que le había robado su ca,ballo. Y lo que contaba parecía creíble, sólo
que ,no explicó cómo, desconociendoel hombre y lugar, había ido tan de
seguro al punto de la muerte.- “Seguí las huellas por algún tiempo,
dijo; pero en un recodo las perdí. Se lo han llevado me dije, por la
tierra seca, para que no se conozcan las pisadas. Del otro lado del
ar.royo volví a encontrar la pista. Yo andaba perdido por aquel monte
tan espeso. Al cabo, subiendo por un espolón, di con un rancho. Los
perros de la casa me ladraban. Allí estaba el caballo, atado a un árbol.
Indio o mexicano era, no sé, el hombre que me salió con un cuchillo.
“iDe quién es ese caballo?” le grité.-“Mío”, me dijo en mexícano.-
“iDe dónde lo trajo ?“- “De San Jacinto.” -Se me venía encima con
el cuchillo, y yo le apunté con el rifle.- “iPárese, o disparo!” No se
paró, y disparé. Siguió viniéndoseme encima, y volví a disparar. El
hombre no caía, y lo eché al suelo de un culatazo. Saqué mí pistola,
y le disparé dos tiros más.”
El juez, como era su deber, dejó bajo custodia al preso, citó un
jurado de seis vecinos para el reconocimiento, y con ellos y Farrar salió
la mañana siguiente para el monte. Cuando llegaron al valle de Alejan-
dro, ya el cuerpo no estaba allí: la casa estaba cerrada: no había
m;ís señasde la muerte que unas cuantas manchas de sangre sobre el
suelo. La alegría de Farrar fue grande; pero se le mudó en espanto
cuando supo que el juez no volvía al pueblo aquella noche, sino que
iban a dormir en un rancho cercano a Cajuila. Aquel hombre pareció
mujer. El terror lo desfiguraba. “ívendrán los cajuilas, y me matarán
de noche! iquédense todos conmigo aquí, por Dios!”
A media noche despertaron al juez para decirle que estaban allí el
,:apitán y los cabezasde casa de Cajuila, que venían a llevar los jurados
~1 pueblo, donde tenían el cadáver. Su pena fue grande cuando les
dijeron que no debían haber movido el cuerpo de donde cayó, y ya 110
 RAMONA 475
574 MARTÍ / TRADUCCIONES
reunirse un jurado que declarase culpable a un americano por haber
se podía levantar acta del reconocimiento. Pero el juez fue con ellos, matado a un indio. La conciencia, sin embargo, no se le calmaba por
vio el cadiver: y oyó la narración de 10 sucedido, tal como lo contó completo. Más de una vez veía delante de sí la cara de Alejandro, con
Ramona en el instante mismo de su llegada. De ella no se podía saber las heridas abiertas, como bocas que pedían justicia. Más de una vez
nada mis. porque la fiebre y el delirio la tenían tan fuera de sí que le puso ante los ojos el remordimiento la escena desgarradora de Cajuila:
no conoció a su propia hija cuando se la pusieron en los brazos. Se movía el cadáver por tierra, Ramona tendida en la cama de aquella choza
sin cesar de un lado a otro, hablaba continuamente, apretaba en las mísera, revolviéndose, mesándose el cabello, rezando el rosario, delirante.
manos el rosario, rezaba, interrumpía el rezo para llamar a gritos a Sólo por muerte, o porque no había vuelto del delirio, hubieran dejado
Alej.andro y a Felipe: la única muestra de conocimiento que daba era los cajuileños de traer, aunque fuera en andas, a Ramona.
asir con mís fuerza el rosario, y aun escondérselo en el seno, cuando Rien la conocía él de cuando vivió en Saboba, y había apreciado su
trataban de quitárselo. raro mérito. Sus niños la miraban con amor, y la habían visitado en
El juez era hombre de la frontera, y como tal, de ojos poco blandos; su casita; su mujer le había comprado encajes. Alejandro había tra-
pero no pudo contener las lágrimas. Farrar había solicitado que se bajado para él, y nadie mejor que el juez sabía que hombre menos
levantasen en seguida las primeras diligencias: pero después de lo que capaz de robarse un caballo no vivia en el valle. Farrar lo sabia tam-
oyó en Cajuila se lo negó el juez, y fijó el día del proceso para de allí bién. Lo sabía todo el mundo. Todo el mundo sabía de aquellas súbitas
a una semana, a fin de que Ramona pudiera aparecer en él como testigo. oscuridades de su mente, que mientras le duraban lo tenían sin el menor
“Es necesario que la mujer declare”, dijo a los indios. No quedó Ferrar conocimiento de sus actos. La única excusa de Farrar era que, al ver
preso, sin embargo, sino con libertad para ocuparse en sus quehaceres, su caballo rendido de fatiga, cegó de ira, y disparó sin saber lo que
sin más fianza que su propia palabra. Llegó por fin el día fijado. hacía : “Pero si hubiera sido americano como él, se dijo el juez, lde
Con pena a la vez que alegría vio el juez acercarse la hora del seguro que lo piensa dos veces!” El juez no podía libertarse de aquellos
proceso sin que se presentara a declarar testigo alguno. Que Farrar pensamientos. Sí, era claro: lalgo debía hacer él por la pobre Ramona,
era un grandísímo rufián, lo sabía todo el país, y el juez se hubiera por la pobre niña! Eso sería como una penitencia por aquella absolución
alegrado de que de aquella vez pagase al fin por todas. Pero hasta en el cobarde. Hasta podía criar la niña en su casa, como se solía hacer en
valle de San Jacinto, silvestre y casi despoblado, florecía la cizaña de el valle con los indios. Eso haría, eso. En cuanto tuviera tiempo iría
las preocupaciones, y era obra mayor, sobre todo para persona que anda a Cajuila, a ver lo que podía hacer.
en política y necesita de los votos, la de romper lanzas en pro de los Pero estaba dispuesto que Ramona no recibiese socorro de manos
indios. Con mostrarles la menor simpatía se venía abajo por aquellas extrañas. Felipe había dado ya con sus huellas: Felipe estaba ya en
tierras la popularidad de más raíces. En otros asuntos podía haber dife- camino.
rencias de opinión; pero en odiar al indio, no. La verdad es que el
juez vio con agrado que el proceso llevara aquel camino, aunque no
dejó de punzarle el corazón, diciéndole con voces que él oía muy bien,
que aquello era como hacerse cómplice del crimen, sobre ser gran des-
lealtad para con quien, como Alejandro, fue su amigo. Le punzó el
corazón; pero quedó mucho más contento que triste cuando se vio for-
zado a declarar, a moción del defensor, el sobreseimiento de la causa,
por haber sido el homicidio en defensa propia, y no aparecer testigos
contra el acusado.
El juez aquietó su conciencia pensando, como era la verdad, que el
resultado habría sido el mismo, aun cuando hubiese él decidido que
había causa de proceso: porque en todo San Diego no hubiera podido
 TfA RI EN VIAJE

Extraviado por la fiel Carmen, Felipe comenzó sus pesquisas por

el puerto de Monterrey. Ni un solo indio de los pocos que allí había
conocían de nombre siquiera a Alejandro. Por consejo del cura fue
a una hondonada secreta de las cercanías, donde se refugiaban meses
enteros los que por una causa u otra andaban huyendo de los hombres.
Pero en vano. No había marinero ni dueño de barco que recordase a
semejante indio, ni patrón que se hubiera visto en apuros suficientes
para decidirse a tener un indio a bordo. Semanas enteras pasó Felipe
en Monterrey, aun después de haber perdido toda esperanza. Algo 10
retenia. Le parecía deber esperar hasta que volvieran los barcos todos
que habían salido del puerto en los últimos tres años. En cuanto seiia-
laban*vela iba a la playa, y la ansiedad con que aguardaba el desembarco,
su dolorosa resignación, su rostro bello y triste, despertaron viva sim-
patía hasta en los más desdichados e indiferentes. Los niños mismos
sabían que aquel caballero pálido buscaba a alguien a quien no podía
encontrar. Las mujeres lo compadecian, seguras de que lo que tenía así
al caballero era la pérdida de alguna novia muy amada. El a nadie
contaba sus cuitas. Lo que hacía era preguntar por Alejandro Asís a
cuantos veía.
Sacudió por fin el misterioso encanto que lo clavaba a Monterrey,
y emprendió viaje al Sur, por el camino viejo de las Misiones, COII Ia
esperanza de que, por lo que había valido Pablo en la de San Luis,
supieran algo de su hijo algunos indios de los caseríos que habia en
la vecindad de las Misiones. Pueblo a pueblo había él de ir. A todos,
al más escondido e infeliz, iria a preguntar. Indio a indio iría pre-
guntando por toda la comarca.
DOSmeses tardó en llegar, de aldea en aldea, a Santa Bárbara. El
corazón le dolía, y las mejillas le quemaban, de ver tanta miseria. Las
 478 MARTí / TRAQLJCCIONES
ruinas de las Misiones eran tristes de ver; pero más triste eran las ruinas
humanas. No en balde hablaba de los indios con voces que le salían de
las entrañas el Padre Salvatierra. No en balde tenía su madre tanto
odio a los herejes que habían usurpado las tierras que gobernaban en
otro tiempo los padres franciscanos. iCómo se había sometido la Iglesia
sin pelear a aquellas indignidades ? No había Misión donde no le con-
tasen alguna terrible historia de los padecimientos de los padres que
murieron fieles hasta su último suspiro a sus pobres misiones. “Aquí
murió de hambre el Padre Sarriá”, le dijo en Soledad un indio: “Nos
dio todo lo que tenía, todo. Dormía en el cuero seco, como nosotros:
una mañana cayó muerto, delante del altar, diciendo misa. Cuando lo
enterramos, no tenía carne, tenía huesos no más. Su comida, nos la
daba a nosotros.”
Pero ni de Alejandro ni de los indios del Sur, que hablaban otras
lenguas, sabían nada aquellos del Norte. No: Alejandro no podía haber
ido a Monterrey. En Santa Bárbara se dejó estar día sobre día, al
amor de los frailes, que sabían de las penas de Ramona por lo mucho
que hasta expirar estuvo rezando el Padre Salvatierra, aunque ya sin
fe a lo último, por el bien de la niña de cuya gracia y ternura contaba
maravillas. ¿Si el Padre había perdido la esperanza, qué había de
esperar él?
Muy desalentado siguió el viaje. Muerta estaba Ramona, muerta sin
duda, y enterrada en algún rincón oscuro, sin cruz, sin nombre, sin
losa. Sin embargo, seguiría buscándola. Un poco más hacia el Sur halló
ya personas que sabían de Alejandro, y muchas de Pablo; pero nadie
le podía decir por dónde había ído Alejandro después de la expulsión
de los de Temecula. “Los de Temecula se regaron, señor, como una
bandada de patos, en cuanto les tira una vez el cazador: inunca más,
nunca más, se vuelve a juntar la bandada! Los de Temecula andan re-
gados por todo el país de San Diego. En San Juan está uno: vaya a
verlo, señor. El padre de allá, que es malo, lo deja vivir en un cuarto
de la Misión porque le cuide la capilla, y por un tanto al mes. Mala
persona, el padre de San Juan, que le saca al pobre el último peso.”
Iba muy adelantada la noche cuando llegó Felipe a San Juan, pero
en vez de buscar dónde dormir, buscó al hombre. El indio vivía, con
la mujer y los hijos, en un cuarto húmedo y oscuro como un calabozo,
que daba al patio interior de la Misión. En la enorme chimenea moría
un fuego ahogado: y sobre una pila de trapos y cueros estaba acostada
la mujer enferma. El piso de azulejos ya quebrados era frío como la
RAMONA 479
nieve: el viento entraba a bocanadaspor la pared del corredor, llena de
grietas: no había un estante, una cama, una mesa. un asiento. “iY
por una cueva como ésta, se dijo Felipe, cobra alquiler un sacerdote
del Sefior !”
-Perdóneme, señor-dijo el hombre al verlo:-no tenemos luz. Mi
mujer está enferma, y es mucha la pobreza, seiior.
-No le hace,-respondió Felipe, ya con la mano en el bolsillo.
No quiero más que preguntarte algo. Tú eres de Temecula. Ando
buscando a Alejandro Asís. ¿Tú conociste a Alejandro, no?
Se quebró en este instante una de las ramas que ardian en la chi-
menea, y echó una llamarada que duró un segundo: luego todo volvió
a In oscuridad. Pero el chispazo había dado luz bastante para que
Antonio, porque aquel hombre era el Antonio de la esquila, con un
movimiento de usombro que no pudo contener él ni notar Felipe, reco-
nocieseal hijo de la Señora Moreno. -‘,‘iA mala parte vienes a preguntar
por Alejandro, Felipe Moreno!”
Antonio sabía mucho más que Carmen; sabía de la noche en que se
fue Ramona de la hacienda; sabía, por los labios de Alejandro mismo,
cómo había sacado del corral a Babá: ihermosisimo caballo, Babá!
iarrogante, brioso, negro como la noche, con una estrella blanca en la
frente! Pero fue mucho atrevimiento, llevarse un caballo como aquél,
marcado con una estrella. iY ahora, después de tres años, todavía
venia buscando el caballo Felipe Moreno! iA mala parte vienes a
preguntar por Alejandro, Seríor Felipe! No: no sabía nada. Ni dónde
vivía ahora. Ni dónde fue cuando salió de Temecula. Sí, era verdad,
había ido a Monterrey. Estaba solo cuando salió de Temecula. El no
había oído que se hubiese casado. iQue dónde estaban los de Temecula
ahora? i Allá, acá, por dondequiera, como los lobos, como los zorros,
como él, Antonio, como su mujer, pordioseros, enfermos, sin los viejos,
sin los hijos, muriéndose a oscuras sobre un montón de trapos! Si, él
veía que el Señor Felipe estaba muy apenado. Pero él no sabía nada
de Alejandro. Nada. Lo siento, señor.
Y cuando Felipe le puso en la mano una moneda, que por el peso
conoció ser de oro, la conciencia le remordió a Antonio tanto que le
dio las gracias tartamudeando y como enojado. Felipe siempre lea
había mostrado amistad. Pero entre él y Alejandro, Alejandro primero.
Así, por segunda vez, la desconfianza de los indios privó de su mejor
amigo a Ramona.
480 MARTí / TRADUCCIONES
Por fin, en Temecula, en lo de Hartsel, pudo Felipe saber por la
hostelera algo de cierto, aunque lo que la buena mujer le dijo, juntando’
fechas y palabras con un esfuerzo de la memoria, más confirmaba que
desvanecía sus temores. Alejandro había pasado por allí como una
semana des@ de la salida de Ramona, solo, a pie, en gran pobreza,
camino de San Pascual, buscando trabajo. Y la de Hartsel creía de
seguro que Alejandro había muerto, porque si no, hubiera venido a
pagarle lo que le debia: el violín, no se había podido vender nunca.
Eso sí, no había muchos indios como Alejandro, ni como su padre.
“iVerdad, señor?” iMejor que hubieran sido todos como Alejandro!
i algo másque un alcalde sehubiera necesitadopara echarlos de Temecula.!
-4 *Pero qué podían hacer contra la ley, mi señora? 1A mí mismo
me han quitado con su ley la mitad de mi hacienda!
-i Pelear! Eso es lo que podían hacer. Y eso es lo que dicen todos
que habrían hecho, si Alejandro hubiese estado aquí.
Felipe vio pronto en la de Hartsel un corazón amigo, y se lo dijo
todo. iImposible, imposible!, decía ella. Se quedó largo rato meditando.
“iDe seguro que está escondido,-exclamó,-si iba con ella! Para
esconderseno hay como los indios; y todos saben donde está escondido
el otro, pero ni en el tormento lo declaran. Los indios son como las
tumbas. iY a Alejandro, que lo querían ellos tanto, e iba a ser su
capitán, cuando muriera Pablo, porque sabía leer y escribir, y era de
buen consejo! Si yo fuera usted, Señor Felipe, iría a San Pascual.
Quién sabe si aquella noche cuando él vino estaba ella escondida por
ahí cerca: aunque no veo dónde la pudo esconder. Ahora recuerdo que
le dije que pasara aquí la noche, y él no quiso.”
Felipe se despidió de la asombrada mujer. -“Si los encuentro, pasa-
remos por aquí de vuelta, Señora Hartsel.” Y el pensarlo sólo lo puso
en ánimos para el viaje hasta San Pascual. Allí, más confusiones.
Estaba en desorden el pueblo, los campos descuidados, muchas casas
vacías, vaciándose otras. En la de Isidro vivía ahora con su familia un
americano que tomó a compra futura la mayor parte de la tierra donde
estaba el pueblo. Isidro, como Alejandro, dio al hombre a escoger,
puesto que no había cómo poner en duda sus papeles, entre comprarle
la casa o verla quemar. El hombre la compró, e Isidro se había ido
hacía una semana para Mesa Grande. Los indios que aún estaban allí
no sabían de Alejandro: ni Isidro tampoco, le dijeron, sabe dónde au
primo vive ahora. Alejandro no dijo: tomó al Norte. Eso era todo.
RAMONA 481
iAl Norte, aquel Xorte donde Felipe los había buscado rincón por
rincón ! “El señor puede ver la casa donde vivió Alejandro: aquélla.
No pregunte quién vive ahí ahora: iamericanos! El americano le dio
algo a Alejandro por su campo, que era muy bueno. Al fin Alejandro
salvó algo.” i Ah, si !o hubieran oído!. . . Ahora ya era muy tarde.
Ya nadie les quería pagar por la tierra. iMuerte, casas vacias, des-
gracia, muerte!
Con el pesar de lo que veía casi olvidó Felipe el supo propio.-¿Y
dónde van ahora?-les preguntó.
-1 Quién sabe, señor! iDónde podemos ir? Ya no hay dónde ir.
Aumentó la perplejidad de Felipe cuando oyó que no llamaban Ra-
mona a la mujer de Alejandro, sino Majela. iNunca le oyeron decir
Ramona? -Nunca.
iQué era, pues? iEra el de San Pascual otro Alejandro? El nombre
ha de estar en los libros de la iglesia. Los indios sabían que Majela y
Alejandro se habían casado en San Diego: “los casó el Padre Gaspar”.
Y montó a .caballo Felipe, a San Diego. Pero el Padre Gaspar andaba
por las montañas: en el curato estaba el teniente, un joven irlandés.
Se le mostró el joven cortés y benévolo. Sacó del secreto el gran libro
viejo de los registros: y con el dedo comenzó a buscar despacio los
nombres que por encima de su hombro devoraba Felipe con la vista,
precipitado el aliento con la zozobra. Al fin leyó el teniente, adivinando
las letras entre aquellos picachos y borrones.
-Alejandro.. . laquí está!: “Alejandro Asís y Majela Fa. . .”
i Ay, no era ella! Le dolió el corazón. iQué mujer era aquella con
quien Alejandro se había casado diez días despuésde llevarse a Ramona?
Alguna india de quien se había compadecido: alguna novia de antes.
¿En qué rincón del monte estaría enterrada Ramona?
Aquello acabó de convencer a Felipe de que Ramona había muerto.
Era inútil seguir buscando. Pero, de vuelta a la posada, no pudo des-
cansar, y comenzó a escribir a cuanto cura había por aquellos lugares,
preguntándolessi estaba anotado en sus libros el casamientode Alejandro
Asís y de Ramona Orteña. Porque no era imposible que hubiese más
de un Alejandro Asís. Asís no era ‘un apellido tan raro, y Alejandros
entre los miles de laa Misiones, habia de haber más de uno. Los curas
respondieron. Ningún Alejandro se había casado con ninguna Ramona.
A la salida de San Pascual vio Felipe un matrimonio indio que iba
a pie junto a sus mulas muy cargadas, y en una de ellas, sin vérseles
más que las caras entre los atados, dos criaturas. La mujer iba llorando.
482 MARTi / TRADUCCIOSES
Felipe los miró con gran piedad, haló de la bolsa, y dio a la mujer un3
moneda de oro. La mujer lo miró con asombro. iEra hombre aquél, 0
llovía oro, o era un ángel del cielo? “;Gracias, señor, gracias!” y el
hombre se acerco a él, y le dijo: “iDios se lo pague, señor! Lo que
no3 ha dado es más que todo lo que tenemos en el mundo. ¿No sabe
el señor dónde podré encontrar trabajo?”
Con toda .el alma le hubiera dicho Felipe: -En mi hacienda. En
otro tiempo no habría vacilado en decirlo, porque el matrimonio era
joven y fuerte, y de caras honradas. Pero la semana de la hacienda
no daba ya para todo3 su3 pagos. -No, amigo, siento no saber. Vivo
muy lejos de aquí: ia dónde piensan ir?
-Por ahí, por San Jacinto. Dicen que allí no hay todavía muchos
americanos. Allá tengo un hermano. iGracias, señor! iDios se lo
pague, señor!
Volvió a su hacienda. iSan Jacinto, San Jacinto! Desdela hacienda
se veía bien la montaña.-“Juan Can,-preguntó a 103pocos días: ihay
mucho3indios en San Jacinto?”
--iEn el monte o en el valle? El valle tiene poco río, pero es ancho
y hermoso, y grande en pasto. Yo sé de un pueblo manso que hay en
el valle, y de otro fiero allá arriba, en el cuajo del monte. iGente
brava, señor!
A la mañana siguiente salió Felipe para San Jacinto. iCómo no le
había nadie hablado de aquellos pueblos? Tal vez había más, y tampoco
se lo decían. Revivieron sus esperanzas. Era él así, todo de extremos,
lleno de ánimos a una hora y a la siguiente descorazonado. Cuando entró
por aquella calle soñolienta de San Bernardino, y vio en el horizonte,
contorneado por el cielo azul, el pico soberbio que con 103fuegos de la
puesta iba cambiando de turquesa a rubí, y de rubí a turquesa: “iLa he
encontrado!-se dijo-ella ect5 alli, ila he encontrado!” A él, como a
Tía Ri, le produjo la montaña una sensaciónsolemnee indefinible de algo
a la vez revelado y oculto. “iSan Jacinto?” preguntó a uno que pasaba,
señalando al pico con el látigo. A tiempo que le respondía el hombre,
desembocóa todo correr por la esquina cercana un carro con dos mag-
níficos caballos negros, que apenas dieron al hombre tiempo para apar-
tarse de un brinco. -“* rEse de Tennessee todavía va a matar a alguno!”
Felipe vio los caballos: hundió las espuelasen los ijares de su animal,
y echó detrás a galope. “i Babá! iEse es Babá!” decía en voz alta, olvi-
dado de todo, tendido sobre el cuello, hincando las espuelas. “iparen a
ese hombre! iParen a ese de los caballos negros!,”
RAMONA 483
Cuando Jos oyó que de todas partes lo llamaban, sujetó como pudo
a Benito Y u Babá, buscando con los ojos azorados por qui: lo paraban.
Felipe no le dio tiempo a preguntar. Se fue derecho a Babá, se apeó de
un salto, y tomando al caballo querido de la rienda: “i Babá! iBabá!”
le decía. El caballo conoció la voz, y empezó a relinchar y a tender el
110cíc0. Casi perdió Felipe el conocimiento. Hubo un instante en que
lo olvidó todo. Estaban ya rodeados de gente. Por allí nunca había
habido mucha fe en que poseyeseun personaje como Jos dos caballos
como aquéllo3, así que no causó gran sorpresa oír que Felipe, mirando
a Jos con ojos suspicaces, le preguntaba cómo le había venido aquel
caballo.
A Jos le gustaba reír, y hacer las cosasdespacio. Ya tenía para rato
quien lo quisiera sacar de suscasillas. Antes de contestar cruzó una pierna
sobre la otra, miró largo y tendido a Felipe, y en voz amable le dijo:
“Bueno, señor, porque por la pinta le leo que es señor: ya tomará tiempo
el decirle cómo me vino ese caballo, y el otro. Ni ése es mío, ni el otro.
Como que no entiende mi inglés, ieh? Pues allá le va mi mexicano.” Y en
mexicano le empezó a contar de Alejandro, y de la Señora Majela, y de
que Babá era de ella desde niña, y de que no había como los dos indios
para querer a sus animales.
-iVen con nosotros! -dijo Felipe echando las riendas de su caballo
al muchacho que estaba más cerca. Y de un salto subió sobre el pescante.
JDios, Dios bueno, santos buenos! j’La había encontrado, por fin, la
habfa encontrado! iCómo le contaría al hombre de prisa? iCómo le
daría gracias a aquel hombre? “No puedo decirle, no puedo. jLos santos
lo trajeron por esta calle !“-“iOtro de los de santos!” se dijo Jos:
“iQué santos, señor! jTom Wromsee fue el que me trajo, para que le
mudara esta tarde la carreta!” - “jLléveme a su casa!” le dijo Felipe,
trémulo aún : “No puedo decirle en la calle. Quiero que me diga todo
lo que sabe. Los he estado buscando por toda California.”
A Jos se le iluminó la cara, porque ésta era la buena fortuna, sin
duda, para aquella tierna y amable Ramona. -“Vamos a casa derecho.
Déjeme no más parar en lo de Tom, que me está esperando.” El gentio
se dispersó desconsolado,con su “iTe la encontraste, Tennessee!” de un
lado, y de otro “isuelta el caballo negro, Jos!”
AI doblar Jos la esquina de su calle, vio a au madre que le salía al
encuentro como despavorida, con el gorro a medio caer, y los espejuelos
en la cabeza. -“ ¿Qué le sucede,madre?” De un manotazo asió Tía Ri
la gorra, y a grandes vueltas del brazo seguía llamando a Jos. “iAcá,
484 MARTí / TRADUCCIONES
RA3lONA 485
Jos! iEh, Jos!” Y seguía hablando sofocada, sin entendérsele la mitad
de las palabras por el estruendo de las ruedas. No parecía notar que ella, iquién cuida de la niñita ? Si yo dejo ir solo a este buen Señor
Jos no estaba solo en el pescante.-“ iOh, Jos, lo más triste del mundo! Felipe.”
iHan matado al indio, Jos, al indio Alejandro! i Asesinado, Jos!” Con tal viveza le dio gracias Felipe, por medio de Jos, que volvió lo de

-iJesús! i Akjandro muerto !, dijo Felipe, en un grito que helaba que ella no era señora, ni le tenían que dar gracias, ni decirle más que
el corazón. Tía Ri. -“Me pasa como con ella, Jos, que cuando la vi ya me pareció
que la quería. 3Iás amistad les tengo a los mexicanos, en la verdad del
Jos no supo por dónde empezar. Miraba a su madre. Miraba a Fe-
corazón, que a estosyanquis mal nacidos. Pero que no me diga señora,
lipe.-“Esta es mi madre”,-dijo a Felipe “ella era muy buena amiga de
los dos.” “Madre, éste es el hermano. Me reconoció por Babá. Los ha Jos. Tía Ri o Misa Hyer me ha de decir. Tía Ri es más natural.” Y
hablaba sin cesar, como si así pudiera aliviarle la pena a Felipe. Jos
estado buscando por toda California.”
no tenia que creer que no sabría ella hallar el camino. Hasta Tennessee
Tía Ri entendió en seguida. Se enjugó los ojos, de que corría el llanto iría ella a ciegas,sin‘salirse de la calzada. Lo de subir el monte, Dios dirii.
a hilos, y habló entre sollozos:-“Digo ahora que sí, que hay Providencia.
Dios no ha de dejar sola a Ramona. iTía Ri no tiene miedo!
Usted es Felipe, ya lo sé yo, su hermano Felipe. De usted no más me
No podía haber hallado Felipe compañera mejor, sin que le estorbase
hablaba la pobre. Pero yo no sé, yo no sé si la volveremos a ver viva.
íElla no va a vivir después que se lo mataron mucho el no hablar la misma lengua, porque para todo lo necesario se
i Ay, mi Dios y señor!
entendían muy bien, acaso por lo que los unía, el gran afecto de ambos
delante de los ojos! ¿Y cómo se sube allá? jNo más que él sabía subir!
a Ramona.
iLos bl ancas, nunca!”
Con luna llena entraron en San Bernardino. En cuanto vio asomar la
Jos iba traduciendo a Felipe, que se lo pidió ansioso, las frases incoe
luna Tía Ri había dicho.-“Eso es bueno”.-“Si, dijo Felipe, que
herentes de su madre. “iMuy tarde! imuy tarde!” gimió Felipe. También
había entendido las palabras: enseña el camino.” -“iEh, diga ahora
él creía que Ramona no había podido quedar viva. “iMuy tarde!” Y
que no sabe hablar inglés!”
con paso inseguro entró en la casa.
-Lo que es yo-exclamó Jos,-digo que no se ha muerto. Ella no Benito y Babá iban como si supieran el objeto de aquel veloz viaje.
deja sin madre a la niña. Ya jlevaban mucho andado sin dar señalesde fatiga, cuando, señalando
un rancho a la orilla del camino, dijo Tía Ri que allí habían de quedarse
-Eso es verdad, Jos, eso es mucha verdad. iQuién la matará a ella,
a dormir, porque no conocía el paso de allí en adelante. Y para decir esto
con la niña en los brazos, si no son las fieras del monte? Por supuesto
contó la historia entera de la casa, donde vivía una familia metodista.
que vive, si la niña está viva.
Aquella gente no hablaba sino de Dios. Y qué órganos, y qué aleluyas,
Felipe estaba sentado, con la cara hundida en las manos. Levantando
y qué cantos. Pero el trabaje es su dios: cuando sale el sol, ya las reses
la cabeza, preguntó: -“iEs muy lejos?”
tienen de comer, y han acabado de almorzar, y tienen limpios los platos.
-Al valle donde estuvimos, sus diez leguas. Y a le alto donde estaban En Tennesseeno se trabaja con aquel afán. “i Digo! isi creo que el
ellos, sábelo Dios. El monte parece muro por lo pendiente. Así dice mi buen hombre no me ha entendido palabra del sermón! Me mira asom-
padre, que cazó allá en el verano con Alejandro. brado, como que no me entiende el inglk. iNí entre las gentes que se
Felipe oía como en I.UI letargo a aquellos que hablaban familiarmente entienden la lengua sé yo que sirva de mucho hablar la mitad de lo que
de Alejandro, que lo compadecían, que lloraban al saber su muerte ho- se habla!”
rrible. Por fin se puso en pie. - “Vamos allá. Vámonos ahora mismo.
Los blerrill no querían que Felipe subiesea Cajuila con aq:rellos her-
iMe quieren prestar los caballos?“-iCómo no? ipara el derecho que
mosos caballos. “Allá, allá está el camino”, le decían señalár::?oleuna
tenía Jos sobre ellos!
cinta blanca, tortuosa, revuelta, y pendiente, que subía eseando,abriGndose,
-“iY a mí me lleva! -dijo impetuosamente Tía Ri; yo no me he
caracoleando, ensortijándose, estirándose al borde del precipicio, como
de quedar aquí sentada cuando ella está en ese dolor: y si se ha muerto
un camino de ciervos. Tía Ri tembló al verlo; pero no dijo nada, sino
436 MARTí / TRADUCCIONES

esto que se dijo a sí misma: “Lo que es yo no me vuelvo atrás; pero Era de ver la cara risible de Tía Ri, donde se leían a la vez desafío,
quisiera que Jeff Hyer estuviese por aquí.” desdén y miedo. “Sam Ilerrill, yo no he visto en mi vida gente más ruin:
si se les pone, nos tuestan: isi no está ella aquí, ec buenas andamos!”
A Felipe tampoco le agradó aquella vía colgante, que hecha para bajar
“ i Oh ! dijo riendo hlerrill-ésta es gente amigable, no más que anda
maderas, iba cayendo durante unas seis millas en ángulos peligrosos:
inquieta con la muerte del indio: fue mucha ruindad la de Jim Farrar,
luego serpeaba entre barrancas y colinas hasta llegar al corazón de un
dispararle a un muerto. Matarlo, no: porque lo que es yo, a indio que
gran pinar, donde habia un aserradero, y allí se hundía en la selva aún
me roba un caballo, lo mato; pero no había que despedazarle la cara al
más densa y oscura, de donde volvía a salir al sol, ondeando por entre
muerto: eso fue que lo cegó el enojo.”
vastas explanadas, praderas olorosas y montecillos bien yerbados, ya al
pie de la magnífica montaíía: de allí llevaba el camino cuesta arriba Tía Ri lo oia atónita. Felipe, después de pocas palabras con el capitán,
hasta Cajuila, cada vez más estrecho. Sin guía nadie pudiera intentar tal había entrado en la casa a toda prisa. Tal vez Ramona estaba allí. Pero
viaje. Uno de los Merrill se prestó a ir con ellos, acompañado de dos ni el ansia de verla le pudo contener a Tía Ri la indignación: --“Mozo, le
caballos fuertes, hechos al camino, con cuya ayuda no se subió tan mal dijo a Merrill,-yo no s& cómo te han criado; pero si mi hijo me hubiera
la terrible cuesta, aunque Babá al principio cabeceaba y relinchaba, como dicho ese discurso , ino quisiera más sino que un rayo me lo matara! :
humillado de ir a la cola de un caballo desconocido. y lo tendría muy merecido.” Lo más que iba a decir, nunca lo supo
Merrill, porque asomó el capitán a la puerta y la llamó con la mano.
A no ser por la tristeza con que iban, Felipe y Tía Ri hubieran gozado
Saltó del pescante al suelo, rehusando ásperamente la ayuda de Merrill,
profundamente con la magnificencia del paisaje: a cada nuevo escalón
y corrió a la casa. Al cruzar el umbral, Felipe volvió a ella el rostro
de aquellas pendientes planicies se iba ensanchando el valle al Sur y al
angustiado : -“i Venga ! i háblele!” Estaba arrodillado en la tierra del
Oeste, hasta que todo San Jacinto estuvo a sus pies. Los pinos eran
suelo, junto a un miserable jergón. iEra aquélla Ramona, aquel cadáver?
soberanos, ya erguidos como columnas torneadas, ya caídos por tierra y
isu pelo aquellas guedejas revueltas, sus ojos aquellas cuevas chispeantes,
tan gruesos que lo alto del corte salía por sobre la cabeza de un hombre.
sus mejillas aquellas manchas escarlatas, sus manos aquellas pobres
En muchos de ellos estaba la corteza agujereada del pie al tope, como
manos locas, que jugaban, como sin saber con qué, con un rosario de
por miríadas de balas, y en cada agujero había una hellota: eran la
cuentas de oro?
despensa de los pájaros carpinteros. Tía Ri iba maravillada con la sabi-
Ramona era, tendida allí hacía diez días, sin que la pobre gente de
duría de los animales, y cebando la elocuencia en Sam Merrill, que en el
Cajuíla supiera ya qué remedio nuevo darle. Tía Ri se echó a llorar:
dialecto verboso no le iba en zaga, aunque sacaba ventaja a Tía Ri en
“iAy! mi Dios, dijo, si por aquí cerca creciera la ‘hierba del viejo’:
hablar más bien que mal el mexicano.
eso la curaría: yo creo que la vi como una milla afuera.” Y sin más
Leguas parecían las millas a Felipe. Le atormentaba aquel hablar sin palabras ni preparación corrió a !a puerta, saltó al coche, habló más de
tasa de Tía Ri. iCómo podía charlarse de aquel modo? Pero cuando prisa que nunca, hizo que la llevaran a todo el aliento de los caballos,
se iba enojando con ella, notaba que la buena mujer se enjugaba a hurta- llegó al lugar, miró de pescante afuera hierba a hierba, descubrió por fin
dillas las lágrimas, y esto le volvía a ganar el corazón. la gramínea de olor amargo, y a los pocos minutos alzaba en las manos
Durmieron en una choza mísera que había por un claro, y tan temprano triunfantes un haz de las hojas grises, suaves, plumosas y relucientes:
volvieron a montar, que estaban en Cajuila antes del mediodía. Cajuiia “i Aprisa, Morrill!“-“Esto le va a dar la vida”, dijo a Felipe al
entera salió de sus casas al ver llegar aquel cómodo coche con cuatro entrar en la casa; pero se le encogió el corazón al ver cómo Ramona
nobles caballos: nunca habían visto cosa tal. Aún duraba la agitación paseaba inquieta la mirada sin luz por el rostro de Felipe, sin dar señal
que causó la muerte de Alejandro: aquella misma mañana estaba hírviendo de reconocerle: “j Mala está !” dijo Tía Ri, temblándole los labios; “pero
en cólera el pueblo, sabedor ya de que Farrar estaba libre. Al viejo hasta que no crezca el monte encima, no hay que decir muerte.” Dio a
capitán no le ponían mucha atención por el momento; así fue que al aspirar a Ramona la taza hirviente llena de aquella infusión acre; con
pararse delante de su casa, no vieron los viajeros más que rostros hostiles. paciencia infinita logró dejarle caer gota tras gota por entre los muertos
 RAMOSA 439
ft:?8 JI.\RTí ;' TR.4DUCCIOSES

de aquellos nktires antiguos de la fe “jproceì3Jos de l~urla, 2tOri¿ICíl-

tados. errantes por los desiertos y los monte3. en las cavernas v lobre-
guece5 de la tierra!” Cuandr: voI\ió a de-per:ar. :IO mir;, a Feiipc wn
Fdil,f ì I‘:.I Iii. tan nuevos en la arniitad como Ilien unidos. la espanto. sino conriéni’o!e con serenidad casi beatífica: -“; Felipe! i cómo
\ +i,l’far-
<> I f’i, +:,(‘II’ io. alrntsdo cada uno por la devclción tlrl otro. Ramona me encontra-te?” Por el movimiento más que por el sunido entexdi6
durnlió tc,,la i:l no,,flr. Felipe recordaba el tiempo de ru fiebre, cuando Felipe lo que le decían aquellos labios sin fuerza. CuanJo le pusieron
la 1 io junto 2 ~1.1 c;í1113 rfL3nclo de rodill:ls. Hu;cti 111;~ en el cuarto a Ramona la nifia en 103 brazos, sonrió otra vez y quiso atnrazarla. pero
fr)tl loi t:Jos. 1711 113 ni,,ho en In pared de barro hal~ia una pobre estaba muy d&íl. S ena
- 1an d o a los ojos de la niña. murmuró, mirando
fUtampa dc la Virgen. y una vela que chisporroteaba: la gente de Cajuiln R Felipe con afán: “Alejandro.” Le pasó la muerte por el roì;tro cuando
había dejado sin wlas las pobre3 tiendas del pueblo, para rezar por dijo el nombre, y se le desatarx ;as lágrimas,
Al!,jandro, para pedir a la Virgen por hlajela. Tomó Felipe con cuidado Felipe no podía hablar. MirS como pidiendo ayuda a Tía Ri, a quien
el rosario que se había resbalado de las manos de Ramona, fue hasta el le sobraba la respuesta. -“iVaya, mi vida! No hable, mi vida: vea
ni?-l!i>. se puso de rodiilns, y comenzó a orar como si estuviese solo. que le va a hacer mal: Felipe y yo tenemos mucha prisa por verla fuerte,
Los indios que estaban a la puerta, tambik se arrodillaron, y se oyó vaya, y por llcv3rnoslo: en una semana puede, y si se echa hablar, quién
un largo murnl~!llo. Tia Ri al l)ri!lc.ipio mire’, como con d><precio las sabe cuiíndo: no hable, iquiere, mi vida? Felipe y YG le miramos
figuras arrodilladas: “;>Iircn que rezarle a un pedazo de papel!“--- Pero por todo.”
tic pronto mudo de penramientn: ---“i Y he de estar yo aquí sola sin rezar, Ramona volvió débilmente sus ojos curiosos y agradecidos a Felipe:
cuando todos rezan por ella!: yo también rezaré, pero no al papel.” “iContigo?” , preguntaron sus labios.
Se arrodilló Tía Ri: y cuando una india joven que tenía al lado le pasó -i Conmigo, sí, conmigo ! -dijo Felipe, tomándole la mano en las
SU rosario, no lo rechazó, sino lo tuvo guardado con respeto, hasta que dos suyas:-ite he estado buscando todo este tiempo!
los rezos concluyeron. Volvió a ver Felipe en el afable rostro la misma dolorosa mirada
que había visto antes tantas veces. Temió que la conmoviese demasiado
La cwa del capil,‘<n daba al Este: en cuanto rompió el día, y entró
el saber de pronto que la Seííora había muerto; pero aun esto le haría
a tfirrentes la luz por la puerta abierta, Ramona abrió los ojos. Felipe
menos daño que la ansiedad pintada en sus ojos: -“Estoy solo en el
y Tia Ri estaban a su lado. Los miró con terror y asombro.
mundo, Ramona”,-le dijo muy quedo;-“tú eres ya lo único que
---i Vaya, vaYa ! mi ;itl4 : cierre los ojos y vuGlvaae a dormir,-dijo
tengo, tú que eres mi hermana, que me cuide: mi madre se murió hace
Tía Ri muy serrna: poni&ndo!e la mano sobre los pkpxlos:--aquí
un año.” -L os ojos, que pintaron su asombro, se llenaron de lágrimas
estarnos los dos, Felipe y yo, y no nos vamos a ir. No me venga con
de pena: -“* ,Ay! Felipe” -empezó a decir; pero sintió nuevos alientos:
miedos y trktczas. Duérmase, mi vida.
la frase de Felipe había sido una verdadera inspiración: otro deber,
Los pkpados vibraban bajo los dedos de Tía Ri. Las Egrimas
otra consagración, otro trabajo, esperaban a Ramona. Ya no sólo tenía
forzaron el ccmino, y rodaron despacio por las mejilla?. Los labios
que vivir para su hija, sino para Felipe. ;No, no se moriría! La
temblaban, la voz quería hablar, pero fue como el alma de un susurro
juventud, el amor de madre, el cariño y deber de hermana la llamaban
la primera debilisima pregunta: -“iFelipe?”
a ia vida. Y ganaron la batalla, y pronto.
-iSí, yo soy, mi Ramona, JO tambiin estoy contigo!, iduknete.. .
A los sencillos cajuilas les parecia aquello milagro, y veían a Tía
ciukrmete. . . ya no nos vamos!-Y volvió Ramona a caer en el sueiio
Ri con algo como supersticiosa reverencia, no porque no supiesen ellos
misericordioso que estaba salvándole la vida. Tía Ri temblaba de pensar
que la “hierba del viejo” hacía curas maravillosas, sino porque antes de
en lo que padecería cuando despertarse: -“Va a tenerlo que sufrir
venir Tía Ri se la habían estado dando a Ramona sin que la mejorase:
todo otra vez.” Pero ella no sabía cuánta fortaleza había ido acumu-
ialgún encanto debía haber en el modo con que Tía Ri daba la hierba!
lindose en aquella alma con la amargura de los últimos años: de su
Y no querían creerla, cuando a la incesante pregunta de éste y ,de aquél,
mansa constancia se había ido tejiendo la fibra heroica de los mártires,
WI X4RTÍ / TR.4DUCCIOSES RAMOSA 491

les respondía que no había puestu nada mis que agua caliente y “h:erlin días después del de su fuga se presentó Felipe al juez, en demanda de
del viej 0”. Ll cunl nombre no era de lo3 indios: como pudiera parecer, noticias precisas sobre las investigaciones en cuya virtud fue dado libre
el asesino de Alejandro. Y cuando el juez le leyó las diligencias de la
sino que lo trajo t-jl;~ 1 lo creseron bueno. por cierta extrafin relacion entre
la planta y el sobicI resuitatlo del uso que le habían victo hacer dc ella. sumaria. concluyendo de ellas que si la declaración de Farrar era verda-
dera, “la de la mujer tenia que ser falsa”, saltó Felipe sc,bre sus pies,
De Felipe. no se cesaba de hablar en toda la comarca. donde era
y le habló de este modo: “C ui d a d o, señor, que la mujer de quien usted
suceso colosal la !legada de un caballero mexicano que como el agua
habla es mi hermana, i y si llego a encontrar al asesino, lo mato como a
gastaba et oro. y teuia a cahallo a’ pueblo entero. buscando lo que le
un perro! i?‘cremos entonces si hay jurado en San Diego que me
parecía bien para la enferma. iSi había viajado por toda California.
ahorque por librar al país de semejante fiera!” Y Felipe lo hubiera
con cuatro cnbal!os. buscando a su hermana! iY se la iba a llevar a su
hecho como lo decía.
casa rica, all;i en el SI~I,, cn cuanto estuviese bien, y a mirar cn uc=uida
porque colgaran, porque colgaran del pescuezo, al que le había n:~tad~~ Cuando Tia Ri supo que Fnrrar había huido, se calzó los anteojos, y
el marido! iY si no lo cuelgan, bala! Jim Farrar oía de todo esto con miró muy atentamente a quien le daba la noticia, que era el mismo
el alma en un hilo: de la horca, no se le daba mucho, que harto conocía Merril!. -“iConque huido, eh? iPerro hediondo no mBs es ese infame!
él a los jueces y jurados en San Diego, pero de la bala sí, porque él Jy dondequiera que vaya le irá detrás el Señor! Mejor que se haya ido.
sabía que es como la de los indios la venganza de los mexicanos, que Lo que es yo, no le tengo ley a la horca. JY Felipe lo hubiera matado
no la cansa el tiempo ni se le fatiga la memoria. Farrar maldecía la en cuanto se tropezase con él, como que el cielo es azul! Más muerto
hora en que se dejó llevar de la furia en aquella montana solitaria. se va él con el indio, que lo seguirá por donde vaya, y le hablará de
día al oído, y no lo dejará dormir de noche. Va a ser como uno que
Ni Ramona, que vio el asesinato, sabía toda su maldad: Farrar sólo
conocí yo en Tennessee, donde los calabazos crecen silvestres y había
sabía que en vex de echársele encima con un cuchillo, lo que Alejandro
hizo fue decirle humildemente: “Señor, yo le explicaré”;-que aun despuk una cerca de ellos, y una casa de un lado y otra de otro, y los muchachos
de que ya tenía los pulmones atravesados por el primer tiro, y la sangre de las dos casas querían el mismo calabazo, y pelearon, y las madres
se le agolpaba a la garganta, todavía anduvo hacia él uno o dos pasos, lo tomaron a pecho, y se golpearon también, y luego los hombres, hasta
con la mano en alto, como para que se detuviera, y queriéndole hablar, que Rowell le sacó filo al cuchillo, y pusoa Clayborne como las banderas
hasta que cayó muerto. Muy dura tenía Farrar el alma, y muy seguro que volvieron de la guerra. Y no lo ahorcaron, pues, sino que el jurado
estaba de que no era pecado matar a un indio; pero no le era gustoso lo dio libre. Pero él iba y venía, siempre solo, nunca contento, hasta
recordar aquella suplicante angustia de la voz y el rostro de Alejandro: que un dia nos fue a ver y le dijo a mi padre:-‘Vengo a decirte que
cuando caía muerto a sus pies. Y mucho menos gustoso le era el recuerdo no puedo vivir aquí más.‘-‘iY por qué, si la ley te ha dado libre?’
desde la llegada del caballero mexicano: el temor es espuela poderosa -‘La ley sí, pero Dios allá arriba no. Por todas partes, por todas
del remordimiento. Otra cosa le turbaba grandemente, de la que no partes va Clayborne conmigo: en la vereda más estrecha, hay siempre
se habló en ei primer jurado y por la que pudiera irle muy mal en el hueco para los dos: por la noche, duermo con él de un lado. y con
segundo, y era que su única clave para justificar su conocimiento de mi mujer de otro: no puedo, amigo: no puedo sufrir más.’ Y muchos
que Alejandro le hubiese llevado el caballo, fue que el pobre loco le años después volvió, cuando ya era yo una buena moza, y mi padre le
había dejado en el corral el pony moro, que todo el mundo sabía ser preguntó:-‘Vaya, pues, Rowell: iy allá también se fue Clayborne
suyo: Jrara acción, en verdad, para un ladrón de caballos! Pensando detrás de ti?‘-‘También-dijo el-también; ya no puedo verme libre
en esto se le cubría a Farrar de sudor mortal la frente, porque come de Clayhorne en este mundo.’ Y así le va a pasar a ese bribón, que llegará
todos los de alma cruel, era cobarde: hasta que después de muchs dia en que quisiese lo hubieran colgado mejor, o muerto de un tiro.”
tortura y agonía, se determinó a salir de la comarca, por lo menos
Oía Merrill gravemente el rápido discurso de Tía Ri, que llegó a las
mientras anduviera por allí el cuñado mexicano. E hizo muy bien en
capas mas hondas de su naturaleza de oesteño fronterizo, en la que sobre
poner en planta sin pérdida de tiempo su determinación, porque tres
 392 MARTÍ / TRADUCCIONES
los hábitos y creencias de la primera edad se precipitan luego las pruebas
nuevas y desesperadas de su vida indómita, como las varias capas de la
Lorteza terrestre. Bajo la cáscara del más duro rufián hay casi siempre
:odo un mundo lleno de las costumbres, de las doctrinas, de las ense-
ñanzas religiosas que de niño le fueron familiares, y de hombre recuerda:
por alzamiento súbito, en alguna gran lucha o catástrofe de la madurez
de la vida, vuelven aqueilas memorias, como flores, a la superficie.
Las respuestas del catecismo que aprendió en su infancia, y en que no
ha vuelto a pensar, suenan de nuevo en sus oídos, misteriosas e íntegras,
y se le turban los sentimientos y el lenguaje con el conflicto, en un
pecho áspero, del hombre de hoy y el de ayer que resucita. Este efecto
causaron las palabras de Tía Ri en el joven Merrill, criado en el más
austero calvinismo, arrebatado después, como por un remolino, en la
vida salvaje de la frontera, pero siempre buen yanqui. Aunque la
bondad no llegó hasta confesar que habia pecado Jim Farrar mortal-
mente matando al indio, ni reconocer que era señal segura de la
inocencia de Alejandro el que hubiese dejado en el corral de Jim “aquel
pony viejo, desrodillado, mísero, que no valía veinte pesos”. A esta
discusión, no sin haberla salpicado antes de felicísimas ocurrencias, puso
fin agrio Tía Ri de esta manera: “Y lo mejor será que no hablemosmás,
mozo, porque vamos a acabar peleando.” Y Merrill no pudo ya sacar
palabra de los labios selladosde Tía Ri.
Pero de otra cosa hablaba sin cesar, con grandísima elocuencia
y gusto, y era de la bondad de la gente cajuileña: sus últimas preocu-
paciones contra los indios se desvanecieron en el trato de aquella?
familias simples y honradas. “Delante de mí no ha de hablar nadie
mal de ellos, mientras yo viva,--decía: vean cómo se han quitado de
encima cuanto tienen, no más que por darle los gustos a Ramona: eso
es más de lo que les he visto yo a los blancos. Y no me digan que ha
sido por el interés, porque hasta que Felipe y yo ‘vinimos, ellos no
+abían que Ramona tuviese parientes: hasta morir la hubiesen cuidado
ellos como a hija. La verdad es que los blancos tienen mucho que
aprender de los indios, en esto y en mundos de cosas. iComo que
alguien me vuelve a oír decir de los indios mal! Mucho bueno diré.
Pero todos serán como yo, que hasta que no lo veo con mis ojos no
lo he creído: isi el mundo entero pudiera ver lo que yo he visto!”
Muy triste se quedó Cajuila el dia en que salieron por fin del pue,blo
Ramona y sus amigos. Por mucho que aquella gente bondadosa se
alegrara de que Ramona hubiese encontrado aquel amparo, y por viva
RAMONA
que fuese, como era, la amistad que les habían inspirado la benevolencia
y agradecimiento de Felipe y Tía Ri para con ellos, sentían loa de
Cajuila, al verlo ir, como una pérdida, como un vacío. Aquel viaje
les ponía más en claro ante los ojos su soledad y pobreza. Ramona,
mientras fue mujer de Alejandro, había sido como hermana del pueblo,
y como condueña de lo que el pueblo poseía, que no era más que el
ánimo para cargar entre todos la desdicha: iy ahora se la llevaban como
ri la rescatasen,no tanto de la muerte, como de una vida peor que ella!
Ramona les fue diciendo adiós deshechaen lágrimas. No sabía cómo
arrancarse de los brazos de la joven que en toda su enfermedad le había
dado el pecho a la niña, yendo hasta quitarle a la suya propia la leche,
para que no le faltara a la de Ramona. “iHermana! yo te debo la vida
de mi hija: icómo te sabré dar gracias? iyo rezaré por ti toda mi vida!”
A Felipe no le hizo la menor pregunta. Sin vacilar, con la sencillez
de un niño, se entregó en sus manos. Felipe era el instrumento del
poder superior que la guiaba. Aquella misma ingenua resignación que
le dio desde sus primeros años serenidad en sus amarguras, y placer
en sus trabajos diarios, la mantuvo, serena aunque ya sin placer, en laa
pruebas de su amargo matrimonio: y no la abandonaba ahora. Tía Ri
no cesaba de maravillarse, con lo más vigoroso de su dialecto y sus
gestos de mayor asombro, de aquella mansedumbre en la desdicha que
le parecía poco menos que la misma santidad. “Pues si el rezarle a los
papeles y el arrodillarse delante de los maderos lo pone a uno en esa
paz, desde mañana voy yo a creer en los santos: imucho que voy yo
a decir mal de los indios, con lo que estoy viendo! icomo que me estoy
volviendo índia yo misma!”
El adiós a Tia Ri fue el más doloroso para Ramona, que la veía
como su madre, tanto que sentía a veces como si prefiriera quedarse
con ella a irse con Felipe, aunque en seguida se reprochaba el pensa-
miento, como traidor e ingrato. Felipe le adivinaba la pena, y no se la
tenía a mal: “iEa el único amor que ha conocido la pobre parecido al
de madre!” Y se quedó en San Bernardino semana tras semana, so
pretexto de que Ramona no estaba todavía fuerte para emprender viaje,
cuando la verdad era que no queria privar a Ramona tan de súbito de
la sana compañía de Tía Ri, que le daba ánimos.
Tía Ri estaba muy atareada, haciendo una alfombra de retazos para
la mujer del agente: precisamentela acababa de empezar la mañana que
le llevaron la noticia de la muerte de Alejandro. No era de esasalfcm-
bras de tiras de colores diversos, que el tejedor va matizando conforme
 494 MARTÍ / TRADUCCIONES
al gusto del que se la encarga, sino esas otraa de salga-como-saliere,
Zn que se coge del montón de trapos el que venga a mano, y suelen
quedar mucho más graciosas y pintorescas. Así decía Tía Ri, gran
experta en el oficio; y era de oírla filosofar sobre las cosas de la vida
a propósito de la alfombra. “A mí, denme las cosasde la vida a salga-
como-saliere, que así me salen mejor, como con los trapos: y no que al
que las prepara mucho y las encoge de aquí y las estira de allá, le pasa
como a los que me traen los trapos para que le-shaga la alfombra de
este y este color, y azul con colorado, y verde con amarillo, y aquí
carmín y allí naranja, y luego que lo ven hecho como lo quisieron, se
tiran de las orejas y dicen que fui yo, que se lo quise hacer mal. Lo
que es ahora, les hago escribir lo que quieren en el papel, que tonto
es el que cae en la misma trampa dos veces. iPor ahí anda volando el
que sabede arreglar colores! El que manda, manda.”
Cuando tuvo la alfombra hecha, Tía R,i la llevó a casa del agente,
muy bien enrollada bajo el brazo. Había estado preparando mucho eata
visita, porque tenía un mundo de preguntas que hacer, y de noticias que
dar, y escogió la hora en que el agente había de estar en casa. Sí: el
agente sabía por donde había andado Tía Ri, y lo de Alejandro, y lo
de Felipe. Y hab’la querido prender a Jim Farrar, pero no lo prendió
porque le dijeron lo mismo que Ramona dijo a Tía Ri, que no creerían
en testimonio de índia contra un americano. Tía Ri puso con sus
lenguaje3 en gran aprieto al agente: “¿A qué tanto celo por prender
a los que vendían licor a los indios, si no le alcanzaba el poder para
poner presos a los que los mataban?” “iMis indios! ipor qué decía
el agente ‘mis indios’, si cada uno de ellos se ganaba con su trabajo
la vida?” “¿Y el médico para qué es, sino para lo que a Alejandro
le fue, para dejar morir las criaturitas en los caminos?” “iPara lo que
sirven los agentes, si no sirven más que para traerse de Washington
todos esoslibracos y papelotes, y escribe que escribirás oficios y listas!”
Y esto fue cuanto sacó la curiosa Tía Ri de su visita a la Agencia.
Le pareció a Ramona durante todo el viaje que lo que le sucedía
era un sueño. iSu niña en los brazos: Babá y Benito trotando alegres
a un paso tan vivo, que no iban rodando, sino como resbalando, y a
su lado Felipe, el querido Felipe, con aquella misma amable luz de
antes en los ojos! iqué cosa extraña le pasaba que todo aquello le
parecía, no verdad como era, sino falso e imaginario? ihasta su hija
misma, no le parecía cuerpo vivo ! Ramona no sabía que la naturaleza
misericordiosa manda con las penas terribles la fuerza que las soporta
RAMOSA 495
y la insensibilidad que !as alivia: en la misma rudeza del golpe va a
veces su primera cura. Mucho había aún de tardar Ramona para
convencerse por completo de que Alejandro estaba muerto. i Alin no
había sufrido las mayores angustias!
Felipe no sabia de esto, ni podía entenderlo, y se maravillaba agra-
decido: al ver a Ramona día tras día conforme y placentera, pronta
siempre R responderle con una sonrisa. Lo que lo atormentaba era
oírle decir algo de gracias y de reconocimiento. .“iGracias, a mí, a mí
que hubiera podido ahorrarle todas sus penas con un poco más de valor
de hombre!” Jamás se perdonaría aquello Felipe: su vida entera la
consagraría a Ramoqa y a ia niña: ipero su vida entera era tan poco!
Cuando ya iban llegando a la casa notó varias veces que Ramona
trataba de ocultarle que había llorado: “Ramona,-le dijo-no te dé
pena liorar delante de mí. Yo no quiero que tú tengas nada que
esconderme. Mejor que llores mucho: así se alivia el dolor.”
-No Felipe: los egoístas y los pobres de alma no más lloran. A
veces no se puede dejar de llorar; pero siempre que lloro me da después
vergüenza, y creo que he pecado, y que he dado mal ejemplo. ~NO re-
cuerdas que el Padre decía siempre que se debía parecer contento, aunque
se padeciera mucho?
-;Pero eso es más de lo que pueden hacer las criaturas!
-No, Felipe: acuérdate de cómo sonreía siempre él, que había
sufrido tanto. Por la noche no más me decía él que lloraba, cuando
estabá solo con Dios. Tú no sabes, Felipe, lo que enseña la soledad
del monte. Yo he aprendido tanto en estos años, como si me hubiera
estado enseñando un maestro. A veces me parecía que era como que
andaba por allí el alma del padre, poniéndome pensamientos. No más
quisiera podérselo decir a mi hija, cuando tenga más años. Ella lo va
a entender más pronto que yo, porque ella tiene el alma de Alejandro:
imíraselo, míraselo en los ojos! Todo eso que yo aprendí en el monte,
lo sabía él de cuando niño: eso está en el aire, y en el cíelo, y en el
sol, y todos los árboles lo saben.
Mientras Ramona le hablaba así de Alejandro, iba Felipe asom-
brándose en silencio: él había tenido siempre .miedo de nombrar a
Alejandro. iY Ramona hablaba de él, como si lo tuviera vivo y a su
lado ! iNo lo podía entender Felipe ! Muchas cosas-había en aqnelln
amable y adolorida hermana suya que Felipe no podría entender jamás.
Cuando entraron en la hacienda los criados, que habían estado es-
perándolos de días atrás, se reunieron en el patio para recibirlos, con
4% MARTí / TRADUCCIONES
Juan Canito y Marta a la cabeza: dos nada más faltaban, Margarita y
Pedro, casados desde algunos meses antes, que vivían ahora en el
rancho de los Ortegas, donde era Pedro nada menos que capataz,
cosa que tenía muy divertido y burlón a Juan Canito.
Todo era en el patio feliz, rostros resplandecientes, y sonrisas, y
gritos de alegria, aunque no había allí corazón que no tuviese sus
miedos de que la vuelta al hogar no parase al fin en mayores tristezas.
Todos, culí1 más cuil menos, sabían lo mucho que había sufrido la
Señorita desde que salió de la hacienda, y les pareció que había de
venir muy cambiada por el dolor: “Y luego, encontrarse aquí con 13
Señora muerta” -decía uno de los peones: “ya esta casa no es como
cuando vivía la Señora.”
-iVaya ! -murmuró Juan Can, más encuellado y supereminente
que nunca, con e: año que llevaba de mando absoluto: Vaya, señor,
eso es lo que usted sabe: lo que yo sé es que la Señora hizo muy bien
en morirse, porque si no, no vuelve acá la Señorita. Ya la Señora
mandó, que en paz descanse: yo por mí, mejor quiero que me manden
la Señorita y el Señor Felipe.
Cuando los buenos e impacientes criados vieron venir hacia ellos con
la niña en los brazos a Ramona, pálida, pero con aquella sonrisa de
antes, todos rompieron en vivas continuos, y no hubo en el grupo ojos
sin lágrimas. Con los ojos buscó Ramona a Marta, y le dio a cargar
la niña: “Marta, le dijo con aquella voz suya que le ganaba los cora-
zones: ino me vas a querer a mi hijita?”
-“iSeñorita!” “iSeñorita!” “iDios la bendiga, Señorita!” -decían
todos a un tiempo, agolpados alrededor de la niña, acariciándola, cele-
brándola, pasándola de brazo en brazo. Ramona estuvo mirándoios
atentamente por algunos instantes, y luego dijo: -“Dámela, Marta. Yo
la llevaré a la casa.” Y siguió como si fuera a entrar por ia puerta de
adentro.
-Por aquí, Ramona, por aquí,-gritó Felipe. He dicho que te
preparen el cuarto del Padre, porque ies tan alegre para la niila!
-i Felipe bueno, gracias ! -dijo Ramona, y sus ojos hablaban más
que sus palabras. Felipe le había adivinado lo que más temía ella al
volver a la casa, que era pisar su propio cuarto. Tal vez nunca se
atrevería a entrar en él. iQué cariñoso, qué cuerdo había sido Felipe!
Si: Felipe era ahora muy cariñoso, y muy cuerdo. iPor cuánto
tiempo podría sujetar la cordura al cariño, regalándose él, como se
regalaba, dias sobre días en la contemplación de aquella mujer hermosa,
RAMONA 197
y hermosa de otro modo que como él la conoció antes dc su casamiento,
tanto que a veces creía, mirándola con deleite, que había cambiado
hasta de facciones? Pero en esta mudanza misma había un encanto,
que por largo tiempo habría de rodearla y protegerla de pensamientos
amorosos, como si la guardase una guirnalda de invisibles espíritus:
habia en su cara como una arrebatada expresión de comuniones celestes,
que percibia el más torpe, y a la vez que atraía, solía imponer. Era
aquella misma majestad que Tía Ri quiso explicar de su jocosa manera.
Pero Marta la explicó mejor, respondiendo un día a cierto desahogo de
Juan Caníto, que le dijo medio aterrado, y en voz que parecía soplo,
cómo tenía él por lástima grande que el Señor Felipe no se hubiera
casado años atrás con la Señorita: “¿Y por qué no se había de casar
ahora?” Y Marta le dijo, en otro soplo: -“i Antes se casaría con In
misma Santa Catalina! iY qué bueno que pudiera ser, Juan Canito!”
Ahora estaba la casa como la Señora se la había imaginado tantas
veces, con el gorjeo de un niño en el jardín, en los corredores, en el
colgadizo: en todas partes el sol, la bendición y la alegría. íPero no
era así, no, como se lo había imaginado ella! No era aquélla la niña
de Felipe, sino la de Ramona; de Ramona, expulsa y sin amigos, que
había vuelto en paz y honor, como la hija de la casa; de Ramona, la
viuda de Alejandro. Si la niña hubiera sido bija de Felipe, no la
habría podido él querer más; y la niña, sólo a su madre quería más
que a Felipe. Desde los primeros días se quedaba dormida horas enteras
en sus brazos, con la manecita hundida en la espesa barba negra, tan
cerca de sus labios que él podía besarla una y otra vez, cuando no lo
veía nadie. Después de Ramona, la niña era lo que Felipe quería más
en el mundo: a la niña podía prodigarle sin reparo la ternura que no
se atrevía a mostrar a la madre. Con el tiempo iba viendo Felipe, cada
vez más claro, que los resortes de la vida de Ramona no eran ya de
este mundo, que su alma era la constante compañera de otra alma
invisible. Ramona no podía engañarlo con hablar a cada icstante tran-
quilamente de Alejandro, como le hablaba. La pena no era menor por
el ausente: la especie de parentesco era lo que había cambiado.
Algo atormentaba cruelmente a Felipe: el tesoro escondido. La
humillación le había impedido bablar de él, pero con cada hora que
pasaba sin revelar a Ramona el secreto, se sentía tan culpable casi como
la misma Señora. Por fin, habló. No había dicho muchas palabras
cuando lo interrumpió Ramona: -“Oh sí, yo sé; tu madre me dijo. A
veces hubiera querido tener algunas de laa joyas, cuando estábamos en
498 X4RTi ,’ TRADCCCIOSES RAMONA 499

mucha pena; ,pero ya eran de la Iglesia. La Señora Orteña dijo que En lo visible al menos,corría la vida serenaen la casa de la Señora:
se los dieran a la Iglesia si yo me casaba contra la voluntad de tu madre.” nada era más grato a los ojos que aquella rutina de tranquilos que-
haceres,gocessencillos y tareas ligeras. Tan apacible era el verano como
iOh. q u6 vergüwza!: le temblaba de 1~ vergüenza la voz a Felipe:
el invierno, y cada uno traía su beiieza propia. No había allí alma
“:\o, Ramona, no se las tlielon a la Iglesia. Tú sabes que el Padre
quisquillosa o enemiga; y correteando como los pájaros y el sol, triscando,
murió, y yo creo que mi madre no supo qué hacer con ellas.!’
regocijando, aleteando, riendo, veíase sin cesar de colgadizo en colgadizo,
---;,Pero pur clu2 no se las diste a la Iglesia, Felipe?
de cuarto en cuarto, de jardín en jardin, y en todas partes como dueña,
-iPor qué? ;Porque son tuyas, tuyas nada mlis! : nunca se las a la criaturita caída del cielo en aquel feliz abrigo, a la linda Ramona.
hubiera dado yo a la Iglesia, sino hasta saber que habías muerto, y No sabía más de miedo ni desdicha que los capullos de rosa con que
que no dejabas hijos. le gustaba jugar: y su madre, mirándola largamente, pensaba que desde
Ramona no apartaba los ojos de Felipe. -“iTú no has leído la carta la cuna había nacido su hija libre de dolor.
rlc la SGora Orteiía?” En Ramona misma no se veían ya señales de pena, antes le herma.
-Sí, toda. seabn ahora el rostro un nuevo fulgor. Poco después de su vuelta,
-Pero la carta dice que nada de eso era para mí si yo me casaba sintió que por primera vez veía clara toda su desdicha, que no había
contra la voluntad de la Señora. objeto, sonido, lugar, palabra, silencio, que no le pareciera burlarse de
Felipe aho$ un gemido. ¿Le había dicho su madre mentira?:-“No, ella, repitiéndole el nombre y el recuerdo de Alejandro. Pero a fuerza
Ramourt, no decía eso. DecIa: isi tú te casabas fuera de razón!” de voluntad venció esta pena, que le parecía pecado. No, no debía ser:
Ramona meditó: -“NO sé, dijo: de las palabras nunca he podido lo que el Padre decía, venía del cielo: se debe ser feliz, hacer felices
acordarme. Tenía mucho terror, pero creí que era eso. Yo no me casé a los demás: “i Dios mio, dame fuerzas para hacer a los demás felices!*’
fuera de razón. ¿Tú crees, Felipe, que es honrado que guarde yo las Y luchaba contra su dolor, en vigilias tenaces y en mansísimosrezos.
joyas para la niña?” Felipe nada más sabía de estas fatigas. Las supo, y supo también
---iMil veces, sí, mil veces! cuando cesaron, y cuando la luz de un nuevo triunfo dio nuevo encanto
-iTú crees que el Padre me diría que las guardase? al rostro de Ramona; pero ni se desalentó con su pesar, ni tomó ánimos
-Sí, Ramona, sí. cuando vio que lo vencía. Felipe era ya un enamorado más cauto que
-Déjame pensarlo, Felipe. Tu madre no creyó que las joyas debían en sus primeros años de mozo. El sabía que no le estaba abierto el
ser para mí, sí yo me casaba con Alejandro. Por eso me las enseñó: mundo donde vivía realmente Ramona; pero no había palabra, acto o
antes nunca me dijo. Una cosa no más me llevé, un pañuelo de mi mirada de ella que no estuvieran llenos del pensamiento amoroso del bien-
padre: pero se me perdió cuando salimos de San Pascual. Medio día estar de Felipe, y del placer profundo de su compañía. iBastaba para
.cstuvo Alejandro buscándolo, pero se lo había llevado el viento. Me dio que Felipe, a pesar de su inquietud, no se sintiese desdichado!
mucho dolor. Otras causashabía, a más del ardiente deseode merecer de Ramona
Al otro día dijo Ramona a Felipe: -“Felipe, ya pensé: creo que amor de esposa,para tener inquieto a Felipe. Cáda día le era más des-
puedo guardar las joyas para la niña. ¿No tendré que firmar algún agradable la vida en California. Los métodos y tendencias, y los ele-
papel para decir que si ella muere, se las den a la Iglesia, al Colegio mentos mismos del carácter de los americanos, señorea ya del valle, le
del Padre en Santa Bárbara? eran odiosos. Sus éxitos vociferados, la muchedumbre de SUS colonias,
-Sí, Ramona; y despuéslas pondremos en seguro. Yo mismo las sus planes de establecimiento y mejoras, le repelían y exasperaban.
llevaré a Los Angeles. Es milagro que no se las hayan robado en Aquella pasión por el dinero y modo desatentado de gastarle, aquellas
tanto tiempo. colosales fortunas, que en una hora se levantaban y desaparecían en
otra, se le figuraban a Felipe más propias de jugadores Y bandidos que
Y así volvieron las joyas de la Señora Orteña a la custodia del futuro,
de caballeros. Los abominaba. La vida bajo au gobierno le llegó a ser
clue en vano intenta penetrar y dirigir el hombre soberbio.
 500 MARTí / TRADUCCIONES RAMONA 501

insoportable: sus instintos heredados, sus preocupaciones, su naturaleza eu pasión y sus sueños, basta que Ilegaran a la casa nueva. Pero hubo
misma, todo se rebelaba en él. Cada vez se sentia más y más solo. En un instante que pudo más que él. Y habló, aI fin.
español, apenas se hablaba ya por los alrededores. Comenzó a sentir el Fue en Monterrey. Debían salir a la mañana siguiente, y volvían del
deseo ardiente de vivir en Ntxico, en aquel -México que nunca había barco -adonde fueron para los últimos arreglos- en un bote que
visto, y por el que suspiraba como un desterrado. .411i al fin podría remaba despacio hacia la playa. Era de noche, y luna llena. Ramona
vivir entre hombres de su raza y condición, y de creencias y trabajos estaba sentada con la cabeza descubierta en la popa del bote, y el radiante
como los suyos. gPero Ramona? iQuería ella ir tambien? 20 se sentía reflejo de la plata del agua parecía flotar a su alrededor, y envolverla
ya muy ligada a aquel país en que no había hecho más que padecer? como en una miriada de halos. F e 1’rpc la estuvo mirando, mirando
Por fin le preguntó. Con extraordinaria sorpresa suya, Ramona le hasta que no fue ya seiior de sus sentidos, y cuando aI saltar del bote
dijo: -“i Felipe! ialabado sea Di:s! yo nunca me hubiera atrevido a apoyó ella la mano en la suya, y le dijo, como le había dicho antes
decírtelo: yo no creía que tú quisieras salir de la hacienda. Pero lo cientos de veces:-“iQué bueno eres, Felipe!“, él, en un arrebato, la
que yo sueño para mi hija, lo único que le pido a la Virgen, es que se tomó de ambas manos, y le dijo: -“iRamona! lmi vida! ino mc
me pueda criar en México.” puedes querer?”
Y conforme hablaba, iba Felipe asombrándose de cómo no había La noche era tan clara como el día. Estaban solos en la playa.
entendido antes que Ramona quisiese tener libre a su hija del peligro Ramona lo miró un instante sorprendida, un sólo instante, y lo entendió
de raza que había afrontado ella con tanto heroísmo. todo: “iFelipe!, ihermano!” exclamó, y echó adelante las manos, como
para detenerlo.
El asunto quedó decidido. Con el corazón mucho más alegre de lo
que nunca pudo suponer, comenzó Felipe los primeros tratos con unos ---iNo, yo no soy tu hermano! i yo no quiero ser tu hermano!
Mejor quiero morir.
americanos ricos, que siempre habían querido comprarle la hacienda: y
-i Felipe! -volvió a decir Ramona. Eata vez Ia voz de ella Io
tanto había aumentado el valor de la tierra del valle, que la suma que
volvió a sus sentidos. Una voz de terror, de dolor.
le dieron, mayor que la que había soñado, era sobrada para empezar
con brío, como la tenía pensada, la vida nueva de la casa en México. -iPerdóname, mi vida! no lo volveré a decir, lpero te quiero desde
hace tanto tiempo, tanto tiempo!
Desde que estuvo decidido el viaje, y señalado día para hacerse a la
vela, se veía el júbilo en la cara de Ramona. Tenía como luces en Ia Ramona había ido dejando caer Ia cabeza sobre el pecho, y tenía
imaginación. El porvenir la esperaba, el porvenir, que ella conquistaría los ojos fijos en la arena brillante: laa ondas ae hinchaban y morían,
para su hija: itodo para su hija ! Felipe notó el cambio, y por primera de hinchaban y morían suavemente a sua pies, como suspiros. Aquello
había sido para Ramona una gran revelación. En aquel momento EU-
vez osó esperar. Iban a un mundo nuevo, a una nueva vida: ;por qué
premo en que se descubrió Felipe el alma de todo disimulo, vio de
no a un nuevo amor? Ella habia de llegar a ver con qué ojos la quería
él: y cuando lo viera , ino le pagaría su cariño? El esperaría, él pensaba súbito a una luz nueva la vida de aquel a quien había estado mirando
poder esperar mucho tiempo. Cuando h a b ía aguardado como hermano. Sintió pena, pero fue de remordimiento: -“Felipe,
tanto en calma
sin esperanza alguna, mejor aguardaría ahora que ya tenía alguna -le dijo, juntando como en súplica sus manos:-he sido muy egoísta.
Yo no sabia.”
esperanza. Pero no es la paciencia lo que florece en los pechos de los
amantes que esperan. Desde que Felipe se dijo por la primera vez: -iPor supuesto que no sabías, mi amor! iCómo podías saber?
“Será mia, todavía será mía”, le f ue más difícil refrenar el deseo de iPcro yo toda mi vida te he querido! iYo no he querido a nadie más
poner en palabras y pensamientos el amor que rebosaba de su alma. que a ti! ino podrás tú quererme nunca? Yo no quería decírtelo ahora,
Aquella fraternal ternura de Ramona, que antes le había sido bálsamo sino rn,& tarde, mucho más tarde. iPero se me ha salido del corazón!
y aliento, le era ya a veces intolerable; y solían ser sus arranques tan Ramona se acercó más a él, todavía con sus dos manos juntas: “Yo
bruscos, que comenzó Ramona a padecer del miedo de haber hecho algo siempre te he querido, Felipe: yo no quiero a otro hombre más que a ti”,
que le desagradase. Felipe había decidido que nada lo tentaría a revelar -y aquí su voz fue un levísimo murmullo,-“ipero tú no sabes, Felipe,
502 MARTI’ / TRADUCCIONES

que una parte de mí está ya muerta, muerta, que no puede volver a vivo, apen.+s comenzó a saberse de público la historia de .:u villa. IYO
vivir? ;Tú no puedesquererme para tu mujer, Felipe, cuando hay a!go se hal!ial..s de otrs ct-jsa en la cicc!nd rnk que de la her!~:~~~a mujer de
de mí que está ya muerto! I\Ioreno, y era para Felipe regccijo grande ver la nobleza y ~~nrnpostur,?
Felipe la estrechó en sus brazos. Estaba fuera de si de júbilo: “Tú con que en las m3s alta: reuniones se distincfuía sier;lpre R;lmona. Xueva
no me dirías eso si creyeras que no puedes ser mi mujer,-exclamó.-;Sí vida cn :.-rdsd, y mundo nuevo. iBien podía Ramona dudar que era
mía, mi a:nor, con tu ahr.3, y me importa a 113ipoco que te creas Inuerta ella la misma que había sido ! Pero 11-s recuerdos imperecederos estaban
0 viva!” de pie en su corazón, como centineks. Cuando los :klru, ‘103 de do1
Ramona no hacia esfuerzos por arrancarse de sus brazos. iG ran Grtola- enamoradas llpgaban n PU oído, sus ojos busc,aban rl ciclk>: ?
dicha era para Felipe no haber conocido aquella otra Ramona que oía un3 voz que 1,~ clecin: “i>íaicln!” Ike c- 3 el único w,i’lztu que su
Alejandro conoció! Esta fiel, esta tierna, esta agradecida Ramona, que kaI ); amante corazón recataba de Felipe: corazón muy leal, y mu)
se preguntaba fervientemente qué había de hacer para no causar pena amante: pocos esposos tiene el mundo más felices que Felipe hforeno.
a su hermano, que le cedía lo que no le parecía a ella más que fragmento Hijos e hijas le nacieron al caballero mexicano. Las hijas eran muy
y resto de su vida, que pesaba BUSpalabras, no a la luz de la pasión, !lermosas; pero Ia más hermosa de todas, y dicen que la más querida
sino a la de un afecto sereno y purísimo, icuán distinta era de aquella del padre y la madre, fue la nmyor, la que sólo llevaba el nombre de 1s
que se lanzó a los brazos de Alejandro exclamando: “iMejor quiero madre, y no era mlís que hijastra de Felipe.-Ramona,-Ramona, la hija
morirme que estar donde tú no estés! ;llévame, Alejandro!” de Alejandro el indio.
Ramona había dicho la verdad. Parte de ella estaba muerta. Pero
vio con intuición infalible que Felipe la quería como había ella querido F 1 N
n Alejandro. ¿Y podía negarse a dar a Felipe la felicidad, el amor de
esposa sin el cual no había para él felicidad, a Felipe que la había
salvado, a Felipe que queria como padre a su hija? ¿Qué le quedaba
a ella que hacer, despuksde lo que acababa 4 de decirle? “Yo seré tu
mujer, Felipe,-dijo hablando solemnemente,lentamente,-si tú crees que
te puedo hacer feliz, y si crees que está bien hecho.”
-iBien hecho?, gritó él, loco del gozo que no había esperado para
tan pronto : “Lo que no fuera eso, es lo que nc estaría bien hecho. iYo
te querré tanto, mi Ramona, que tú olvidarás que me dijiste que había
algo de ti que estaba muerto!”
Hubo por un instante en el rostro de Ramona una expresión que
asombró a Felipe. Nada: un instante no más: ita1 vez un rayo de luna!
Pasó. Felipe no lo volvió a ver jamás.
Todavía recordaban en la ciudad de hIésico muy afectuosamente al
General Moreno, de modo que Felipe halló en seguida amigos. El día
después de su llegada se celebró el matrimonio en la Catedral, y no
había concurrentes más gozososque la canosal’vfarta y el buen Juan Can,
a quien no le impidieron laa muletas estar arrodillado, con muestras
de mucho orgullo durante la ceremonia junto a Marta, y detrás mismo
de los novios. El cariño con que los recibieron en México fue más