La construccin del sexo

Cuerpo y gnero desde los griegos hasta Freud

Thomas Laqueur

La construccin del sexo

Cuerpo y gnero desde los griegos hasta Freud

Diputacl
Barcelona
xarxa de municipis
Servei ele Blblloteques
EDICIONES CTEDRA
UNlVERSITAT DE VALENCIA
INSTITUTO DE LA MUJER

Feminismos
Consejo asesor:
Giulia Colaizzi: Universidad de Minnesota I Universitat de Valencia
Mara Teresa Gallego: Universidad Autnoma de Madrid
Isabel Martnez Benlloch: Universitat de Valencia
Mercedes Rog: Instituto de la Mujer de Madrid
Mary Nash: Universidad Central de Barcelona
Verena Stolcke: Universidad Autnoma de Barcelona
Amela Valcrcel: Universidad de Oviedo
OIga Quiones: Instituto de la Mujer de Madrid

Para Gail y Hannah

Direccin y coordinacin: Isabel Morant Deusa: Universitat de Valencia

Ttulo original de la obra:

Making Sex
Body And Gender From The Greeks To Freud

Traduccin de Eugenio Portela

Diseo de cubierta: Carlos Prez-Bermdez
Ilustracin de cubierta: Hombre y mujer, de E. Munch

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto

en el art. 534-bis del Cdigo Penal vigente, podrn ser castigados
con penas de multa y privacin de libertad quienes reprodujeren
o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte
sin la preceptiva autorizacin.

NJ.P.O.: 378-94-045-5
..199.0Harvard University Press
Ediciones Ctedra, S. A, 1994
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depsito legal: M. 32.979-1994
1.s.B.N.: 84-376-1290-X
Printed in Spain
Impreso en Grficas Rgar, S. A
PoI. Ind. Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid)

;j

Prefacio

Ij

Este libro se inici sin yo saberlo en 1977, cuando disfru

taba de un permiso en el St. Antony's College, de Oxford,
investigando en 10 que iba a ser una historia del ciclo de la
vida. Estudiaba manuales del siglo XVII para comadronas -a
la bsqueda de materiales sobre cmo se preparaba un parto-- y en su lugar encontr consejos a las mujeres sobre
cmo quedarse embarazadas a la primera. Comadronas y m
dicos parecan creer que entre las condiciones para una gene
racin feliz se encontraba el orgasmo femenino y ofrecan d
versas sugerencias para alcanzarlo. Se supona que el or
gasmo era una condicin que constitua parte ms o menos
indispensable de la concepcin. Esto me sorprendi. La ex
periencia deba haber mostrado que a menudo el embarazo
se produce sin tal premisa; adems, como historiador del si
glo XIX, yo conoca los debates de los mdicos sobre si las
mujeres tenan o no orgasmos. En el periodo que yo mejor
dominaba, lo que haba sido un hecho corporal ordinario,
aunque controvertido, se haba convertido en un problema
importante de fisiologa moral.
Mi proyecto sobre el ciclo de la vida se fue disipando
poco a poco. Me cas y tuve una hija. Pas un ao en una facultad de medicina en 1981-1982. La forma precisa en que
esos cambios en mi vida dieron paso a este libro no est del
todo clara todava, pero sin duda ejercieron su influencia. Sus

orgenes intelectuales destacados son ms evidentes: un

grupo de amigos inici Representations; ofrec un seminario

para graduados sobre cuerpo y sociedad en la literatura del si

glo XIX junto a Catherine Gallagher; me encontr con la eru. dicin literaria e histrica feminista; mi compaero cotidiano
en el descanso racional de tomar un cappucino, Peter Brown,
estaba trabajando en un libro sobre el cuerpo y la sociedad en
la Antigedad tarda. Al principio mi investigacin se centr
en la desaparicin del orgasmo y lo que sigue conserva toda
va ciertas huellas de esta preocupacin original. Pero gra
dualmente la summa voluptas qued asimilada en el interior
de un tema ms amplio, el de las relaciones entre el cuerpo y
la diferencia sexual y, en general, de hecho, en la naturaleza
de la diferencia sexual.
Podra parecer que sta no suscita problemas. Parece ab
solutamente obvio que la biologa define los sexos. Qu ms
podra significar el sexo? Por tanto, los historiadores no tie
nen mucho que decir sobre la materia. Tener pene o no te,.
nerlo lo dice todo en la mayora de los casos y se pueden ele
giradems tantas diferencias como .se quieran; las mujeres
menstruan y dan de mamar; las mujeres tienen un tero capaz
de alojar a los hijos y los hombres carecen de este rgano y
capacidad. No discuto ninguno de esos hechos aunque si hil
ramos muy fino no son tan concluyentes como se pudiera
pensar. Es de suponer que un hombre sin pene sigue siendo
un hombre y los esfuerzos cientficos para determinar de
modo concluyente el sexo conducen a resultados ridculos,
como en el caso de las pruebas de la configuracin cromos
mica de las clulas de la cavidad bucal por parte del Comit
Olmpico.
Cindonos al mbito, sin embargo, de los hechos indis
cutibles sobre los cuerpos, no se sigue histricamente nin
guna comprensin concreta de la diferencia sexual. Pronto
descubr que la desaparicin del placer femenino en los infor
mes mdicos sobre la concepcin tuvo lugar ms o menos al
mismo tiempo que el cuerpo femenino dej de ser conside
rado como una versin menor del masculino (modelo de un
solo sexo) para pasar a ser un opuesto de mucha menor enti10

;','

dad (modelo de dos sexos). Los orgasmos, que haban sido

propiedad comn, aparecan ahora separados. Los. rganos
que se haban considerado versiones interiores de los mascu
linos exteriores -la vagina como pene y el tero como es
croto-- se interpretaron en el siglo XVIII como de naturaleza
completamente distinta. De igual modo, los procesos fisiol
gicos -menstruacin o lactacin- que se haban visto como
partes de una economa comn de fluidos, pasaron a .enten
derse como especficos de las mujeres.
Algunos de estos cambios podran comprenderse como
resultados del progreso cientfico -no es lo mismo la mens
truacin que una hemorragia por hemorroides- pero la cro
nologa de los descubrimientos no se ajusta a los nuevos con
ceptos del sexo en su conjunto. Adems, la propia cronologa
se desmoron pronto y me enfrent con la inesperada conclu
sin de que siempre se haba dispuesto de un modelo de un
sexo y otro de dos sexos para quienes consideraban:la dife
rencia, y que no haba forma cientfica de elegir entre ellos.
En realidad el primero pudo ser preferido durante la Ilustra
cin, pero el sexo nico no desapareci. De hecho, cuanto
ms profundizaba en los documentos histricos, menos clara
resultaba la divisin sexual; cuanto ms se forzaba al cuerpo
para que sirviera como fundamento del sexo, menos slidos
resultaban los lmites. El proceso alcanza con Freud su inde
terminacin ms meridiana. Lo que comenz como 'unahisto
ria del placer sexual femenino y la tentativa de su desapari
cin se ha convertido en la historia de cmo se construy el
sexo, lo mismo que el gnero..
Un libro que trata de un espectro tan amplio de tiempo y
de materiales como ste contrae una multitud de deudas, En
primer lugar, no podra haberlo escrito -tanto porque la eru
dicin requerida no estaba disponible como porque el tema
no se hubiera acogido con seriedad-e- sin la revolucin inte
lectual provocada por el feminismo desde la Segunda Guerra
Mundial y en especial durante los ltimos veinte aos. En
cierto sentido mi trabajo es una elaboracin de la reivindica
cin de Simone de Beauvoir de que las mujeres son el se
gundo sexo. Tampoco hubiera podido escribirlo sin el apoyo
11

de mi comunidad intelectual de Berkeley y de otros lugares.

Mis colegas en Representations, a quienes hice llegar este

tema de forma semipblica ya en 1983, me han ofrecido con

sejo, nimo, crtica y buena compaa. Varios de mis amigos
y colegas no slo han ledo mi manuscrito y me han ofrecido
crticas detalladas, sino que lo han discutido conmigo incan
sablemente en sus muchas vicisitudes a lo largo de los aos:
Peter Brown, Carol Clover, Catherine Gallagher, Stephen
Greenblatt, Thomas Metcalf, Randolph Starn, Irv Scheiner y
Reggie Zelnik. Wendy Lesser no lo ley completo, pero me
dio su opinin sobre muchos borradores, public parte del
Captulo I en la Threepenny Review y me hizo ver con clari
dad las opiniones del lector profano. Mi colega David Keigh
tley, lder de los YuppieBikers, me oy hablar mucho sobre el
sexo en nuestras excursiones y me ofreci la perspectiva de la
antigua China. Marjorie Beale, Mario Biagioli, Natalie Ze
mon Davis, Evelyn Fox-Keller, Isabel Hull y Roy Porter me
proporcionaron detallados comentarios sobre la penltima
versin del manuscrito y me ayudaron mucho a perfeccionar
mis argumentos y la arquitectura dellibro.
El Grupo de doctorandos sobre "Historia y Gnero" de
Berkeley ley tambin una versin y aunque no he aceptado
su indicacin de que descubra mis sentimientos ms ntimos
sobre el perverso polimorfo y el deseo ertico, he aprove
chado en buena medida las agudas sugerencias y las numero
sas referencias que me han facilitado Lisa Cody, Paul Fried
land, Nasser Hussain y Vanessa Schwartz. Tambin, por su
puesto, un libro que cubre tantos temas en un periodo tan
amplio ha tenido en cuenta a los especialistas: David Cohen,
Leslie Jones y Gregory Vlastos me plantearon severas crticas
al Captulo 11,de las cuales slo he aceptado algunas. Sus
sana Barrows, Andr Burguiere, William Bouwsma, Caroline
Bynum, Joan Cadden, Roger Chartier, Alain Corbin, Laura
Englestein, Lynn Hunt, Sarah Blaffer Hrdy, Susan Kent, Jack
Lesch, Emi1y Martin, Regina Morantz-Sanchez, Joan Seott,
Nancy Vickers y Judith Walkowitz han sido inmensamente
generosos con referencias y consejos. Mis ayudantes de in
vestigacin desde principios de los ochenta _. Mary McGarry,

12

Jonathan Clark, Eric Steinle, Ramona Curry, Jan Matlock,

Catherine Kudlic, Russ Geoffrey, M. D., Alice Bullard y Dean
Bell -hicieron posible que yo leyera y comenzara a entender
una amplia gama de fuentes. Alexander Nehamas no slo me
contest muchas preguntas sobre palabras griegas sino que
me prest el apoyo de un viejo amigo y la clara inteligencia
de un filsofo. Mi editora Lindsay Waters, de Harvard Uni
versity Press, supo ver un libro donde todava no lo haba,
ley los primeros borradores con inteligente atencin y forz
con buenos modos a volver a la mesa de redaccin a un autor
reticente. Patricia Williams se convirti en mi editor adoptivo
-estaba entonces destacada en Berkeley- y adems de
echarme una mano muy oportuna me ayud enormemente a
entender 10 que haba que hacer para convertir 10 que yo crea
que era el borrador final en el libro actual. Joyce Backman
fue modlica en la preparacin del manuscrito: divertida, eru
dita y cuidadosa.
Dedico este libro a mi esposa, Gail Saliterman, quien no
escribi nada pero 10 ley casi todo, y a mi hija de ocho aos,
Hannah, quien hace poco me haca ver que yo haba estado
trabajando en el libro toda su vida. De manera demasiado
profunda para expresarla, ellas han hecho posible mi obra.

13

CAPTULO

PRIMERO

Sobre el lenguaje y la carne

Lo primero con que tropieza el observa
dor superficial es que las mujeres no son
como los hombres. Son "el sexo opuesto"
(por qu "opuesto" 10 desconozco; cual es
el "sexo vecino"?). Pero 10 fundamental es
que las mujeres se parecen ms a los hom
bres que nada en este mundo.
DOROTHY

L. SAYERS

"The human-not-quite-human"

. Un abismo explicativo separa dos interpretaciones, aleja

das cincuenta aos entre s, de la misma historia de muerte y
deseo contada por un mdico del siglo XVIII obsesionado con
el problema de distinguir entre muerte real y aparentet.
La historia comienza cuando un joven aristcrata, cuyas
circunstancias familiares le forzaron a tomar los hbitos reli-

! Jacques-Jean Bruhier, Dissertation sur l'incertitude des signes de la

mort, Pars, 1749, 2.~ed., 1.74-79.

15

gosos, llega un da a la fonda de un pueblo. Encuentra a los

posaderos abrumados de dolor por la muerte de su nica hija,
una muchacha de gran belleza. No iba a ser enterrada hasta el
da siguiente y los afligidos padres pidieron al joven monje
que velara el cuerpo durante la noche. Hizo esto y ms. La
noticia de su belleza haba picado su curiosidad. Retir el su
dario y en lugar de encontrar el cadver "desfigurado por los
horrores de la muerte", hall sus rasgos todava graciosa
mente animados. El joven perdi el control de s mismo, ol
vid sus votos y se tom "las mismas libertades con la muerte
que le hubiera permitido en vida el sacramento del matrimo
nio". Avergonzado de lo que haba hecho, el infeliz monje ne
crfilo parti intempestivamente por la maana sin esperar la
hora del entierro.
Cuando lleg sta, precisamente en el momento en que
descendan a la fosa el atad que transportaba a la joven
muerta, alguien apreci que algo se mova en el interior. Reti
raron la tapa y la muchacha comenz a removerse, recupern
dose pronto de lo que haba demostrado ser no una muerte
real sino solamente un coma. Ni qu decir tiene que los pa
dres estaban llenos de alegra de haber recuperado a su hija,
aunque su placer result seriamente disminuido cuando des
cubrieron que estaba embarazada y, adems, no poda dar una
explicacin satisfactoria de cmo haba llegado a tal situa
cin. Los posaderos, avergonzados, enviaron a la hija a un
convento tan pronto como naci el nio.
Pronto los negocios hicieron volver al joven aristcrata al
lugar del crimen, desconocedor de las consecuencias de su
pasin pero mucho ms rico y ya sin los hbitos, que haba
abandonado tras recibir su herencia. De nuevo encontr cons
ternados a los posaderos y rpidamente comprendi su papel
como causante del nuevo infortunio. Corri al convento y ha
ll que el objeto de su deseo necroflico gozaba de mayor be
lleza viva que muerta. Pidi su mana y con el sacramento del
matrimonio legitim a su hijo.
La moraleja que Jacques-Jean Bruhier pide a sus lectores
que extraigan de esta historia es que slo las pruebas cientfi
cas pueden asegurar que una persona est realmente muerta y

16

que incluso un contacto muy ntimo con un cuerpo deja lugar

al error. Pero un contemporneo de Bruhier, el notable ciru
jano Antoine Louis, lleg a una conclusin muy diferente,
ms prxima al objeto de este libro, cuando analiz el caso
en 17522. Basndose en las mismas pruebas que Bruhier adu
ca, mantiene Louis que nadie debera dudar de que la mucha
cha no estaba muerta: no pareca estarlo, como testific el jo
ven monje, y adems quin sabe si no presentaba algunos
"signos demostrativos" que mostraran su animacin, signos
que cualquier mdico del siglo XVIII e incluso un profano po
dan esperar en aquellas circunstancias.
Con anterioridad Bruhier haba citado en su libro nume
rosos ejemplos de mujeres jvenes aparentemente muertas
que revivan y se salvaban de un entierro prematuro gracias a
abrazos amorosos; el xtasis sexual, "muerte" en el habla del
siglo XVlII, se converta para algunas mujeres en el camino
hacia la vida. El amor, esa "muerte satisfactoriamente mara
villosa y... separacin voluntaria del alma y el cuerpo", como
lo llamara un mdico ingls, guardaba de las puertas de la
tumba-. Pero en este caso, a un observador del siglo XVIII le
hubiera parecido extremadamente improbable que la hija de
los posaderos pudiera haber concebido un hijo sin experimen
tar emociones, traicionando as a la muertes. Cualquier libro

2 Antoine Louis, Lettres sur la certitude des signes de la mort, ou 1)on

rassure les citoyens de la crainte d'tre enterrs vivants, Pars, 1752,
pgs. 53-54. En las pginas precedentes reproduce literalmente el texto de
Bruhier.
3 John Maubray, The Female Physician, Londres, 1724, pg. 49. Va
se Philippe Aries, sobre la relacin entre literatura ertica y literatura m
dica de la muerte en el siglo XVIII, Pars, Seuil, 1977; de esta ltima obra
existe traduccin castellana de Mauro Armio, El hombre ante la muerte,
3. ed., Madrid, Taurus, 1987.
4 La concepcin en estado de inconsciencia, sin embargo, no se consi
deraba imposible. Existe al respecto una tradicin popular que valdra la
pena explorar. Lot, recordmoslo, estaba tan ebrio cuando procre sucesi
vamente con sus dos hijas que "no se enter cuando cada una de ellas se
acost y se levant" (Gnesis 19.31-35). En el cuento italiano "La reina
durmiente", el hijo ms joven del rey de Espaa encuentra "una doncella

17

mdico o las cartillas populares de comadronas y de salud, o

los manuales para el matrimonio que circulaban en todos los
idiomas de Europa informaban como de un lugar comn que
"cuando se emite la semilla en el acto de la generacin [tanto
del hombre como de la mujer] se presenta en el mismo mo
mento una excitacin y un regocijo extraordinarios en todos
los miembros del cuerpo">. Otro texto de amplia circulacin
dice que sin orgasmo "el bello sexo ni deseara el abrazo nup
cial, ni obtendra placer en l, ni concebira'".
La mujer deba haberse estremecido, aunque no fuera mu

cho. En todo caso le hubieran traicionado sus mejillas sonrosade belleza angelical" que evidentemente "haba sido vctima de un he
chizo mientras dorma". Se desnuda, se acuesta a su lado y "pasa una no
che deliciosa con ella sin que la joven d muestra alguna de saber que l
estaba all". Cuando se marcha deja una nota y ella da a luz un nio nueve
meses despus. Vase ltalo Calvino, traduccin castellana de Carlos Gar
dini, Cuentospopulares italianos, Madrid, Siruela, 1990.
5 Nicholas Venette, Conjugal Love; or the Pleasures of the Marriage
Bed Considered in Several Lectures on Human Generation, Londres,
1750, pg. 41; esta traduccin inglesa es designada como "vigsima edi
cin". Hubo al menos veintitrs ediciones francesas en el siglo XVIII, ocho
con anterioridad a la muerte de Venette en 1698. Vase Roy Porter, "Spre
ading Carnal Knowledge or Selling Dirt Cheap? Nicholas Venette's Ta
bleau de l'amour conjugal in Eighteenth-Century England", Journal of
European Studies, 14 (1984), 233-255.
6 Aristotle's Master Piece, en The Works ofAristotle the Famous Phi
losopher, Nueva York, Amo Press, 1974, pg. 9; Aristotle's Masterpiece
or the Secrets of Generation Displayed, Londres, 1684, pg. 29. Esta
obra, vagamente inspirada en los Problemata pseudo-aristotlicos, fue re
editada con continuidad desde mediados del siglo xv hasta la dcada de
1930 o quiz hasta nuestros das. Vase D'Arcy Power, The Foundation
of Medical History; Baltimore, Williams and Williams, 1931, pgs. 147178; Roy Porter, "The Secrets of Generation Display'd: Aristotle's Mas
terpiece in Eighteenth Century England", nmero especial de Eighteenth
Century Life, 11 (1985), 1-21; Janet Blackman, "Popular Theories of Ge
neration: The Evolution of Aristotle's Works", en J. Woodward y D. Ri
chards, eds., Health Care and Popular Medicine in Nineteenth Century
England, Londres, Croom Helm, 1977, pgs. 56-88. Hay ms de veinti
siete ediciones anteriores a 1820, solamente en Amrica; vase O. T. Beall,
"Aristotle's Masterpiece in America: A Landmark in the Folklore of Me
dicine", WUliamand Mary Quarterly, 20 (1963),207-222.

18

das despus de la agitacin del orgasmo venreo. De esta for

ma, el relato de Bruhier es el de un fraude y no el de una muer
te aparente; la hija de los posaderos y el monje simplemente
fingieron un coma, concluye Louis, para escapar de la culpabi
lidad hasta el ltimo momento posible antes del entierro.
En 1836 volvi a contarse la historia, pero ahora con un
giro nuevo. Esta vez no se cuestionaba la realidad del estado
de muerte comatosa aparente de la muchacha. Por el contra
rio, el embarazo surgido en estas condiciones era citado por
el Dr. Michael Ryan como uno ms entre otros casos de rela
cin sexual con mujeres insensibles para probar que el or
gasmo era innecesario para la concepcin. (En otra historia,
por ejemplo, un mozo de cuadra confiesa que lleg a una
fonda, mantuvo contacto sexual y dej embarazada a una jo
ven que pareca muerta, adormecida ante el fuego, de modo
que l se fue sin que desperta~a).~na muj~r no slo no ne~e
sita sentir placer para concebir, sino que incluso no necesita
estar consciente7.
7 Michael Ryan,A Manual of Jurisprudence and State Medicine, Lon
dres, 1836, 2.~ed., pgs. 246,488. Como fuente de la historia del mozo
de cuadra, Ryan seala a Robert Gooch, A Practical Compendium;of
Midwifery, Londres, 1831, y para relatos similares remite a sus lectores a
E. Kennedy, Obstetric Medicine, Londres, 1834, que en efecto es una
fuente excelente. La historia del mozo de cuadra es una variante de la del
pen de la granja en el ensayo de Montaigne "De la embriaguez": una
"viuda, de casta reputacin" se encuentra embarazada de forma inexplica
ble; promete perdonar al padre del nio, si se da a conocer, y casarse con
l. Uno de los labriegos de su granja declar "haberla encontrado [...] dor
mida tan profundamente cerca de su hogar y tan indecentemente que pudo
aprovecharse de ella sin despertarla", Ensayos de Montaigne, vol. Il,
edicin y traduccin de D. Picazo y A. Montojo, Madrid, Ctedra, 1987,
pg. 22. Los relatos de est~ !ipo no se convirtieron en pru~?as de verd~
des generales sobre la relacin del orgasmo con la concepcion hasta.el SI
glo XIX. Vase tambin "La Marquesa de 0 ...", de Heinrich von Kleist, en
la cual la protagonista tambin se encuentra inexplicablemente encinta.
Mary Jacobus ofrece una interesante interpretacin de esta historia en "In
Parenthesis: Inmaculate Conception and Feminine Desire", Body/Politics:
Women and the Discourses of Science, ed. Mary Jacobus, Evelyn Fox Ke
ller y Sally Shuttleworth, Londres, Routledge, 1990, pgs. 11-28;

19

ji

Hacia el final de la Ilustracin, en el periodo. que media

entre las dos versiones del relato de la hija de los posaderos,
la ciencia mdica y quienes en ella confiaban dejaron de con
siderar el orgasmo femenino como hecho relevante para la
generacin. Se afirmaba que la concepcin poda tener lugar
discretamente, sin signos reveladores ni consciencia; se erra
dic as la antigua sabidura "nada mortal llega a existir sin el
placer'". Habiendo sido antes una seal del proceso de la ge
neracin, profundamente enraizada en los cuerpos de hom
bres y mujeres, una sensacin cuya existencia no se discuta
ms que el bienestar clido y placentero que acompaa a una
buena comida, el orgasmo quedaba relegado a la esfera de
una mera sensacin, a la periferia de la fisiologa humana
-accidental, prescindible, una gratificacin contingente del
acto de la reproduccin. .
.
Esta reorientacin se aplic en principio al funciona
miento sexual de hombres y mujeres. Pero ningn autor que
haya escrito lo suficiente sobre tales materias ha mantenido
nunca la idea de que las pasiones masculinas y el placer en
general no existan o que el orgasmo no acompae a la eyacu
lacin durante el coito. No sucede lo mismo con las mujeres.
(La recin "descubierta" contingencia del deleite abri la posi
bilidad de la pasividad femenina y de la "impasibilidad'v, La
pretendida independencia entre generacin y placer cre un
espacio en el que la naturaleza sexual de las mujeres poda
ser redefinida, debatida, negada o limitada. Y as lo fue, des
de luego, de forma interminable)
Los viejos valores fueron abatidos. El tpico de buena
parte de la psicologa contempornea --que los hombres de8 Filn, Legum allegoriae, 2.7, citado en Peter Brown, "Sexuality and
Society in the Fifth Century A. D.: Augustine and Julian of Eclanum",
Tria corda: Scritti in onore di Arnaldo Momiglian, ed. Gabba, Como,
New Press, 1983, pg. 56.
9 Tomo el trmino "impasibilidad" y el anlisis de su significado pol
tico a principios del siglo XIX del artculo pionero de Nancy Cott, "Pas
sionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850",
Signs, 4.2 (1978), 219-236.
.

20

sean el sexo mientras que las mujeres desean relaciones- es

precisamente la inversin de las ideas preilustradas que, hasta
en la Antigedad, haban asociado la amistad con los hombres
y la sexualidad con las mujeres. Las mujeres, cuyos deseos no
conocan lmites en el viejo estado de cosas y cuya razn ofre
ca tan escasa resistencia a la pasin, pasaron a ser en muchas
descripciones criaturas cuya vida reproductora completa po
da transcurrir insensible a los placeres de la carne. Cuando a
finales del siglo XVIII se apunt la posibilidad de que "la ma
yora de las mujeres no se preocuparan mucho de las sensa
ciones sexuales", la presencia o ausencia de orgasmo se con
virti en un indicador biolgico de la diferencia sexual.
El nuevo concepto del orgasmo femenino, sin embargo,
no fue sino la formulacin ms radical de la reinterpretacin
del siglo XVIII acerca del cuerpo femenino en relacin con el
masculino. Durante miles de aos haba sido un lugar comn
que las mujeres tenan los mismos genitales que los hombres,
a excepcin de que, como deca Nemesius, obispo de Emesa,
en el siglo cuarto: "los suyos estn en el interior del cuerpo y
no en el exterior'tw, Galeno, que en el siglo 11 d.C. desarroll
el modelo ms aceptado y duradero de la identidad estructu
ral, aunque no espacial, de los rganos reproductores mascu
linos y femeninos, demostr finalmente que las mujeres eran
esencialmente hombres en los cuales una falta de calor vital
-de perfeccin- se haba traducido en la retencin, en el
interior, de.las estructuras visibles en el hombre. De hecho,
los cantares de ciego de comienzos del siglo XIX se refieren
todava a esas viejas homologas, mucho despus de que hu
bieran desaparecido de los textos cultos:
aunque son de sexo diferente,
en el fondo son como nosotros,
porque los estudiosos ms doctos,
saben que las mujeres son hombres vueltos del revs.
10 Nemesius de Emesa, On the Nature of Man, ed. William Tefler, Fi
ladelfia, Westminster Press, 1955, pg. 369.
11 Aristotle's Master Piece, ed. Amo Press, pg. 3.

21


I!

l'

I!,
1'1

I
1
~

En este planteamiento se concibe la vagina como un pene

interior, los labios como el prepucio, el tero como escroto y
los ovarios como testculos. El docto Galeno poda citar las
disecciones del anatomista alejandrino Herfilo, del siglo
tercero a.C., para apoyar su afirmacin de que una mujer
tiene testculos acompaados de conductos seminales como
los del hombre, uno a cada lado del tero, con la nica dife
rencia de que los del hombre se alojaban en el escroto y los
de la mujer nol2
(El lenguaje muestra el panorama de la diferencia sexual.)
Durante dos milenios, el ovario, rgano que a principios del
siglo XIX se convirti en sincdoque de la mujer, careci de
nombre propio. Galeno se refiere a l con la misma palabra
que utiliza para los testculos masculinos, orcheis, siendo el
contexto 10 que aclara de qu sexo se est hablando. Herfilo
haba llamado didymoi (gemelos) a los ovarios, otra palabra
griega habitual para designar los testculos, y fue tan lejos en
el modelo mujer-corno-hombre que consider que las trom
pas de Falopio -los conductos espermticos que nacen en
cada "testculo"- crecan en el cuello de la vejiga como ha
cen en los hombres los conductos espermticos13. Est claro
que no es as. Galeno puso de manifiesto este error, sorpren
dido de que lo hubiera cometido un observador tan cuida
doso, pero la correccin no afect al estatus del sistema en su
conjunto. Tampoco hubo un trmino tcnico en griego o en
latn, ni tampoco en las lenguas vernculas europeas hasta
aproximadamente 1700, para designar la vagina como el tubo
o vaina en el cual su opuesto, el pene, se introduce y a travs
del cual nace el nio.
Ms tarde, a finales del siglo XVIII, por utilizar la misma
figura que Virginia Woolf, la naturaleza sexual humana cam
bi. En este punto, al menos, estn de acuerdo autores tan

12 Galeno, De semine, 2.1, en Opera omnia, ed. C. G. Kuhn, 20 vols.,

Leipzig, 1821-1833,4.596.
.
13 Heinrich von Staden, Herophilus: TheArt of Medicine in Early A le
xandria, Cambridge University Press, 1989, pgs. 168,185-186,234.

distintos tericamente entre s como Michel Foucault, Ivan

Illich y Lawrence Stone+, Hacia 1800, escritores de toda n
dole se mostraron decididos a basar lo que insistan en consi
derar diferencias fundamentales entre los sexos masculino y
femenino, o 10 que es 10 mismo, entre hombre y mujer, en dis
tinciones biolgicas observables y a expresarlas con una ret
rica radicalmente diferente. En 1803, por ejemplo, Jacques
Louis Moreau, uno de los fundadores de la "antropologa mo
ral", se opona apasionadamente a los escritos sin sentido de
Aristteles, Galeno y sus seguidores modernos en el tema
de las mujeres en relacin con los hombres. No slo son
sexos diferentes, sino que son distintos en todos los aspectos
imaginables del cuerpo y del alma, en todos los aspectos f
sicos y morales. Para el mdico y el naturalista, la relacin de
la mujer con el hombre es "una serie de oposiciones y con
trastes't>. En lugar de 10 que en algunas situaciones llama la
atencin a la imaginacin moderna, que con insistencia casi
perversa trata de comprender la diferencia sexual como un
asunto de grados, niveles distintos de un tipo masculino b
sico, se alzaron voces estridentes para denunciar distincio
nes corporales muy marcadas. Los mdicos se proclamaban
capacitados para identificar "las caractersticas esenciales
de la mujer, lo que sirve para distinguirlas, 10 que les hace
ser como son";
Todas las partes de su cuerpo presentan las mismas
diferencias: todas expresan a la mujer; la frente, la nariz,
los ojos, la boca, las orejas, la barbilla, las mejillas. Si di
rigimos nuestra mirada al interior y con la ayuda del es
calpelo dejamos al descubierto los rganos, los tejidos,

14 Michel Foucault, Histoire de la sexualit, Pars, Gallimard, 1976;

traduccin castellana de Miguel Guiaz, Historia de la sexualidad, Ma
drid, Siglo XXI, 1978; Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in En
gland, 1500-1800, Nueva York, Harper and Row, 1977; Ivan Illich, Gen
der, Nueva York, Pantheon, 1982.
15 Jacques-Louis Moreau, Histoire naturelle de la femme, vol. 1, Pa
rs, 1803, pg. 15, quien expone el tema a lo largo de todo el volumen.

~I

22

23

 .<.,:'

,,,

..

las fibras, encontramos en todas partes... la misma dife

renciaw,

(De este modo, el viejo modelo, en el que hombres y mu

jeres se ordenaban segn su grado de perfeccin metafsica,
su calor vital, a lo largo de un eje de carcter masculino, dio
paso a finales del siglo XVIII a un nuevo modelo de dimor
fismo radical, de divergencia biolgica. Una anatoma y una
fisiologa de lo inconmensurable sustituy a una metafsica
de la jerarqua en la representacin de la mujer en relacin
con el hombre.)
A finales del siglo XIX se adujo que la nueva diferencia
no poda demostrarse en los cuerpos visibles sino en los
elementos microscpicos que los constituan. La diferencia
sexual en clase, no en grado, pareca slidamente basada en
la naturaleza. Patrick Geddes, eminente profesor de biologa
as como urbanista y autor sobre temas sociales muy varia
dos, recurri a la fisiologa celular para explicar el "hecho"
de que las mujeres eran "ms pasivas, conservadoras, perezo
sas y estables" que los hombres, mientras que stos eran "ms
activos, enrgicos, entusiastas, apasionados y variables". Pen
saba que con raras excepciones --el caballito de mar, algunas
especies de pjaros poco frecuenteslos machos estaban
constituidos por clulas catablicas, clulas que consumen
energa. Se gastan el sueldo, en una de las metforas favoritas
de Geddes. Las clulas femeninas, por su parte, eran anabl
cas; almacenaban y conservaban la energa. y aunque admita
que no poda elaborarse totalmente la conexin entre esas di
ferencias biolgicas y las "diferenciaciones psicolgicas y so
ciales resultantes", justificaba no obstante los respectivos ro
les culturales de hombres y mujeres con una audacia pas
mosa. Las diferencias pueden ser exageradas o disminuidas,
pero para suprimirlas "sera necesario que comenzara de nue-

I1

16 J. L. Brachet, Trait de l'hysterie, Pars, 1847, pgs. 65-66, citado en

Janet Beizer, "The Doctor's Tale: Nineteenth Century Medical Narratives .
of Hysteria", manuscrito.

vo la evolucin sobre nuevas bases. Lo que se decidi entre

los protozoos prehistricos no puede anularse por una ley del
Parlamento"!". Los organismos microscpicos que pululaban
en el cieno primordial determinaron las diferencias irreducti
bles entre los sexos y el lugar de cada uno de ellos en la so
ciedad.
(Estas formulaciones sugieren un tercer aspecto del cam
bio, todava ms general, en el significado de la diferencia se
xuaL La opinin dominante, aunque de ningn modo un
nime, desde el siglo XVlII, haba sido que haba dos sexos
opuestos estables, no sujetos a medida, y que las vidas pol
tica, econmica y cultural de hombres y mujeres, sus roles de
gnero, estn de algn modo basados en esos "hechos"';
Queda entendido que la biologa --el cuerpo estable, ahist
rico, sexuado- es el fundamento epistemolgico de las afir
maciones normativas sobre el orden social. Con un comienzo
marcado en la Ilustracin, hubo una avalancha aparentemente
interminable de libros y captulos de libros cuyos mismos
ttulos desmienten su compromiso con esta nueva visin de la
naturaleza y la cultura: el Systme physique et moral de
la femme, de Roussel, el captulo de Brachet sobre "Etudes
du physique et du moral de la femme", el escueto y poco
comprometido Sex de Thompson y Geddes. El mundo fsico
"real" en esas obras y en otros cientos como ellas, es previo a
las reivindicaciones hechas en su nombre y lgicamente inde
pendiente de ellas.
Desde los autores griegos primitivos podramos distinguir
con facilidad naturaleza de cultura, physis de nomos (aunque
esas categoras fueron creadas en un momento concreto y tu
vieron luego diferentes sgnicadosjis. Mientras reuna y ela17 Patrick Geddes y Arthur Thompson, The evolution of sex, Londres,
1889, pg. 266. Geddes y su colega desarrollaron ms tarde la idea de que
"los sexos difieren fundamentalmente en la relacin vital (lije-ratio) de
cambios anablicos y catablicos", en Sex, Londres, Williams and Norgate, 1914, pgs. 77-80.
,
18 John J. Winkler, "Laying Down the Law: The Oversight of Men's
Sexual Behavior in Classical Athens", en David Halperin, John J. Winkler

II
~ !

!II

:1

'1',1

24

25

boraba el material que forma este libro, tuve cada vez ms

claro qU(~es muy difcil leer los textos antiguos, medievales y
renacentistas sobre el cuerpo con la ptica epistemolgica de
la Ilustracin, a travs de la cual el mundo fsico --el cuer
po- se presenta como "real", mientras que sus significados
culturales son epifenmenos. En esos textos, los cuerpos tie
nen caractersticas extraas, extraordinarias e imposibles para
el lector moderno. En futuras generaciones, escribe Orgenes,
"el cuerpo se har menos 'delgado', menos 'coagulado', me
n~s 'duro'", en la medida en que el espritu se levante hacia
DIOS; los propios cuerpos fsicos habran sido radicalmente
di!erentes antes del pecado original, imagina Gregario de
Nisa: el hombre y la mujer coexistan con la imagen de Dios
y la diferenciacin sexual ocurri solamente como represen
tacin en la carne de la cada de la graciaw. (En una gua urdu
para mujeres del siglo XIX, firmemente anclada en la medi

cina galnica, el profeta Mohammed figura todava a la ca

beza de la lista de mujeres ejemplaresw.) Caroline Bynum es
cribe sobre mujeres que en imitacin de Cristo recibieron es
tigmas, o no necesitaron alimentos o cuya carne no heda
durante la putrefaccn. Hay numerosos relatos de hombres
de los que se dice que amamantaron y cuadros del nio Jess
con pechos. Las chicas podan convertirse en muchachos y
los hombres que se relacionaban en exceso con mujeres po
dan perder la firmeza y definicin de sus cuerpos, ms per
fectos, y retroceder hasta hacerse afeminadosfLa cultura, en
resumen, impregn y cambi el cuerpo, que a la sensibilidad

y Froma Zeitlin, eds., Sex Before Sexuality, Princeton, Princeton Univer

sity Press, 1990, pgs. 171-209.
19 Peter Brown, The Body and Society: Men, Women, and Sexual Re
nunciation in Early Christianity, Nueva York, Columbia University Press,
1988, pgs. 167-168,294-295.
20 Barbara Metcalf, Perfecting Women:Maulana Ashraf'Ali Bihisti Ze
war, Berkeley, University of California Press, 1990.
21 Caroline Bynum, Holy Feast and Holy Famine: The Religious Sig
nificance of Food to Medieval Women, Berkeley, University of California
Press, 1987.

26

moderna le parece tan acabado, autrquico y fuera del alcan

ce del significado')
Desde luego, podra negarse que tales cosas sucedieron,
leerlas como totalmente metafricas o dar explicaciones indi
viduales y naturalistas a estos extraos sucesos: la joven que
corra tras su cerdo cuando de repente le crecieron pene y es
croto externos, caso del que informan Montaigne y el ciru
jano del siglo XVI Ambroise Par como ejemplo de cambio
de sexo, realmente sufra de una deficiencia de dihidrotestos
terona andrgena; siempre haba sido realmente un muchacho
que desarroll los rganos externos masculinos en la puber
tad, aunque seguramente no de forma tan precipitada como
estos relatos hacen creer22 Sin embargo, sta es una aproxi
macin inconsciente, ahistrica y empobrecedora a la amplia
y compleja literatura sobre el cuerpo y la cultura.
En lugar de esto, quiero proponer que en esos textos pre
ilustrados e incluso en otros posterioresl el sexo, o el cuerpo,
sea entendido como el epifenmeno, mientras que el gnero,
que aceptaramos como categora cultural, sera primario o
"real". El gnero -hombre y mujer- interesaba mucho y
formaba parte del orden de las cosas; el sexo era convencio
nal, aunque .la terminologa moderna haga que tal reordena
cin carezca de sentido. Al comienzo, lo que llamamos sexo
y gnero estaban explicitamente vinculados en el "modelo de
sexo nico" dentro de un crculo de significados desde el que
era imposible escapar a un supuesto sustrato biolgico -la
estrategia de la Ilustracin. En el mundo del sexo nico es
precisamente donde resultaba ms directo hablar de la biolo
ga de los dos sexos, porque estaba incorporada en la poltica
del gnero, en la cultura. Ser hombre o mujer significaba te
ner un rango social, un lugar en la sociedad, asumir un rol

22 Este desorden gentico es comn en tres aldeas de la Repblica Do

minicana, donde se conoce como la condicin del "pene a los doce aos".
Vase Julianne Imperato-McGuinley et al., "Steroid S-Alpha-Reductase
Defciency in Man: An Inherited Form of Male Pseudo-Hermaphrodi
tism", Science, 186 (1974),1213-15.

27

cultural, no ser orgnicamente de uno u otro de dos sexos

inconmensurables. En otras palabras, con anterioridad al si

glo XVII, el sexo era todava una categora sociolgica y no
ontolgica'[

Cmo tuvo lugar el cambio de lo que he llamado mo

del/o de un sexo/ca.rne al modelo ~e dos sexos/carne? Por
que, por abordar pnmero el caso mas especfico, el deseo se
xual y su satisfaccin -en concreto el deseo sexual feme
n~~o- se hizo irreleva~te para la comprensin de la concep
cin? (Me par~ce que est~ es el paso necesario para crear el
modelo de mUjerdesapasionada, en claro contraste biolgico
con el ho~bre) La respuesta obvia sera la marcha del pro
greso; la CIenCIapuede no ser capaz de explicar la poltica se
xual, pe~opuede proporcionar las bases sobre las que teorizar.
Los antiguos, por tanto, estaban sencillamente equivocados.
En la hembra humana yen la mayor parte de los dems ma
mferos -aunque no en conejos, visones y hurones-la ovu
lacin es de hecho independiente de la relacin sexual, por no
hablar ?el p.lacer.El I?r. Ryan tena razn en su interpretacin
de la hlstona. de la h.IJa~e los posaderos, en que las mujeres
en est~do de InCOnSCienCIa
pueden concebir y que el orgasmo
nada tiene que ver en ello. Angus McLaren trata esencialmen
te de este caso cuando afirma que a finales del siglo XVIII
"l~s d~rechos de la .~uj~r al placer sexual no eran valorados;
mas bien fueron minimizados como consecuencia inesperada
de l~/ e!,aboracin ~e modelos ms sofisticados de repro
duccin 23. Esther Fischer-Homberger sugiere que una nueva
comprensin de la contribucin particular femenina a la re
produccin acompa la devaluacin de la procreacin. Su
estat~s declin?, por as decirlo, cuando se constituy en un
trabajo exclusivo de la mujer. De este modo podra afirmarse
que los nuevos descubrimientos en la biologa de la reproduc-

23 Angus MeLaren, "The Pleasures of Procreation: Traditional and

Bio-Me~i~al Theories_of Conception", en W. F. Bynum y Roy Porter,

eds., Wllllam Hunter and the Eighteenth-Century

bridge, University Press, 1985, pg. 340.

28

Medical World,
e

Cam-

cin llegaron justo a tiempo; la ciencia pareca conectar con

las demandas de la culturas'.
Pero de hecho tales descubrimientos no tuvieron lugar.
Los progresos cientficos no trajeron consigo el decaimiento
del orgasmo femenino. En realidad, hacia 1840 se puso de
manifiesto que al menos en los perros la ovulacin poda te
ner lugar sin coito y, por tanto, presumiblemente sin orgasmo.
Se postul de inmediato que la hembra humana, como la ca
nina, era una "ovuladora espontnea", que produca un huevo
durante el calor peridico que en las mujeres se conoce como
el periodo. Pero las pruebas disponibles para esta verdad a
medias eran cuanto menos dbiles y sumamente ambiguas.
La ovulacin, como manifestaba uno de los investigadores
pioneros del siglo XX en biologa de la reproduccin, "es ca
llada y oculta: ni la autoobservacin por las mujeres ni los es
tudios mdicos de todos los siglos anteriores a nuestro tiempo
nos han enseado a reconocerla'w. En efecto, los libros habi
tuales de consejos mdicos recomendaban que para evitar la
concepcin las mujeres deban tener sus relaciones a media
dos de su ciclo menstrual, durante los das doce al diecisis,
conocidos ahora como el periodo de mxima fecundidad.
Hasta los aos 30 de nuestro siglo, se desconocan incluso
las lneas generales de nuestra moderna comprensin del
control hormonal de la ovulacin.
En resumen, los avances positivos de la ciencia parecen
haber tenido poco que ver con los cambios en la interpreta24 Esther Fischer-Homberger, "Herr und Weib", Krankheit Frau und
andere Arbeiten zur Medizinsgeschichte der Frau, Berna, Huber, 1979. Esta

justificacin de la disminucin del estatus social de la procreacin forma

parte de un argumento complejo sobre la disminucin de la importancia
de la potencia sexual en los hombres y la significacin cada vez mayor de
su potencia "mental", que la autora considera un indicador del cambio
como signo del estatus desde la familia a las funciones pblicas. De forma
creciente, los mdicos consideraron el sistema nervioso y el cerebro como
la estructura organizativa del cuerpo humano; la reproduccin, vista ahora
como un proceso femenino, decay como signo de estatus.
25 George W. Comer, "The Events of the Primate Ovaran Cycle", Bri
tish Medical Journal, 4781 (23 de agosto de 1952),403.

29

cin de la historia de la hija de los posaderos. La reevaluacin

del placer tuvo lugar ms de un siglo antes de que la fisiolo

ga reproductora pudiera venir en su apoyo con algn tipo de
autoridad merecida. Subsiste as la cuestin de por qu, antes
del siglo XIX, los comentaristas interpretaron la concepcin
sin orgasmo como excepcional, una rareza que nada probaba,
mientras que despus tales casos fueron considerados perfec
tamente normales e ilustrativos de una verdad general en rela
cin con la reproduccin.
Pese a la desaparicin del orgasmo en la fisiologa repro
ductora, el cambio ms general en la interpretacin de los
cuerpos del hombre y la mujer no puede deberse, ni siquiera
en principio, al progreso cientfico. En primer lugar, "las opo
siciones y contrastes" entre la mujer y el hombre, si deseamos
interpretarlas como tales, han estado claras desde el principio
de los tiempos: uno de ellos pare y el otro no. La compara
cin de esas verdades trascendentales, por ejemplo, con el
descubrimiento de que la arteria del ovario no es, como Ga
leno considerara, la versin femenina del vaso deferente, es
de una importancia relativamente menor. Lo mismo puede de
cirse de los "descubrimientos" de la investigacin ms recien
te sobre determinantes naturales o insignias de la diferencia
sexual, de tipo bioqumico o neurolgico. Como ha documen
tado Anne Fausto-Sterling, simplemente no se informa sobre
una gran cantidad de datos negativos que demuestran que no
hay diferencias regulares entre sexoszs. Adems, que existan
pruebas de diferencias biolgicas correlacionadas con la con
ducta genrica es altamente sospechoso por una serie de razo
nes metodolgicas o de ambigedad, o bien son testimonios
favorables al concepto de Dorothy Sayers de que hombres y
mujeres son vecinos muy prximos en realidad, si es que todo
aquello pudiera probar algo.

26 Anne Fausto-Sterling, Myths of Gendet; Nueva York, Basic Books,

1985. Este libro no se interesa tanto en desmitificar los estudios sobre la
diferencia biolgica como en mostrar que las llamadas diferencias sexua
les en la conducta son de hecho diferencias de gnero.

30

Hay que aceptar que la diferencia y la semejanza, ms o

menos recndita, est en todas partes; pero cules de ellas se
tienen en cuenta y con qu objetivo es algo que se determina
fuera de la investigacin emprica.(EI hecho de que en un mo
mento dado el discurso dominante interprete los cuerpos mas
culino y femenino de forma jerrquica, verticalmente, como
versiones ordenadas de un sexo y que en otro momento lo
haga como opuestos orden~pos horizontalmente, sin posibi
lidad de medida, ha de depender de algo distinto a la gran
constelacin de descubrimientos-realeso supuestos)
Adems, los progresos del siglo XIX en anatoma del de
sarrollo (teora de las hojas germinales) subrayaban los orge
nes comunes de ambos sexos n un embrin morfolgica
mente andrgino y, por tanto, sin diferencias intrnsecas. En
efecto, los isomorfismos galnicos de los rganos masculinos
y femeninos fueron rearticulados como homlogos hacia 1850
a nivel embriolgico: pene y cltoris, labios y escroto, ovario
y testculos, los cientficos descubrieron y aceptaron los or
genes comunes en la vida fetal. Se aportaban as pruebas
cientficas en apoyo de la antigua opinin y esto debera ha
ber sido culturalmente relevante. 0, a la inversa, nadie estaba
muy interesado en buscar pruebas de los dos sexos distintos
en diferencias anatmicas y fisiolgicas concretas entre hom
bres y mujeres, hasta que tales diferencias se hicieron polti
camente importantes. Por ejemplo, hasta 1759 nadie se mo
lest en reproducir un esqueleto femenino detallado en un li
bro de anatoma para ilustrar su diferencia del masculino.
Hasta ese momento slo haba habido una estructura para el
cuerpo humano y esa estructura era masculinas". y cuando se
descubrieron esas diferencias, en la misma forma de su repre
sentacin estaban ya profundamente marcadas por el poder
poltico del gnero.
En lugar de ser consecuencia del aumento de conoci
mientos cientficos especficos, las nuevas formas de interpre27 Vase Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the
Origins of Modern Science, Cambridge, Harvard University Press, 1989,
. pgs. 191-200.

31

t~r ~l cuerpo eran resultado de dos desarrollos ms amplios,

distintos desde una perspectiva analtica pero no desde la his
trica: una epistemolgica y poltica la otra. A finales del si
glo XVII, en ciertos contextos concretos, el cuerpo ya no se
consideraba como un microcosmos de otro orden mayor, en
el que cada fraccin de la naturaleza se situaba en significa
dos segn estratos superpuestos. La Ciencia ya no generaba
jerarquas de analogas, semejanzas que implicaban al mundo
entero en cada empresa cientfica, sino que ahora creaba un
cuerpo de conocimientos que, como dice Foucault, era al
mismo tiempo infinito y mser028. E,l sexo, tal como ha sido
considerado desde la Ilustracin -como fundamento biol
gico de lo que es ser macho o hembra- fue posible por este
cambio epistemolgico. ):
.
(pero la epistemologa no produce dos sexos opuestos por
s misma; eso slo lo pueden hacer ciertas circunstancias po
lticas. La poltica, entendida en sentido amplio como compe
tencia por el poder, genera nuevas formas de constituir el su
jeto y las realidades sociales en que los humanos viven. Este
planteamiento formal incide necesariamente sobre la sexuali
dad y el orden social que la representa y legitima) "La socie
dad", escribe Maurice Godelier, "muestra la sexualidad del
cuerpo"29.
Las antiguas consideraciones de la biologa reproductora,
vigentes todava a principios del siglo XVIII, vinculaban las
cualidades ntimas de la experiencia del goce sexual con el
orden social y csmico; De un modo ms general, la biologa
y la experiencia sexual humana se miraban en el espejo de la
realidad metafsica, en la cual, se pensaba, resida el orden
social. La nueva biologa, en su bsqueda de diferencias fun
damentales entre sexos, de las cuales formaba parte la angus
tiosa cuestin del placer sexual de las mujeres, surgi precisa-

mente en el momento en que los fundamentos del viejo orden

social eran sacudidos quiz definitivamente.
Pero los cambios sociales y polticos no son por s mis
mos la explicacin para la reinterpretacin de los cuerposfBl
crecimiento de la religin evanglica, la teora poltica de la
Ilustracin, el desarrollo de nuevos tipos de espacios pblicos
en el siglo XVIII, las ideas de Locke sobre el matrimonio
como contrato, las drsticas posibilidades de cambio social
abiertas por la Revolucin francesa, el conservadurismo post
revolucionario, el feminismo subsiguiente a la Revolucin, el
sistema fabril con su reestructuracin de la divisin sexual del
trabajo, el crecimiento de una economa de libre mercado de
servicios y mercancas, el nacimiento de las clases, todas es
tas cosas influyeron por s mismas o en combinacin: nin
guna de ellas fue causa de la construccin de un nuevo cuer
po sexuado.j.Antes bien, la reconstruccin del cuerpo es in
trnseca a cada uno de esos desarrollos.
Este libro, por tanto, trata de la construccin no del g
nero, sino del sexo. No tengo inters en negar la realidad del
sexo o del dimorfismo sexual como proceso evolutivo. Pero
deseo mostrar, sobre la base de pruebas histricas, que casi
todo lo que se desea decir sobre el sexo -como quiera que
se entienda ste- ya ha sido reivindicado para el gnero.(EI
sexo, tanto en el mundo de un sexo como el de dos sexos, de
pende de su situacin; slo puede explicarse dentro del con
texto de las batallas en tomo al gnero y el poder.)
En gran medida, mi libro y la erudicin feminista en ge
neral estn inseparablemente unidos a las tensiones de esta
formulacin: entre el lenguaje por una parte y la realidad ex
tralingstica por otra; entre naturaleza y cultura; entre el
"sexo biolgico" y el sinfn de indicadores sociales y polti
cos de la diferencias', Permanecemos en suspenso entre el

28Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Pars, Gallimard,. 1966', versin espanola, Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.
29Maurce Godelier, "The Origins of Male Domnation", New Left Re

30 Para tres formulaciones recientes y diversas de esta cuestin, vase .

Evelyn Fox Keller, "The Gender/Science System: or, Is Sex to Gender as
Nature Is to Science?", Hypathia, 2 (otoo,1987), 37-49; Donna Haraway,
"Stuated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privi
lege of Partal Perspective", Feminist Studies, 14 (otoo 1988), 575-599;

'"'

view, 127 (mayo-junio 1981), 17.

32

33

cuerpo como esa masa de carne extremadamente frgil, sensi

ble y pasajera con la que todos estamos familiarizados -de
masiado familiarizadosy el cuerpo que de forma tan irre
misible est vinculado a sus significados culturales como
para impedir un acceso no mediatizado.
La distincin analtica entre sexo y gnero presta voz a
esas alternativas y siempre ha sido precaria. Al margen de
aquellas que eliminan el gnero afirmando que las diferencias
llamadas culturales son realmente naturales, ha habido una
poderosa tendencia entre las feministas a vaciar el sexo de
contenido afirmarido, por el contrario, que las diferencias na
turales son realmente culturales. Ya en 1975, en el clsico in
forme de Gayle Rubin sobre cmo un sistema social sexo/g
nero "transforma la sexualidad biolgica en productos de la
actividad humana", la presencia del cuerpo est tan velada
que casi parece ocultan. Sherry Ortner y Harriet Whitehead
disminuyeron la prioridad del cuerpo sobre el lenguaje con el
uso consciente de las comillas en torno a "datos" en la afir
macin de que "lo que es el gnero, lo que son hombres y
mujeres ... no es un reflejo o una simple elaboracin de 'datos'
biolgicos, sino que en gran medida son productos de proce
sos sociales y culturales"32. "Tambin es peligroso situar el

Linda Alcoff, "Cultural Feminism versus Post-Structuralism: The Identity

Crisis in Feminist Theory", Signs, 13 (primavera 1988), 405-436.
31 Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the 'Poltical Eco
nomy' of Sex", en Rayna R. Reiter, ed., Toward an Anthropology 01 Wo
men, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pgs. 158-159. En pala
bras de Nancy F. Cott: "El feminismo no es sino paradjico. Aspira a las
libertades individuales mediante la movilizacin de la solidaridad de
sexo. Reconoce la diversidad entre las mujeres mientras postula que las
mujeres reconozcan su unidad." Vase su "Feminist Theory and Feminist
Movements: The Past Before Us", en Juliet Mitchell y Ann Oakley, eds.,
What is Feminism: A Re-Examination, Nueva York, Pantheon, 1986, p
gina 49.
32 Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, "Introduction: Accounting
for Sexual Meanings", en Ortner y Whitehead, eds., Sexual Meanings:
The Cultural Construction 01 Gender and Sexuality, Cambridge, Unver
sity Press, 1981, pg. 1.

34

cuerpo en el centro de una bsqueda de la identidad feme

nina", dice un manifiesto feminista francsss.
Pero si no el cuerpo, entonces qu? Bajo la influencia de
Foucault, versiones diversas de la deconstruccin, el psicoa
nlisis lacaniano, y en general, el postestructuralismo, amena
zan con desaparecer por completo>. (La deconstruccin del
significado estable en los textos puede considerarse como el
caso general de la deconstruccin de la diferencia sexual..
"Qu puede significar 'identidad' e incluso 'identidad se
xual' en un nuevo espacio terico y cientfico en el que se
pone en duda la propia nocin de identidad?", escribe Julia
Krsteva)>. Estas estrategias han comenzado a tener un im
pacto real entre los historiadores. Para Joan Scott, por ejem
plo, el gnero no es una categora que media entre la dife
rencia biolgica fijada, por un lado, y las relaciones sociales
histricamente contingentes, por otro. Ms bien incluye al
propio tiempo biologa y sociedad: "elemento constitutivo de
relaciones sociales basadas en las diferencias percibidas en
tre los sexos... forma primaria de las relaciones significativas
del poder"36.
Pero las feministas no necesitan de la filosofa francesa
para rechazar la distincin sexo/gnero. Por razones bastante
diferentes, Catharine MacKinnon sostiene de forma explcita
que el gnero es la divisin entre hombres y mujeres causada
"por los requerimientos sociales de la heterosexualidad, que
institucionaliza el dominio sexual del varn y la sumisin se33"Variations on Common Themes", en Elaine Marks e Isabelle de
Courtivron, eds., New French Feminisms, Nueva York, Schocken, 1981,
pg. 218.
34 Adems de Alcoff, citada en la nota 30 supra, vase Joan W. Scott,
"Deconstructing Equality versus Difference: Or, the Uses of Post-Structu
ralist Theory for Feminism", y Mary Poovey, "Feminism and Deconstruc
tion", en Feminist Studies, 14 (primavera 1988), 33-50, 50-66.
35 Julia Kristeva, "Women's Time", trad. Alice Jardine y Harry Blake,
Signs, 6 (otoo 1981),33-34.
36Joan Scott, "Gender: A Useful Category of Historical Analysis",
American Historical Review, 91 (diciembre 1986), 1065, 1067; la cursiva
es ma.
35

xual de la mujer"; el sexo ---que viene a ser lo mismo- con

siste en relaciones sociales "organizadas de forma que los
hombres puedan dominar y las mujeres deban someterse'<".
"La ciencia", afirma Ruth Bleier, aprecia equivocadamente
"las atribuciones del gnero como categoras naturales para
las que son apropiadas e incluso necesarias las explicaciones
bolgcas'w. De este modo, algunas de las llamadas diferen
cias sexuales en la investigacin biolgica y sociolgica se
producen tambin en las diferencias de gnero, y la distincin
entre naturaleza y cultura se desploma en cuanto que la pri
mera se integra en la segunda.
Por ltimo, desde una perspectiva filosfica distinta, Fou
cault ha ido ms adelante todava problematizando la natura
leza de la sexualidad humana en relacin con el cuerpo. Sos
tiene que la sexualidad no es una cualidad inherente de la
carne que las diversas sociedades ensalzan o reprimen -no
es, como Freud parecera mantener, un instinto biolgico que
la civilizacin canaliza en una u otra direccin. Ms bien es
una forma de moldear el yo "en la experiencia de la carne",
que en s misma est "constituida desde y en torno a ciertas
formas de conducta". Esas formas, a su vez, existen en rela
cin con sistemas histricamente precisos de conocimiento,
37 Catharine A. MacKinnon, en Towarda Feminist Theory of the State,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, pg. xiii, afirma que har uso
de sexo y gnero de forma "relativamente intercambiable"; la definicin
de gnero procede de su "Feminism, Marxism, Method and the State: An
Agenda for Theory", Signs, 7 (primavera 1982), 533, citada en un intere
sante editorial sobre diversos significados de gnero en Signs, 13 (prima
vera 1988), 399-402. Para la "diferencia de gnero" en MacKinnon, vase
Feminism Unmodified, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pgi
nas 3, 46-62.
38 Ruth Bleier, Science and Gender: A Critique of Biology and lts
Theories on Women,Nueva York, Pergamon Press, 1984, pg. 80. Cuando
habla de diferencias sexuales, Bleier se refiere en general, pero no siem
pre, a diferencias de comportamiento y no morfolgicas o bioqumicas.
Entiendo que su tesis consiste en que no solamente las llamadas diferen
cias de gnero no son naturales sino que las anteriores interpretaciones,
polticamente destacadas, del sexo como categora biolgica, conducen a
la bsqueda de correlatos en los comportamientos.

36

con reglas de 10 que es o no es natural, y con lo que Foucault

llama "un modo o relacin entre el individuo y el s mismo
que le capacita para reconocerse como sujeto sexual entre los
dems". (De una forma ms general, esos sistemas de conoci
miento determinan lo que puede pensarse dentro de ellos.) La
sexualidad, como atributo humano singular y de primera im
portancia con un objeto especfico --el sexo opuesto- es
producto de finales del siglo XVITI. Nada hayde natural en
ello. Antes bien, como para Nietzsche el mundo entero (la
gran influencia filosfica sobre Foucault), la sexualidad es
"una especie de obra de arte"~9.
AS, desde una variedad de perspectivas, se hace tamba
lear el cmodo concepto de que el hombre es hombre Y' la
mujer es mujer y que la tarea de los historiadores es hallar lo
que hicieron, lo que pensaron y lo que se pens sobre ellos.
Esa "cosa", el sexo, sobre la que la gente tena opiniones, pa
rece desmoronarse. Pero la carne, como el oprimido,: no se
permitir permanecer en silencio por mucho tiempo.Efhecho
de que la cultura nos haya hecho humanos, afirma Jeffrey
Weeks, no nos da licencia para ignorar el cuerpo: "Es obvio
que el sexo es algo ms que lo que la sociedad designa como
talo lo que su nombre sugere'w, El cuerpo reaparece incluso
entre aquellos que vuelven su atencin al lenguaje, al poder y
la cultura. Foucault, por ejemplo, suspira por un espacio ut-

39 Foucault, corno han puntualizado las feministas, se limita casi por

completo a la construccin del s masculino. Por tanto, su empleo del pro
nombre masculino va ms all de lo convencional. No obstante, no hay ra
zn por la que su mtodo no sea aplicable a la coristruccin del s, tenga
ste gnero o -si ello es posible- carezca de l. En cuanto al concepto
nietzscheano del mundo como obra de arte y su importancia en el antie
sencialismo de Foucault, me he basado sobre todo en Alexander Neha
mas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Harvard University Press,
1985; cita de la pg. 3. Siento simpata por Foucault, y por extensin ha
cia Nietzsche, pero estoy de acuerdo con Nehamas en que algunas interpretaciones del mundo son mejores que otras.
.
40 Jeffrey Weeks, Sexuality and lts Discontents, Londres, Routledge,
1985, pg. 122. Se trata de una gua inmensamente til, penetrante y erudita sobre "el tema del sexo".
.

37

pico no construido, en la carne, con el cual socavar el "bio

poder": "el punto de r~unin para ~l contraataque contra. el
despliegue de la sexuahdad no debena ser el sexo-deseo, sino

los cuerpos y los placeres'vt.

En mi propia vida tambin subsiste el tenso abismo entre
representacin y realidad, 10 aparente y 10 visto. Pas el cur
so 1980-1981 en una facultad de medicina y estudi 10 que
realmente haba all de forma tan sistemtica como el tiempo
y las circunstancias me permitieron. El cuerpo com? cOI?s
truccin cultural encontraba al cuerpo en la mesa de diseccio
nes; las ilustraciones anatmicas ms o menos esquemticas
que la ms precisa ciencia moderna puede ofrecer se enfren
tan con escasa esperanza a la maraa real del cuello humano.
Pese a la profunda conciencia de que lo que.veamos era his
tricamente contingente -producto de contingencias institu
cionales, polticas y epistemolgicas-, en su simplicidad la
carne pareca brillar siempre a travs de ello.
Recuerdo una vez que pas la mayor parte del da viendo
cmo mdicos y enfermeras trataban en vano de detener el
flujo de sangre de una hernia de varices esofgicas de un den
tista de mediana edad, que haba ingresado en urgencias
aquella maana; le extraan la sangre del estmago y la bom
beaban de nuevo a sus venas. Hacia el final de la tarde me
march a or Don Giovanni, porque despus de todo yo slo
era un mirn y ningn bien poda hacer al enfermo. A la ma
ana siguiente haba fallecido, hecho que me pareci de un
orden por completo distinto de la pera de Mozart sobre el
cuerpo o de la historia de la representacin que este libro
constituye. ("Yo s cundo uno est muerto y cundo vive.!
Ella est muerta como la tierra", clamaba Lear.)
Pero mi relacin con el aspecto mdico de los cuerpos es
muy anterior a 1981. Mi padre era patlogo. De nio, muchas
maanas de domingo acompaaba a mi padre a su laboratorio
para verle preparar muestras quirrgicas para su examen al
microscopio; l cortaba lminas de riones, pulmones y otros

41

38

rganos y las fijaba en cera, las tea y montaba en placas de

vidrio para "leerlas". Mientras realizaba el delicado corte y la
subsiguiente lectura, dictaba a un magnetfono 10 que iba
viendo. Cuerpos, o a veces partes de cuerpos, que parecan
absolutamente reales. Le recuerdo leyendo sus protocolos de
autopsia, apilados sobre el divn tapizado de su estudio, que
resonaba con las frmulas de 10 que me pareca pica mdica:
"El cuerpo pertenece a un varn caucasiano de sesenta y
cinco aos, extremadamente delgado. Fue abierto con la inci
sin habitual en forma de Y." "El cuerpo pertenece a una mu
jer de cincuenta y siete aos, bien alimentada. Fue abierto
con la incisin habitual en forma de Y."
Tres meses antes de que mi padre muriera de cncer y tan
slo semanas antes de que la metstasis en el cerebro le hi
ciera imposible pensar, me ayud a interpretar la literatura gi
necolgica alemana citada en los Captulos V y VI, parte de
la cual perteneca a sus propios profesores de la facultad. Ms
en concreto, me ense 10 que poda apreciarse, por ejemplo,
en la seccin transversal de un ovario, a simple vista o a tra, vs de un microscopio. "No es admirable, me preguntaba
yo, que tal como ansiaban los mdicos del siglo XIX, se pueda
contar el nmero de cicatrices de la ovulacin [el corpus albi
gans1y correlacionarlo con el nmero de ciclos menstrua
les?" Mi padre era experto en lo que haba realmente all.
Pero l tambin crea en su deconstruccin. Recin gra
duado en una facultad de medicina, no pudo continuar sus es
tudios en la Alemania nazi. En 1935 tom un tren para Ams
terdam para preguntar a su to, Ernst Laqueur, profesor de
farmacologa, qu paso debera dar a contnuacirre, Ciertas
dificultades con un oficial alemn hicieron que mi padre deci
diera no volver a Hamburgo. Es muy probable que Ernst La-

42 Ernst Laqueur fue uno de los descubridores del estrgeno. Aisl la

hormona "femenina" de la orina de sementales, planteando en consecuen
cia la incmoda posibilidad de la androginia endocrinolgica, en el pre
ciso momento en que la ciencia pareca haber descubierto por fin la base
qumica de la diferencia sexual.

Foucault, Historia de la sexualidad, 1.157.

39

queur le consiguiera un puesto en Leiden, que ocup cerca de

un ao. Yo saba muy poco de 10 que all haba hecho y nada
de lo que haba publicado hasta que revis sus papeles des
pus de su muerte. (Cuando esto sucedi yo casi haba com
pletado la investigacin para este libro.) En el despacho
encontr un legajo con sus separatas. La primera de ellas, ex
cepcin hecha de su tesis, se titulaba "Weitere Untersuchun
gen ber den Uterus masculinus unter dem Einfluss verschie
dener Hormone" (Nuevas investigaciones sobre la influencia
de diversas hormonas sobre el tero masculino )43.
Yo haba escrito ya acerca de cmo el doctor Freud rom
pi las relaciones familiares entre la evidencia manifiesta de
los cuerpos y la oposicin entre los sexos. Haba leido a Sa
rah Kofman sobre el poder de la anatoma para "confundir a
quienes pensaban de los sexos como especies opuestas't+'.
Pero la contribucin de mi padre a la confusin era una com
pleta revelacin, absolutamente misteriosa. Estaba oculta,
pero muy prxima =heimlich, pero tambin unheimlich-, lo
disimulado y secreto se hizo visible, como para recordar de
forma sobrenatural y fantstica que en algn sentido mi libro
y yo tenamos todava mucho camino por delante'>,
43 El artculo de Werner Laqueur fue publicado en Acta Brevia Neer
landica, 6 (1936), 1-5. El "tero masculino", llamado actualmente utrcu
lo prosttico, es una pequea cavidad que se encuentra en el interior del
cuerpo de la prstata. Es el "resto de aquella parte del canal de Mller
[el seno urogenital] fuera de la cual, en la mujer; se forma la vagina". El
tero masculino, en otras palabras, es el vestigio de la vagina, as llamado
porque en algn momento se pens que representaba la huella de una es
tructura de la cual derivan tero y vagina superior. Vase tambin Keith
L. Moore, The Developing Human, Filadelfia, Saunders, 1977, 2.~ ed.,
pgs. 235-237.
.
44 Sarah Kofman, L'Enigme de la femme, Pars, Galile, 1980; ver
sin castellana de Estela Ocampo, El enigma de la mujer, Barcelona, Ge
disa, 1982.
45 "De este modo heimlich es una palabra cuyo significado evoluciona
hacia una ambivalencia, hasta que finalmente coincide con su opuesta,
unheimlich:" A la luz del modelo de sexo nico, con su insistencia en la
vagina como pene interno, todo esto se hace ms extrao todava: "Este
lugar unheimlich, sin embargo", escribe Freud, "es la entrada a la antigua

40

(Hay tambin razones menos personales para tratar de

mantener en mi trabajo una distincin entre el cuerpo y el
cuerpo tal como se constitu~e en el discurso, en~r~ lo visto y
lo aparente: En alguna medida esas razones son eneas o pol
ticas y surgen de diferentes obligaciones que se presentan al
observador desde el ver (o tocar) y desde la representacin.
Es tambin poco sincero escribir una historia de la diferencia
sexual, o de la diferencia en general, sin reconocer la vergo~
zosa correspondencia entre formas particulares del .sufn
miento y formas particulares del cuerpo, independiente~~nte
de cmo se entienda ste. El hecho de que el dolor y la lDJUS
ticia tengan gnero y correspondan a signos corporales. d:l
sexo es precisamente 10 que confiere importancia a una consi
deracin sobre la construccin del sexo.
Adems, se han hecho claros progresos en la compren
sin del cuerpo humano en general y, en particular, de la ana
toma y fisiologa de la reproduccin. La ciencia moder~a y
las mujeres modernas son mucho ms capaces de predecir la
probabilidad cclica del embarazo que lo fueron. su~ ~buel~s;
la menstruacin ha resultado ser un proceso fisiolgico dIS
tinto de unas hemorroides sangrantes, contrariamente .a la
opinin que prevaleca en el siglo XVIII, y los tes~cul~s sP!'"
histolgicamente distintos de los ovarios.I'Cualquier historia
de la ciencia, por mucho que pueda subrayar el papel de los
factores sociales, polticos, ideolgicos o estticos, debe r~~o~
nocer esos xitos innegables y los compromisos que los hICIeron posibles=.'
..
. . .
Lejos de negar todo esto quiero insistir en ello, Sin em
bargo, mi punto de Arqumedes part~cular no se hal~a en el
cuerpo transcultural real sino mas bien en el espacio entre .

heim [casa] de todos los seres humanos, al lugar en que todos nos alo
jamos una vez y en el princip~~", ~reud, "The 'Uncanny:', (1919), ~tu_
dies in Parapsychology, ed. Philip Rieff, Nueva York, Colher, 1963, pagina~O, 51.
.
~~9Vase Evelyn Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New
Haven, Yale University Press, 1985, pgs. 177-179.

41

....

,
....
".

aqul y sus representaciones. Me detengo en la historia de los

progresos de la fisiologa de la reproduccin -por ejemplo,
en el descubrimiento de los distintos productos germinati
vos- para demostrar que no provocaron una comprensin
particular de la diferencia sexual, de la transicin al modelo
de dos sexos. Pero tambin sugiero que las teoras de la dife
rencia sexual influyeron en el curso del progreso cientfico y
en la interpretacin de los resultados experimentales concre
tos. Los anatomistas podan haber visto los cuerpos de forma
distinta -por ejemplo, podan haber considerado la vagina
como algo diferente del pene- pero no lo hicieron por razo
nes esencialmente culturales. De igual modo, se hizo caso
omiso de datos empricos -las pruebas de la concepcin sin
orgasmo, por ejemploporque no encajaban en su para
digma cientfico o metafsico.
El sexo, como el ser humano, es contextual. Los intentos
de aislarlo de su medio discursivo, socialmente determinado,
estn tan condenados al fracaso como la bsqueda por parte
del filsofo de un nio totalmente salvaje o los esfuerzos del
antroplogo. moderno por filtrar lo cultural para obtener un
residuo de humanidad esencial. Me gustara ir ms lejos y
aadir que ese cuerpo privado, cerrado y estable, que parece
subyacer en la base de las nociones modernas de la diferencia
sexual, es tambin producto de momentos culturales e histri
cos concretos. l tambin, como los sexos opuestos, queda
dentro y fuera de foco.
Mi estrategia general en este libro es implicar de forma
explcita la biologa en los dilemas interpretativos de la litera
tura y de los estudios culturales en general. "Como las. otras
ciencias", escribe Francois Jacob, ganador del premio Nobel
de medicina en 1965,
la biologa ha perdido sus ilusiones. Ya no busca la ver
dad. Construye sus propias verdades. Se considera la
realidad como un equilibrio siempre inestable. En el es
tudio de los seres vivos, la historia manifiesta un mo
vimiento .pendular, con oscilaciones sucesivas entre lo
continuo y lo discontinuo, entre la estructura y la fun-

cin, entre la identidad de los fenmenos y la diversidad

del ser'".
La inestabilidad de la diferencia y la identidad reside en
el mismo corazn de la aventura biolgica, en su dependencia
de los fundamentos epistemolgicos previos y cambiantes e
incluso de los polticos. (No es Jacob el primero en hacer esta
observacin.) Augusto Comte, paladn espiritual del positi
vismo del siglo XIX, confesaba que "no pareca haber razn
suficiente para que el uso de las ficciones cientficas, t~ ha
bituales entre los gemetras, no se introdujeran en la biolo
ga"48. Y Emile Durkheim, uno de los gigantes de la sociolo
ga, expona que "nos equivocamos con una vana esperanz.a
cuando creemos que el mejor medio de preparar el a~vem
miento de una ciencia nueva consiste en acumular pnmero
pacientemente todos los datos de que har uso. Porque no
sabemos 10 que necesitar, al menos hasta que nos forme
mos una idea de ella"49(La ciencia no se limita a investigar

47 Francois Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l'h~dit, Pa

rs Gallimard 1970. Jacob gan el Premio Nobel por sus trabajos en ge
ntica molecuiar. Utilizo el trmino "relatos" (narratives) para significar
todos los contextos en que figura el cuerpo, todas las historias que sobre
el mismo se cuentan. Antes haba empleado el trmino ms limitado "me
tforas", que en su sentido estricto es demasiado restric!ivo. Existen ~arias
traducciones espaolas, la primera de ellas la de Joaqun Jord, Lgica de
lo viviente e historia de la biologia, Barcelona, Anagrama, 1975; .
48 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, en G. Lenzer, ed;,
Auguste Comte and Positivism; Nueva York, Harper and Row, 1975, pa~
gina 178; las cursivas son. mas. Positi:vism~ es un. trmino empleado
sistemticamente por vez primera por Sant-Simon y retomado por Comte
en la dcada de 1830; designa una idea, de gran influencia, segn la ~ual
el conocimiento cientfico objetivo de la naturaleza no era s610 posl~le
sino que servira de base para la regeneracin social. [Exi:ste~ traduccio
nes al castellano y al cataln, entre ellas la de J. J. Sanguineti, Curso de
filosofa positiva, 2.3 ed., Madrid, Magisterio Espaol, 1985.]
49Emile Durkheim De la division du travail social; Pars, PUF, 1978.
Agradezco a mi alum~o Paul Friedland esta referencia y la anterior. ,Exis
ten diversas traducciones castellanas, entre ellas la de Carlos Garca Po
sada, Divisin del trabajo social, Torrejn de Ardoz, Akal, 1982.

43
42

sino que ella misma genera la diferencia que exploro en mi

libro: la de la mujer en relacin con el hombre.)(Pero no,
por las razones que se expondrn, del hombre en relacin
con la mujer.)
De modo similar, la literatura constituye el problema de
la sexualidad y no es precisamente un espejo imperfecto.
Como expone Barbara Johnson "la literatura habita en el
mismo ncleo que hace problemtica la sexualidad para no
sotros, animales capaces del habla. La literatura no es slo un
investigador frustrado sino tambin un autor incorregible del
problema de la sexualidad'w, De esta manera la diferencia
sexual parece estar ya presente en cmo construimos el sig
nificado; forma ya parte de la lgica que preside la escritura.
A travs de la "literatura", y ms.en general de la representa
cin, se confieren los contenidos. No solamente las actitudes
hacia la diferencia sexual "generan y estructuran los textos li
terarios"; tambin los textos generan la diferencia sexual-t.
Johnson tiene cuidado de restringir el problema de la se
xualidad a "nosotros, animales capaces del habla", y de este
modo para los animales mudos e incluso para los hombres
fuera delcamposimblicovale la idea de que el macho es ma
nifiestamente el sexo opuesto de la hembra. Pero entre los ani
males. resultan muy claros los motivos limitados a que atende
mos para establecer tales distinciones sexuales. Poco importa
si los genitales de la elefanta (fig. 1) se asemejan al pene por
que en general el sexo de los elefantes nos importa poco; el
hecho slo resulta notable y chocante cuando se aplica a nues
tra especie esa misma ptica, como era habitual en' las ilustra
ciones del Renacimiento (figs. 15-17). Es ms, tan pronto
como los animales entran en un discurso ajeno a la crianza, al
50 Barbara Johnson, The Critical Difference, citada en Elizabeth Abel,
ed., Writing and Sexual Difference, Chicago, University of Chicago Press,
1982, pg. 1. Debo mi comprensin de este epigrama a la exgesis de
Jane Gallop, "Writing and Sexual Difference: The Difference Within", en
Abel, pgs. 283-291.
51 Suscribo aqu el comentario de Elizabeth Abel, en el sentido inverso
al que ella lo formula en su introduccin a The CriticalDifference.

44

Fig. 1. Aparato genital de una

elefanta dibujado del natural por
un naturalista del siglo XIX.
Extrado de Journal of the

Academy of Natural Science,

Filadelfia, 8.4 (1881)

mbito del zoo o contextos cerrados similares, surge el mismo

tipo de ambigedades que cuando hablamos sobre los huma
nos. Entonces los signos supuestamente evidentes de la anato
ma o fisiologa pierden toda su evidencia. Las cuestiones so
bre el significado ltimo van claramente ms all de los he
chos. Se lamentaba Darwin en 1861: "Incluso desconocemos la
causa final de la sexualidad; por qu los nuevos seres deben
producirse por la un~n ~e dos elementos sexuales y, no por un
proceso de partenogenesIs ... !odo el tema esta tod~vla envuelto
por la oscuridad"52. Y todava hoy permanece abierta la cues
tin de por qu el vulo y el esperma deben ser aportad?s por
criaturas diferentes y no por una sola de ellas hermafrodita'".
52Charles Darwin, "On the Two. Forms, or Dimorphic Con~itio~, in
the Species of Primula, and on Their Rernarkable Sexll:al Re~atlons , e~
Paul H. Barrett, ed., Collected Papers 01 Charles Darwin, Chicago, Unversity of Chicago Press, 1980,2 vols. en uno, 2.?1: ,
. ..
53 Vase la revisin de la literatura sobre la divisin del trabajo sexual
en Michael T. Ghiselin, The Economy of Nature and the Evolution 01Sex,
Berkeley, University of California Press, 1974, pgs. 99-137.

45

La oscuridad se intensifica cuando los animales entran en

la rbita de la cultura, donde su transparencia sexual desapa
rece. Durante mucho tiempo se pens que la liebre, tan desta
cada en mitos y folklore, poda cambiar de sexo de un ao a
otro y que, por tanto, era intrnsecamente andrgina. O como
hubieran dicho los ms doctos, la liebre macho poda parir en
ocasiones. Tambin de la hiena, otro animal con abundantes
significados culturales, se pens que era hermafrodita. El ca
suario es una gran ave, incapaz de volar y semejante al aves
truz, que para el antroplogo es epicena pero para los miem
bros de la tribu de los sambia es una hembra temperamental,
salvaje y masculinizada que pare por el ano y cuyas heces
tienen poderes procreativos; el ave parece ser claramente
bisexual. Por qu, se pregunta el etngrafo Gilbert Herdt, un
pueblo tan sutil como los sambia "cree" en el nacimiento
anal? Porque cuanto se dice sobre la biologa del sexo, fuera
de contextos muy especficos, incluso al hablar de bestias sal
vajes, viene ya informado por una teora de la diferencia y de
la igualdad=.
En efecto, si el estructuralismo nos ha enseado algo es
que los humanos imponen su sentido de la oposicin a un
mundo de tonos continuos en la diferencia y similaridad. No
hay rasgos de oposicin fciles de observar para un especta
dor que expliquen el hecho de que casi en toda Norteamrica,
por usar el ejemplo de Lvi-Strauss, el abrtano americano, la
Artemisa, represente "un papel importante en muchos rituales
distintos, por s misma o asociada u opuesta a otras plantas:
Solidaga, Chrysothamnus, Gutierrezia". Se acepta como lo
femenino en el ritual navajo, mientras que el Chrysothamnus
pasa por lo masculino. Ningn principio de oposicin podra

54 George Ewart Evans y David Thomson, The Leaping Hare, Londres,

Faber, 1972, pgs. 24-25; Gilbert H. Herdt, Guardians ofthe PIute, Nueva
York, McGraw-Hill, 1981, pg. 154. Los sambia son una tribu de las tie
rras altas de Nueva Guinea; sus hombres parecen creer que la ingestin de
semen es un paso necesario hacia la virilidad y practican la felacin con
otros hombres como parte de un prolongado periodo de transicin al es
tado adulto.

46

ser ms sutil que las ligeras diferencias en el dentado de las

hojas que soportan una gran carga simblica=.
Por ahora no ofrezco respuesta a la cuestin de cmo los
cuerpos determinan lo que llamamos diferencia o identidad
sexual. Mis tesis son de dos tipos. La mayor parte son nega
tivas: me esfuerzo en demostrar que no existe una. seri~ de
hechos acerca del "sexo" histricamente dada que. implique
cmo la diferencia sexual era realmente comprendida en ese
momento histrico, y hago uso de esta evidencia para so~te
ner la tesis ms general de que ninguna serie de hechos Im
plica una justificacin concreta de la diferencia. Algu!las ~e
las tesis son positivas: sealo las formas en que la bl~logla
~de la diferencia sexual se incorpora en otros programas culturales.
.
(El Captulo 11 trata del cuerpo unisexual y sus co~tradlccienes. Aqu los lmites entre lo I!lasc_ulinoy lo. fem_enlI~oson
primariamente polticos; y son pnmanas las teSISmas bien re
tricas que biolgicas sobre la diferencia sexual y el deseo
sexual. Trata de un cuerpo cuyos fluidos -sangre, semen, le
che y excrementos diversos- son fungibles en ta~to q~e se
transforman unos en otros y cuyos proce~os -(hgestIO? ~
generacin, menstruacin y otras hemorraglasno son fac~
les de distinguir o de asignar a un sexo hasta alcanzar el! SI
glo XVIII. Esta "carne nica", .la cons~ru~cin de un cuerpo
unisexuado con diferentes versiones atribuidas al menos a dos
gneros, fue formulada en la Antigedad para dar valor a la
extraordinaria afirmacin cultural del patnarcado, del padre,
frente a la reivindicacin sensorialmente ms evidente de. la
madre. La pregunta que cabe plantear al modelo clsic~ no es
la que cuestiona de forma expl~ita -por qu la mUJer?-,
sino la ms turbadora -por que el hombre?)
55 Claude Lvi-Strauss, La Pense sauvage, Pars, Plon, 1962; traduc
cin catalana de Miquel Mart PoI, El pensament ~alvatge, Barcelona,
Edicions 62, 1971. Vase tambin el revelad~r estudio de ~dmund Leach
"Anthropological Aspects of Language: ~lm~l Ca~egones and Verbal
Abuse", en Eric H. Lenneberg, ed., New Directions m the Study of Lan
guage, Cambridge, MIT Press, 1964.

r.

El Captulo III es el primero de los dos que examinan ex

plcitamente la relacin entre un modelo de diferencia sexual
y el conocimiento cientfico. Muestra cmo el modelo de una
sola carne era capaz de incorporar el nuevo conocimiento
anatmico y las nuevas formas naturalistas de representacin.
El C~ptulo IV s~ centra en los intereses culturales que tuvie
ron diversos escntores en lo que nos parece un modelo mani
fiestamente contraintuitivo de la diferencia sexual. Expone las
grandes presiones sobre el modelo unisexo a partir de la exis
tencia de dos gneros, desde las nuevas reivindicaciones po
lticas de las mujeres y desde la heterosexualidad en general.
A t~avs de lecturas de textos legales, jurdicos y literarios,
sugiero que el modelo de un sexo est sostenido por concep
tos slidos del modo en que la jerarqua funcionaba y cmo el
cuerpo expresa sus significados culturales. Para los hombres
implicados en esta batalla estaba en juego nada menos que la
supresin de las bases para un sexo autntico y distinto.
El Captulo V da cuenta de la ruptura del modelo de un
sexo y el establecimiento de los dos sexos. Como el Cap
tulo III, mantiene que esas construcciones no fueron conse
cuencia del cambio cientfico sino ms bien de una revolu
cin epistemolgica y poltico-social. De nuevo, el argumen
to negativo -que lo cientfico no es natural y dado- es ms
contundente que el afirmativo, en parte porque soy reacio a
construir mi historia en trminos de un conjunto especfico de
causas que provoquen la importancia creciente del modelo de
d?s sexos. En su lugar, mi estrategia es apuntar, ejemplo tras
ejemplo, las formas en que las luchas y situaciones retricas
concretas hicieron que hombres y mujeres hablaran como si
ya hubiera dos sexos. Por supuesto que esos contextos fueron
consecuencia de nuevos desarrollos sociales y polticos, pero
no me detengo con gran detalle en las conexiones. Se necesi
tan estudios ms detallados, desde luego, para trazar un cua
dro localmente matizado sobre "Poltica, cultura y clase en el
cuerpo en los siglos XVIII y XIX"56.

56

48

La obra de Leonore Davidoff y Catherine Hall, FamilyFortunes, Chi-

.; .
"

)!

El Captulo VI se asemeja al Captulo IV en que rela

ciona la ciencia del sexo --en este caso dos- con los impe
rativos de la cultura. En concreto muestro cmo las piedras
angulares de los sexos basados en los cuerpos estaban a su
vez profundamente implicadas en la poltica del gnero: Pero
en este captulo presento tambin pruebas de que el modelo
de sexo nico ha tenido una vigencia continuada. Subsisti
incluso en medio de la ms apasionada defensa de los dos se
xos, de la inevitable "diferencia orgnica... probada por la bio
loga de prestigio, por la biologa del hombre y de todas las
especies animales... probada por la historia de la civilizacin y
por el curso ntegro de la evolucin humana". El espectro del
sexo nico permanece: la "feminidad de la mujer" se enfrenta
a "los defensores anrquicos de la virilidad de la mujer">".
Cierta retrica de la biologa evolucionista, en el Marqus de
Sade, en buena parte de Freud, en las pelculas violentas, de
hecho en cualquier discusin sobre el gnero, presenta la mo
derna invencin de los dos sexos distintos, inmutables e in
conmensurables, con un carcter menos dominante de lo que
caba esperar58 (Difiero en esto de Foucault, para quien un
episteme habra desplazado al otro de una vez por todas.)
Ilustro la apertura de la ciencia del siglo XIX a los modelos .~e
dos sexos y al sexo nico, con una discusin en primer lugar
cago, University of Chicago Press, 1987, es un modelo del tipo de estudios
a que me refiero. [Trad. esp.: Fortunasfamiliares, Madrid, Ctedra, 1994.]
57 Frederic Harrison, "The Emancipation of Women", Fortnightly Re
view, 298 (1 de octubre de 1891), 442, 448. Harrison, destacado positi
vista britnico, pronunci esta conferencia en el aniversario de la muerte
de Comte. Ms adelante discuto la rplica de Millcent Fawcett en este de
bate entre progresistas sobre la cuestin de la mujer.
58 Sobre el gnero en el cine violento, vase Carol C. Clover, "Her
Body, Hmself: Gender in Slasher Film", Representations, 20 (otoo
1987), 187-228. En cuanto al "triunfo del contrato y el 'individuo' sobre
la diferencia sexual" en Sade, vase Carole Pateman, The Sexual Con
traet, Stanford, Stanford University Press, 1988, pg. 186. La teora del
contrato funciona de hecho con un modelo sin sexo, que discuto ms ade
lante. El de Pateman es el mejor tratamiento que conozco de las implica
ciones del individualismo liberal en las teoras de la diferencia sexual.

49

del modo en que las denuncias de la prostitucin y la mastur

bacin reprodujeron un discurso anterior sobre el cuerpo
inestable del individuo, expuesto y sensible al mal social, y
luego con la teora freudiana de la sexualidad clitoridiana en
la que los esfuerzos por encontrar pruebas de los sexos incon
mensurables chocan con su intuicin fundamental de que el
cuerpo por s mismo no produce dos sexos.
No he escrito este libro como un ataque explcito a las te
sis actuales de la sociobiologa, pero espero que sea tenido en
cuenta por los implicados en el debate. Poco puede contribu~r
un historiador al anlisis crtico ya existente de los expen
mentas concretos encaminados a demostrar las bases biolgi
cas de las distinciones de gnero o a poner de manifiesto que
las hormonas y otros compuestos qumicos se hacen servir
como una especie de granito ontolgico para las diferencias
sexuales observablesw, Pero puedo ofrecer materiales que
muestran hasta qu punto las nociones previas de diferencia e
identidad determinan lo que se ve y lo que se cuenta del cuer
po. El hecho de que los gi~antes de la ~natoma del Ren~~i
miento persistieran en considerar la vagina como una version
interna del pene sugiere que prcticamente cualquier signo de
diferencia depende de la teora subyacente, o del contexto,
para decidir si se acepta o no como prueba.
y lo que es ms importante, espero que este libro persua
dir al lector de que no hay representacin "correcta" de las
mujeres en relacin con los hombres y que, por tanto, toda la
ciencia de la diferencia es errnea. Cierto es que haba y hay
un sesgo misgino considerable y a menudo abierto en mu
chas investigaciones biolgicas sobre las mujeres; es evidente
que la ciencia ha actuado histricamente para "racionalizar y
legitimar" las distinciones no slo de sexo sino tambin de
raza y clase, en detrimento de los dbiles. Pero no se sigue de
ello que una ciencia ms objetiva, rica, progresista e incluso

59Adems de Science and Gender, de Bleier, y Myths 01 Gender, de

Fausto-Sterling, vase Lynda Birke, Women, Feminism, and Biology, Nue
va York, Methuen, 1986.

50

ms feminista produjera un cuadro ms real de la diferencia

sexual en cualquier sentido culturalmente significativo? ', (Por
eso no intento ofrecer una historia de las representaciones
ms o menos correctas, o ms o menos misginas.) En otras
palabras, la idea de que la mujer es lo que es a c~us.a de su
tero no es ni ms ni menos cierta que la idea subsiguiente de
que es lo que es a causa de sus ovarios. Ninguna prueba nue
va refutar ni afirmar esas aseveraciones, evidentemente ab
surdas, porque no estn en juego cuestiones bi?lgicas ~obre
los efectos de los rganos o de las hormonas, SIlla cuestiones
culturales y polticas relativas a la naturaleza de la mujer. .
Vuelvo en este libro una y otra vez a un cuerpo femenino,
problemtico e inestable, que o bien es una versin o bien
algo completamente diferente de un cuerpo masculi~o gene
ralmente estable y no problemtico.(Como las estudiosas fe
ministas han demostrado hasta la saciedad, siempre es la se
xualidad de la mujer la que est en constitucin; la mujer es
la categora vaca. Slo la mujer parece tener "gnero" puesto
que la propia ~ategora se define ~omo ~quel aspecto de las
relaciones SOCialesbasado en la diferencia entre sexos, en el
cual la norma siempre ha sido el hombre)" Cmo se puede
ser enemigo de la mujer, sea ella como sea?", se p~egun!aba
el mdico renacentista Paracelso; esto nunca se hubiera dicho
de un hombre porque, sencillamente, ese "se" es masculino.
Probablemente no sea posible escribir una historia del cuerpo
del hombre y sus placeres porque los documentos histricos
proceden de una tradicin cultural en la que tal historia no era
necesaria.
Pero el lector moderno debe ser consciente de que recon
tar la historia de la interpretacin del cuerpo femenino no ga
rantiza al cuerpo masculino la autoridad que implcitamente
reclama. Muy por el contrario, las fuentes en que me he ba60Elizabeth Fee, "Nineteenth Century Craniology: The Study of the
Female Skull", Bulletin 01the History 01Medicine, S3 (1979), ~33-.Sobre
la cuestin de las tendencias en la ciencia, vase Sandra ~ardmg y. lean
F. O'Barr, eds., Sex and Scientific Inquiry, Chicago, Unversity of Chicago
Press, 1987.

51

sado dan testimonio de la incoherencia esencial de las catego

ras estables y fijas del dimorfismo sexual, del macho y/o la
hembra. La nocin, tan poderosa desde el siglo XVIII, de que

deba haber algo exterior, interior o que comprendiera todo el

cuerp?, que definiera al macho como opuesto a la hembra y
que diera fundamento a la atraccin de los opuestos est por
completo ausente de la medicina clsica o renacentista. En
trminos de la tradicin milenaria de la medicina occidental
que los genitales se convirtieran en signos de la oposicin se~
xual es cosa de la semana pasada. En efecto, casi todas las
pruebas sugieren que la relacin de un rgano como signo y
el cuerpo que, como si dijramos, le da crdito, es arbitraria,
como tambin la relacin entre signos. El cuerpo masculino
puede seguir siendo la norma en el juego de la significacin,
pero es una norma cuyo estatus est socavado por su impeni
tente inconstancia histrica.
. Este libro recoge algunas tensiones, pero no todas. He
prestado relativamente poca atencin a las ideas contradicto
rias sobre la naturaleza de la mujer o sobre la sexualidad hu
mana. Ni siquiera he araado la superficie de una historia
contextual de la fisiologa o la .anatoma de la reproduccin;
incluso en los problemas cientficos que exploro con cierto
de.talle, l~ matr~z institucional o profesional en que se ins
cnben solo esta esbozada apresuradamente. Sencillamente
queda mucho por hacer en la historia de la biologa y ya se ha
hecho demasiado sobre la cuestin de la condicin-de-la-mu
jer, o sobre la historia de las ideas sobre el sexo, para que una
sola persona pueda abarcarlo todo.
.
Quiero reivindicar un dominio histrico diferente los
amplios campos del discurso que estn en la base de ideolo
gas contradictorias, que definen los trminos del conflicto y
d~n sentido a los diversos debates. No trato de demostrar, por
ejemplo, qu~ e?,istauna "idea de la mujer" nica y dominante
en el Renacimiento y que las dems carezcan de importancia.
No tengo inters en demostrar de forma definitiva que Galeno
es ms importante que Aristteles en un momento dado o
que una cierta teora de la menstruacin fue hegemnica en
tre 1840 y 1920. Ni, tampoco me interesan los progresos y

52

retrocesos en el estatus de las mujeres a travs de los tiempos.

Son stas cuestiones que pido a mis lectores que decidan por
s mismos, bien que las impresiones que extraigan de estas
pginas coincidan o no con 10 que ellos saben del vasto pe
rodo de tiempo a que me refiero. Mi intencin es mostrar
cmo una biologa de la jerarqua en la que hay un sexo ni
co, una biologa de la inconmensurabilidad entre dos sexos, y
la idea de que no hay una diferencia sexual pblicamente re
levante, o de que no hay sexo, han restringido la interpreta
cin de los cuerpos y las estrategias de la poltica sexual du
rante cerca de dos mil aos.
Finalmente, confieso que me entristece la omisin ms
clara y persistente de este libro: un relato continuado de la ex
periencia del cuerpo. Dirn algunos que as es como debera
ser, porque un hombre no tiene nada autntico e interesante
que decir acerca del cuerpo sexual de la mujer, en tanto que
siente y ama. Pero hablando en general he encontrado del
todo imposible partir de fragmentos aislados de la literatura,
pintura y ocasionales obras teolgicas, para imaginar cuntas
visiones diferentes del cuerpo han contribuido en contextos
especficos a dar forma a la pasin, amistad, atraccin, amor;
Me comentaba un colega que escuchaba el Cosi tan tutte de
Mozart con odos nuevos desde que ley mis captulos sobre
el Renacimiento. Yo he sentido un patetismo nuevo en la tra
gicomedia de las mscaras del siglo XVIII -por ejemplo, en
el ltimo acto de Las bodas de Fgaro- con la indagacin de
la identidad de la persona a la que se ama. Los cuerpos pare
cen importar y no importar al mismo tiempo. Veo las come
dias de inversin sexual de Shakespeare con preguntas nuevas
y trato de imaginarme en un mundo lejano en el que la atrac
cin de la amistad profunda estaba reservada a su semejante.
No he sido capaz de ir ms lejos. Considero que lo que he
escrito es en algn sentido liberador, como si rompiera los
viejos grilletes de la necesidad y abriera nuevos mundos de
visin, poltica yeros. Espero y deseo que el lector sienta 10
mismo.

53

CAPTULO

II

El destino es la anatoma
Volved hacia fuera [los rganos genitales]
de la mujer, doblad y replegad hacia adentro,
por as decirlo, los del hombre, y los encon
traris semejantes en todos los aspectos.
GALENO DE PRGAMO

(c.130-200)

Este captulo trata de los gestos corporales de un mundo

en el que al menos dos gneros corresponden a un solo sexo,
en el que los lmites entre hombre y mujer son de grado y no
de clase, y en el que los rganos de la reproduccin no son
sino un signo entre muchos del lugar del cuerpo en un orden
csmico y cultural que trasciende a la biologa. Mi intencin
es ofrecer un informe, ampliamente basado en la literatura
mdica y filosfica, de cmo se conceba el cuerpo de sexo
nico; dar una explicacin de la forma en que el modelo un
sexo/una carne domin el pensamiento sobre la diferencia se
xual desde la Antigedad hasta finales 'del siglo XVII, y suge
rir por qu el cuerpo permaneci fijado en un campo de im
genes ya viejo en la poca de Galeno, mientras que el s ge
nrico vivi una historia llena de matices a travs de los

55

inmensos cambios sociales, culturales y religiosos que sepa

ran el mundo de Hipcrates del de Newton.

Los

RGANOS y LOS

OJos DEL TOPO

Nada podra ser ms natural, desde la ptica de los anato

mistas ms nuyentes de la tradicin occidental, que imagi
nar a las mUJere~ com~ hombres. Para una persona torpe que
no 10 captara de inmediato, Galeno ofrece una experiencia in
telectual que 10 prueba paso a paso:
Piensa primero, por favor, [en los rganos genitales]
del hombre, doblados hacia adentro y extendidos entre el
recto Y.la vejiga. Si se hiciera esto, el escroto ocupara
necesanamente el lugar del tero, con los testculos en su
parte exterior, uno a cada lado.
El pe?e se convierte a~ en el cuello del tero y la vagina,
el prepucio forma los genitales externos de la mujer y as su
cesivamente con los diversos conductos y vasos sanguneos.
~or una especie de paridad topogrfica, se garantizara a la
inversa que podra forzarse un hombre a partir de una mujer:
~iensa tambin.' por favor, en que... el tero se girara
h/acla afuera. y saliera al exterior. En ese caso, no esta
~lan?ecesanamente los testculos [ovarios] en su cavidad
interior? No los envolvera como un escroto? Y el cuello
~ose.a,el cuello del tero y la vagina], antes oculto en el
mteror del perineo y luego colgante, no se habra con
vertido en el miembro viril?
En realidad Galeno afirmaba que "no encontraras ni una
sola parte del hombre que simplemente no hubiera cambiado
de posicin". En lugar de estar divididos por sus anatomas
reproductoras, los sexos estn vinculados por una anatoma
comn. Las mujeres; en otras palabras, son inversas a los
hombres y de ah su menor perfeccin. Tienen exactamente
los mismos rganos pero precisamente en lugares equivoca56

dos. (La equivocacin de las mujeres, desde luego, no se se

guira lgicamente del "hecho" de que sus rganos sean los
mismos que los de los hombres, con la nica diferencia del
emplazamiento. La flecha de la perfeccin podra seguir
cualquiera de los dos caminos o ambos a la vez. "Se me ha
ocurrido la idea ms tonta", dice Mlle. de l'Espinasse en
El sueo de D'Alembert, de Diderot: "Quiz los hombres
slo sean una variedad extravagante de mujeres o quiz las
mujeres slo sean una variedad extravagante de hombres." El
Dr. Bordeu responde. en tono aprobador que se le hubiera
ocurrido mucho antes esa idea si hubiera sabido -procede a
dar una breve conferencia sobre el tema- que "las mujeres
poseen todas las partes anatmicas que el hombre tiene")'.
Las relaciones topogrficas a que alude Galeno de forma
tan persuasiva y con tan aparente precisin anatmica no de
ban entenderse en s mismas como base de la jerarqua se
xual, sino ms bien como un modo de imaginarla o ex
presarla. La biologa slo registra una verdad superior. As,
aunque Galeno, anatomista por profesin, se preocupaba di
rectamente de las estructuras del cuerpo y su relacin con las
diversas funciones del mismo, tena gran inters, por exigen
cias retricas, en la verosimilitud de las identificaciones con
cretas o en mantener la conversin manifiestamente imposi
ble del hombre en mujer, o viceversa.
En algunas ocasiones estaba totalmente dispuesto a de
fender las oposiciones genitales que l mismo negaba: "pues
to que todo en el hombre es opuesto [de 10 que hay en la mu
jer], el miembro viril se ha alargado de la forma ms ade
cuada para el coito y la excrecin del semen" (UP 2.632). En
otras ocasiones, Galeno y la tradicin mdica que le sigui se
mostraban dispuestos a ignorar por completo no slo 10 espe
cficamente femenino, sino tambin los rganos reproducto1 Galeno, On the Usefulness of the Parts of the Body, trad. Margaret
Tallmadge May, 2 vols., Ithaca, Cornell Universty Press, 1968, 2.628629; en adelante abreviado como UP.Denis Diderot, Rve de D'Alembert,
Pars, Gallimard, 1951; traduccin castellana a cargo de Flix de Aza de
El sobrino de Rameau, Barcelona, Bruguera, 1983.

57

res de la mujer, por no hablar de su relacin con los masculi

nos. Su tratamiento sistemtico ms importante del tero, por
ejemplo, le hizo considerarlo como arquetipo de un grupo de
rganos "especialmente huecos y grandes" y, por tanto, luga
res con "facultad de retencin" de un cuerpo genrico. El
tero se singularizaba, no como para los modernos, que lo
apreciamos por su capacidad nica y exclusivamente> feme
nina de producir un hijo, sino porque formaba el embrin len
tamente, de forma comparable a la de un estmago que di
giere mal el alimento y en consecuencia "capaz de demostrar
la facultad de retencin ms notable'v.
Las formas posteriores de tratar el tero reprodujeron
esas ambigedades. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, el fa
moso enciclopedista del siglo VII, mantena por una parte que
slo las mujeres tenan matriz (uterus o uterum) en la que
conceban, y por otra que diversas autoridades y "no slo
poetas" consideraban el tero como el vientre, ven ter, comn
a ambos sexos. (Esto ayuda a explicar por qu vulva, en su

2 Galeno, On the Natural Faculties, trad. Arthur John Brock, Loeb

Classical Library, Cambridge, Harvard University Press, 1952, 3.2, pgi
nas 227-229. La Anatomia porcis, de Cophonis, texto galnico apcrifo
producido en la famosa escuela mdica de Salerno durante el siglo XII, co
mienza la discusin de la matriz como rgano concebido de forma que las
superfluidades generadas por la mujer durante el mes, el flujo menstrual,
sean enviadas all "como el agua sucia de todo el cuerpo (tanquam ad
sentinam totius corporis)", En principio es un espacio de almacenamien
to. Como si se tratara de una adicin, el escritor dice que es tambin el
campo de la generacin. Vase George W. Corner,Anatomical Texts of the
Earlier Middle Ages, Washington, Carnegie Institute, 1927, pgs. SO, 53.
3 Vase Isidoro de Sevilla, Etimologas, ed. Jos Oroz Reta y Manuel
A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1983,
12.1.134, para uterum en relacin con caulis; el texto latino de esta edi
cin de Etymologiarum es idntico al de la edicin standard de W. M.
Lindsay (Oxford, 1911). La fuerza de la proposicin resulta algo dismi
nuida cuando Isidoro sigue diciendo que el tero se asemeja a un pequeo
tallo (cauliculus); esta palabra, relacionada con el caulis latino y griego,
era el trmino preferido por Celso, importante autor de obras mdicas,
para designar el pene' y fue usada en sentido metafrico para el rgano
masculino por Petronio, Satiricn, Madrid, edicin y traduccin de Julio

58

uso medieval, significa vagina, de. valva, "puerta del' vi~n

tre")". Adems, Isidoro asimila el vlentr~ ,asexuado a otros ?!
gano s retentivos, precisamente en relaclOn. ~ aq~ella funcin
en que lo creemos nico: durante la gestacin, dice, el semen
se transforma en un cuerpo "debido a un calor c~mo el de l~s
vsceras">. Una gran nube lingistica oscurece as la anatoma
genital o reproductora especfica y deja t~n slo los contornos
- de los espacios comunes ~ ~?mbres y mUJe:es6.
,.

Ninguna de esas ambigedades t?pograficas o lxicas Importaba, sin embargo, cuando los antiguos, en lugar d~ enten
der la diferencia y la identidad como temas de ~atomla, con
sideraban los rganos Y su ubicacin como eplfenmeno~' de
un orden universal ms amplio. En este caso, .10 que conside-

Picasso, Madrid, Ctedra, 4.a ed., 1993, 132.8. Vase J. N. Adams, The
Latn Sexual Vocabulary, Londres, Duckworth, 1982, pgs. 26-27. .
Quiz la antigua asociacin del tero con el estma~o ? el vlent~e
ueda explicar la idea, que resultara extraa ~ara el conOCImIentoanato
~iCO actual, segn la cual la presi6~,hacia arnba ~~sde el abdomen deJa
matriz errante provocara la sofocacin y la se~saclOngene~alde constnc
. , caractersticos de la histeria. Si esto se mterpretara hteralmente no
~~o:raexplicacin para la histeria masculina ni par:: la forma ~n que .~os
antiguos conceban la trayectoria de la matriz a tr~ves.de los diversos 6:anos y divisiones del interior del cuerpo. Pero SI se interpreta la matnz
~mo un espacio/vientre retentivo y como cavidad(~stmago,la fuen~e.de
la histeria se localiza fcilmente. Tengo la sensacl.on de que,l.a medicna
antigua est menos interesada en .las causas ?rgmcas especficas que en
metforas corporales que correlacionan con smtomas:
.
4 Isidoro insiste en las races de uterum que designan ~l VIentre,pero
en 11.1.136. hace igualmente un estudio separado de a~ualtcu!u~ (estmao). Esta palabra tiene tambin el sentido de cualqul~r recipiente y en
~onsecuencia asimismo de vientre. Vase Adams, Lan ~exual Voc~~u100-101. Se mantiene este uso cuando se les dice a los mnos,
1ary, pgs.
"M ' ti
beb en la
con intencin de ser anatmicamente vagos:
ama. lene un,
b iga," En relacin con la vulva-vagina-puerta del VIentre,vease Pse~do
~~~rt~-Magno, De Secretis mulierum, (ed. de 1665), ~gs. 12, 19, o bien
Anatoma Magistri ~icolai Physic~, en Comer, Anatomlcal texts, pg. 85.
S Isidoro de Sevilla, Etymologlarum 11.1..139.
.
.,
6 No ayuda mucho que sinus-pecho-vagma, com.o en. stnus mulieri
bus, pueda significar tambin pene" como en Lactanco (sinus pudendus).
Adams, Latin Sexual Vocabulary, pags. 90-91.

59

ra~os par~es especficamente masculinas o femeninas no ten

d!Ia necesidad de t~ner ?ombre p~ropio,ni tampoco las inver
s~ones que ~aleno imaginaba teman por qu suceder. En esas
c~rc~stancIas, la anatoma -el sexo de los modernos- po ..
da ,~nterpretarse como me!~fora, otro nombre para la "reali
dad de l~~menor perfeccin de la mujer; Como en la sutil
comparacin que hace Gal~no entre los ojos del topo y los r
~anos genitales de las. mujeres, la anatoma sirve ms como
ilustracin de un p~nto b~en co~oCido que Como prueba de su
certeza. Pone en eVld~~cla una jerarqua ms clara y palpable
del calor f la perfeccin, que en SI mismos no son accesibles
a lo~ sentidos. (Los antiguos nunca hubieran pretendido que
pudieran apreciarse diferencias reales entre el calor de los va
rones y las hembras)".
El s.~nil.de Galeno es como s~gue. Los ojos del topo tie
nen ~~ misma estructura que los ojos de otros animales a ex
CepCI?n de que no le permiten ver. No se abren, "ni sobresa
len, SIn? que all permanecen imperfectos". Del mismo modo
los genitales femeninos "no se abren" y quedan como una
ve~sl~n lmperfect~ de lo que hubieran sido si se hubieran ex
tenonza?o. Los ojos del topo "permanecen como los ojos de
otr.os ammales, ~uando todava estn en el tero" y as, si
guendo .esta 10gIC~hasta su conclusin, la matriz, la vagina,
los OV~IOSy .los organos externos permanecen por siempre
~om? SI est~vle~an todava dentro de la matriz. Forman en el
interior de SI mismos como una vertiginosa cascada, la vagi
na, un pene ~onato y eternamente precario, la matriz como un
escroto atrofiado, y as sucesvamentee.
La razn para este curioso estado de cosas es el preten-

. 7 So~re la naturaleza del calor y la diferencia entre su cantidad y ca

lidad, vease Eve~ett Mendelsohn, !feat and Life: The Development of
the Theory of Animal Heat, Cambndge, Harvard University Press, 1964,
pgs. 17-26, esp. n. 58.
8 UP 2:629; 0aleno no ~nve?tla metfora de los ojos del topo, como
caso paradgmatco de versin Imperfecta de una estructura ms perfecta
que se encuentra en otro lugar. V~ase Aristteles, Historia Animalium,
1.9.491b26ffy 4.8.533a1-13; abreviado en adelante comolM.

60

dido telos de la perfeccin. "Lo mismo que la clase humana

es la ms perfecta entre todos los animales, dentro de la espe
cie humana el hombre es ms perfecto que la mujer, y la ra
zn de esta perfeccin es su exceso de calor, porque el calor
es el instrumento primario de la Naturaleza" (UP 2.630). El
topo es un animal ms perfecto que los que carecen de ojos y
las mujeres son ms perfectas que las otras criaturas; pero los
rganos no expresados de ambos son signos de ausencia de
calor y en consecuencia de falta de perfeccin. La interiori
dad del sistema reproductor femenino podra interpretarse
como correlato material de una verdad superior, sin que im
porte mucho si podra tener lugar una transformacin espacial
particular.
. ...
De forma paradjica en alguien tan profundamente com
prometido con la existencia de dos sexos radicalmente dife
rentes y distintos, Aristteles ofreci la tradicin occidental
una versin todava ms austera del modelo de sexo nico
que la de Galeno. Como filsofo insisti en los dos sexos,
masculino y femenino. Pero insisti tambin en que Ias.carac
tersticas que distinguan la virilidad eran inmateriales y,
como naturalista, discuti las distinciones orgnicas entre los
sexos, produciendo un discurso segn el cual una sola ca~ne
poda clasificarse, ordenarse y distinguirse segn lo requirie
ran las circunstancias particulares. Las construcciones socia
les del gnero, que nos pareceran cargadas ideolgicamente
-que los varones son activos y las mujeres pasivas, que en la
generacin los varones aportan la forma y las mujeres lama
teria-,
eran para Aristteles hechos indudables, verdades
"naturales". Lo que consideraramos hechos bsicos de la di
ferencia sexual, por otra parte -que los hombres tienen pene
y las mujeres vagina, los hombres testculos y las mujeres
ovarios las mujeres tienen tero y los hombres no lo tienen,
que los' hombres producen cierta clase de producto germinal
y las mujeres otro, que las mujeres menstruan y los hombres
no-,
eran para Aristteles observaciones contingentes y
poco interesantes filosficamente sobre una especie particular
bajo ciertas condiciones.
.
., .
No es mi intencin insinuar con todo esto que Aristteles

61

era incapaz de distinguir entre hombre y mujer con base en

sus cuerpos o que pensara que el hombre cubre unos roles y
las mujeres otro por accidente. Incluso aunque no hubiera es
crito la Economa es seguro que habra suscrito la opinin de
que "la naturaleza del hombre y de la mujer han sido preorde
nadas por la voluntad del cielo para que vivan en comn. Por
que se distinguen en que las capacidades que poseen no son
aplicables a fines idnticos en todos los casos, sino que en al
gunos aspectos sus funciones son opuestas entre s". Un sexo
es fuerte y el otro dbil, de forma que uno puede ser preca
vido y el otro valeroso para defenderse de los ataques, uno
puede salir a adquirir posesiones y el otro permanecer en casa
para guardarlas, etcteras, En otras palabras, tanto la divisin
del trabajo como la asignacin de roles especficos son natu
rales.
Pero esos puntos de vista no constituyen una explicacin
moderna de los dos sexos. En primer lugar, no se hace un es
fuerzo para basar los roles sociales en la naturaleza; las pro
pias categoras sociales son naturales y se hallan en el mismo
nivel explicativo que se otorga a los hechos fsicos o biolgi
cos. Por tanto, la naturaleza no es a la cultura 10 que el sexo
es al gnero, como en las discusiones modernas; lo biolgico
no es, ni siquiera en principio, el fundamento de las ordena
ciones sociales concretas. (Aristteles, a diferencia de los co
mentaristas del siglo XIX, no precisa de detalles sobre la
menstruacin o el metabolismo para situar a las mujeres en el
orden del universo.) Ms importante es que si bien Aristteles
consider los cuerpos masculino y femenino como adaptados
especficamente a sus roles particulares, no consider esas
adaptaciones como signos de oposicin sexual. Las cualida
des de cada sexo suponan la ventaja comparativa de uno o de
otro para cuidar la casa o luchar, lo mismo que para Galeno el
9 Aristteles [?], Economa, 2.3.1343b25-1344a8. A 10 largo de este
libro he utilizado la traduccin que figura en Jonathan Barnes, ed., Com
plete Works of Aristotle, 2 vols., Princeton, Princeton University Press,
1984, pero he verificado en los textos griegos standard los trminos y ar
gumentos crticos de mi exposicin.

62

menor calor de las mujeres mantena el tero en el interior,

proporcionando un lugar de temperatura moderada par~ la
gestacin. Pero esas adaptaciones no eran la base para la dife
renciacin ontolgica. En la carne, por tanto, los sexos eran
versiones ms o menos perfectas del otro. Slo en la m~dida
en que el sexo era una cifra de la naturaleza de la causalidad,
los sexos eran claros, distintos y de diferente clase.
Para Aristteles, el sexo exista con la finalidad de la ge
neracin, que consideraba como caso paradigmtico del dev~
nir del cambio "en la primera categora del ser"lO. El varon
representaba la causa eficiente y la mujer la causa material.
La mujer siempre proporciona la materia, el hombre
lo que le da forma, porque sa es la funcin de cada uno
de ellos, y esto es lo que hace que ellos sean hom.brey
mujer... Mientras que el cuerpo procede de la mujer, el
alma viene del hombre. (GA 2.4.738b20-23).
El primero y principal principio de la generacin es
el hombre y la mujer, el primero como poseedor de la
causa eficiente y la segunda, de la causa material. (GA
2.4716a5-7).
Esta diferencia en la naturaleza de la causa constitu:ye
plenamente lo que Aristteles entiende por oposicin sexual:
"por animal macho entendem~~ aquel que g~nera en otro; p.or
hembra, el que engendra en SI ; o lo que. ylene a ~er~lo mIS
mo, dentro de la biologa de la reproduccin de Aristteles el

10 Sobre la generacin y la teora arist~tlica,de la caus~lidad, va~~

Anthony Preus, "Galen's Criticism of ~nstotle s Conception Theory ,
Journal of the History of Biology, ~O(p~Imav~ra1977), ?8, y mas.en g~
neral su "Science and Philosophy ID Aristotle s Generation of Anzma_ls ,
dem, 3 (primavera 1970). Generation o[ A~imals (en adelante abreviado
como GA) no slo comienza (1.1.715a3), SIDO que .concluye .(5.5.789b3)
con la discusin de la causa. A. L. Peck subraya la importancia de l~ t~o
ra de la causalidad en el pensamiento aristotlico y ofrece una exposicin
muy clara de cmo desarrolla dicha teor~aen ~u obra sobre l.ageneracin:
vase la introduccin a GA, Loeb Classical Library, Cambndge, Harvard
University Press, 1958, pgs. xxxviii-xliv.

63

Pese a estas ambigedades lingsticas, Aristteles pa

rece comprometido con la oposicin genital de los dos sexos.
Un animal no es "macho o hembra en virtud del conjunto de
s mismo", insiste, "sino solamente en virtud de cierta facul
tad y de cierta parte", esto es, el tero en la hembra y el pene
y los testculos en el macho. La matriz sera la parte peculiar
de la hembra, como el pene sera distintivo del machct-. No
, aparecen aqu inversiones escurridizas como en Galeno. Tam
poco elisiones de la diferencia ni alusiones al sexo nico. "La
parte propia de la mujer es de carcter opuesto a la del hom
bre. En otras palabras, la parte bajo el pubis est hundida y no
es protuberante como en el hombre" (GA 1.2.716b5-12).
Aristteles aduca tambin 10 que consideraba una prueba ex
perimental de que la anatoma era el fundamento de los "prin
cipios" opuestos masculino y femenino, en cuanto a actividad
y pasividad. Afirmaba que un varn castrado asuma pronto
la forma de una mujer o "no muy alejada de ella ... como si se
cambiara un primer principio" (GA 1.2.716b5-12). La esci
sin de los "ovarios" a una cerda la haca engordar y le apa
gaba el apetito sexual. mientras que anloga operacin en
camellas las haca ms agresivas y aptas para servicios de

modelo de filiacin era esencial, "la hembra se opone al ma

cho, y la madre al padre=n.
. Esas distinciones eran trascendentes, tan poderosas y sen
c~lla~ como la que hay entre la vida y la muerte. Ser varn
slgnifi.caba .para Aristteles ser capaz de transmitir el alma
senstva, sin la cual "es imposible que exista la cara la
man?,. la carne o cualquier otra parte del cuerpo". Sin el aima
SenSItIv~el cuerpo no valdra ms que un cadver o parte de
un cada,:,er (GA 2.5.741a8-16). La muerte resulta animada
P?r la chispa, por el esperma (simiente) incorpreo del proge
mtor. Uno de los sexos era capaz de transformar los alimentos
hasta alcanzar su ms alto nivel, generador de vida, el verda
dero esperma, y el otro no era capaz de ello.
Ad~ms, cuando Aristteles discute la capacidad de los
respectivos sexos para desempear los roles que los distin
guen, I:arece que desea considerar los cuerpos, y los genitales
en particular, co~o opuestos en s mismos, de hecho como si
~ausaran el pr?plO abismo eficiente/material. Los hombres
tlen~~ la capaCIdad, ausente en las mujeres, de reducir "la se
~reclOn resI?ual a una forma pura", dice su argumento, y
!oda capa~~dad ~ebe corresponder a un rgano". Sigue di
cIe~~o que ~o .tIe~e el tero y el otro los rganos masculi
nos . (Estas ?l~tmclO~es son ms notables en la traduccin
que en el original gnego. Aristteles utiliza aqu perineos
para el p~ne y e~ esc~?to. ~ace uso tambin de esa palabra
para re!enrse al area mteror d: los muslos y las nalgas" de
las. mujeres, Con mayor generalidad emplea aidoion para re
fenrse al pene, pero el plural aidoia es el trmino habitual
para las "partes vergonzantes", el equivalente griego al latn
pudenda, que se refiere a los genitales de ambos sexos).

11 G~ 1;~.716a13-1~: 716a20-22; 4.3.768a25-28. Hombre y mujer son

~ontranos ,en Metafisica, lO.9.1058a29-30. [Existen numerosas traduc
ciones caste~lanasde l~ met,afsica aristotlica.] Tomo esta formulacin
para la relacin entre biologa y un modelo de filiacin de Giulia Sis
"S btl B d"
l:'
,1
sa,
u .e o es, en rragments for a History of the Human Body, parte 3
ed. Michel Faher et al., Zone 5(1989) 154 n 6
"
12
'
.
'
, ..
GA 4.1.765b35ss. Para penneos usado para referirse a los genitales

guerra-e.
Nada de esto sorprende mucho, puesto que la apariencia
fsica de los rganos genitales era y sigue siendo el indicador

"

64

-~

femeninos, vase HA 1.14.493b9-10. Los genitales femeninos son llama

dos aidoion en HA 1.14.493b2; hay referencias a los genitales masculinos
bajo ese mismo nombre en HA 2.1.500a33-b25. Vase tambin Peck, GA,
pg. 388, n.c; para pudenda, vase Adams, Latin Sexual Vocabulary, p
gina 66.
13 GA 1.2.716a19-bl; HA 1.13.493a25. En HA 1.2.489a10-14, Arist
teles define al "macho" como al que emite en otro y a la "hembra" como
quien emite en s mismo -un esfuerzo adecuadamente ambiguo por ba
sar la diferencia en la anatoma y la fisiologa.
14 HA 9.50.632a22. Pongo "ovarios" entre comillas porque Aristteles
no reconoce la existencia de testculos femeninos y ningn autor anterior
a las postrimeras del siglo XVII interpret el rgano que hoy llamamos
ovario como origen de un huevo. El rgano a cuya escisin se refera
Aristteles era "cortado desde el lugar en que los cerdos tienen los testcu
los y se adhiere a las dos divisiones de la matriz".

65

norm~lmente fiable de la capacidad reproductora y, por tanto,

del genero al 9ue un nio se adscribe 15. Pero lo que s sor

prende es la ligereza con que Aristteles, como naturalista

difumina las distinciones de los cuerpos "reales" para llega;
al concepto de paternidad -la capacidad que define a los
hombres- que trasciende las divisiones de la carne. Como
Galeno, y a diferencia de la tradicin dominante tras la Ilus
tracin, la retrica de Aristteles se desplaza hacia el sexo
nico.
. . ~n primer ~uga~,la pasin de Aristteles por la variedad
infinita de la hstoria natural socava de continuo la precisin
de los textos que he citado en cuanto que la forma determina
la fun~i?n. Un pene grande, del que cabra pensar que hara
mas viril a un hombre, ms capaz de engendrar, de hecho lo
hace menos: "estos hombres son menos frtiles que cuando
[el pene] es menor, porque cuando el semen se enfra es me
nos fecundo=re. [La biologa de Aristteles se mueve aqu en
un mbito cultural ms amplio. En el arte y en los dramas
griegos s~ .consideraba cmico un pene grande, apropiado
para los stiros, y se preferan tamaos menores y ms delica
dos: "la colita" (posthion era uno de los trminos predilectos
de Aristfanes. Los atletas jvenes de Atenas se anudaban el
gland~ .con una cinta de cu~ro, aparentemente por razones
cosmetIc~s,para que los genitales resultaran ms pequeos y
tan parecIdos a las partes pudendas de la mujer como fuera
posIbl~p7. Son muchos los detalles posteriores que minan la
conexin pene/macho en los textos aristotlicos: los machos
humanos y los sementales tienen penes proporcionadamente
15 Es~a afirmacin e~ especialmente delicada por la complicacin de
las relaciones entre genitales y gnero, como apuntan los estudios de Ro
bert StoIler sobre los casos de sexos ambiguos o "mal asignados". Vase
su Sex and Gender, Nueva York, Science House, 1968, y Richard Green y
John Money, eds., Transexualismand Sex Reassignment Baltimore Johns
Hopkins University Press, 1969.
"
16 GA 1.4.718a23. Sucede esto porque "lo que se transporta demasiado.
lejos, se enfra".
17 Eva Keuls, The Reign of the Phallus, Nueva York, Harper and Row,
1985, pgs. 68-69.

66

grandes en el exterior del cuerpo, pero el del elefante macho

es desproporcionadamente pequeo -tampoco tiene tes
tculos visibles- y el delfn carece por completo de pene
externo. La situacin es doblemente confusa con los elefan
tes porque se supone que la hembra "abre su rgano de
forma considerable" durante el coito (HA 2.1.500a33-35 y
2.1.500b6-13). Entre los insectos, segn Aristteles, de hecho
es la hembra la que impulsa su rgano sexual desde abajo
para que se introduzca en el macho (HA 5.8.542a2ss). En rea
lidad, que el macho tenga pene parece depender .slo de la
existencia y emplazamiento de las patas: las serpientes, que
carecen de stas, y los pjaros, que las tienen en medio del
abdomen, donde deberan estar los genitales, carecen por
completo de pene (HA 2.1.500b20-25 y OA 1.5.717b14-19).
En cuanto a que los testculos sean un "primer principio"
en la diferenciacin de los sexos, poco queda de esta afirma
cin cuando se confronta con observaciones y metforas es
pecficas (OA 1.2.716b4). En cierto texto, Aristteles los de
grada a la humilde tarea de enlazar determinadas partes de las
canalizaciones del cuerpo (HA 3.1.510a13-b5). Como las pe
sas que las mujeres cuelgan de las urdimbres de.sus telares
-un smil poco afortunado, afectado de una cunosa mezcla
de gneros-, los testculos mantienen los conductos esper~
mticos con la inclinacin adecuada (OA 1.4.717a8-1O). (SI
el hilo no est inclinado correctamente, se enreda; un enredo
en los conductos seminales provoca que el material que se
bombea al cuerpo se convierta en material no apto para la
generacin.)
Estos "hechos" alejaron todava ms a Aristteles de las
conexiones especficas entre genitales y sexos opuestos y le
introdujeron en la espesura de las conexiones que constituyen
el modelo de sexo nico. Como Galeno cinco siglos despus,
aline los rganos de la reproduccin con el sistema alimen
tario comn a toda carne. Los animales dotados de intestino
recto son ms violentos en su apetito por la comida que los
animales con intestinos retorcidos, observaba Aristteles, al
igual que los que tienen los conductos seminales rectos, cria
turas sin testculos, son "ms rpidos en completar la cpula"
67

que las criaturas con conductos sinuosos. Por el contrario, las

criaturas "cuyos intestinos no son rectos" son ms atempera
das en su deseo de alimentos, lo mismo que los conductos re
torcidos impiden que "el deseo sea demasiado violento e in
tempestivo" en animales as dotados. De este modo, los tes
tculos atienden la funcin, modesta pero til, de hacer "ms
estable el movimiento de la secrecin espermtica", prolon
gando as el coito y la coccin en beneficio de un esperma
ms clido y finol8 Aristteles hace menos caso de las con
ducciones femeninas, pero su inters en identificar los ovarios
como asiento de la capacidad reproductora especfica de la
mujer no fue nunca muy profundo y el nico pasaje que lo
contempla no resiste un anlisis seriol9 En resumen, la histo-

i'

ria natural trata de disminuir la pureza prstina de testculos

y ovarios, pene y vagina, como significantes de la oposicin
sexual -de causa eficiente versus material- y los sita fir
memente en una economa ms amplia de una sola carne.
Adems, cuando Aristteles se enfrenta directamente con
la cuestin de las diferencias anatmicas entre sexos, desen
cadena un cmulo de metforas con elementos mareantes y
. desorientadores comprometidos con el sexo nico, como en
el tropo galnico de los ojos del topo. Todos los rganos mas
culinos, dice, son similares a los femeninos, excepcin hecha
de que la mujer tiene matriz, presumiblemente ausente en el
hombre. Pero Aristteles no tarda en asimilar la matriz al es
croto masculino: "siempre doble, como los testculos son dos
en el hombre"2o.
Este paso, sin embargo, fue slo parte de una confusin
ms general de las partes masculinas y femeninas, en con
creto de una tendencia a considerar el cuello del tero y/o la
vagina como pene interno:

18 GA 1.4.717a26-30. La vinculacin que efecta Aristteles entre los

sistemas reproductor y digestivo se basa en la creencia comn de que los
productos de la reproduccin y los del sistema digestivo son residuales en
ambos casos. As, en GA 1.20.728a201-24, afirma Aristteles que lo
mismo que la diarrea es provocada por la insuficiente coccin de la sangre
en los intestinos, "del mismo modo se causan todas las descargas de san
gre en los conductos sanguneos, incluso la sangre menstrual", aunque la
primera condicin es morbosa y la segunda no lo es. Adems, la descarga
menstrual es resultado de un fracaso, porque la mujer no es tan caliente
como el hombre y por ello es incapaz de llevar la coccin del residuo
hasta el final y producir esperma.
19 Aristteles hace uso de una palabra muy tcnica, kapria (partes de la
cerda), para designar el rgano cuya ablacin produce los espectaculares
resultados que describe. Kapria es el "virus de la puerca", lquido que en
este animal est relacionado con una sustancia anloga al esperma (gones,
material generador) que rebosa de los rganos sexuales de las yeguas en
celo. Esta ltima sustancia, el hippomanes, es en apariencia una versin
de la materia negra que recubre la cabeza del potro recin nacido, se "ase
meja al virus de la puerca (kapria], y es muy apreciada entre mujeres que
comercian con medicamentos", dice Aristteles (HA 6.18.572a21-23). To
dava en el Renacimiento se consideraba el hippomanes como afrodisiaco.
Parece sugerir Aristteles que el hippomanes, en tanto que lquido, es pro
ducido exclusivamente por yeguas fecundadas por el viento, pero que la
palabra se aplica tambin a cierta excrecencia presente en la frente del po
tro recin parido, con independencia del modo en que fue concebido. El
trmino griego habitual para ovarios era orcheis (testculos) O didymoi
(gemelos); la versin latina, orchis, hace referencia a una flor. Se dice que

La naturaleza del camino que sigue el semen en la

mujer es la siguiente: ellas [las mujeres] poseen un tubo
(Kaulos) --como el pene del varn, pero en el interior del
cuerpo- a travs del cual lo aspiran por un pequeo con
ducto situado bajo el lugar por el que las mujeres orinan.
Por ello, cuando son mayores para hacer el amor, este lu
gar no presenta el mismo estado que antes, cuando se ex
citaban (HA 10.5.637a23-25).

los ovarios fueron descubiertos por Herfilo de Alejandra en el siglo

tercero a.e. Vase Staden, Herophilus, pgs. 167-168. Ni la palabra "ova
rio" ni "huevo" fueron empleadas para designar el contenido hasta finales
del siglo XVII.
20 GA 1.3.716b33 Yms en general HA L17.497a30-31. Se acepta esta
imagen porque los dos ligamentos de suspensin, que seguramente inclu
yen 10 que ahora llamamos trompas de Falopio, se imaginan como "cuer
nos del tero"; de este modo, los ovarios se convierten en anlogos visua
les de los testculos y el cuerpo del tero pasa a ser el escroto femenino de
la descripcin de Galeno.

68

69

..

.La notable falta de precisin de esta descripcin y en es

pecial el empleo de un trmino tan general como kaulos para

una estructura que en el modelo de dos sexos estaba llamada

a convertirse en el emblema del vaco o de la carencia feme
nina, sugiere que la intencin primaria de Aristteles no era
tanto la propia anatoma, y seguramente no la anatoma como
fundamento de los sexos contrarios, como verdades de orden
superior que podan ilustrarse de forma impresionista me
diante ciertas caractersticas del cuerpo.
Una breve digresin sobre el trmino kaulos ayudar en
este caso. La palabra se refiere en general a una estructura tu
bul~r hueca: el c~e~lode la vejiga o el conducto del pene o,
segun el uso homer~co,el mango de una jabalina o una pluma
(por tomar cuatr.oeJem~los notables y variados). En el pasaje
que ac~bo de CI!ardesigna con claridad alguna parte de la
anatoma femenina aunque sta, de forma significativa, no
quede clara: el cuello del tero, el canal endocervical la va
gina, o alguna combinacin de esos elementos o incluso el
cltoris que, como el pene, se habra credo dotado de una ca
vidad.. Pero cualquiera que sea el significado de kaulos en
este texto, se habla de la parte en cuestin como si funcionara
en las mujeres como un pene interior, un tubo compuesto,
como el pene y la vagina, de "mucha carne y cartlago" (HA
3.1.510b13).
En la poca de Sorano de Efeso, mdico del siglo se
gundo q?~ /se c?nvert~r~en la fuente ms importante de la
alta tradlC!O~gI~/ecologlcad~rante los siguientes quince si
glos, l~ asimilacin de la vagina al pene a travs del lenguaje
haba Ido.m?cho .m~s lejos. "La parte interior de la vagina
(tou gynaikeiou aidoiu, la parte ntima de la mUJ'
er)" dice So"
1
d
ran?, crece a ~e ~dor d~l ~uello del tero (kaulos, ' que aqu
entiendo que significa cervix, como el prepucio en el varn
alrededor del glandeva. En otras palabras, la vagina y las es21 Vase Sorano, Gynecology, trad. Owsei Temkin Baltimore Johns
Hopk~nsUniversity Press, 1956, 9.1.16, pg. 14, Y pg. 10. n. 6: donde
Te~km subraya que la misma palabra se utiliza para tubo y para pene. En
el SIglo1a.C., Celso usaba caulis (tallo), que tom del griego kaulos, como

70

tructuras externas se conciben como un prepucio gigante del

pene interior femenino cuyo glande, rematado en forma de
cpula, estara en el "cuello de la matriz". Hacia el siglo se
gundo, kaulos se haba convertido en el trmino habitual p-ara
el pene. La "parte protuberante" del aidoion (parte ntima)
"a travs de la cual fluye lquido desde la vejiga" se llama
kaulos, dice Julius Pollux (134-192), con autoridad, en su
.compilacin de la nomenclatura mdica22 Aristteles --o el
pseudo-Aristteles que escribi el libro X de la Historia de
los animales- debi imaginar algo as cuando escribi que
durante el orgasmo la matriz expulsa una emisin (proiest
hai) a travs del cuello del tero hacia el mismo espacio en
que lo hace el pene, o sea, en la vagna. Si tomamos en serio
esta imagen llegamos a la extraordinaria conclusin de que
las mujeres siempre tienen un pene --el cuello del tero o
kaulos- que penetra en la vagina desde el interior y otro
pene ms potente, el del varn, que penetra desde el exterior
durante el coito.
En los debates griegos sobre la fisiologa masculina y fe
menina hay, como dice G. E. R. Lloyd, un "cierto aire de bo
xeo de sombra" e incluso una confusin extravagante cuando
se llevan al lmite determinadas afrmacioness+, Los antiguos
trmino habitual para pene. Caelio Aurelio empleaba kaulos como equiva
lente de aidoion, que era una palabra comn para pene y tambin para las
partes pudendas femeninas. Como otros autores mdicos 1atiI?os,conside
raba aidonion con el significado de ueretrum, otra palabra latina frecuente
para pene. Vase Adams,Lati~ Sexual Vocabu!ary, pgs..26-27, 52-5~. .
22 Julius Pollux, Onomasticon (Vocabulario), ed. Eric Bethe, LeIpZIg,
Teubner, 1900,2.171. Pollux fue poco conocido en la Antigedad, pero la
edicin en 1502 de su texto y las subsiguientes ediciones grecolatinas fue
ron de gran importancia durante el Renacimiento como fuente para una
nueva nomenclatura anatmica independiente del rabe.
23 HA 10A.636a6-7. Si este autor tena en mente la imagen de Sorano,
estaba haciendo que la matriz eyaculara en su propio prepucio. El Arist
teles autntico escribe en ocasiones sobre la matriz que aspira materia
-la describe como una ventosa-, pero no cree que la matriz eyacule semen (por ejemplo, GA 2.4.739bl-20 y HA 7.3.583a15-16)..
.
24 G. E. R. Lloyd, Science, Folklore, and Ideology, Cambndge Unver
sity Press, 1984, pgs. 107-108.

71

tenan las cosas mucho ms claras; no dudaban en distinguir

el pene de la vagina y posean el lenguaje apropiado para ello.
El latn y el griego, como muchas otras lenguas, generaron un
exceso de palabras sobre el sexo y los rganos sexuales, as
como gran abundancia de poesa y prosa que alaba o ridicu
liza los rganos genitales masculinos o femeninos, bromean
do o maldiciendo sobre el tema de lo que debera ponerse en
cada sitio. No niego nada de esto.
Pero cuando los expertos en la materia se sentaron a es
cribir sobre las bases de la diferencia sexual, no vieron nece
sidad de desarrollar un vocabulario preciso de la anatoma ge
nital, porque si el cuerpo femenino era menos caliente, menos
perfecto y, por tanto, una versin menos poderosa que el
cuerpo cannico, entonces las diferencias orgnicas, y mucho
menos las genitales, tenan menor importancia que las jerar
quas metafsicas que ilustraban. La afirmacin de que la va
gina era un pene interno o de que la matriz era un escroto fe
menino deberan entenderse en consecuencia como imgenes
carnales de verdades mejor demostradas en otros mbitos. Es
otra forma de decir, con Aristteles, que la mujer es al hom
bre como un tringulo de madera es a uno de bronce o que la
mujer es al hombre como los ojos imperfectos del topo son a
los ojos ms perfectos de otras criaturaszs. En el contexto de
la diferencia sexual, la anatoma fue una estrategia de repre
sentacin que iluminaba una realidad extracorporal ms esta
ble. Existan muchos gneros, pero un solo sexo capaz de
adaptaciones.

25 Aristteles mantiene que aunque hombres y mujeres sean "contra

rios", no son especies separadas porque difieren slo en materia y no en
frmula, del mismo modo que un hombre negro difiere de un blanco slo
incidentalmente, por el color. Las mujeres difieren de los hombres no
como un crculo de un tringulo, sino como un crculo o un tringulo
de un material difieren de un crculo o de un tringulo de otro material.
Vase Metafisica 10.1058a29ss y HA 5.11.538a13.

72

SANGRE, LECHE, GRASA y ESPERMA

En la sangre, el semen, la leche y ~em~ ~u.idos d~l

cuerpo de un solo sexo, no hay nada femenino m lmites ~efi
nidos entre los sexos. En su lugar, una fisiolo~a de .flUldos
'fungibles y flujo corporal :~presenta en ~n registro ?lferet;tte
la ausencia de sexo especficamente genital. ~utaclOnes I~
terminables y una cadena discordante de camblO.s hacen pO~l
ble lo que la fisiologa moderna vera como entidades distin
tas y a menudo sexualmente especficas.
.
La sabidura antigua mantena, por ejemplo, que ~l co
mercio sexual poda aliviar algunos estados -depresIones,
conducta perezosa- provocados por exceso de flegma, el hu
mor fro y hmedo asociado. con el cerebro: "el semen es la
secrecin de un excremento y se asemeja a la flegma en su
naturaleza"26. (Esto apunta ya a la nocin de que en la ~on
cepcin el varn introduce una idea en el cuerpo de .l~ mujer.)
Pero lo que cabe resaltar aqu es que la eya~u!ac!on de un
tipo de fluido se pensaba que restableca .e~~qUlhb:lO alterado
por un exceso de otro tipo, porque la emision sem~~al, la sa~
gra, las purgas y el sudor eran/fo~mas de e~acuaclOn .que ser
van para mantener la economia librecambista a un mvel. ade
cuado. Un texto hipocrtico aclara ms estas obs~rvacl0nes
fisiolgicas cuando especifica los caminos .anatmIcos de la
interconversin; el esperma, espuma parecida a la del mar,
proceda de la refinacin ~e la sangre: pasaba. al cerebro, de~:
de donde caminaba a traves de la medula espinal hasta los n
ones, a los testculos y al penes'.
26 Pseudo-Aristteles, Problemas, l.S0,865a~3s. La flegma tiene tam
bin una complicada relacin con el calor y la namacn, a~l como con
la teora sustentada por Platn, Hipcrates y otros autores, segun la cual el
semen procede del cerebro y de la mdula espin~l y no de ,lasangr: .
27 Vanse las notas eruditas en lain M. Lome, The Hlppocr~tl~ ~~e~
tises: "On Generation", "The seed", "On the Nature ofthe Child", Di
seases N" en la serie Ars Medica: Texte und Untersuchungen zur Que-

73

La sangre menstrual, pltora o residuo de la nutricin, es

como si fuera una variante local de esta economa genrica
del cuerpo en cuanto a fluidos y rganos. Las mujeres emba
razadas, de las que se supone que transforman de otro modo
el alimento superfluo en alimentacin para el feto, y las ma
dres recientes, que cran y por ello necesitan convertir sangre
extra en leche, no tienen tal exceso y por eso no menstruan.
"Despus del parto", dice el omnisciente Isidoro, en el paso
de un milenio de erudicin al siguiente, "como quiera que la
sangre no se ha consumido en la alimentacin de la matriz,
fluye por un paso natural a las mamas, y blanquendose [aqu
Isidoro dice lac, del griego leukos (blanco)] por su virtud, re
cibe la calidad de la leche"28. As, las mujeres demasiado
obesas (que transforman la pltora normal en grasa), las bai
larinas (que consumen la pltora en el ejercicio), y las "com
prometidas en concursos de canto" (en sus cuerpos "el mate
rial se ve forzado a circular y es totalmente consumido") no
menstruan y suelen ser infrtileses. El caso de las cantantes,
adems, ilustra de nuevo hasta qu punto lo que nosotros con-

Ji

).'.

llenkunde der Alten Medizine, Berln, Walter de Gruyer, 1981, pgs. 124-

Fig, 2. Ilustracin del siglo XIX que muestra la abertura

de la laringe de forma que revela una cIara semejanzacon los rganos
genitales externos femeninos. Galeno haba sealado que la vula, que
pende al fondo del velo del paladar --en el centro cuando se mira el
interior de la boca-, ofrece a la garganta el mismo tipo de proteccin
que el cltoris al tero.
De Max Mller, Lecciones sobre la ciencia del lenguaje.

132, 102-103, 277-279, que insisten en la apertura de los lmites entre

fluidos.
28 Isidoro, Etymologiarum, 11.1.77. Galeno discute la convertibilidad
de la sangre en leche con detalles clnicos en UP 2.639. Vase tambin
Hipcrates,Aforismos, 5.37,52.
29 The Seven Books of Paulus Aegineta, trad. Francis Adams, Londres,
1844,3.609-614; Aecio de Ameda, Tetrabiblion, trad. James V. Ricci, Fi
ladelfia, Blakiston, 1950, caps. 4 y 26; Sorano, Gynaecology, pgs. 18-19.
Estas observaciones son bastante frecuentes, y cito a Paulus Aegineta, Ae
cio y Sorano como autoridades mdicas generales slo porque proporcio
nan explicaciones coherentes y de fcil acceso. Son clnicamente astutos,
pero no por las razones que en la poca podran imaginarse. Por ejemplo,
sobre el pensamiento moderno de por qu el ejercicio, la obesidad y las
prdidas severas de peso conducen a la amenorrea, vase Leon Speroff et
al., Clinical and Gynecological Endocrinology and Infertility: Baltimore,
Williams and Wilkins, 1983, caps, 1 y 5, esp. pgs. 171-177. [Existe tra
duccin de esta ltima obra a cargo de Alberto Jornet Cases, Endocrino
loga ginecolgica e infertilidad, 3. ed., Barcelona, Toray, 1986.]

sideraramos relaciones metafricas entre rganos, era acep

tado como si tuviera en el cuerpo consecuencias causales rea
les. Aqu la asociacin se da entre la garganta o el cuello a
travs del cual pasa el aire y el cuello de la matriz, a travs
del cual fluye la menstruacin; la actividad en uno detrae la
actividad en el otro. (De hecho, las conexiones metafricas
entre la garganta y el cervix/vagina o entre la cavidad bucal y
las partes pudendas son legin en la .Antigeda? y persisten
en el siglo XIX, como muestra la figura 2. Dicho de otro
modo, una afirmacin hecha en un caso como metfora -las
emisiones que hombre y mujer depositan frente al cuello de
la matriz son aspiradas "con ayuda de la respiracin, como
con la boca o las ventanas de la nariz"- tiene implicaciones

74

75

literales en otro: las cantantes son menos proclives a mens

truar)30.
Aunque slo he descrito la economa de los fluidos fungi
ble~ con respe~t? al esperma y la sangre menstrual, productos
de mdole genenca, de hecho trasciende el sexo e incluso las
especies. Ciertamente, como los hombres eran ms calientes
y tenan menos sangre residual, generalmente no daban leche.
Seala Aristtel~s, sin embargo, que tras la pubertad algunos
hombres producian algo de leche y podan producir ms con
un trat~mlento adecuado (HA 3.20.522a19-22). A la inversa,
las mujeres menstruaban porque eran ms fras que los hom
bres y por eso era ms probable que a ciertas edades tuvieran
un exceso de alimentacin. Pero, incluso teniendo en cuenta
esto, se co?sideraba que las reglas femeninas tenan equiva
lentes funcionales, no r~p.rodu~tores, que permitan catalogar
las como parte de una sologa compartida con los hombres.
Mantena l!~pcrates que la aparicin de una hemorragia na
sal, y tambin la menstruacin, eran indicacin de que estaba
a punto de declararse una fiebre, 10 mismo que la hemorragia
nasal era un signo pronstico de que la amenorrea se resolve
ra pr.onto. P~r el contrario, una mujer dejara de vomitar san
gre SI apareciera la regla. El mismo tipo de sustitucin se
30 HA .1O;5.637a18:19. Sobre la .figura 2, vase Zelda Boyd, '''The
Grall!manan s Funeral and t~e Erotics of Grammar", Browning Institute
Studies, vol. 16, ed. Robert Viscus, Browning Institute Southwestern Co
ll~ge, 1988, pg. 5. Sobre lagarganta/cuello de la matriz, vagina o cervx,
vease Ann Hanson y David Armstrong, "The Virgin's Voice and Neck:
Aeschyl~s, Agamemnon 245 and Other Texts", British Institute 01 Classi
cal Studies, 33 (198.6),. 97-1?O; Y LIoyd, Science, Folklore, pgs. 326-327.
Galeno, ~n De uteri .dlssectlOne 7, dice que "Herfilo compara la natura
leza del utero [cervlx?] con la parte superior de la trquea" Staden Herophilus, pg. 217.
'
"
31 Hipc;ates, Aphorisms 32 y 33 Y Epidemics 1.16, en The Medical
Wo~kso[ Hippocrates, ed. John Chadwick y W.N. Mann, Oxford, Oxford
Umvers}ty P~ess, 1950. [Un~ parte de las obras hipocrticas fue traducida
por Jose Alsina et al. y pubhcada como La medicina hipocrtica Madrid
CSIC, 1976; ~1 mism~ ~raductor es responsable de una versin ~atalana.j
Esas observaciones clnicas se repetiran durante dos mil aos. Un mdico
del Renacimiento informa, por ejemplo, de que una mujer que sufra ja-

76

produce con el sudor: la mujer tiene menos derrame en vera

no y ms en invierno, dice Sorano, a causa de las cantidades
diferentes de evaporacin que tienen lugar a travs del cuerpo
en tiempo clido y fro. Si hay ms sudoracin, hay menos
derrame=.
Lo que cuenta es la prdida de sangre en relacin con el
balance de fluidos del cuerpo, no el sexo del individuo ni el
orificio por el que se produce. Por eso, afirma Areteo de Ca
padocia, si la melancola aparece despus de "la supresin de
la descarga catamenial en mujeres" o despus del "flujo he
morroidal en hombres, debemos estimular las partes para ex
pulsar la evacuacin acostumbrada". Las mujeres, dice Aris
tteles, no padecen de hemorroides o hemorragias nasales
tanto como los hombres, excepto cuando sus derrames mens
truales han cesado; por el contrario, el derrame es ligero
en mujeres con hemorroides o venas varicosas presumible
mente porque la sangre en exceso encuentra salida por esos

mediosv.
La compleja red de interconvertibilidad implcita en la fi
siologa del sexo nico es todava ms amplia de lo que he
sugerido y comprende tanto la carne como los fluidos. Arist
teles, por ejemplo, encuentra una confirmacin de la naturaquecas porque en sus periodos no experimentaba derrames, result ali
viada temporalmente cuando "finalmente los expuls mediante vmitos".
La enfermedad reapareci y slo fue definitivamente eliminada cuando el
mdico le hizo una sangra en el tobillo, que "impuls a los periodos a
fluir regularmente por el lugar natural". Antonio Beniveni (1443-1502),
De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, trad.
Charles Singer, Springfield, Charles C. Thomas, 1954.
32 Sorano, Gynecology, pg. 19, aprecia tambin que la' cantidad de
flujo menstrual es menor en "profesoras de canto y mujeres que viajan".
La interconexin entre fluidos parece infinita. As, Alberto Magno mante
na que la estimulacin sexual de hombres y mujeres produca un eyacu
lado a mitad de camino entre esperma y sudor. James R. Shaw, "Scientific
Empiricism in the Middle Ages: Albertus Magnus on Sexual Anatomy
and Physiology", CUo Medica, 10.1 (1975), 61.
33 GA 1.19.727all-15; HA 7.10.587b32-588a2; este pasaje est a con
tinuacin de la explicacin de Aristteles de por qu las mujeres que dan
el pecho no menstruan.

77

leza residual comn del esperma y el fluido menstrual, en la

observacin de que las criaturas obesas de ambos sexos son
"menos espermticas" (spermatika) que las delgadas. Siendo
as que "tambin la grasa, como el semen, es un residuo, de
hecho sangre digerida", los hombres y mujeres gruesos tienen
menos residuos que liberar en el orgasmo o como catamenia.
Los hombres delgados, por otra parte, producen ms semen
que los gruesos y por la misma razn general de que los hu
manos producen proporcionalmente ms semen y ms fluido
menstrual que otros animales: los hombres delgados no apli
can los alimentos a producir grasa; los humanos retienen
como excedente el material que en los animales se destina a
los cuernos y al pelaje>.
Este tipo de anlisis puede extenderse indefinidamente.
Los hombres y mujeres rubios eyaculan ms copiosamente
que los morenos, dice Aristteles, sin molestarse en justificar
esta suposicin en que ello se debe a que los ltimos son, en
general, ms velludos: quienes observan una dieta acuosa y
picante, descargan ms que los que la siguen seca y sosa (HA
7.2.583alO-14). Tanto los hombres como las mujeres se en
cuentran cansados tras la eyaculacin, no porque la cantidad
de material emitido sea muy grande, sino por su calidad:
constituye la parte ms pura de la sangre, de la esencia de la
vida (GA 1.18.725b6-7).
Si, como he venido exponiendo, los fluidos de la repro
duccin en el modelo de sexo nico no fueran sino estadios
superiores de la digestin de los alimentos --casi como la
fraccin ligera en la destilacin del petroleo crudo-- enton
ces las semillas masculina y femenina no podran concebirse
como entidades sexualmente especficas y morfolgicamente
distintas, que es como vinieron a entenderse tras el descubri34 GA 1.19.727a3fss; HA 7.2.582b30-583a4; para la relacin entre le
che y esperma, vase HA 3.20.521b7; sobre leche, sangre y esperma, GA
4.4.771a4ss. Cito aqu a Aristteles por su influencia en estos temas sobre
el mundo occidental, pero esas posiciones son frecuentes en escritos de su
poca y posteriores, incluso en aquellos que no pertenecen directamente a
la tradicin aristotlica.

78

miento de pequeas criaturas en el semen y de que se acepta

ran como el huevo de los mamferos, a finales del siglo xvn.
En el cuerpo de sexo nico, las sustancias eyaculadas por los
"dos sexos" eran versiones jerrquicamente ordenadas entre
s de acuerdo con la potencia que se les supona.
La diferencia entre las teoras llamadas de dos semillas y
de una semilla -Galeno
versus Aristtelesno es, por
- tanto, una cuestin emprica que pudiera resolverse por refe
rencia a hechos observables. Incluso en la teora aristotlica
de la semilla nica, sperma y catamenia se refieren a refina
ciones ms o menos grandes de una sangre sin gnero, ex
cepto cuando se usan como cifras para los "principios" mas
culino y femenino=. Lo que se ve, o lo que no podra verse
nunca, no importa realmente, excepto en la medida en que el
semen masculino es ms espeso, ms blanco y ms espu
moso, lo cual es seal de que es ms poderoso y propicio para
actuar como causa eficiente que el eyaculado femenino, que
es ms fino, menos blanco y ms acuoso, o que el menstruo
todava rojo y menos digerido. Como los rganos de la repro
duccin, los fluidos a este fin destinados vuelven a ser versio
nes el uno del otro; son la manifestacin biolgica, en el len
guaje del cuerpo unisexo, de la poltica de los dos gneros y
en ltimo extremo del acto de engendrar.

35 Vase ms adelante, en el Captulo V, la explicacin de por qu di

chos descubrimientos hicieron ms plausible, sin por ello implicarlo, un
modelo de dos sexos y por qu sera anacrnico usar los modernos trmi
nos "esperma" y "huevo" para 10 que vieron los cientficos del siglo XVII.
36 Las teoras de las dos semillas, como las de Hipcrates y Galeno,
mantienen que se necesitan las "semillas" de ambos padres para dar vida a
la materia que la madre aporta. Las teoras de semilla nica, entre las cua
les la de Aristteles fue la ms influyente, afirmaban que el hombre pro
porciona a la generacin el sperma (la causa eficiente y de modo ms pro
blemtico, tambin la formal), mientras que la mujer facilita la catamenia
(la causa material). En este modelo la eyaculacin femenina no tien~ sen
tido porque por definicin la mujer no aporta semilla. Vase Michael
Boylan, "The Galenic and Hippocratic Challenges to Aristotle's Concep
tion Theory", Journal of the History of Biology, 17 (primavera de 1984),
85-86, and Preus, nota 10, supra.

79

El autor hipocrtico ilustra este punto claramente y sin la

complejidad filosfica que encontramos en la teora aristot
lica llamada de una semilla. Quiz, si aceptamos la tesis de
Aline Rousselle, habla incluso de la sabidura emprica de las
mujeres, normalmente silenciadas". Hipcrates se inclina ha
cia la pangnesis, idea segn la cual cada parte del cuerpo de
cada progenitor transmite algn aspecto de s misma; que las
representaciones de las diversas partes forman un fluido o se
milla reproductor; y que la concepcin consiste en conjugar,
segn proporciones y fuerzas, esas sustancias germinales. Hi
p~rates ren~:mcia a todo esfuerzo por atribuir a hombres y
mujeres semillas fuertes o dbiles, respectivamente. Si bien el
varn debe proceder de un esperma ms fuerte, "por ser el va
r~n m~ fuert~ que la hembra", ambos son capaces de produ
CH semilla mas o menos fuerte. Lo que cada uno emite es el
resultado no de alguna caracterstica esencial masculina o fe
menina, sino de una batalla interna entre cada tipo de semilla:
"lo que la mujer emite es a veces ms fuerte, a veces ms d
bil; y esto se aplica tambin a lo que el varn emite"38. Hip
crates insiste en este punto repitiendo la idea y generalizn
dola a los animales: "Un mismo hombre no emite invariable37 Atine Rousselle, Porneia, trad. Felicia Pheasant, Oxford, Blackwell,
1988, pgs. 24-26, expone que, en ausencia de oportunidades para que los
~dicos (varone~) examinaran mujeres vivas o muertas, algunas observa
clOn~smuy precisas ~o?re el placer y la fisiologa femeninos fueron pro
porclOnad~sa los medIco~ por ~?madronas o pacientes. Aunque no hay
pruebas.dlfectas de esta afirmacin, me gustara que fuera verdadera por
que sugiere que buena parte de lo que voy a decir en este libro refleja no
slo la alta tradicin mdica masculina, sino tambin los mundos ms
imaginativos de las mujeres. Sin embargo, no estoy de acuerdo con Rous
selle cuando atribuye a Aristteles una explicacin bsicamente distinta
de los aspectos fenomenolgicos de la reproduccin a los del autor hipo
crtico. Utilizo la expresin "autor hipocrtico" para dar idea de que el
corpus de obras atribuido a Hipcrates se considera que fue escrito por
muchos autores adscritos a tal tradicin. Es embarazoso hacer uso conti
nuado de esta locucin, por lo que en adelante me referir a dichos auto
res por el nombre de uno de ellos: Hipcrates.
38"On Generaton", Lonie ed., 6.1 y 6.2, pg. 5, asi como el revelador
comentario de las pgs. 124-132.

80

mente la variedad fuerte o dbil de esperma, sino que a veces

una y a veces la otra; esto mismo es cierto en el caso de la mu
jer." As se explica por qu una pareja dada tiene prole mascu
lina y femenina, como tambin versiones ms fuertes y ms
dbiles de cada sexo; 10 mismo sucede con los animalesw.
Si los dos miembros de la pareja producen esperma
fuerte, resulta un varn; si ambos producen esperma dbil,
. nace una hembra; y si en uno de ellos en la batalla se ha im
puesto el dbil y en el otro el fuerte, el sexo de la criatura
viene determinado por la cantidad de esperma producido.
Una mayor cantidad de esperma dbil, est producido por el
hombre o la mujer, puede imponerse a una menor cantidad de
esperma fuerte, sea cual sea su origen, en el segundo asalto,
cuando ambos se encuentran frente al tero en renovado com
bate. Hipcrates se esfuerza en subrayar la fluidez de la situa
cin y la interpenetracin de lo masculino y femenino. La
disputa por la supremaca del esperma es
como si se mezclara cera de abejas y sebo, empleando
una cantidad mayor de sebo que de cera, y se fundieran
juntos sobre un fuego. Mientras que la mezcla sigue
fluida, no se evidencia el carcter que prevalece en la
mezcla; slo cuando solidifica puede verse que el sebo
predomina cuantitativamente sobre la cera. Lo mismo su
cede con las formas de esperma masculino y femennow.
39Ibd., 7.2; de nuevo en 8.2.
401bd., 6.2. La existencia de esperma masculino y femenino en cada
progenitor se aduce para explicar por qu algunas mujeres paren varones
con algunos hombres y nias con un marido posterior. Puesto que la tradi
cin hipocrtica es pangensica, lo que implica que cada parte del cuerpo
produce parte del esperma, cada caracterstica de la criatura resulta del
mismo tipo de batalla que determina el sexo. (Vase GA 1.17.725b13ss
para el clsico ataque a esta posicin.) "De la generacin" afirma simple
mente que ningn nio puede parecerse solamente a un progenitor, lo cual
es otra forma de decir que los hombres son necesarios porque las mujeres
no pueden fecundarse a s mismas (vase 8.1 y 8.2). Sobre la pangnesis y
las teoras antiguas de la herencia en general, vase Ema Lesky, Die Zeu
gungs und Vererbungslehre der Antike und ihr Nachwirken, Mainz, Aka
demie der Wissenschaften und der Literatur, 1950.

81

Las "formas" de esperma masculino y femenino corres

ponden as no a la configuracin genital de su fuente ni a la
nueva vida que crearn, sino ms bien a gradaciones de un
continuum de fuerte a dbil+'.

Pienso que si acosramos al autor hipocrtico en este

punto tendra que admitir que hay algo especialmente pode
roso en la semilla masculina, en el fluido que procede del va
rn de verdad, porque de otro modo no tendra respuesta a la
pregunta con la que los tericos de las dos semillas fueron
atosigados durante milenios: si la hembra tiene una semilla
tan pod~rosa, po~ qu no puede engendrar por s misma,
para que se necesitan los hombres? Sin embargo, los textos
hipocrticos se resisten a relacionar el gnero de la semilla
su fuerza o debilidad, con el sexo de la criatura que la pro
duce. En su versin de la economa de fluidos unisexo, la se
milla ms po.tente es por definicin la del macho, cualquiera
que sea su ongen.
Tambin para Galeno cada progenitor contribuye con
algo que da forma y vivifica la materia, pero insiste en que la
semilla del progenitor femenino es menos poderosa, menos
"informante", que la del progenitor masculino, por la propia
naturaleza de la hembra. Ser hembra significa tener una semi
lla ms dbil, incapaz de engendrar, no como cuestin emp
rica, sino por imperativo lgico. "Desde luego, la hembra
debe tener los testculos ms pequeos y menos perfectos y el
semen que generan debe ser ms ligero, ms fro y hmedo
(porque esas cosas se siguen necesariamente de un calor in
suficiente)" (UP 2.631). De este modo, en contraste con Hi
pcrates, Galeno mantiene que la calidad de las respectivas
semillas procede de la jerarqua de los sexos. La semilla del
hombre es siempre ms espesa y clida que la de la mujer por
41, Hipcr~tes no ofrece justificacin alguna de por qu no hay, como
podra sugenr este modelo, un buen nmero de criaturas cuya configura
cin genital sea "intermedia", con difcil clasificacin social.. Tampoco
trat~ la cuestin, que pone en di!icultades a otros, de por qu la mujer ne
cesta al hombre en todo caso, siendo capaz en realidad de producir un es
perma fuerte anlogo al del hombre.

82

::;~

la misma razn que el pene es protuberante y no queda sin

desarrollo en el interior del cuerpo, como el tero y los ojos
del topo: los humanos son los animales ms perfectos y el
hombre es ms perfecto que la mujer por un "exceso de ca
lor". Sin embargo, en oposicin a lo que defenda la opinin
de Aristteles, Galeno insisti en que las mujeres producan
semen, verdadera semilla generadora. Si no fuera as, pre
gunta retricamente, por qu deberan tener testculos, como
manifiestamente tienen? y si no tuvieran testculos (orcheis)
careceran del deseo del coito, que manifiestamente tienen-e.
En otras palabras, la semilla femenina, como la misma mujer,
"no est muy lejos de ser perfectamente clida" (UP 2.630).
El semen masculino y femenino, fluidos ms o menos re
finados, mantienen la misma relacin con la sangre que el
pene y la vagina tienen con la anatoma genital, con rganos
protuberantes o interiores. Como el mdico rabe medieval
Avicena (Ibn-Sina, 980-1037) indica en su comentario de es
tos textos galnicos, "la semilla femenina es una clase de san
gre menstrual, incompletamente digerida y poco transfor
mada, y no est lejos de ser de la naturaleza de la sangre (a
virtute sanguinea) como 10 es la masculina=e. Asimila diges42 El caso se hace explcito en Galeno, Peri spermatos (Sobre la semi
lla), Kuhn ed., 4.2.4, pg. 622. Manifiesta en diversos lugares del texto
que "las mujeres tienen conductos seminales y testculos llenos de se
men". Si los hombres tuvieran leche en sus conductos mamarios, no ha
bra razn para preguntarse con qu propsito. "Del mismo modo, puesto
que las mujeres tienen semen, no hay que maravillarse de que lo excreten"
(2.1, pg. 600)..
.
43. Avicena, Canon (Venecia, 1564), 3.20.1.3. En 3.31.1.1, AVicena,
como Galeno, plantea el hecho de que el rgano femenino de la genera
cin, la matriz, es "como si fuera el rgano masculino invertido". La tra
duccin latina de la arbica de Avicena utiliza esperma para la eyacula
cin masculina y femenina, y Avicena se encuentra en apuros para criticar
a quienes asimilan la semilla femenina con el fluido menstrual. Hablando
en general, Avicena mantiene una posicin aristotlica sobre la genera
cin, al mismo tiempo que reproduce casi literalmente el sistema galnico
de los isomorfismos anatmicos. Vase Danielle Jacquart y Claude Tho
masset, Sexuality and Medicine in the Middle Ages, Princeton, Princeton
University Press, 1988, pgs. 36ss.

83

tin y reproduccin, alimentos, sangre y semilla, en una nica

economa general de fluidos controlada por el calor. En el
modelo unisexo a la mujer le falta la capacidad, el calor vital,
para convertir los alimentos hasta el nivel ms alto: el es
perma. Pero se queda cerca.
Aristteles y la tradicin aristotlica de la "semilla ni
ca", co~ su radical distincin entre los materiales generativos
masculino y femenino (gonimos), pareceran hacer insosteni
ble la posicin galnica intermedia y facilitaran de este modo
l~s base~ en el cuerpo para los dos sexos biolgicamente dis
tintos e lllconmensurables, en forma similar a la del huevo y
el esperma que estara presente en teoras como la de Geddes,
en el siglo XIX. Segn Aristteles, los hombres producen
sperma, causa eficiente de la generacin, y las mujeres no. En
su lu~ar las hembras proporcionan catamenia, que es la causa
matenal y, por tanto, de naturaleza completamente diferente.
Pe~o ~sta distincin formal a priori agota por completo lo que
Aristteles denota por sperma y catamenia. As como los
c~erpos masculino y femenino fracasan a la hora de propor
cionar correlatos anatmicos fijos para su teora de la causali
dad generativa, tampoco los fluidos reproductores "en el uni
verso" sostienen una justificacin bisexuada radical de la di
ferencia sexual. Tampoco Aristteles la deseaba.
Es evidente que Aristteles y sus contemporneos distin
gu~an el seme~ de la sangre menstrual. Los hombres y los
animales sangumeos machos, bien lo saban, emitan general
mente una sustancia visible y palpable, que era blanca por ser
una espuma compuesta de burbujas invisibles, y espesa por
que estab~ formada por agua mezclada con aliento (pneuma),
la herramienta a travs de la cual actuaba el principio mascu
lino. Aunque Aristteles designaba normalmente esta sustan
cia como esperma, sus caractersticas distintivas no eran en
p~incipio aspectos de la propia semilla, Segn hace expl
CIto sin lugar a dudas, el eyaculado no era sino el vehculo
44 Vase Boylan, "Galenic Challenge". En otras ocasiones Aristteles
utiliza ~onimos(generador, productor) parareferirse al esperma. Hace uso
de la misma palabra para referirse a la contribucin femenina.

84

para la causa eficiente, el esperma, que ejerca su magia como

un rayo de luz invisible. Como probaba la experiencia, se re
tiraba o se evaporaba de la vagina; tampoco entrara en la ca
tamenia, en la que se formara el cuerpo del embrin, como
un agente activo entra en la materia pasiva cuando una cosa
est hecha a partir de dos. Despus de todo, ninguna parte del
carpintero aparece en la cama que construye, ni tampoco el
arte del herrero entra en la espada que moldea, ni el cuajo o el
jugo de higo se convierten en parte de la leche que transfor
man en queso. En realidad la causa eficiente, el principio in
formador, artesanal, en apariencia puede ser transportado por
la brisa, como las yeguas de Creta que son "fecundadas por el

viento'<.
Todas las metforas de Aristteles omiten la presencia
sica del eyaculado; el esperma, tratado como artesano, acta
como un relmpago, ms como genio que como zapatero que
clavetea sin descanso. Sus imgenes nos llevan a la constela
cin del flegma/cerebro/esperma: en la concepcin el macho
introduce una idea, una concepcin artstica o artesanal, en el
cerebro-tero de la hembra-e.
contribucin material de la hembra es algo ms mate
rial y, por tanto, reconocible segn las propiedades fsicas ~e
la sangre menstrual. Aristteles se toma la molestia de pun
tualizar que la catamenia, el propio residuo menstrual, no
puede ser confundida con la sangre real, que se ve: "la mayor
parte del flujo menstrual' es intil, pese a ser fluido" (GA
2.4.739a9). Pero deja inexplorada la relacin entre la catame
nia, sobre la que el esperma ejerce su magia, y todo 10 que
puede verse -la "intil" descarga menstrual o el fluido que

La

45 GA 1.21.729b17ss; 2.1.734b20ss, que discute la complicada relacin

del alma con el esperma en general; 2.3.737alO-16. El cuajo es el revesti
miento mucoso del estmago de los rumiantes, que contiene renina, en
zima usado para cuajar la leche. El jugo del higo cumple una funcin similar; HA 6.18.572a15.
.
46 La concepcin biolgica y la intelectual estn estrechamente rela
cionadas, como sealaba en el siglo XVII William Harvey, dentro de la tra
dicin aristotlica.

85

humedece la va~ina duran~e el coito- en buena medida por

que .carecen de ImportancIa. en un mundo en el que las afir
maciones sobre el cuerpo SIrvensobre todo como ilustracio

ne.s de una gama de .verdades superiores-". Su imagen do

mmante es la de la Jerarqua de la sangre: "La secrecin
masculina y las reglas femeninas son de naturaleza sangu
nea"48. El semen de los hombres que tienen coitos dema
siado frecuentes revierte a su estado sanguneo anterior; el
semen de los muchachos y a menudo el de los ancianos es
incapaz, como la catamenia, de impartir movimiento a la ma. ~7 El texto medieval (De ~ecretismulierum) del Pseudo Alberto Magno
utI~za menstruu;mp~r,arefenrse a la semi~a femenina y sperma a la mas
culna, e~ su discusin sobre la concepcin, en la que las dos semillas
f,duo semine} ,se .encuentr~ en la v~lva (vagina). Vase Charles Wood,
The Doctors Dilemma: Sin, Salvation, and the Menstrual Cycle in Me
dieval Thought", Speculum, 56 (1981), 716, Y John F. Benton, "CIio and
Venus: An Historical View of Medieval Love", The Meaning of Courtly
Love, e~. F. X. Newman, Albany, State University of New York Press,
1969, pago 32, s()bre menstruum como semilla y sanguinis menstruus
c~mo sangre mens~rua~.Toms de Aquino se muestra interesado en que la
VIrgen sea al propIOtiempo causa material y formal del Cristo humano'
v~ase esp. Summa theologica, 3a.31.5 [de la que existen numerosas ver~
sienes cast~llanasJ~y Wood, pg. 27. Es evidente que lo que est en juego
e~ la cuestin de Si el menstruu~ e~ una semilla es algo ms que la bolo
gia, Cuando afirmo que faltan distinciones claras entre el modelo de una
s~mil1ay el de d?,~' ~stoy.en ~ont~ad~ la posicin defendida por Anne
Lese Thomasen, Historia animaliurn contra 'Gynaeccyia' in der litera
tur ~e~Mittl~al!ers",Clio Medica, 15 (1980), 5-23, donde describe las dos
tradiciones distintas y mutuamente exclusivas.
48 GA 4.8.7~6b~0:yase Boylan, "Galenic Challenge", pg. 94, donde
conclu~e, e~ nu opm~oncorrectamente, que el tero est implicado en una
forma inferior de la cuarta concoccin del pepsis", lo cual hacen mejor
lo~ conductos espermticos del hombre. Mas en general, sobre cmo los
all.mentos se cahentan para producir sangre y material gensico, vase
~lchael"Boylan, "The Digestive and 'Circulatory' Systems in Aristotle's
Biology .Journal of the History of Biology, 15 (1982), 89-118. El hecho
de que HA 1O.1.634.b30ssy lO.6.637b32, por ejemplo, usen sperma para
los pr?d~ctos gensicos de ho~b~es y muj.ereses una razn para que los
especialstas duden de la autenticidad del hbro 10. Si es o no de Aristte
les, esta ecuacin lingstica parece moverse en la direccin que siguen
los textos aristotlicos autnticos.

86

teria-s, Para Aristteles, en consecuencia, y para la larga

tradicin fundada en su pensamiento, las sustancias genera

doras son elementos interconvertibles en la economa del
cuerpo unisexo, cuya forma superior es el varn. Los fluidos
fisiolgicos no son distintivos ni de clase diferente, sino los
tonos ms ligeros en el claroscuro biolgico presente en la
sangre-",

Todos estos datos sugieren que eri la construccin del

cuerpo unisexo los lmites entre sangre, semen, otros residuos
y alimentos, as como entre los rganos de la reproduccin y
otros rganos, entre el calor de la pasin y el calor de la vida,
eran poco precisos y, para una persona moderna, porosos
hasta lo inimaginable, casi terrorficos. "Quienquiera que co
pule hacia la medianoche", previene un texto atribuido a
Constantino el Africano, "comete un error". La digestin
(concoccin) de los alimentos debe hacerse antes de forzar al
cuerpo a dar la concoccin final a la semillau. Quince siglos
despus de Aristteles y un milenio despus de Galeno, en el
Purgatorio de Dante todava se habla de la fungibilidad de
los fluidos del cuerpo y las afinidades de sus calores. La san
gre "no bebida", perfecta como un plato (alimento) trado
desde la mesa, es redestilada por el calor del corazn, enviada
a los genitales, desde los cuales "gotea en la vasija de la natu49 GA 1.19.726b5ss; sobre ancianos y muchachos, vase GA 1.18.
725b20. El semen de los borrachos, dice el pseudo-aristotlico Problems
50.865a33, no es frtil porque es demasiado hmedo y produce excesivo
lquido como residuo.
50 No es de extraar, me apunta Peter Brown, que tanto la tradicin
gnstica como la maniquea consideren la eyaculacin del esperma como
la etapa final en la liberacin de la luz/espritu de su base material.
51 Paul Delany "'Constantinius Africanus' De Coitu: A Translation",
Chaucer Review, 4.1 (1969), 59. Constantino el Africano fue un mdico
del siglo XI, fiel adepto a la erudicin mdica antigua, que ense en la
Escuela de Salerno. Ms sobre este punto y sobre los consejos variados y
a menudo contradictorios enunciados por los mdicos, vase Jacquart y
Thomasset, Sexuality, pgs. 53ss, 87-96. Como quedar claro, difiero de
ellos en que estoy contra la divisin ntida que pretenden establecer entre
la fisiologa reproductora masculina y la femenina.

87

raleza, sobre la sangre de otro"52. Los secretos de las mujeres,

compilados de la tradicin antigua durante la baja Edad Me

dia y todava populares en el siglo XVIII, hablan del apetito
del coito como consecuencia directa de la acumulacin de re
siduos de la comida cotidiana. Menstruos refinados de la san
gre calientan la vulva de la mujer mediante una "abundancia
de materia" y le provocan gran deseo por el coito=.
La economa de fluidos del cuerpo unisexo engendra as
los deseos y el calor a travs del cual se perpetuar. De un
modo ms general, espero que quede claro que la fisiologa e
incluso la anatoma de la generacin no son ms que ilustra
ciones locales de una forma de hablar sobre el cuerpo muy
distinta de la nuestra. La carne y la sangre visibles no pueden
considerarse una base estable "real" para las afirmaciones
culturales que les afectan. En realidad, el problema de inter
pretacin consiste en comprender el alcance de lo "real" y el
grado en que la biologa es tan slo la expresin de otras y
ms profundas verdades.
ORGASMO y DESEO

"Debo decir ahora por qu el ejercicio de las partes gene

radoras va acompaado de un placer tan grande y por qu
su uso est precedido de tan fuerte deseo", escriba Galeno
(UP 2.640). Por atemperado que pueda estar el orgasmo para
adecuarse a las necesidades del cuerpo pblico y privado, se52Dante Alighieri, "Purgatorio", Divina Comedia, edicin de Giorgio
Petrocchi y Luis Martnez Merlo, 2.~ed., Madrid, Ctedra, 1993, 25.3745, pg. 455. Como es natural, la referencia es al hombre, pero su sangre
refinada es rociada sobre la sangre refinada de la mujer, que ha sufrido
idntico proceso de concoccin.
53 Pseudo-Alberto Magno, De secretis mulierum, 1.19. Este texto del
siglo XII fue ampliamente copiado y despus impreso, primero en latn
y luego en diversas lenguas vernculas. (Hay una edicin inglesa todava
en 1745.) Vase Lynn Thorndike, "Further Consideration of the Experi
menta, Speculum Stromiac, and De Secretis Mulierum ascribed to Alber
tus", Speculum, 30 (1955);413-443.

88

alaba la capacidad de generar del cuerpo no socializado. Un

impulso bsicamente prosaico y especficamente genital con
duce a un calentamiento sistmico y mayor del cuerpo hasta
que est lo suficientemente ca!iente como para di~erir la ~~
milla de la nueva vida. Los residuos serosos, una pIel exqUISI
tamente sensible y las caricias seran las causas prximas del
placer sexual y del deseo: "que la raza pueda continuar inco
rruptible para siempre" sera el propsito final. El pr?ceso de
generacin puede diferir en matices como el calor vital y ~as
semillas, y tambin las cualidades fsicas de las sust~n~Ias
eyaculadas pueden diferir entre los sexos, pero la libido,
como podramos llamarla, carece de sexo.
Siempre estuvo presente la vieja cuestin de si los hom
bres o las mujeres disfrutaban ms de los placeres de Venus,
cuya versin ms afamada fue la formulada por Ovidio, quie~
finalmente ofreca una respuesta ambigua. (El relato de OVl
dio se convertira en una ancdota constante en el repertorio
profesional, transmitida a generaciones de estudiantes medie
vales y renacentistas para dar un toque picante a las clases de
medicina.) Se dice que Tiresias, que haba experimentado el
amor como hombre y como mujer, fue cegado por Juno por
convenir con Jpiter que las mujeres gozan ms del sexo. Pero
su cualificacin para juzgar sugiere ya lo resbaladizo de 'la
cuestin: conoca uno y otro aspecto de la femenina Venus,
ambos, ms bien que el amor masculino. ~ la historia de su
metamorfosis "especular" de hombre a mujer, por haber gol
peado a dos serpientes que copulaban, y su vue!ta a l~ condi
cin masculina por golpearlas de nuevo ocho anos mas tarde,
socava un tanto su autoridad en la diferenciacin sexual del
placer. Es bien conocido que las serpientes no presentan carac
teres externos de su sexo; se enrollan la una a la otra durante
el coito y reflejan una imagen ambigua y carente de gnero.
La historia de Ovidio parece decir que, aunque difieran en ma
tiz, el orgasmo es el orgasmo en el cuerpo de una carne=.
54 La historia de Tiresias se encuentra en Ovidio, Metamorfosis, 3.323331. Se podra traducir la pregunta de modo ms exacto como "qu sexo

89

Se pensaba en una neurologa comn del placer para una

anatoma comn, como los hechos mostraban. Galeno, por
ejemplo, escribe que "el pene masculino ..., as como el cuello
del tero y las otras partes pudendas" estn ampliamente do
tadas de nervios porque necesitan sensaciones durante el
coito, y que los testculos, el escroto y el tero son pobres en

ellos porque no los necesitan. Las disecciones animales prue

ban, dice, que las "reas genitales", lo mismo que el hgado,
el bazo y los riones, tienen pocos nervios, mientras que las
partes pudendas los tienen "ms considerables". Incluso la
piel de los rganos relevantes est ms afectada por la "come
zn" de la carne de 10 que estara la de otras partes del cuer
po. Dadas todas estas adaptaciones, "no hay que asombrarse
del placer inherente a dichas partes y de que el deseo previo
sea all ms vehemente't=.
Tambin Aristteles dice bien claro que "la misma parte
que sirve para la evacuacin del residuo fluido est tambin
hecha por la naturaleza para servir a la unin sexual, tanto en
el macho como en la hembra'w. Lo mismo el esperma que la
catamenia producen calor en las regiones genitales, ambos
presionan sobre los rganos sexuales que estn preparados
para responder a su estmulo, aunque en el caso de las partes
de la mujer parece servir sobre todo para aspirar el semen,
como una ventosa, y no para incitar al coito (GA 2.4.739b10).
En esta economa del placer, el "semen" no es slo una
sustancia gensica, sino tambin, a travs de su accin espeexperimenta mejor orgasmo (maior voluptas}", Vase tambin Leonard
Barkan, The Gods Made Flesh: Metamorphosis and the Pursuit of Paga
nism, New Haven, Yale University Press, 1986, pgs. 41-42, y su discu
sin de cmo el acto amoroso en Ovidio y otros poetas "borra las distin
ciones, transformando a los amantes en hermafroditas" (pg. 57). En la
Metamorfosis, la historia de Narciso sigue inmediatamente al breve relato
de Tiresias.
55 UP 2.651. Galeno entiende aqu por "reas genitales" los rganos
internos y sus equivalentes masculinos. Ntense de nuevo las asocia
ciones de partes: escroto/tero, as como rganos digestivos/rganos ge
nitales.
56 The Parts of Animals, 4.9.689a5ss, en Complete Works, ed. Ross.

90

cfica sobre los genitales, una de las causas de la libido. Es un

humor seroso e irritante que produce una picazn ms peren
toria precisamente en aquella parte del cuerpo destinada por
la Naturaleza a ser hipersensible al mismov. (O tambin en
partes no destinadas a ello. El nico texto antiguo que discute
las causas fsicas de la homosexualidad pasiva --el deseo no
natural del varn de jugar el papel socialmente inferior de la
mujer ofreciendo el ano para la penetracin- la atribuye a
la vez a un exceso de semen y a un defecto congnito que
desva este exceso a un orificio inapropiado, el ano, en lugar
de permitirle simplemente que se acumule en el rgano mas
culino oportunojv. No es necesario decir que no caba espe
rar gran placer de tal frotamiento.
El orgasmo encaja bien as en la economa de los fluidos
discutida en la seccin anterior. Uno de los argumentos de
Galeno en favor de la existencia de una verdadera semilla fe
menina fue su vinculacin con el deseo; ofreca "no poca uti
lidad en incitar a la mujer al acto sexual y en la apertura del
cuello de la matriz durante el coito" (UP 2.643). De hecho
poda haber dicho que funciona como un pene. La parte en
cuestin, que se extiende hasta las "pudenda" (el cervix?, la
57 Galeno explica, de forma correcta segn los conocimientos moder
nos, que el canal del rin derecho, hoy llamado conducto espermtico in
terno, pasa directamente al tero. En su opinin esto facilitaba al residuo
seroso y excitante un tiro directo a su blanco sensitivo (UP 2.641). "Dere
cho" se dice aqu desde la perspectiva del observador.
58 Pseudo-Aristteles, Problems, 1.26.879a36-880a5. P. R. Schrijvers,
editor de la obra de Caelius Aurelianus titulada De Morbis -Chronicus
IY.9: Eine medizinische Erklarung der mannlichen Homosexualitat aus
der Antike, Amsterdam, B. R. Gruner, 1985, comenta este pasaje y afirma
que el homosexual pasivo, el mollis, es en consecuencia un "bisexual" con
deseo excesivo (exceso de semen). Las conexiones entre dichos rganos
se reflejan en el lenguaje: la vagina como vaina era una metfora para el
ano. Adams, Latin Sexual Vocabulary, pgs. 20, 115. Vase Jacquart y
Thomasset, Sexuality, pgs. 124-125, para la exposicin de una larga dis
cusin tcnica que compara el esfnter anal con los msculos del tero
(vagina, cervix, etc.) en al-Samau'al ibn Yahy (m.1I80), Book of Con
versation with Friends on the Intimate Relations Between Lovers in the
Domain of the Science of Sexuality.

91

vagina?) es, dice, nervuda y se endereza durante el coito. No

afirma realmente que la matriz 'o la vagina tengan una erec
cin, pero tambin describe el pene como un cuerpo nervudo
y hu~co que sufre una ereccin cuando se llena de pneuma,
de aliento. y en otro lugar desarrolla tambin la asociacin
labios/prepuciow. El comentarista medieval Alberto Magno
que escriba segn esta misma tradicin casi un milenio des~
pus, presenta un vnculo explcito: una ventositas, una modi
ficacin gaseosa, quiz tambin lquida, del calor vital, en
vuelve los rganos genitales de ambos sexos60 rganos y or
gasmos se reflejan as uno en otro en un espejo comn.
Por el mismo tiempo, Avicena, el influyente mdico ra
be, ampliaba la discusin del nexo semen/placer relacionando
de forma explcita la anatoma y la fisiologa del placer se
xual en el cuerpo unisexo. La irritacin de una carne humana
comn, causada por la calidad sutil o tan slo por la cantidad
del esperma -de nuevo comn a ambos sexos- da lugar a
una picazn especficamente genital (pruritum) en los canales
espermticos del macho y en la boca de la matriz (in ore ma
tricis), que slo se alivia por el frotamiento del coito o su
equivalente. En este proceso la vagina se pone erecta como el
pene y "se ve impulsada contra su boca como movida hacia
adelante por el deseo de captar el esperma'w. Debido a la ci
tada carencia de un vocabulario tcnico preciso, es difcil es
tar seguros de qu parte del rgano genital femenino es exac
tamen!e la que se desplaza; pero la idea crtica general, expre
sada sm ambigedades, es que la irritacin provocada por un
fluido seroso, vagamente llamado semen o esperma, es causa
de que mujeres y hombres experimenten deseo y ereccin.

59 UP 2.622-62~, ~60-66~. La nympha (2.662), por la que Galeno pa

rece entend~r el cltoris, se dice que es como la vula, que protege la gar
gant~. S~,VInculan aq~: de nuevo el aparato reproductor y el respiratorio,
respiracron y eyaculacin, garganta y conductos genitales.
60 Vase Shaw, "Albertus Magnus", pg. 60.
., 61 Av~cena, Can~n, 3.20.~.~, 25: En sus. explicaciones de la reproduc
cion, AVIcena combina una fisologa esencialmente galnica con la meta
fsica aristotlica.

1:,:

r :
I

l'

92

Sin embargo, el coito en el cuerpo unisexo no se inter

preta primariamente como un tema genital. (Tampoco, desde
luego, que el deseo sea puramente producto de fuerzas fsicas
independientes de la imaginacin.) Los rganos genitales, es
evidente, son la muestra ms sensible de la presencia de resi
duos, lugar de su liberacin y foco inmediato de placer, pero
el coito es una friccin generalizada que culmina con un in
cendio del cuerpo. La unin sexual y el orgasmo son la ltima
etapa, el final de una agitacin tempestuosa y violenta de
todo el cuerpo, con la respiracin entrecortada, en el proceso
de producir las semillas de la vida. El frotamiento conjunto
de los rganos, o incluso su friccin imaginaria en un sueo
ertico, causan la calidez que se difunde por los vasos sangu
neos al resto del cuerpo. "La friccin del pene y el movi
miento de todo el cuerpo del hombre calientan el fluido del
cuerpo", afirma el autor hipocrtico, "se crea una irritacin en
la matriz que produce placer y calor en el resto del cuerpo'w.
Entonces, cuando el calor y el placer crecen y se extienden, el
movimiento cada vez ms violento del cuerpo provoca que su
parte ms fina se transforme en semen -una especie de es
puma- que se desborda con la fuerza incontrolada de un ata
que epilptico, por usar la analoga que Galeno toma de De
mcritos'. El calor sexual es un ejemplo del calor que vivifica
62 "On Generation", ed. Lonie, 1.2,4.1.
63 Galeno, UP 2.640-643. La cita de Demcrito a la que se refiere Ga

leno es probablemente la siguiente: "El coito es un ataque leve de apople

ja: porque el hombre se sale del hombre y se separa como desgarrado por
un golpe." Vase Herman Diels y Walther Kranz, Die Fragmente der Vor
sokratiker, Berln, Weidmann, 1951-52, pg. 68b22. Aunque Aristteles
se opuso abiertamente a la interpretacin de Demcrito como prueba de
la pangnesis, tambin consideraba el intenso placer del orgasmo debido
a una rfaga repentina de pneuma, en hombres y en, mujeres (GA
1.20.728a10, 2.4.738b26-32). La imagen del coito como versin de la epi
lepsia permaneci en vigor durante siglos; vase, por ejemplo, la primera
gua educativa cristiana de importancia, la obra de Clemente de Alejan
dra, Paedagogus, 2.10. A comienzos de la dcada de 1960, el Vaticano
censur la novela de Alberto Moravia Empty Canvas por su "realismo se
xual", porque una escena de amor se comparaba a la epilepsia; era la mu
jer, y no el agotado amante, quien experimentaba el ataque.

93

la materia y el orgasmo, que seala la liberacin explosiva de

la semilla y del pneuma calentado, que imitan la fuerza crea
tiva de la propia Naturaleza.
Si bien las interpretaciones concretas del orgasmo mascu
lino y femenino podan diferir, algunos hechos estaban en ge
neral fuera de disputa: ambos sexos experimentaban un placer
violento durante el coito, que se relacionaba ntimamente con
una generacin feliz; hablando en general, hombre y mujer
emitan algo; el placer se deba a las calidades de la sustancia
emitida y a su rpida propulsin por el "aire"; la matriz ac
tuaba con la doble funcin de emitir algo y luego captar y re
tener una mezcla de las dos emisiones. En cuanto a las verda
des ms profundas relacionadas con esos hechos, el debate
fue arduo.
En primer lugar, la forma en que se experimentaba el or
gasmo fue invocada como prueba por ciertas teoras embriol
gicas. Los pangenesistas razonaban as: "la intensidad del pla
cer del coito" prueba que la semilla procede de cada una de
las partes de la pareja porque el placer es mayor si se multi
plica y el del orgasmo es tan grande que debe ser consecuen
cia de algo que sucede en todas las partes del cuerpo y no slo
en ciertos lugares o slo en un sexo. Aunque este razonamien
to no fuera universalmente aceptado, casi todos los autores
consideraron el orgasmo como signo de gran alcance.
Un texto antiguo se preguntaba por qu quien mantiene
una relacin sexual eleva los ojos al cielo, como hace un mo
ribundo. La respuesta es que el calor que se desprende as
ciende y hace que los ojos se vuelvan en la direccin que se
desplazas+. Por el contrario, el calor sexual es la forma ms
intensa del calor de la vida y por eso es el signo de la genera
cin feliz. Por ejemplo, Tertuliano, autor de los primeros
tiempos del cristianismo, basaba su teora heterodoxa del
alma -su origen material, su entrada en el cuerpo en el mo
mento de la concepcin, su partida con la muerte- en la fe
nomenologa del orgasmo:

64 Pseudo-Aristteles, Problems, 4.1.876a30-35.

94

En un solo impacto de ambas partes, toda la estructura

humana se ve sacudida y espumada con semen, en el cual
el calor hmedo del cuerpo se une a la sustancia caliente
del alma... No puedo evitar preguntarme si con ese calor
verdadero de la gratificacin extrema que se produce
cuando se expulsa el fluido generador no se experimenta
como si nuestra alma se hubiera escapado de nosotros.
y no experimentamos debilidad y postracin al tiempo
que nuestra vista pierde agudeza? Esta, entonces, debe
ser el alma que produce la semilla, que surge del desbor
damiento del alma, lo mismo que ese fluido es la semilla
que el cuerpo produce, que procede del drenaje de la
came65

Este "calor de gratificacin extrema", sin embargo, est

abierto a interpretaciones profanas muy diferentes. Lucrecio
10 consider como el abrasamiento de la batalla en la guerra
de la pasin sexual y de la concepcin. Los jvenes son heri
dos por la flecha de Cupido y caen en la direccin de sus he
ridas: "la sangre borbotea en la direccin de la herida". (En el
contexto slo puede referirse al semen, sangre pura, y no a la
sangre de la virginidad.) Luego ambos cuerpos se hacen lqui
dos en el xtasis y sus eyaculados emprenden una versin
metafrica del combate de los dos cuerpos. Los retoos se pa
recen a ambos padres, por ejemplo, porque "en la elaboracin
de las semillas en sus rganos bajo el impulso de Venus, se

65 Tertuliano, A Treatise on the Soul, en The Ante-Nicene Fathers, ed.

Alexander Roberts y James Donaldson, 3 vols., Grand Rapids, Erdmans,
reimpresin 1976, 3.208; la frase anterior a los puntos suspensivos pro
cede de una traduccin de Peter Brown, quien amablemente me ha permi
tido usarla. Su versin subraya que ambos sexos son transportados por el
placer, sin tener en cuenta quin aporta el semen verdadero. Vase el co
mentario de J. H. Waszink, pgs. 342-348, en su edicin de la obra de Ter
tuliano, De anima, Amsterdam, J. M. Meulenhoff, 1947, sobre la natura
leza de las contribuciones de cada sexo a una nueva vida, que pone de ma
nifiesto la dificultad de determinar qu queran decir de hecho los autores
antiguos.

95

ble concebir sin la emisin del varn"; que sintiera placer du

rante la eyaculacin era irrelevante. Por otra parte, las muje
res deban ser capaces de concebir "sin experimentar el pla
cer habitual en el coito" porque, por definicin, la concepcin
es obra de la emisin del varn sobre el material presente en
el cuerpo de la mujer o producido por el mismo. (Normal
mente las mujeres emiten algo, pero no necesitan hacerlo; el
residuo catamenial que queda en la matriz puede bastar para
que tenga lugar la concepcin, pero no se precisa que se
emita nada ms.) El argumento aristotlico es aqu asimtrico
-el varn debe hacer su emisin, las mujeres no precisan
sensaciones- porque desea atenerse a lo esencial. No le inte
resa cmo interpretar el placer masculino; insiste, sin em
bargo, en que el placer femenino -en este tema considera
solamente a los humanos- carece de implicaciones para esta
teora de la separacin de las causas. Su verdadero inters no
est en la interpretacin del orgasmo, sino en no interpre
tarl067
Se deduce de esta posicin que Aristteles no se esforza
ra en basar los dos sexos en pasiones o placeres radicalmente
diferentes. Aunque en su opinin las mujeres podran conce-

bir sin sensacin alguna, consideraba esto como caso anormal

que se produca cuando "la parte interesada est caliente y el
tero ha descendido", o lo que es lo mismo, cuando la matriz
y la vagina haban sido calentados por algo distinto de la fric
cin del coito y experimentaban la ereccin interna sin la ex
citacin sexual concomitante. "Hablando en general", deca,
"lo habitual es 10 contrario"; la emisin de las mujeres est
acompaada de placer como en los hombres, y "cuando as
sucede es la forma ms rpida de que el semen del hombre se
introduzca en el tero"68.
Las mltiples alusiones de Aristteles al placer sexual no
se dirigen claramente a distinguir entre orgasmo masculino y
femenino, sino a quitar importancia a su semejanza. Lo que
toma por sensaciones contingentes no debe considerarse
como prueba de 10 que acepta como verdades metafsicas so
bre la generacin. Niega que el orgasmo anuncie la produc
cin de sustancias gensicas incluso en el varn; "la vehe
mencia del placer en la relacin sexual", mantiene, no se
debe en absoluto a la produccin del semen, sino que real
mente es consecuencia de "una fuerte friccin, y, por tanto, si
se repite con frecuencia la relacin, el placer de la pareja im
plicada dsminuye'w. La fuerza retrica de esta enrevesada
frase trata de subrayar la prdida de sensaciones que se pro
duce con la reiteracin. En otro lugar dice que el placer no
procede de la emisin del semen, sino del pneuma, el aliento,
con el cual hacen explosin las sustancias gensicas. Queda
claro que la correlacin fenomenolgica del acto generativo
no tiene significado en cuanto a su esencia: para que se pro
duzca un orgasmo no hace falta semilla, ni causa eficiente
---como en adolescentes y ancianos, que sin ser potentes tam-

66 Lucrecio, The Nature of the Univers, trad. Ronald Latham, Penguin,

Harmondsworth, 1951, pgs. 165, 168. [Existen diversas traducciones
castellanas y catalanas, con el ttulo De la Naturaleza o De la naturaleza
de las cosas, que corresponden a la nica obra conocida del autor.]
67 GA 2.4.739a27-30. Desea dejar claro que aunque una mujer haga
una emisin, no es' de semilla, sino "simplemente una secrecin habitual
de la parte en cuestin" (GA 1.20.727b35-728a1).

68 GA 2.4.739a20-35; tambin 1.19.727b34-728a24. Aristteles est

dispuesto a admitir que los hombres pueden emitir el semen sin sensacin
alguna, como en las poluciones nocturnas.
69 GA 1.18.723b33. En opinin de Aristteles, este argumento se en
frenta a la postura pangenesista segn la cual el orgasmo femenino prueba
que la mujer produce semen y que ste procede de todas las partes del
cuerpo de ambos sexos.

fundieron por el choque del ardor mutuo, en el que no hubo

ni vencedor ni vencdo=e.
En contraste con esas posiciones, Aristteles deseaba ais
lar el orgasmo de la generacin, con el fin de proteger la dife
rencia entre las causas eficiente y material de un mundo des
organizado en el que ambos sexos tuvieran orgasmos que ex
perimentaban como si tuviera lugar el mismo proceso en cada
uno de ellos. (A fin de cuentas, Aristteles tena razn, pero
no por las razones que aduca.) Para l tena que ser "imposi

96

97

bin gozan con la eyaculacin'w. Por el contrario, hombres y

mujeres pueden emitir los productos gensicos respectivos
sin sentir nada, como sucede en las poluciones nocturnas'".
Sea lo que sea el orgasmo y lo que signifique en los di
versos contextos filosficos o teolgicos, fue entendido muy
pronto como la summa voluptas que acompaaba al estallido

final de un cuerpo calentado hasta el punto en que expela sus

sustancias gensicas o, en todo caso, se encontraba en estado
de concebir. Como tal, se mova en la interseccin de la natu
raleza y la civilizacin. Por una parte, el orgasmo se asociaba
con la pasin desatada, la calidez, la fusin, la excrecin, el
frotamiento y la explosin, en tanto que cualidades del cuer
po individual, o aspectos del proceso de generacin. Por otra
parte, el orgasmo era tambin testimonio del poder de la car
ne mortal para reproducir su especie y asegurar as la conti
nuidad del cuerpo social. Todo esto y el placer sexual en ge
neral eran tambin, por tanto, hechos culturales: la biologa
de la concepcin era al mismo tiempo un modelo de filiacin;
la eliminacin efectiva de la mujer como categora ontolgica
distinta en el modelo unisexo y la doctrina de que "lo seme
jante busca lo semejante", hicieron difcil explicar la hetero
sexualidad de que depende la generacin; el cuerpo rebelde
hablaba del corazn rebelde, de la cada de la gracia y la de
bilidad del deseo; la creacin microcsmica se miraba en el
espejo del macrocosmos. Aunque lo social y lo corporal no
puedan separarse, con fines expositivos discutir primero el
orgasmo tal como los mdicos lo trataban -como problema
clnico de fertilidad o infertilidad- y lo considerar breve
mente en la siguiente seccin en relacin con las exigencias
de la cultura.
70 GA 1.20.728al1-21. Es aqu donde afirma Aristteles que la mujer
es un hombre impotente, o bien se asemeja a un muchacho.
71 HA 10.638aSss. En GA 2.739a20-26, Aristteles dice que aunque las
mujeres tambin tengan poluciones nocturnas, su descarga no contribuye
al embrin, porque los muchachos que no tienen semen y los hombres que
parecen infrtiles tambin experimentan dichas poluciones. Se mueve de
nuevo en la direccin de proteger la virilidad de la generacin de la inves
tigacin emprica.

98

Mdicos y comadronas necesitaban saber cmo hacer fr

tiles a hombres y mujeres ++O ms furtivamente, cmo hacer
les infrtiles- y cmo distinguir si las actuaciones terapeti
cas iban por buen camino. Si se crea, como era lugar comn,
que el cuerpo daba seales a travs del placer y de la capaci
dad de engendrar, poda interpretarse esto y manipular los
procesos subyacentes para asegurar o impedir la concepcin.
As, por ejemplo, Aecio de Amidas" mdico de Justin!a?o,
que resumi para el emperador b~e?a parte del saber mdico
antiguo, interpretaba el estremecmnento en el orgasmo de la
mujer como signo pronstico de la concepcin. Si "en el pro
pio coito acusa./cierto temblor.:. ~st em~a~azada": (Aecfo
transmiti tambin al mundo cristiano el VIeJOadagio segun
el cual las mujeres que son forzadas contra su voluntad son
estriles mientras que las "enamoradas conciben con facili
dad".) El estremecimiento de la mujer 'no se entendera sim
plemente como signo de su "inseminacin"; delatara tambin
el cierre de su matriz en el momento adecuado, despus de
aspirar su semilla mezclada con la del varn72
.:
Puesto que se pensaba que la matriz se cerraba .despus
de su eyaculacin orgsmica, el ritmo correcto del COItOentre
la pareja se consideraba crtico para la concepcin. Si la mu
jer est demasiado' excitada antes de que comience la rela
cin, dice el autor hipocrtico, eyacular prematuramente;
ello no slo disminuir su placer -conclusin claramente ba
sada en la observacin de los hombres sobre s mismos-,
sino que tambin su matriz se cerrar y no quedar embara
zada. En una relacin heterosexual ejemplar con fines de re
produccin, por tanto, ambos miembros de la pareja alcanzan
el orgasmo al mismo tiempo. Como el fuego da llamaradas
cuando se roca con vino, el calor de la mujer es ms ardiente
72 Aecio, Tetrabiblion, 16.1, trad. Ricci, pgs. 19,36. Est implcito en
la obra hipocrtica "On Generation", 5.1, que describe cmo ~econtrae ~l
tero cuando ha recibido las semillas. Se supona que las mujeres expen
mentadas podan deducir el da preciso de la concepcin a partir de dicha
contraccin. Vase el comentario de Lonie, pg. 124, para otras referen
cias a la succin por la matriz del eyaculado propio y el del varn.

99

cuando recibe el esperma, dice Hipcrates extasiado. La ma

triz se cierra y los elementos combinados para crear una
nueva vida quedan a salvo en el interior.
En este cuadro el orgasmo es comn a ambos sexos, pero
est jerrquicamente ordenado, como la anatoma y las pro
pias semillas. El hombre determina la naturaleza del placer de
la mujer, que es ms sostenido, pero tambin, por su menor
calor, menos intenso; en la secrecin de los fluidos corpora
les, el hombre siente una punzada mayor debida a que su des
prendimiento de la sangre y la carne va acompaado de una
violencia ms fuerte. Las sensaciones reflejan el orden cs
mico y al mismo tiempo sugieren el chisporroteo de una vela
en una niebla de vino resinado.
Clnicamente, por tanto, el problema consiste en manipu
lar el ritmo de la pasin de forma que se produzcan los resul
tados apetecidos, concepcin o no concepcin. Aristteles
(o el pseudo-Aristteles autor del libro X) ofrece directrices
elaboradas para determinar lo que no funcionaba en casos de
esterilidad, si el ritmo del coito de un miembro de la pareja o
el entorno corporal. Durante la cpula la matriz de la mujer
debera humedecerse, pero "no a menudo ni en exceso"; debe
ra hacerlo como la boca con la saliva cuando se est a punto
de comer (de nuevo la relacin entre cuello de la matriz/gar
ganta)>. Ms historia natural: si un hombre eyacula rpida-

73 "On generation", 4.2. Cuando no opera la jerarqua del calor, toma

su lugar la jerarqua de la actividad. As, el esperma masculino que llega a
la matriz antes del orgasmo de la mujer, extingue "al mismo tiempo el ca
lor y el placer de la mujer", como la adicin de agua fra al agua hirviente
enfra esta ltima. De nuevo en la literatura medieval no debe interpre
tarse "caliente" y "fro" en su sentido actual. La mayor parte del corpus
hipocrtico considera a los hombres ms calientes y por ello ms perfec
tos que las mujeres, mientras que el Regime mantiene que los hombres
son ms fros y ms perfectos. Ninguna controversia emprica separa estas
posiciones.
74 HA lO.3.635b19-24. Se compara tambin esta sudoracin a las lgri
mas que responden a una luz muy viva o como respuesta al fro o calor
excesivos. De nuevo importa poco para mi intencin que este libro proba
blemente no sea de Aristteles. La especificidad de su referencia a la lu-

100

mente y "una mujer con dificultad, como suele ser el caso",

se impide la concepcin, puesto que las mujeres contribuyen
"en parte al semen y a la generacin". La observacin de que
mujeres y hombres estriles entre s son "frtiles cuando se
encuentran con parejas que mantienen un ritmo acompasado
con ellos durante la cpula", facilita ms pruebas de la impor
tancia de ritmos adecuados en el coito'". Quince siglos des
pus y en un contexto muy distinto de recomendaciones para
el control de la natalidad y el aborto, Rhazes, autor rabe del
siglo x, sugera que "si el hombre descarga antes de que lo
haga la mujer, sta no quedar embarazada'v.
.
Todo 10 que disminuyera el calor del coito podra tam
bin causar infertilidad. La friccin insuficiente durante la re
lacin, por ejemplo, podra impedir que algn miembro de la
pareja emitiera su semilla. Afirma Avicena -de nuevo un lu
gar comn- que la pequeez del pene de un hombre podra
hacer que la mujer no quedara "complacida ... y por tanto que
no emitiera esperma (sperma), y si no emite esperma no
puede concebir". Y para provocar ms todava la ansiedad del
varn, previene de que las mujeres insatisfechas quedan a
merced del deseo y "recurren al tocamiento con otras mujeres
(ad fricationem cum mulieribus), para concluir entre ellasla
plenitud de sus placeres", deshacindose as de las presiones
del residuo seminal?".
Pero si incluso el dolor real del orgasmo femenino era
bricidad preorgsmica, como opuesta a la emisin de esperma femenino
en el orgasmo, puede indicar que el pasaje expresa la voz de las mujeres,
transmitida por un mdico antiguo annimo. Vase nota 37, arriba.
75 HA 10.5.636b12ss; vase tambin lO.1.634b28ss y 10.1.634b3, en
relacin con las condiciones ptimas de sequedad o humedad.
76 Rhazes, Liber ad almansorum (1481),5.73.
.
77 Canon, 3.20.1.44. Podra imaginarse mejor esto en el seno de una
sociedad bsicamente polgama, en la que las esposas son valoradas tanto
por el placer que ofrecen como por su capacidad para traer nios. al
mundo. Abandonadas por sus maridos, buscan el placer entre ellas. Qup:
el objeto sea forzar la norma de que los hombres traten de dar placer a las
mujeres, puesto que la reproduccin, los hijos, son responsabilidad con
junta de hombres y mujeres.

101

considerado como un signo sin el referente fisiolgico espec

fico de la fecundacin, el placer sexual o al menos el deseo se
consideraba todava como parte de la preocupacin general
por el cuerpo que haca posible la reproduccin y de ah el
cuerpo inmortal de la raza. Como seala Foucault en su His
toria de la Sexualidad, el control del cuerpo sexual era un as

pecto considerado en la diettica general y en otras discipli

nas generales del cuerpo. En ningn lugar est tan claro este
aspecto de la domesticacin del calor sexual como en la Gi
necologa de Sorano, que fue escrita en el siglo I1, pero que a
travs de fragmentos y traducciones diversos fue uno de los
textos ms ampliamente citados hasta finales del siglo XVII.
Sorano no estaba muy interesado en la eyaculacin fe
menina porque tena dudas acerca de si las mujeres aportaban
realmente un principio activo, una semilla verdadera. Con
clua con cautela diciendo que "no pareca que la semilla fe
menina fuera recogida con vistas a la generacin, ya que se
vierte al exterior". En ningn lugar neg la existencia coti
diana de la aguda crisis del orgasmo en las mujeres, pero ello
no constitua una preocupacin clnica importante. Pensaba
Sorano que lo que interesaba, tanto en mujeres como en hom
bres, era "el deseo y el apetito por la relacin carnal". Prepa
rar el cuerpo para la generacin no era distinto de alimentarIo
bien. La afinidad fisiolgica entre generacin y nutricin, en
tre comer y procrear, y ms tarde, en las formulaciones cris
tianas, entre gula y lujuria, estn aqu ms claras que en nin
gn otro punto: "es imposible que haya emisin masculina si
no existe el deseo y de la misma manera si no hay deseo la
mujer no podr concebir". La mujer que come y la que con
cibe estn dedicadas a funciones anlogas; los alimentos que
se ingieren sin apetito no se digieren bien y la semilla reci
bida por una mujer cuando carece de deseo no se retiene78
78 Esto puede parecer totalmente inverosmil,pero Sorano tena una es
capatoria. Lo mismo que una viuda afligida poda desconocer que tena
apetito y deba hacer buen uso de la comida, una mujer poda desconocer
que de hecho deseaba una relacin sexual. Algunos sentimientos pueden
ser enmascarados por otros. Gynecology, ed. Temkin, pg. 36. Discuto las

102

rqueno
lassean
mujeres
lasEs evidente que el deseo ~o b a~ta~J~que
siempre
civas sienten deseo en to~~ I~~iano a las comadronas que
frtiles. El cuerpo ~lscnl e gobernante romana- debe ser
asistan a las dam~ de a ~aa~~eparar1oa la tarea cvica de la
correct~~ente c~ ~ o P:ar bien descansado, alimentado de
procreacion. I?e ena es.
n buen orden y caliente. Lo
forma convemente,. relaJado, e o debera comer slo aque
mismo que un magistra o ~oman
. ..
tambin una
tuvieran su sano JUICIO,
110salimentos
manadecuadamente antes de practicar. el1
. d b ~a que
comer
mujer e en
b 1 .a interior un impulso hacia e
sexo "para dar a la tur udeseo sexual no fuera distrado por
coito" y asegurar ~quesUb" estar sobria. Sera adecuado un
el hambre. Debena tan .1:n
al porque "ayuda de forma
masaje antes .de.la r~,acion s~XUento a uda tambin en la
natural. ,a la dIstnb~~clOdn
de los
etencon e dlelal~lla"7;
a semI
. ta ~unoibilidad
t:r
~
1
recepcion
y
r
.
1
.
del
calor
se
inscriben
aqu
. ~ en a
fl .d Y las equrva encas
~ll .os.
. 1 del cuerpo , con miras a la procreacin.
disciplina
SOCIa
LAS EXIGENCIAS DE LA CULTURA

~
unisexo no tuviera fronteras que
Parecena que. e! cuerpo tus social. Hay mujeres velludas
sirvieran para de~mlIsu esta e son demasiado calientes para
y viriles -las Vlf~gos- qu los hombres y hay hombres
procrear y ta~ v~hen~s c~s~~o fros para procrear y quiz
dbiles, afemina os, em
t ados como mujeres. "Puedes
incluso des~os~s de ~e~ pe~~cas de virilidad y feminidad",
obtener indicaciones sI~gdnod
en la interpretacin de la cara y
ib
antigua auton a
. .
escn e un~,
d al individuo, su movimiento y s':lvoz,
el cuerpo, observan o .
entre s hasta que determines a
y luego comparar esos SIgnos
alece"80 Los "dos
tu satisfaccin cul de los dos sexos prev
.
. ., en el, debate sobre la posibilidad de la conim licaciones de esta opmion
ce~cin en casos de violaci~ (C;~~~~o
79 Sorano, Gynecology, pa~s. 1112 11036 citado por Maud Glea80Polerno, Physiognomonika, . .. . ,

ii39.

103

sexos" a que aqu se hace referencia no son categoras claras

y distintas como las que designamos cuando hablamos de se
xos opuestos, sino ms bien perfiles delicados de un sexo
nico, difciles de distinguir. No hay, por ejemplo, un deseo
inherente al gnero y, por tanto, un deseo de acoplamiento es
pecfico. De ningn modo cabra pensar como contra natura
que los hombres maduros se sintieran atrados por mucha
chos. El cuerpo masculino, en efecto, pareca igualmente ca
paz de responder erticamente a la vista de mujeres que de
muchachos atractivos, y por eso los mdicos prohiban a
quienes padecan de satiriasis (deseo sexual anormal caracte
rizado por una ereccin y picazn genital permanentes) que
se relacionaran con unos y otras, sin tener en cuenta sus res
pectivas formaciones genitales'", En la medida en que la
atraccin sexual tena una base biolgica -como opuesta a
una base en la naturalidad del orden social y la necesidad de
mantenerlo- pareca ms genealgica que genital. En el re
lato de Aristfanes sobre los orgenes de los hombres y las
mujeres a partir de dos criaturas aborgenes globulares que te
nan cada una dos rganos masculinos, dos rganos femeni
nos o uno de cada, slo los descendientes de la forma herma
frodita buscaban de forma "natural" el sexo "opuesto" para
consumar la unin. Dicho de otra manera, al modo en que
Aristteles afirmaba en el contexto de que "lo que es natural
es placentero": el semejante ama al semejante, la corneja ama
a la corneja, De hecho, la cpula heterosexual reproductora
parece una idea tarda. Las criaturas globulares originales
tenan los genitales en el exterior y "lanzaban su semilla y te
nan cras, no uno en el otro, sino en el suelo, como las ciga
n-as". Cuando se las cortaba en dos, estas criaturas no hacan
son, "The Semiotics of Gender: Physiognomy and Self-Fashioning in the
Second Century A. D.", en Halperin et al., eds. Befare Sexuality.
81 Sobre la naturaleza de la homosexualidad, vase K. J. Dover, Greek
Homosexuality, Nueva York, Vintage Books, 1980, pgs. 60-68. En con
creto sobre la naturaleza de la respuesta genital de un hombre hacia los
muchachos, vase Dover, pg. 170, Y Caelius Aurelianus, On Acute Di
seases, 3.180-181, en Schrijvers, Eine Medizinische, pgs. 7-8.
104

sino abrazarse con la mitad mutilada y morir as de hambre y

de aburrimiento. A Zeus se le ocurri la idea de volver a colo
car los genitales en una mitad de las nuevas criaturas, "y al
hacerlo invent la reproduccin interior, por los hombres en
las mujeres". Tuvo esto la gran ventaja de q~e cuando ~l
nuevo macho abrazaba a la nueva hembra depositaba su semi
lla en ella y produca hijos; pero cuand~ el n:U,evomac~o
abrazaba al macho, "tenan al menos la satsfaccn ~e la co
pula, despus de la cual dejab~n de ab:azarse, volvl~n ~,sus
trabajos y cuidaban de las d~mas necesIda~es de la VIda . Es
muy difcil imaginar los gemtales en la pnmera parte .de este
relato y lo que queda es que hay que saber sacar el mejor pro
vecho de una situacin difciL "El amor nace dentro de cada
ser humano", concluye la historia; "a partir de dos seres tra!?
de hacer uno y de sanar la herida de la naturaleza humana .
Pero lo que podramos n,amar sexo ?e ese ser humano parece
que slo tiene importancia secundaria'<.
..
Pero all donde estaban en juego el honor y el estatus, el
deseo dirigido al propio se~o se considera~a perverso, :nfer
mizo y completamente enojoso. Se ha escnto mucho m~s so
bre el amor del mismo sexo entre hombres que entre mujeres,
porque las consecuencias sociales y polticas inmediatas el
sexo entre hombres eran en potencia mucho ma~ores. En el
sexo entre mujeres relativamente haba ,~oco en Jue~o. F?era
entre hombres o entre mujeres, la cuestin no es la identidad
del sexo sino la diferencia en estatus entre los miembros de
la parej; y precisamente lo que ca~a uno de ellos h~ce. El :va
rn activo, el que penetra en el COItOanal, o la mujer pasrva,

82 Platn, Symposium, ed. Alexander Nehamas y Pa~l ~oodruf, Ca~

bridge, Ing., Hackett, ~989, 18ge-l~3a, pgs. 25-29; Anst~teles, Rhetoric,
1371b15-16. No es mi deseo sugenr que en la cultura ~lega la homo~e
xualidad en general se consideraba natural; en efecto, mientras que Aris
tfanes trata de ofrecer una historia natural del amor de los h?mbres p~r
los hombres Pausanius mantiene en el Symposium una especie de. relati
vismo cultU:al: "las costumbres relativas al amor" podan ser.~cIles de
entender en casi todas las ciudades, pero "en Atenas (y tamble?- en Es
parta) son marcadamente complejas" (182a-182b, pg. 15). [EXIstennu
merosas versiones de El Banquete.]

105

la que es acariciada, no amenazan el orden sociaL Era el

hombre dbil de la pareja, el femenino, quien se consideraba
profundamente tarado, mdica y moralmente. Su propia acti
tud proclamaba su naturaleza: pathicus, el que es penetrado;

cinaedus, el que se entrega a la lujuria contra natura; mollis,

el pasivo, afeminados'. En el bando opuesto estaba la tribade,
la mujer que jugaba el papel del hombre, que resultaba con
denada y quien, como el mollis, era vctima, se deca, de una
imaginacin malvada y de un exceso de semen mal dirigidos-.
Las acciones del mollis y de la tribade eran contra natura, no
porque violaran la heterosexualidad natural, sino porque re
presentaban -literalmente personificaban- inversiones radi
cales e inaceptables de poder y prestigio.
De modo similar, cuando el poder no importaba o cuando
se imaginaba una utopa poltica en la que se comparten las
responsabilidades entre hombres y mujeres, entonces sus res
pectivas conductas en cuanto al sexo y la reproduccin se va
can tambin de contenido. Aristteles, que estuvo profunda
mente interesado por el sexo entre hombres y mujeres libres,
no reconoca el sexo entre esclavos. "Una 'mujer' es una
hembra que es libre", como dice Vicky Spellman; "un 'hom
bre' es un macho que es ciudadano; un esclavo es una per
sona cuya identidad sexual no interesa'w. En otras palabras,
para Aristteles, los esclavos carecen de sexo porque su g
nero no tiene importancia poltica.
83 Sobre el reconocimiento del cinaedus, incluso en el menor gesto,
vase Gleason, "The Semiotics of Gender". Sobre el honor y los inter
cambios apropiados en general en las relaciones entre hombres, vase Da
vid J. Cohen, "Law, Society and Homosexuality in Classical Athens",
Post and Present, 117 (noviembre 1987), 3-21; David Halperin, "One
Hundred Years of Homosexuality", Diacritics (verano 1986), 34-45; Y una
versin ms completa de este artculo, "Paederasty, Politics, and Power in
Classical Athens", de prxima aparicin en George Chauncey et al., The
New Social History of Homosexuality, New American Library.
84 Vase Dover, pgs. 182-184, sobre la cuestin de la "lesbiana" agre
siva y masculina; y Schrijvers, Eine Medizinische, pg. 8, para la equiva
lencia entre mollis y tribade.
85 Vicky Spellman, "Aristotle, Females, and Women". Expreso mi
agradecimiento a Spellman por permitirme la lectura de este manuscrito.

Al menos en una ocasin, Platn tambin rechaz una

distincin entre sexos que en otras circunstancias hubiera
sido crtica. Cuando en la Repblica trataba de justificar la
ausencia de diferencias pblicas esenciales entre hombres y
mujeres, para que tuvieran igual participacin en el gobierno,
los ejercicios gimnsticos e incluso la guerra, apoyaba esta
tesis reduciendo la diferencia a sus capacidades reproducto
ras. Si puede encontrarse algo caracterstico en hombres o
mujeres que hace adecuados a unos u otras para algn arte u
oficio concreto debe asignrseles sin discusin. Pero afirma
que no existen tales distinciones y que la diferencia que Aris
tteles consideraba crtica entre parir un nio o engendrarlo
no debe tenerse en cuenta.
Pero si parece que difieren slo en el aspecto de que la
mujer pare y el varn fecunda, diremos que carecemos de
pruebas de que la mujer difiera del varn en el sentido en
que hablamos, aunque continuaremos pensando que nues
tros guardianes y sus esposas deberan hacer frente a las
mismas ocupaciones=.

86 Republic, 454e, en The Collected Dialogues, ed. Edith Hamilt9,-U

y
Huntington Cairns, Princeton, Princeton University Press, 1963, pg. 693.
[Existen numerosas versiones de la Repblica y en general de las obras
platnicas.] Desde luego Platn no mantiene esta ~isin de.la igualdad se
xual en otros contextos, como en Leyes o en el mito del ongen de las mu
jeres en el Timeo. He sacado mucho partido para comprender el contexto
de los argumentos de Platn sobre este tema de Monique Canto, ':The P~
litics of Women's Bodies: Reflections on Plato", en Susan Rubn Sulei
man ed. The Female Body in Western Culture, Cambridge, Harvard Uni
versity Press, 1986, pgs. 339-353. Mientras que en mi interpretacin in
sisto en el rechazo de Platn de la biologa de la reproduccin como
diferencia poltica importante, Canto considera como hecho .positivo que
Platn propugne una justificacin "comunal" de la procreacin que ne~
traliza los efectos de la diferencia; la educacin de los nios en comum
dad, como propone en varios lugares de la Repblica, es contin~a.cinde
esta estrategia poltica. La cualidad altamente contextual de la VISinpla
tnica de las mujeres en general se subraya en Gregory Vlastos, "Was
Plato a Feminist?", Times Literary Supplement, 17-23 de marzo de 1989,
pgs. 276,288-289.

107
106

Engendrar y parir no son cosas radicalmente opuestas, ni

siquiera jerrquicamente ordenadas. Platn hace uso de un
verbo poco filosfico para engendrar, el verbo ochenein,
montar o cubrir; Aristteles utiliza el mismo verbo cuando
dice que entre los toros, el vencedor "monta" a la vaca y
luego, "exhausto por sus esfuerzos amorosos", es derrotado
por su adversario (HA 6.21.575a22). Platn da a entender que
lo nico que hay en juego es la prctica brutal del hombre
que monta a la mujer. El acto sexual no hace que el orden
macroscpico sea inminente; los respectivos roles del hombre
y la mujer en la generacin, aunque diferentes, no son consti
tutivos de una diferencia decisiva.
Dentro de la misma tradicin del sexo nico y en contex
tos muy variados, esas diferencias podan llegar a ser impor
tantes y. a ser debidamente sealadas. Para Aristteles, el es
perma hace al hombre y sirve como sincdoque para el ciuda
dano. En una sociedad-en la que el trabajo fsico era signo de
inferioridad, el esperma evita el contacto fsico con la cata
menia y ejerce su accin por inteleccin. El kurios, la fuerza
del esperma para generar nueva vida, es el aspecto corporal
microscpico de la fuerza reflexiva del ciudadano, de su po
der racional superior y de su derecho a gobernar. En otras pa
labras, el esperma viene a ser la esencia del ciudadano.' Por el
contrario, Aristteles empleaba el adjetivo akuros para descri
bir tanto la falta de autoridad poltica, o legitimidad, como la
falta de capacidad biolgica, incapacidad que para l defina a
la mujer. Poltica y biolgicamente es como un muchacho,
versin impotente del hombre, un arren agonos. Todava hay
diferencias mayores en el cuerpo; las diferencias insensibles
entre el calor sexual de hombres y mujeres no son en defini
tiva menores que las que hay entre el cielo y la tierra. El l
timo estadio en el calentamiento del esperma procede de la
friccin del pene durante el coito (GA 1.5.717b24). Pero este
calor no es como el del herrero, que puede sentirse, ni el
pneuma que se produce es como el aliento ordinarios". Se

87

108

Insiste tambin en GA 2.1.734b20-735alO, en que el calor por s

,

trata de un calor "anlogo a los elementos de las estrellas"

que son "transportadas en una esfera mvil" y que sin. que
marse ellas mismas crean calor en las cosas que tienen
debaj088. De pronto el rgano masculin~ s~ convierte ?urante
el coito en un ejemplo terrestre del movimiento celestial, y el
cuerpo sexuado, cuyos fluidos, rganos y placeres son versio
nes matizadas uno de otro, viene a ilustrar las grandes ruptu
ras polticas y csmicas de una cvilizacinw.
Culturalmente, la ms trascendente de esas rupturas es la
que hay entre el padre y la madre, que a su vez contien~ un
cmulo de distinciones histricamente especficas. QUIero
ilustrar el alcance en que la biologa del modelo unisexo fue
entendida como lenguaje para las tesis sobre la paternidad,
mediante el examen de tres aproximaciones a la naturaleza de
la semilla planteadas por Isidoro de Sevilla, quien en los si
glos VI Y VII prepar el primer gran resumen medieval del ~a
ber cientfico antiguo. Aunque por supuesto el contexto SOCIal
de un enciclopedista cristiano era muy diferente del de.un fil
sofo ateniense o del de un mdico de la Roma imperial, la es
tructura de los argumentos de Isidoro es paradigmtica de una
tradicin duradera en la comprensin de la diferencia sexual.
Isidoro sostiene simultneamente como verdaderas tres
proposiciones: que slo los hombres tienen. esperma, que slo
las mujeres tienen esperma y que ambos tienen espe~~. No
hace falta ser un genio para comprender que estas teSISmcu
rriran en contradiccin si se entendieran como verdades lite
rales sobre el cuerpo. Pero seran perfectamente compatibles
si se consideraran como ilustraciones de verdades culturales
ms puras y fundamentales que l hecho biolgico. En realimismo no hace ni el hacha ni la carne. La espada se hace.por movimien
tos que encierran los principios del.arte, y esto mismo es cierto en cuanto
a la contribucin de la parte masculina a la carne.
880n the Heavens, 2.7.289a29-30. Vase GA, Apndice A, n. 7, ed.
Peck, y Mendelsohn, Heat and Lije, pgs. 11-13, para una explicacin de
los puntos de vista de Aristteles y otros autores antiguos sobre el calor. .
89 Sobre el uso poltico y biolgico de los mismos trminos, vase
Mary Cline Horowitz, "Aristotle and Women", Journal of the History of
Biology, 9 (otoo 1976), 183-213.

i09

dad toda la obra de Isidoro se basa en la conviccin de que el

origen de las palabras nos informa sobre la naturaleza prs
tina, incorrupta y esencial de sus referentes, ms all de la
realidad de la corrupcin de los sentdosw.

Para abordar el primer caso -que slo el hombre tiene

semilla- Isidoro explicaba la consanguinidad y, como caba
esperar en una sociedad en la que la herencia y legitimidad
proceda del padre, deba subrayar los orgenes exclusivos de
la semilla en la sangre del mismo.
La consanguinidad se llama as porque seala la pro
cedencia de una sola sangre, del semen de un mismo pa
dre. P?rque el semen del varn es la espuma de la sangre,
del mismo modo que cuando el agua golpea sobre las ro
cas forma espuma blanca, o como cuando al escanciar
vino tinto en una copa produce espuma blanca.

Que un nio tenga padre significa que es "de la misma

sangre, del mismo semen que el padre": ser padre es producir
la sustancia, semen, a travs de la cual se transmite la sangre
a los sucesores. Tal parece que la generacin tenga lugar sin
el concurso de las mujeres y no hay indicios de que esa san
gre -"la que anima al hombre, le mantiene, le hace vivir",
como nos dice Isidoro en otro lugar- pudiera transmitirse de
otro modo que a travs del varn91.
Pero la descendencia ilegtima muestra una biologa bien
distinta. En la entrada que dedica a los rganos genitales de la
mujer razona as Isidoro:
'
Contrariamentea este nio [el nacido de un padre noble
y una madre plebeya] est el hijo ilegtimo (spurius), que
es el nacido de una madre noble y un padre plebeyo. Tan
ilegtimo es el nio nacido de padre desconocido como el
de madre soltera, y tambin el hijo de padres espreos.
90 Vase R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies: A Literary
Anthropology of the Middle Ages, Chicago, University of Chicago Press,

1983, y la muy til explicacin de cmo operaban las etimologas de Isi

doro, en Jacquart y Thomasset, Sexuality, pgs. 8-14.
91 Isidoro, Etymologiarum, 9.6.4 ("Semen") y 4.5.4 ("Sangre").

110

La razn que da Isidoro de que sean ilegtimos los nios

que no "toman el nombre del padre" y son llamados spurius,
es que descienden slo de la madre. "Los antiguos", explica,
"llamaban spurium a los genitales femeninos; lo mismo que
apo tou sporou (de la semilla); este spurium es de la semilla".
(Plutarco daba cuenta de que el adjetivo spurius derivaba de
una palabra sabina para los genitales femeninos y que se apli
caba a los hijos ilegtimos como apelacin despectiva.) As,
mientras que el hijo legtimo procede de la espuma del padre,
el ilegtimo 10 hace de los genitales de la madre, como si el
padre no existierass.
Finalmente, cuando Isidoro explica por qu los hijos se
parecen a sus progenitores, es vago en la controvertida cues
tin del esperma femenino. "Cualquiera que sea el progenitor
que confiera la forma", dice caballerosamente, "los recin na
cidos son concebidos despus de mezclar a partes iguales la
semilla materna y la paterna". "Los recin nacidos se parecen
al padre si el semen del padre es potente, y a la madre si el
semen de la madre lo es"93.(Ambos progenitores disponen de
semillas que cada vez emprenden un combate repetido por la
dominacin y en cada generacin se concibe un hijo.)
Estos tres argumentos diferentes sobre lo que podra con
siderarse el mismo material biolgico son una ilustracin po
derosa de que gran parte del debate sobre la naturaleza de la
semilla y de los cuerpos que la producen -sobre los lmites
del sexo en el modelo unisexo- de hecho poco tiene que ver
con los cuerpos. Ms bien la referencia es al poder, la legiti
midad y la paternidad, que en principio no pueden resolverse
mediante el recurso a los sentidos.
Freud sugiere la razn de todo esto. Hasta mediados del
siglo XIX, cuando se descubri que la unin de dos clulas
92Ibd., 9.5.24. Vidua se traduce aqu como "madre soltera", porque en
una seccin previa Isidoro ha tratado ya el caso del nio pstumo nacido
legtimamente de una viuda. Lews y Short dan como significado a spu
rium, partes pudendas femeninas. Para Plutarco, vase Adams, Latin Se
xual Vocabulary, pg. 96.
93 lbd., 11.1.145.

111

rl

:':r
'~.

11

germinales diferentes, el huevo y el esperma, daba lugar a la

concepcin, era perfectamente posible mantener que los pa
dres importaban muy poco. La paternidad, como en el dere
cho romano, segua siendo cuestin de opinin y de voluntad.
Se podan interpretar los espermatozoides como bastoncillos
parsitos y mviles cuya funcin poda ser cumplida en el la
boratorio por una varita de vdros-. y aunque el papel de los
padres en general era bien conocido desde haca ms de un si
glo, hasta pocas muy recientes era imposible probar que un
hombre concreto fuera padre de un hijo concreto. En esas cir
cunstancias, creer en los padres era algo as, por usar la ana
loga de Freud, como creer en el Dios de los hebreos.
La insistencia judaica en que no puede verse a Dios
--con la prohibicin de la imagen tallada- "significa que se
conceda un segundo lugar a la percepcin sensorial frente a
lo que poda llamarse la idea abstracta". Este Dios representa
"un triunfo de la espiritualidad sobre la sensualidad (Triumph
der Geistigkeit ber die Sinnlichkeit), o en trminos estrictos,
una renunc!a a los instintos". Freud resume con precisin,
como un rmsmo caso, el de los padres y el de Dios, en el an
lisis de la Orestiada de Esquilo que sigue inmediatamente a
su discusin del segundo mandamiento. Orestes niega haber
matado a su madre dudando incluso si tiene algo que ver con
ella. "Estoy vinculado con mi madre por lazos de sangre?",
pregunta. "S, asesino", replica el coro, sealando justamente
que ella le trajo al mundo y le amamant. Pero Apolo apoya a
la defensa afirmando que, pese a las apariencias, "la madre no
es progenitora de aquel de quien se dice que es su hijo, por
que tan slo cuida de la semilla recin plantada para que
crezca", "un extrao". El nico progenitor verdadero es el
que engendra, "el que monta"95.
94 No est claro que Regnier de Graaf descubriera el huevo de los ma
mferos, puesto que lo identific con lo que hoy conocemos como folculo
de Graaf. De modo similar, Leuwenhoek y Ham creyeron ver en el es
perma algo completamente distinto de nuestra idea actual.
95Esquilo, "Las Eumnides", Tragedias completas, ed. y trad. de Jos
Alsina CIota, 4.a ed., Madrid, Ctedra, 1993, lneas 606ss, 653, 657ss.

112

En la Orestiada se encuentra el mito fundador del Padre.

"La paternidad (Vaterschaft)", concluye Freud, "es una con
jetura" y como la creencia en el Dios judo "se basa en una
inferencia, en una premisa". La maternidad (Mutterschaft),
como los viejos dioses, es evidente para los sentidos inferio
res. La paternidad ha "demostrado ser una etapa importante"
-Freud repite la frase, pero con un matiz decididamente ms
marcial-, "una conquista (einen Sieg) de lo intelectual sobre
, lo sensorial". Representa una victoria de lo ms elevado, lo
ms refinado sobre lo menos refinado, lo sensorial, lo mate
rial. Es una verdadera Kulturforschritt histrico-mundial; un
paso cultural adelante96.
Deseo sugerir que el modelo unisexo puede interpretarse
como un ejercicio de conservacin del Padre, quien encama
no slo el orden, sino la propia existencia de la civilizacin.
Las autoridades antiguas planteaban argumentos filosficos y
tambin empricos para justificar la mayor potencia mani
fiesta del hombre sobre la mujer, la necesidad absoluta del

Para "montar", Esquilo emplea throsko, que en su forma intransitiva habi

tual significa saltar o brincar. Este pasaje es el nico que se ofrece en Lid
dell y Scott para la forma transitiva que significa montar o impregnar. Es
tambin ellocus classicus de lo que Michael Boylan ha llamado la teora
de la generacin del "campo arado", tesis segn la cual el varn provee de.
todas las causas relevantes para la generacin. Vase su "Galenic Cha
llenge", pgs. 85-86.
96Sigmund Freud, Moses and Monotheism (1939), en The Standard
Edition 01 the Complete Psychoanalytical Work5, ed. James Strachey,
Londres, Hogarth Press, 23.113-114 [traduccin castellana de Ramn Rey
Ardid, Moiss y la religin monotesta, 5. ed., Madrid, Alianza, 1986].
He corregido en parte la traduccin basada en la versin alemana de
Freud, Gesammelte Werke, ed. Marie Bonaparte et al., Londres, Imago,
1950,14.220-221. Geist, y por tanto Geistigkeit es notablemente difcil de
traducir, puesto que "espritu" y "espiritualidad" tienen tambin una con
notacin religiosa y un neologismo como "intelectualidad" significa poco.
Pero el argumento de Freud, que se extiende a la seccin siguiente en la
que defiende su prelacin de Geist sobre Sinn (sentidos), subraya la su
perioridad tanto cultural como intrapsquica del espritu, la razn, la re
flexividad y la contencin sobre la presencia material, la inmediatez y el
instinto.

113

genitor. Si la semilla de la mujer fuera tan potente como la

del hombre, "habra dos principios motores en conflicto entre
s", ,~x~o~a. Galeno;, Si la mujer tuviera el mximo posible
del pnncipio motor , su semilla sera esencialmente como la
del hombre y actuara al unsono con ella cuando se mezcla
ran. Las mujeres seran hombres y sera intil que la natura
leza mezclara dos semillas. O bien, si la semilla de la mujer
fuera tan fuerte como la del hombre, no hara falta que se
mezclaran para que se produjera la concepcin y entonces no
habra necesid.ad de. hombres (UP 2.pp632-33). (Un argu

mento alternativo a finales de la Edad Media sostena que si

el semen de la mujer fuera tan fuerte como el del hombre o
bien sera posible la partenognesis -que no lo es- o bien
la contribucin de l mujer a la generacin sera mayor que la
d~l homb~:, porque ella aportara no slo un agente activo,
smo tambin el lugar para la concepcin. Esto, en un mundo
j~rrquico, .es imposible ex hypothesis) 97. Si las mujeres tu
VIeransemillas tan potentes como los hombres, se insemina
ran a s mismas y "pasaran de los hombres", deca Aristte
les. Un absurdo manifiesto (GA 1.18.722b14-15).
Es empricamente cierto y conocido por casi todas las
c~lturas que el macho es necesario para la concepcin. No se
SIguede ello, desde luego, que la contribucin del macho sea
la ms importante, pero ha provocado muchas preocupacio
nes y esfuerzos el intento de "probar" que esto era as. Lis
pruebas fundadas en la observacin de los "huevos del vien
to" (hupenemia) -huevos aparentemente producidos sin la
fuerza del macho, pero que, por tanto, no son frtiles- y de
mola -productos monstruosos de la matriz atribuidos a la
autoinse~i~acin- parecan testimoniar el orden jerrquico
del sexo UTIlCO. El esperma de la hembra no insuflaba el alma
en la materia; el del macho s que lo haca. Quiz las afirma
ciones presuntuosas de que "es preciso que haya una hembra"
97 Vase Nancy G. Siraisi, TaddeoAlderoti and His Pupils: Two Gene
rations of Italian Medical Learning, Princeton, Princeton University
Press, 1981, pgs. 197-199.

114

o de que el creador no "hara media raza humana imperfecta,

como si dijramos mutilada, a menos que de esa mutilacin
se obtuvieran grandes ventajas", oculten la cuestin ms gra
ve y de difcil respuesta de si es necesaria la presencia del
macho. Despus de todo y a juicio de los sentidos, la genera
cin corre por completo a cargo de la hembraw,
Pero ser varn y ser padre, estar dotado de lo que produce
la semilla ms poderosa, se es el ascendiente del espritu so
bre los sentidos, del orden sobre el desorden, de la legitimi
dad sobre la ilegitimidad. As, la incapacidad de las mujeres
para concebir por ellas mismas se convierte en un ejemplo
-entre muchos otros- de la debilidad relativa de su espritu.
Puesto que la concepcin normal consiste en cierto sentido en
que el varn deposite una idea en el cuerpo de la mujer, en
tonces la concepcin anormal, la mola, ser una presuncin
por parte de la mujer por tener una idea equivocada e inade
cuada de s misma. Las semillas de la vida y las semillas de la
sabidura podran acabar por ser una misma cosa. Plutarco
adverta de que:
hay que tener mucho cuidado de que este tipo de cosas no
se produzca en el alma de las mujeres. Porque si no reci
ben la semilla (spermata) de las buenas doctrinas y .no

98 Sobre los "huevos del viento", vase GA 2.3.737a28ss, 3.1.749a34749b7; HA 4.2.559b20-560a17. La mola, trozos de carne y pelo informes
que a veces se encuentran en las mujeres, no se consideraban equivalentes
exactos de los huevos del viento de los pjaros, porque se supona que no
aparecan nunca sin relacin sexual previa con varn. Esto no es as de he
cho, puesto que las molas que los antiguos observaron en mujeres eran
probablemente quistes dermatoides que se forman por partenognesis a
partir de clulas genitales primordiales. Se presentan tambin en hombres,
aunque raramente. Pero lo esencial es que, en relacin con la tarea monu
mental de formar la carne de los animales ms calientes, deba entenderse
que la mujer era proporcionalmente menos potente en relacin con la obra
que haba que hacer; UP 2.630. La ventaja est en que las mujeres son lo
suficientemente clidas para alimentar el fruto de la concepcin, pero no
tanto como para quemarlo. Si las mujeres fueran hombres, la nueva vida
caera en un desierto y perecera.

115

comparten con sus maridos los progresos intelectuales

dejadas a s mismas, concebirn muchas ideas impropias:
proyectos y emociones despreciables.
Su espritu y su tero se interpretan como palestras equi
va~entes para el principio activo masculino; su persona est
bajo el gobierno e instruccin racional del marido por la
misma razn que su matriz est sometida al dominio del es
perma del hombre. De modo anlogo, l debera ser capaz de
controlar l~s pasiones propias y conducir las de ella, procu
rando al mismo tiempo "deleitarla y gratificarla" suficiente
mente para tener hijos. Un hombre "dispuesto a armonizar el
estado, el foro y los amigos" debe ser capaz de "armonizar su
propia casa"99.
El cristianismo hizo que la posibilidad de la armona en
tre el buen orden social y el buen orden sexual fuera mucho
ms problemtica de lo que haba sido en la Roma antigua.
Reestructur radicalmente
los significados del calor sexual;
en sus campaas contra el infanticidio, disminuy el poder de
los padres; en su reorganizacin
de la vida religiosa, alter
por completo la idea que se tena del hombre y la mujer; al
abogar por la virginidad, proclam la posibilidad de unarela

cin con la sociedad y con el cuerpo que la mayor parte de

los mdicos antiguos --con la excepcin de Sorano- hubie
ran encontrado perniciosa para la salud100.
Tambin es cierto que San Agustn, como ha mostrado
Pe ter Brown, descubri "el equivalente de una ley universal
de la sexualidad", que representa un cambio en toda la rela
cin de los seres humanos con la sociedad. Podra quedar
como metfora del fin de la poca clsica y de la nueva ver
sin de la comunidad asociada con el desarrollo del crista-

nismow. En este nuevo planteamiento, las experiencias se

xuales ntimas eran el resultado, no de un calentamiento ine
vitable del cuerpo, sino del decaimiento y alienacin de la
voluntad que entraaba la cada. La impotencia, lejos de ser
paradigma de inocencia, podra interpretarse, ms aun que
la ereccin, como el signo del alejamiento del alma en rela
cin con Dios102. Agustn poda imaginar una cpula en el
paraso en la que la violencia, las heridas, el derramamiento
de sangre y el aplastamiento de los cuerpos que figuran en
relatos como el de Lucrecio seran reemplazados por una
imagen de la cpula como un suave adormecimiento en los
brazos de la pareja. La pasin incontrolada se vera susti
tuida por acciones no ms incontrolables que levantar un
brazo. En realidad, en el sexo despus de la cada, todo po
da experimentarse como un recuerdo continuo en la propia
carne de las tensiones bsicamente tortuosas de la condicin
humana. Todo esto trajo consigo el advenimiento del cris
tianismo ..
Pero las imgenes agustinianas acerca de cmo "la im
pregnacin y concepcin" podan ser "un acto de la voluntad
y no de los deseos lujuriosos" pertenecan todava por entero
al viejo cuerpo unisexo que se encuentra en los mdicos cl,
sicos. Sugera que puede imaginarse ese control del cuerpo
pona como ejemplo a personas que "producen a voluntad so
nidos musicales tan armoniosos por el trasero (sin malos olo
res) que parecen cantar por tal lugar". Pero el caso ms elo
cuente es el de un presbtero llamado Restituto, de la dicesis
de Calama, quien "cada vez que le apeteca (y a menudo la
gente le peda que realizara la proeza porque deseaban ser

101 Brown, "Julian ofEc1anum", pg. 70.

102 Afirma Aristteles que la ereccin, como los cambios de ritmo del

99Plutarco, Advice to Bride and Groom, en Moralia, vol. 2, trad. F. C.

Babbit, Loeb CI~ssical Li~rary, Ca~bridge, Harvard University Press,
1927, 48.145e, pago 339. Vease tambin 33.142e, pg. 323; 4.138s, pgi
na 303; 42.144b, pgs. 331-332. [Existe versin castellana de diversos tra
ductores en Madrid, Gredos, 1987.]
100 Sobre la cristianizacin del cuerpo, vase Brown, Body and Society.

116

corazn, es involuntaria y, por tanto, no susceptible de condena o alabanza

moral. De motu animalium, 703b5-7, trad. Martha Nussbaum, Princeton,
Princeton University Press, 1978. Fue precisamente la incapacidad de la
voluntad para controlar la ereccin lo que la hizo profundamente revela
dora del estado de cada del hombre, de forma ms contundente todava
que la impotencia.

117

testigos presenciales del fenmeno) se haca totalmente in

sensible". Tras algunos quejidos iniciales, yaca como un ca
dver. Pero una caracterstica del trance de este presbtero lo
convierte en modelo especialmente adecuado para la fenome
nologa de la cpula en el paraso. Cuando le quemaban
"aplicndole fuego, era totalmente insensible al dolor", hasta
que sala de su estado y la herida que se le haba producido le
provocaba el dolor habitual en estos casos103
He aqu el modelo para que pueda existir el calor geni
talis sin concupiscencia. Pero es tambin una leccin sobre
la fisiologa del viejo Adn. Los cuerpos, cuando se exponen
al fuego, arden y, excepto en raras circunstancias, sienten do
lor. Lo mismo sucede con la reproduccin. San Agustn. no
tena presente el cuerpo moderno, en el que la ovulacin,
concepcin e incluso la eyaculacin del hombre se sabe que
son independientes de cualquier sentimiento subjetivo que
pueda acompaarlos. Calor y placer subsistan como partes
constitutivas de la generacin. Sera un milagro, deca un au
tor de penitenciales del siglo xv, "permanecer sobre las lla
mas y no sentir el calor". La cpula, afirmaba el Papa Ino
cencio III en una diatriba contra el cuerpo, no se verifica
nunca sin "el cosquilleo de la carne, el calor de la pasin, el
hedor de los cuerpos"104.
As, despus de San Agustn 10 mismo que antes, se pen
saba que el cuerpo funcionaba tal como lo haban descrito los
autores mdicos paganos. La nueva comprensin agustiniana
de la sexualidad como signo interno y omnipresente del se
cuestro de la voluntad por la cada cre un terreno alternativo
para el cuerpo generador. Como dice Brown, "abri al sacer
dote el dormitorio de los cristianos" 105 Al mismo tiempo
103Agustn, La ciudad de Dios, Madrid, CSIC, 1953-58 (2 vols.),
14.24_
104 Thomas Tentler, Sin and Confession on the Eve of the Reformation,
Princeton, Princeton University Press, 1977, pg. 181; Inocencio III, On
the Misery of the Human Condition, trad. Margaret Mary Dietz, Indian
polis, Bobbs-Merrill, s.a., pg. 8.
105 Brown, Body and Society, pg. 69.

118

mantuvo abierta la puerta para el mdico, la comadrona y

otros tcnicos de la vieja carne.
Las nociones cristian,as y paganas del cuerpo coexistie
ron, como lo hicieron diversas doctrinas incompatibles de la
semilla, de la generacin y de las homologas corporales, por
que comunidades diferente~ pedan ,..c?sas disti~tas. de...l~ car
ne. Monjes y caballeros, laICOSy clrigos, parejas nfrtiles y
prostitutas con deseo de abortar, confesores y telogos, e?
contextos mltiples, continuaban interpretando el cuerpo uru
sexo con arreglo a sus necesidades de comprensin y manipu
lacin, mientras las realidades del gnero cambiaban. Es
signo de modernidad buscar una biologa nica y consistente
como fuente y fundamento de la masculinidad y feminidad.
Mi intencin en este captulo ha sido explicar lo que en
tiendo por el mundo de sexo nico: el espritu y el cuerpo es
tn tan ntimamente ligados que la concepcin puede en
tenderse como tener una idea, mientras que el cuerpo es como
un actor en escena, listo para interpretar los papeles que le
asigna la cultura. En mi exposicin, tambin el sexo, y no
slo el gnero, estn en escena.
Puesto que soy reticente a vincular el modelo de se10
nico con cualquier nivel concreto de interpretacin cientfica
del cuerpo, y dado que parece haber: persistido durante m~e
nios, en el curso de los cuales cambi profundamente la VIda
social, poltica y cultural, quiz cabra for~ul~r. de un modo
algo distinto la pregunta que planteaba al prInCIpIOde este ca
ptulo: por qu se agotaron los encantos de este .modelo? S~
giero dos explicaciones slidas. para su longevidad. La pn
mera se refiere al modo en que se entenda el cuerpo en rela
cin con la cultura. No haba una argumentacin biolgica
slida sobre la que se asentaran otras caractersticas. En reali
dad, la paradoja del modelo de sexo nico es que la ordena
cin de las parejas de contrarios revelaba una carne nica a la
cual ellos mismos no pertenecan. Paternidad/maternidad,
macho/hembra, hombre/mujer, cultura/naturaleza, masculino/
femenino, honorable/deshonroso,
legtimo/ilegtimo, calor/
fro, derecha/izquierda, y muchos otros pareos, se lean en un
119

cuerpo que no presentaba claramente en s mismo tales dstin

ciones106 Orden y jerarqua venan impuestos desde el exte

rior. El cuerpo de sexo nico, al ser interpretado ms como

ilustrativo que como determinante, poda registrar y absorber
todos los cambios de ejes y evaluaciones de la diferencia.
Histricamente, las diferenciaciones del gnero precedieron a
las del sexo.
La segunda explicacin para la longevidad del modelo de
sexo nico vincula el sexo y el poder. En un mundo pblico
con fuerte predominancia masculina, el modelo de sexo nico
mostraba lo que era ya evidente tomando la cultura en un sen
tido ms general: que el hombre era la medida de todas las
cosas y la mujer no exista como categora ontolgica dis
tinta. No todos los varones son masculinos, potentes, hono
rables ni ejercen el poder, y algunas mujeres superan a algu
nos hombres en cada una de esas categoras. Pero el patrn
del cuerpo humano y de sus representaciones sigue siendo el
cuerpo masculino.

CAPTULO

III

Nueva ciencia, carne nica

Los libros contienen figuras de todas par
tes encuadradas en el contexto de la narra
cin, del mismo modo que el cuerpo disec
cionado se coloca, por as decirlo, ante los
ojos de quienes estudian las obras de la natu
raleza.
VESALIO, 1543

106 Vase, por ejemplo, G. E. R. Lloyd, "Right and Left in Greek Phi
losophy", Journal 01 Hellenistic Studies, 82 (1962), 55-66; O. Kember,
"Right and Left in the Sexual Theories of Parmenides", dem, 91 (1971),
70-79; y para una discusin ms general de las categoras en relacin con
el sexo/gnero, Carol P. MacCormack, "Nature, Culture, and Gender:
A Critique", en MacCormack y Marilyn Strathers, eds., Nature, Culture,
and Gender, Cambridge, University Press, 1980, pgs. 1-24.

120

A 10 largo de un abismo milenario que contempl la ca_

da de Roma y el desarrollo del cristianismo, Galeno habl SIn
dificultades, en varias lenguas vernculas, a artesanos y co
merciantes, comadronas y cirujanos-barberos, de ~a Europ.a
del Renacimiento y de la Reforma. Varias tradUCCl??-es
lati
nas, compendios e intermediarios. ~abes, transml~leron el
cuerpo de sexo nico desde la Antlgue~,adhas.tala el?oca de
la imprenta. "La matrice de la femme., escnbe ~Ulllaume
Bouchet en un popurr del saber de finales del SIglo XVI,
"n'est que la bourse et verge renverse de l'homme" (La ~a-:
triz de la mujer no es sino el escroto y el pene ~~1hombre In
vertidos). Un mdico alemn de escasa reputaclOn.de~laraba,
"Wo du nun dise Mutter sampt iren anhengen besichtigst, So
121

..........

vergleich sie sich mit allem dem Mannlichen glied, allein das
diese ausserhalb das Weiblich aber inwendig ist" (Si se mira a
lo largo el tero y sus apndices, corresponde en todos sus as
pectos al miembro masculino, excepto que el ltimo es exte
rior y el primero interior). O como dice de forma prosaica el
cirujano-jefe de Enrique VIII, "la semejanza de ello [la ma
triz] es tal como si se tratara de una verga del revs o girada
hacia adentro". Todava en el siglo XVI haba, al igual que
en la antigedad clsica, un solo cuerpo cannico y era el del
varni,
Las diversas lenguas vernculas replicaron tambin en las
nuevas voces el complejo lingstico latino y griego de las
conexiones entre rganos, a las que nuestros textos mdicos
otorgaran despus nombres precisos y distintivos. Bourse,
por ejemplo, es la palabra que emplea Bouchet para escroto,
y se refiere no slo a monedero o bolsa, sino tambin al lugar
en que se renen comerciantes y banqueros. Como monedero,
bolsa o saco, tiende un puente entre los cuerpos masculino y
femenino. En el ingls del Renacimiento, purse poda signifi
car al mismo tiempo escroto y teros, Un texto alemn an
nimo muestra un tpico similar, "el tero es un receptculo
profundo y cerrado, parecido a un monedero (Seckel)">. La
1 Guillaume Bouchet, Les Sres de Guillaume Bouchet, ed. C. E.
Roybet, seis volmenes (Pars, 1873-1882), 1.96; Christopher Wirsung,

Ein Neues Artzney Buch Darinn fast al/e eusserliche und innerliche Glie
der des Mennschlichen leibs... beschriben werden (1572), pg. 416; Tho
mas Vicary, TheAnatomy of the Bodie of Man (1548, reimpreso en 1577),
ed. F. J. YP. Furnivall, Oxford, Early English Text Society, 1988, pg. 77.
2 De modo similar, "cola" puede referirse no slo a cierta extremidad
posterior, sino tambin al pene y a las partes pudendas femeninas, aunque
no he encontrado este uso popular en textos mdicos.
3 Auslegung und Bescreibung der Anathomy oder warhafften abcon
tersetung eines inwendigen corpers des Manns und Weibs (1539), seccin

"von der mutter" (sobre la madre), sin paginacin. Para la conexin entre
tero y escroto con palabras que designan saco, y tambin para asociacio
nes con otros rganos -la matriz como "tripa reproductora", por ejem
plo, por retomar de nuevo la relacin tero/intestinovase Torild W. Ar
noldson, Parts of the Body in Older Germanic and Scandinavian, Chica
go, University of Chicago Press, 1915, pgs. 160-175, y Parts of the Body

122

matriz "se cierra como un monedero (bursa) despus de aco

ger el eyaculado masculino y femenino, dice el ps~udo-~
berto Magno en su inmensamente popular De ~ecretls mul!e
rum, ampliamente traducido+..EI.escroto s~ vmc~la tambI~n
con la matriz a travs de un significado mas SOCIaly econo
mico. La "matriz", trmino que utiliza Bouchet para el tero,
al igual que la variante inglesa matrix, tena el sentido de un
lugar en el que se produce. o des!rrolla algo, c~mo e~ "las
montaas son las matrices del oro . Se halla aqu sugendo el
tropo comn del tero como el rga~? de ~a"genera~inms
notable y milagroso del cuerpo. La matnz es aSI el lugar
donde se produce una nueva vida mientras que la "bolsa" es
un lugar donde se realiza un intercambio, u~ tipo de produc
tividad diferente, culturalmente menos valioso. Dos clases
diferentes de bolsas, dos formas distintas de hacer y guardar
dinero, vinculan rganos que hoy no tienen resonancias comunes.
, .
Los placeres del cuerpo tambin permanecieron tan intimamente ligados a la generacin como 10 haban esta_dopara
Hipcrates. "La expul~i?~ de la s~~illa va acompanada de
gran deleite, con la .e~!SIOndel es~mtu turges~ente y l~ con
traccin de los nervios ,reza la guia sexual mas extendida en
la tradicin occidental>.A travs de una fisiologa compartida
con el hombre, la mujer "sufre de los dos modos", subraya
Lemnius mdico del siglo XVI, y siente un doble placer:
'11 " y en
"capta la ,semilla d~l hom~re y funde la suya co~. aqu~,~
consecuencia "obtiene mas placer y se recrea mas en el .
in the Later Germanic Dialects, Chicago, University of Chicago Press,
1920, pgs.104-121.
..
_
4 Pseudo-Alberto
Magno, De secretts mulierum (ed. de 1655), pagina i9. El contexto es una discusin so?re la eyaculac~n m~,s~ulina y fe
menina: cuando se reciben las dos semillas en la matnz, se CIerra como
una bolsa (matrix mulieris clauditur tanquam bursa)". El prrafo siguien
te repite esta frase y, bajo la autoridad de Avicena, da co~? razn par~ el
cierre que la matriz "se complace con el calor que ha re,~Ibldo y no quiere
perderlo (qua guadet ex calido recepto nolens perdere) .
5 Aristotle's Masterpiece (1684), pg. 28.
6 Laevinius Lemnius, The Secret Miracles of Nature, Londres, 1658,

123

. . Entre esos ecos de la Antigedad, una ciencia nueva y de

cididamente rev.isionista exploraba el cuerpo con entusiasmo.
En 1559, por ejemplo, Colombo -no Cristbal, sino Real
do- declaraba haber descubierto el cltoris. Comunicaba a su
"muy noble lector" que ste es "el asiento fundamental del
placer femenino". Como un pene, "si lo tocas, encontrars
que se hace un poco ms duro y oblongo hasta el punto de
que parece una. especie de miembro viril". Conquistador en
tierra desconocida, Colombo remachaba su reivindicacin:
"Puesto qu~ nadie h~ perci?ido esas proyecciones y su forma
de obrar, SI me esta permitido dar nombre a las cosas que

he descubierto, debera llamarse amor o dulzura de Venus'".

Como Adn, se sinti en el derecho de dar nombre a lo que
encontr en la Naturaleza: un pene femenino.
. El relato de Colombo es significativo a dos niveles. En
pnmer lugar, asume que ver y tocar revelar verdades radical
mente nuevas sobre el cuerpo. El descubridor del cltoris
muestra d~spre~io hacia sus predecesores, quienes no basa
ban sus afirmaciones en la diseccin o fracasaban al no infor
m~r con precisin y valor de lo que haban visto. Mondino
de !-UZZl (1275.:.1326),por ejemplo, conocido anatomista
me;IIeval,f~e ~lanco de duras ironas por haber afirmado que
el utero tema SIeteceldas, proposicin relativamente novedo
sa, pero referida a un lugar comn; "tambin poda haberlas
llamado prticos o dormitoros=s, Los colegas de Colombo
desde luego, le atacaron con idntico vigor. Gabriel Falopio:
~g. 19, obra originalmente publicada como De occultis naturae miracu
lis en 1557.
7 Colombo,

De re anatomica (Venecia, 1559), 11.16, pgs. 447-448.

Matteo Realdo Colombo (1516-1559?) fue el ilustre sucesor de VesaJio en

la ctedra de ciruga de Padua.
8 Ibd., pg~. 444-445. La idea del tero de siete celdas no se encuen
tra en ~aleno DI en los a~tores rabes importantes, sino que apareci por
v~z pnmera en los escntos de la escuela anatmica de Salerno en el
SIglo ~II. So.bre este ~unto va~e Robe~t Reisert, Der seibenkammerige

u~erus. Studien "". mittelalterlichen Wzrkungsgeschichte und Enfaltung

e~nes~mb7010glschen Gebiirmuttermodells, Hanover, Wrzburger med
zins-historsche Forschungen, 1986.

124

su sucesor en Padua, insisti en que l.-Falopiovio pri

mero el cltoris y que todos los dems eran unos plagarios''.
Kaspar Bartholin, distinguido anatomista de Copenhague en
el siglo XVII, aadi a su vez que tanto Falopio como Co
lombo se vanagloriaban en reivindicar el "descubrimiento o
primera observacin de dicha parte", el cltoris, que realmen
te era conocido por todo el mundo desde el siglo segundow,
El debate sobre quin descubri el cltoris, un tanto ab
surdo pero complejo, es mucho menos interesante que el he
cho de que todos los protagonistas compartan la certeza de
que, quien fuera que lo hubiera descubierto, alguien poda
reivindicarlo sobre la base de la observacin y la diseccin
del cuerpo humano. Un empirismo militante invada la ret
rica de los anatomistas del Renacimiento.
El descubrimiento de Colombo podra tambin parecer
fatal, o al menos amenazador, para las antiguas representacio
nes del sexo nico. Dentro de las limitaciones del sentido co
mn, si no de la consistencia lgica, las mujeres no podan te
ner un pene normal interior (la vagina) y un pequeo hom
logo exterior (el cltoris). Pero los autores renacentistas no
extrajeron esta inferencia. Jane Sharp, comadrona inglesa del
siglo XVII con un buen nivel de formacin, afirma sobre la
vagina en una pgina "que es el paso de la verga, a la que se
parece, pero girada hacia adentro", y sin incomodidad aparen
te informa dos pginas despus de que el cltoris es el pene
femenino: "se endereza y reposa como hace la verga, hace
a las mujeres lascivas y les proporciona placer en la cpu9 Falopio, Observationes anatomica (Venecia, 1561), pg. 193. Se
dice que se trata de las notas del curso de Falopio (Gabriel Falopio, 15231562), el anatomista que descubri los oviductos.
10 Bartholinus' Anatomy, Made from the Precepts 01Bis Father, and
from Observations of Al! Modern Anatomists, Together with Bis Own,

Londres, 1668, pg. 75. Este libro es traduccin de las revisiones que
en 1641 hizo Thomas Bartholin (descubridor del sistema linftico) del fa
moso libro de su padre, Kaspar, Institutiones anatomicae (1611). Fue
Kaspar 11 (1655), hijo de Thomas, quien dio su nombre a las grandes
glndulas vestibulares que lubrican la parte final de la vagina durante el
coito.

125

la"u. Quiz esas posiciones puedan reconciliarse en el sen

tido de que la vagina slo se parece al pene mientras que el
cltoris 10 es de verdad; ambas posiciones mantienen la insis
tencia del modelo unisexo con el varn como patrn. Pero a
Sharp esta cuesti~ no .le inter~s~ba. Dos afirmaciones apa
~enteme.nte contradlcton~s coexistan con facilidad, y el viejo
Isomorfismo contemponzaba pacficamente con el nuevo y
extrao homlogo llegado de otra galaxia conceptual.
En el momento en que Colombo amenaza con ofrecer
una comprensin nueva de la diferencia sexual, el texto re
toma los viejos caminos y las viejas tensiones. En tanto se in
terprete la vagina o el cltoris como pene femenino, la mujer
desaparece. El placer sexual mantiene su origen en el frota
miento ~om~ertico de 10 semejante con 10 semejante; el pla
cer se dISOCIade la voluntad de modo que el espritu de la
mujer no cuenta. "Si frotis [el cltoris] vigorosamente con un
p~D:e,o incluso .si lo tocis con un dedo, el semen fluye ms
rpido que el VIento, a causa del placer, incluso cuando [las
mujeres] estn poco dispuestas" 12. Subsiste ah un solo sexo
o en todo caso una clase de cuerpo.
'
El descubrimiento del cltoris y su fcil asimilacin en el
modelo ,unisexo plantea la cuestin central de este captulo.
Por .q~e observadores competentes, comprometidos por con
VenCIm!ento co~ l~s nuevas 'reglas de la ilustracin precisa y
naturalista, contI~~an pensando sobr~ ,la anatoma y fisiologa
de la reproduccin de modo mamfiestamente equivocado
atentando contra la intuicin y sensibilidad modernas? E~
prit:?-e.rlugar, gran pa~~ de l? que est en juego no se puede
decidir de forma empmca. SI el pene o la vagina son un pene

11 Jane Sharp, The Midwives Book, or the Whole Art of Midwifery Dis
covered Directing Childbearing Women How to Behave Themselves in
Their Conception, Breeding, Bearing and Nursing Children, Londres

1671, pgs. 40, 42. Dice la seora Sharp que su libro. est basado en la ex~
periencia de treinta aos, que se dirige a una amplia audiencia femenina
(de aq~ q~e n~ est ,en.latn) y que haba incurrido en grandes gastos en
traducir al ingls las ultimas fuentes francesas, holandesas e italianas.
12 Colombo, Anatomica, pgs. 447-448.

126
:

'

femenino, o incluso si las mujeres tienen pene, o si ello tiene

importancia, no son cuestiones que en principio puedan acla
rar nuevas investigaciones. La historia de la anatoma re
nacentista indica que las representaciones anatmicas mascu
linas y femeninas dependen de la poltica cultural de la re
presentacin y de la ilusin, no de pruebas sobre rganos,
canales o vasos sanguneos. Ninguna imagen verbal o visual
de los "hechos de la diferencia sexual" existe con indepen
dencia de tesis anteriores sobre el significado de tales distin
ciones.
En la explicacin de Colombo, y en general en el modelo
unisexo, hay, sin embargo, proposiciones sobre las que se
pueden obtener conclusiones empricas. Dice con razn que
el cltoris (dulcedo amoris) es el lugar primario del placer ve
nreo en las mujeres. Por otra parte, mantiene --de modo
errneo desde la perspectiva moderna- que el semen, muy
semejante al masculino, es expulsado de modo similar cuan
do la mujer es estimulada, pero cuando no lo es, las mujeres
no pueden concebiri-. Muchas de estas tesis se pueden verifi
car consultando el propio cuerpo:
13 Acepto, ,el argume~to de Jac.quelin~ Rose segn el cual "no pue~e
haber actuacin sobre la Imagen, m desafo a su capacidad de ilusin y dis
curso, que no desafe al propio tiempo el hecho de la diferencia sexual"
para significar que los hechos de la diferencia sexual no existen con inde
pendencia de las formas de ilusin y discurso. Sexuality in the Field of Vi
sion, Londres, Verso, 1987, pg. 226. Cuando Rose comenta una nota de
la explicacin de Freud sobre la gran ambigedad de Leonardo en la des
cripcin de la relaci~ sexual, ~ice que no se trata, como Freud sugiere,
de un resultado pecuhar de la bisexualdad de Leonardo, sino un ejemplo
frecuente en las representaciones renacentistas de los rganos genitales.
14 Lo que quiero decir por "desde una perspectiva moderna" es que los
textos contemjJQr~eos no incluiran este tipo de consideracin. Es ev
dente que hay un g$3n problema, que discuto brevemente en el prximo
captulo, en torno al uso-como norma de la investigacin moderna. Inclu
so cuando alguien afirma hoy que las secreciones de la mujer durante el
orgasmo son histoqumicamente similares al fluido prosttico masculino,
O que la neurologa del orgasmo es similar en ambos sexos, o que las pre
siones negativas durante el orgasmo femenino ayudan a la concepcin, no
est haciendo el mismo tipo de proposiciones que hacan los observadores

127

Quienes leis estos estudios anatmicos mos, labo

riosamente producidos, sabis que sin esas protuberancias
[el cltoris] que os he descrito antes con fidelidad, las mu
jeres no podran experimentar placer en los abrazos ven
reos ni concebir un feto.
Esto es lo verdaderamente importante: en las mujeres
se presentan los testculos para que puedan producir se
men. En realidad yo mismo puedo testimoniar que en la
diseccin de los testculos femeninos a veces he encon
trado semen, que es blanco, espeso y bien digerido, como

todos los espectadores han reconocido de forma un

nmet>.
La afirmacin concreta de que el orgasmo femenino era
necesario para la concepcin haba sido ya cuestionada desde
la Antigedad.
Ya dijo Aristteles que en algunas circunstancias las mu
jeres podan concebir "sin experimentar el placer habitual en
estas relaciones" y que a -la inversa "los dos miembros de la
pareja podan alcanzar a un tiempo su goce" sin que la mujer
concibierais. Giles de Roma, estudioso del siglo XIII que in
cluso en aquella poca de prolijidad era conocido como el
"doctor verboso", haba expuesto con generosa amplitud y
sobre fundamentos tericos que la llamada semilla femenina
era esencialmente irrelevante para la concepcin y que el or
gasmo femenino todava 10 era ms. Pero tambin l presen
taba pruebas empricas de varias clases. Algunas mujeres le
haban confiado haber concebido sin emisin y seguramente
sin orgasmo. Tambin un informe clnico de autoridad tan re
conocida como Averroes (Ibn-Rushd, 1126-1198), el filsofo
rabe autor de una importante enciclopedia mdica, habla de
una mujer que qued embarazada del semen que flotaba en
un bao caliente. Si, como este caso parece mostrar, la propia
renacentistas. En mi opinin, el problema de traduccin la terica es ms
grave en biologa que en las ciencias fsicas.
15 Colombo, Anatomica, pgs. 448, 453-454.
16 GA 2.4.739-30; 1.19.727b6-11.

128

penetracin es solo incidental, no ser todava ms irrele

vante el placer sexual femeninovt", Y dos mil aos despus
de Aristteles, William Harvey repeta el viejo argumento
(aunque basado en la evidencia de "un infinito nmero", o al
menos no de "unos pocos" casos): el "estremecimiento vio
lento, y la disolucin y derramamiento de los humores" que
con frecuencia se presentan "en las mujeres en el xtasis del
coito" no son necesarios para la funcin de tener bebs-s.
Es difcil de creer que los consumidores de literatura m
dica en lenguas vernculas -una parte notable del pblico
letrado y aquellos que podan entenderlasnecesitaran del
peso de la tradicin y de la ciencia para comprender que el
orgasmo femenino no siempre acompaaba a la concepcints,
Los estudios modernos son acordes al mostrar que un tercio y
quiz incluso la mitad de las mujeres no alcanzan nunca el or
gasmo en la cpula y .desde luego en ninguna parte se dice
que haya tal proporcin de mujeres infrtilesw, Quiz en una
poca en que lo que llamamos "preliminares" se tomaba
como preludio obligado para la cpula con intencin procrea
dora, el porcentaje de mujeres con orgasmos fuera ms alto,
pero aun as la experiencia cotidiana debi hacer dudar de la
supuesta vinculacin entre orgasmo femenino y concepcin.
No obstante, ni los testimonios de los eruditos ni las expe-

17 M. Anthony Hewson, Giles of Rome and the Medieval Theory of

Conception, Londres, Athlone Press, 1975, pg. 87. El caso citado por
Averroes, usado por Giles para extraer conclusiones ms atrevidas, era
bien conocido en el Renacimiento.
18 William Harvey, Disputations Touching the Generation of Animals
(1653), trad. Gweneth Whitteridge (Oxford: Blackwell Scientific Publica
tions, 1981), pg. 165.
, 19 Sobre la popularidad de las primeras obras mdicas impresas en la
Inglaterra de los Tudor, vase Paul Slack, "Mirrors of Health and Treasu
res of Poor Men", en Charles Webster, ed., Health, Medicine, and Morta
lity in the Sixteenth Century, Cambrdge, University Press, 1979, pgi
nas 237-273.
20 Me he apoyado en la recogida de datos sobre la materia efectuada
por Lisa Lloyd en su manuscrito "Evolutionary Explanations of Human
Female Orgasm", que amablemente me ha permitido leer.

129

riencias reales del matrimonio hicieron abandonar el viejo

modelo de cuerpos y placeres.
Desde luego que alguien podra decir: quienes saban
-las mujeres- no escribieron y quienes escribieron -los
hombres- no saban. Pero esto no resuelve nada. En primer
lugar, el corpus hipocrtico y el libro X de la Historia de los

animales de Aristteles, por ejemplo, podan muy bien expre

sar las voces de las mujeres, y otras obras ofrecen relatos si
milares. Adems, cuando en el Renacimiento las mujeres co
menzaron a publicar sobre comadronas y reproduccin, sus
opiniones sobre la fisiologa de la generacin entraban por
completo en la corriente principal: Louise Bourgeois, Jane
Sharp y Madame de la Marche propugnaban la sabidura co
mn que vinculaba placer, orgasmo y generacin. Los relatos
ocasionales en primera persona de mujeres que trataban
de estas materias ntimas, como la notable autobiografa de
Isabella De Moerloose, esposa de un clrigo holands del si
glo XVII, atestiguan sin duda que la literatura que he citado
contiene creencias ampliamente compartidasn. A pesar de la
creciente tendencia de la tradicin culta a distanciarse de los
"errores populares", mi sensacin es que los mdicos, los au
tores profanos, y los hombres y mujeres en sus camas, com
partan en un sentido amplio el saber acerca de cmo funcio
naba el cuerpo en materia de reproduccinea, La especie de
21 Herman W. Roodenburg, "The Autobiography of Isabella De Moer
loose: Sex, Childbearing and Popular Belief in Seventeenth Century Ro
lland", Journal o/ Social History, 18 (verano 1985),517-540. (Discuto al
gunos aspectos de este diario ms abajo, en la nota 83.) Una mujer que es
cribe en su diario sobre la concepcin en el siglo XIX emplea todava en
buena medida el lenguaje hipocrtico.
22 La mejor prueba directa de la ausencia de opiniones radicalmente
divergentes entre mdicos y pacientes se encuentra en los ficheros de Jo
hann Storch, mdico que ejerca a principios del siglo XVIII en la pequea
ciudad de Eisenach, brillantemente analizados por Barbara Duden, Ge
schichte unter der Haut, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987. Sobre la creacin
de la cultura popular por desarraigo de una antigua tradicin, vase Nata
lie Z. Davis, "Proverbial Wisdom and Popular Errors", Society and Cul
ture in Early Modern France, Stanford, Stanford University Press, 1975,

130

abismo altamente politizado entre la opinin de las mujeres

sobre sus propios cuerpos y la de la clase mdica tendra que
esperar la consolidacin de una profesin de base cientfica
que comenz en el siglo XVIII, pero que no se extendi por
completo hasta finales del siglo XIX23.
Finalmente, hay indicios razonables de que en el pasado
las mujeres podan conocer ms o menos como sus mdicos
el calendario y la fisiologa de la concepcin. Desde luego, si
los consultorios de la prensa tienen algn valor, la opinin de
que el orgasmo es necesario para la concepcin subsiste toda
va; los mdicos, tanto hombres como mujeres, que a princi
pios del siglo XX intentaron determinar mediante entrevistas
el calendario de la ovulacin durante el ciclo menstrual, no
llegaron a obtener respuestas coherentes. Y los estudios an
tropolgicos permiten pensar que las mujeres vivas a las que
hoy se puede interrogar mantienen opiniones similares a las
propugnadas por comadronas y guas de salud del Renaci
miento. As, una encuestada en Suye Mura deca a una antro
ploga de habla japonesa que "ella [pensaba] que si una mu
jer no alcanza el clmax, no poda concebir porque su matriz
permaneca cerrada"24.Los samo de Burkino Faso dan una
explicacin del semen -"el agua del sexo" que emiten hompgs. 227-267. Sugiero ms adelante que, en materias relevantes para este
libro, fueron mnimas las diferencias entre la nueva medicina basada
en textos clsicos depurados y la observacin directa, por una parte, y
por otra las opiniones tradicionales. Vase tambin Paul-Gabriel Bouch,
"Imagination, Pregnant Women, and Monsters in Eighteenth-Century En
gland and France", en G. S. Rousseau y Roy Porter, eds., Sexual Under
worlds o/ the Enlightenment, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1988, pgs. 86-100, para una explicacin de por qu hasta el si
glo XVIII los mdicos no comenzaron a atacar, y no de forma unnime, la
creencia de que la conducta de las mujeres embarazadas poda causar
monstruosidades.
23 Vase Emily Martn, The Woman in the Body, Boston, Beacon
Press,1987.
24 Robert J. Smith y Ella Lury Wiswell, The women o/ Suye Mura,
Chcago, University of Chicago Press, 1982: "Ella mostr con sus manos
cmo la matriz se abre cuando est receptiva" (pgs. 63-64). El libro se
basa por completo en las notas de campo de Wiswell.

131

bres y mujeres-, sangre, leche y menstruacin que es sor

prendentemente semejante a la que dominaba la tradicin oc
cidental25 .

Nada de esto contradice el hecho de que deba haber mu

cha sabidura en el pueblo y una fuerte tradicin oral entre
las ~ujeres, en los albores de la Europa moderna, que nunca
podnan recuperar las fuentes impresas, por muy populares
que fuesen, y las dems fuentes modernas, por muy amplio
que fuera su campo de accin. Se han perdido para siempre
para los historiadores. Tampoco prueba esto que las gentes
comunes, hombres o mujeres, pensaran en rigor en trminos
de los isomorfismos anatmicos del modelo unisexo. No
obstante, hace pensar que el tipo de literatura en que baso es
tos captulos -por otra parte el nico tipo del que probable
mente pueda llegar a disponer- comparte el mismo uni
verso conceptual del pueblo renacentista e incluso de "quie
nes saban (las mujeres)", aunque no hablen con sus propias
voces.
Las pruebas sobre las tesis empricamente comprobables
del.modelo unisexo no llegaron a desplazarlo, porque dichas
tesis formaban parte de una concepcin del cuerpo mucho
ms general, intrincada y polimorfa, y por tanto ninguna ob
servacin, por s misma o en combinacin, poda refutarlo di
rectamente. Willard Quine sugiere que ello se debera al sus
trato filosfico. La totalidad de nuestras creencias "son un te
jido hecho por el hombre, que es afectado por la experiencia
slo en la periferia". El llamado conocimiento, para cambiar
de metfora,

25 Francose Hritier-Aug, "Semen and Blood: Some Ancient Theo

res Conceming their Genesis and Relationship", Zone, 5 (1989), 160161. Este sera.un hecho nuclear si la antroploga hubiera interrogado a
hombres y mujeres samo, aunque presenta las respuestas como si se tra
tara de opiniones generalmente admitidas. Vanse tambin los informes
sobre los puntos de vista de las mujeres respecto a menstruacin y fertili
dad, citados en la introduccin a T. Buckley y A. Gottlieb, eds., Blood
Mag_ic: The Anthropology of Menstruation, Berkeley, Universty of Cali
forma Press, 1988, pgs. 42-43.

132

es como un campo cuyos lmites estn tan indetermina

dos, por la experiencia, que existe mucha libertad para
elegir los enunciados que se desean reevaluar a la luz de
alguna experiencia contradictoria. Pero ninguna experien
cia particular tiene una vinculacin evidente con un enun
ciado particular del interior del campo-e.

La antigua explicacin de los cuerpos y el placer estaba

tan profundamente enraizada en la teora mdica y fisiolgica
renacentista, lo mismo en versiones cultas que en las popula
res, y tan relacionada con el orden poltico y cultural, que es
capaba por completo a cualquier contacto lgicamente deter
minante con los lmites de la experiencia o, en realidad, a
cualquier intento de comprobacin explctas",
Es ste un argumento tan habitual en la historia y filoso
fa de la ciencia que incluso tiene nombre: la tesis Quine
Duhem. Pero vale la pena retomarlo por dos razones. Las
afirmaciones empricamente comprobables del viejo modelo,
que representan y estn representadas por la idea trascenden
tal de que existe un solo sexo, son tan inverosmiles para la
imaginacin cientfica moderna que hay que hacer un sobe
rano esfuerzo para comprender cmo las gentes razonables
han podido mantenerlas alguna vez. Es un esfuerzo que slo
vale la pena si perturba la estabilidad de nuestras propias
construcciones de la diferencia sexual poniendo en evidencia
26 Willard van arman Quine, "Iwo Dogmas of Empiricism", From a
Logical Point of View, Nueva York, Harper and Row, 1963, pgs. 42-43;
vase tambin la formulacin en Quine y J. S. Ullian, The Web of Belief;
Nueva York, Random House, 1978, 2.a ed. Thomas Kuhn, en The Struc
ture of Scientific Revolutions, defiende lo mismo sobre bases histricas.
[De la obra de Quine existe traduccin de Manuel Sacristn, Desde un
punto de vista lgico, Barcelona, Orbis, 1985; de la de Kuhn, Agustn
Contn, La estructura de las revoluciones cientificas, 7. ed., Madrid,

FCE Espaa, 1977.]

27 En este punto me he basado en muchos autores diferentes. Para un
estudio muy rico de la lgica del cuerpo, las relaciones entre sus variados
aspectos estructurales, metafricos y macrocsmicos, vase el estudio de
Marie Christine-Pouchelle sobre Henri de Mondeville, Corps et chirurgie
a l'apoge du moyen-age, Pars, Flammarion, 1983.

133

l~s bases de otro planteamiento y mostrando que las diferen

cas que producen la diferencia estn histricamente deter
minadas.
En segundo lugar, al poner de manifiesto el espeso tejido
de conocimientos y de retrica que sostuvieron el modelo de
sexo nico, perfilo tambin el escenario en que se movieron
sus detractores en los siglos XVIII y XIX. Si su estabilidad
puede atribuirse a su imbricacin en 'otros modos discursivos ,
no habr necesidad de explicar su colapso por un descubri
miento importante y singular o incluso por agitaciones socia
les destacadas. De este modo conviene enfrentarse con la
construccin del cuerpo de dos sexos dentro del contexto de
la multitud y variedad de las nuevas conexiones entre el dis
curso sexual y otros discursos, y dentro del propio discurso
sobre el sexo.

LAs PRCI1CAS DE LA ANATOMA

"Cuando os encontris a un ser humano", dice Freud en
sus comentarios sobre "Feminidad" en las Nuevas lecciones
introductorias al psicoanlisis, "la primera distincin que ha
cis es 'hombre o mujer'?, y acostumbris a hacer la distin
ci?n ~O?absoluta seguridad". La ciencia anatmica parece en
pnncipio avalar esta certeza, pero reflexiones posteriores lle
van a ser mucho menos taxativos: "10 que constituye la mas
culinidad o la feminidad es una caracterstica desconocida
que la anatoma no puede captar". Muchos anatomistas del
Renacimiento practicaban la diseccin, miraban en el interior
y r:eprese~taban visualmente el cuerpo femenino, pero cuanto
mas se fijaban y con mayor convencimiento, seguan viendo
dicho cuerpo como una versin del masculino.

El cuerpo habla de s mismo. En buena medida, la nueva

c~encia r~forz considerablemente el viejo modelo por la sen
CIlla razon de que proclamaba con gran vigor que la Verdad y
el progreso no se encierran en los libros, sino en el cuerpo

134

abierto y adecuadamente expuesto-e. Una retrica repetitiva

reforz la idea de que slo el error y la adhesin equivocada a
las autoridades entorpeca el camino, siendo as que con toda
cautela se poda ver, entre otras muchas cosas, que las muje
res eran hombres invertidos. Vesalio denunci pblicamente a
todos sus predecesores, incluso a su maestro Jacobus Sylvius,
porque consideraban infalible a Galeno, y Colombo escribira
sobre las "correcciones en modo alguno despreciables'" que
hubo de hacer a Vesalio para realizar una gua de la diseccin
que "diga la verdad sobre el cuerpo humano'w. Falopio anun
ci que refu.tara las explicaciones de los autores antiguos o
ms modernos y le dara la vuelta a algunas de sus doctrinas,
"o al menos las hara tambalearse'w,
Ms importante todava es la nueva y extravagante prc
tica de la diseccin en un anfiteatro pblico; tambin sus re
presentaciones proclamaban la conviccin de que el cuerpo
28 No significa esto que Vesalio y sus seguidores escaparan a la in
fluencia de la erudicin clsica, en general, o a la de Galeno, en particular.
Todas las obras de Galeno fueron editadas y traducidas en numerosas len
guas vernculas; el propio Vesalio estuvo implicado en la preparacin de
la gran Opera Galeni publicada en Venecia (1541-42) y consider a Ga
leno como "el prncipe de los mdicos y el preceptor de todos". Vase Ri
chard J. Durling, "A Chronological Census of Renaissance Editions and
Translations of Galen", Journal 01the Warburg and Courtauld Institutes,
24 (1961), que enumera 630 tems entre 1473 y 1600, excluyendo largas
citas en otras obras. 1. B. de C. Saunders y Charles D. O'Malley, The
Anatomical Drawings 01Andreas Vesalius (Nueva York: Bonanza, 1982),
pg. 13. Por razones que se discuten ms adelante, Aristteles, que no era
anatomista ni mdico, tuvo mucha menos influencia en sus escritos sobre
el cuerpo. Pero hay mucho de Aristteles en Avicena, quien ejerci una
gran influencia en la enseanza mdica del Renacimiento. Vase Nancy
Siraisi, Avicenna in Renaissance Italy: The Canon and Medical Teaching
in Italian Universities after 1500, Princeton, Princeton University Press,
1987. Su influencia filosfica fue enorme. Vanse tambin Charles
B. Schmitt, "Towards a Reassessment of Renaissance Aristotelianism",
History 01 Science, 11 (1973), 159-193, Y ms en general Aristotle and
the Renaissance, Cambridge, Harvard UniversityPress, 1983.
29 Prefacio a The Fabric 01the Human Body, trad. Logan Clendening,
Source Book 01Medical History, Nueva York, Dover, 1942, pg. 136.
30 Falopio, Observationes, pg. 195.

135

Fig. 4. Frontispicio de la obra

de Johan Ketham, Fasciculus
medicinae (Venecia, 1550),
versin modificada de la
Anathomia de Mondino

Fig. 3. Escena de diseccin del siglo XVI, que sirvi

de frontispicio a la obra de Vesalio,De humani corporisfabrica (1543),
obra con la que se abri una nueva poca para la anatoma.

abierto era la fuente y piedra de toque del conocimiento ana

tmicou, Lo que hasta entonces se haba ocultado -haba
habido muy poca diseccin humana en la Antigedad, si la
31 Sobre los anfiteatros anatmicos y las anatomas pblicas, vase
Giovanna Ferrari, "Public Anatomy Lessons and the Carnival in Bolo
gna", Past and Present, 117 (1987), 50-107.

136

Fig. 5. Frontispicio
de la Anathomia (1493)
de Mondino [Mondinus]

hubo, y ninguna ilustracin anatmica- y lo que se haba

practicado en ocasiones y con discrecin -la anatoma en las
universidades medievales- resultaba ahora asequible para
consumo general. Ya no haba que imaginar las transforma
ciones topogrficas de Galeno: podan verificarse con la vista.
Tal como expone Harvey Cushing, la famosa portada de De
humani corporis fabrica, de Vesalio, la obra fundadora de la
anatoma moderna (fig. 3), es como un reproche a quienes
slo lean libros antiguos mientras los cirujanos barberos
practicaban disecciones. Comprese, por ejemplo, a la por
tada de la Anathomia de Mondino (figs. 4 y 5), el manual cl
sico de las escuelas de medicina anterior a Vesalio. Es el
texto, por medio del nombre del libro, o de un lector hablan
do ex cathedra, lo que domina las ilustraciones precedentes.
137

. r

: !

El cuerpo parece casi un aadido, yaciendo pasivamente en el

plano del grabado. En la figura 5, la mirada del anatomista se
posa sobre la cara del cadver, no sobre la vscera expuesta,
como si fuera su humanidad y no su valor como material
muerto para estudiar, lo que reclamara su atencin. Vesalio
deba imaginar escenas como sta cuando condenaba a los
anatomistas que "desde lo alto de su ctedra cacareaban con
arrogancia como grajos sobre cosas que nunca haban com
probado por s mismos". Un carnicero en su carnicera saba
ms que un doctorx.
Por contraste, en la figura 3 el cuerpo abierto es la fuente
incuestionable de autoridad, reforzada por el esqueleto sobe
rano que preside la escena. A diferencia de los cuerpos de las
ilustraciones precedentes, ste se destaca del plano del gra
bado; las entraas expuestas ocupan el centro muerto entre el
ttulo y el pie de la imagen. Una lnea imaginaria pasa bajo la
espina dorsal del esqueleto, entre sus pechos y a travs de las
vsceras, cortando en dos la imagen y dividiendo la magnfica
rotonda en que yace el cadver. Las estatuas clsicas prestan
su dignidad, como harn ms tarde en el libro, al mitigar la
violencia de la diseccin cuando las vsceras se exponen so
bre ellas, al tiempo que definen lo mostrado como pertene
ciente a un cuerpo mediano y normativo. Tambin, como en
las portadas de muchas anatomas del Renacimiento, hay una
nutrida concurrencia de espectadores variopintos que obser
van con atencin. En resumen, se trata de una imagen sobre
el majestuoso poder de la ciencia para hacer frente, dominar y

A Bio-Bibliography of Andreas Vesalius, Hamden,

Archon Books, 1962, 2.~ ed., pgs. 81-82. Se dice habitualmente que el
hombre joven que est en la ctedra en la figura 3 es el profesor y que
32 Harvey Cushing,

quienes abajo practican la diseccin son sus ayudantes. Pero es ms proba

ble que el citado joven sea un ayudante nuevo cuyo trabajo sera leer el
texto, mientras el profesor -el hombre mayor inclinado sobre el cuerpo-
haca la diseccin. Vase Jerome 1. Bylebyl, "The School of Padua: Huma
nistic Medicine in the Sixteenth Century", en Webster, ed., Health, Medi
cine, pgs. 335-371. En mi opinin, permanecen intactos la afirmacin
epistemolgica de Vesalio en su portada y el testimonio de las imgenes.

138

Fig. 6. Frontispicio
de la edicin holandesa
de 1642 del Epitome (1543)
de Vesalio

Fig. 7. Frontispicio del

Anatomische Tafeln (1656),

de G. Cassario, que no es sino
una modificacin de la escena
representada en la fig. 6

representar las verdades del cuerpo de un modo teatral y p6blic033

En un sentido ms estricto, la imagen tambin puede in
terpretarse como afirmacin del poder masculino para cono
cer el cuerpo femenino y en consecuencia para conocer y
33 Mi interpretacin del cuerpo en este grabado se debe en gran me
dida al estudio de W. S. Heckscher sobre ''Anatomy of Dr. Nicolaas
Tulp", en su Rembrandt's "Anatomy", Nueva York, New York University
Press, 1958. Las "anatomas" como gnero literario se basaron en el exa
men profundo de las representaciones con nimo de alcanzar la "verda
dera" verdad. Vase Devon L. Hodges, Renaissance Fictions of Anatomy,
Arnherst, University of Massachusetts Press, 1985, pgs. 6-17. Para el uso
de la escultura clsica como muestra de la anatoma humana, vase Glenn
Harcourt, "Andreas Vesalius and the Anatomy of Antique Sculpture", Re
presentations, 17 (invierno 1987),28-61.

139

I
I

, I

,I

Fig. 8. Frontispicio de Les

(Euvres anatomiques (1629),
de lean Riolan. La posicin del
cadver del hombre es todava
mas ertica, si cabe, que las
del hombre y la mujer de
las figuras 6 y 7

controlar una Naturaleza femeninas+, Vesaliopreside aqu una

asamblea de hombres que escrutan el interior de una mujer
indefensa, desnuda, que muestra su cuerpo ante ellos. El ca
dver de la portada (fig. 6) de una edicin holandesa posterior
del Epitome de Vesalio, una especie de gua para el estu
diante, introductoria a la ms extensa Fabrica, goza de me
jores formas todava; sus rganos gensicos se muestran con
mayor claridad y su cara aparece misteriosamente velada
como para subrayar la accesibilidad del cuerpo a la mirada
del varn. Incluso los portadores de la leyenda son hombres y
el sexo del esqueleto se hace evidente por su capa y la pala de
enterrador.

34 El ocaso durante la revolucin cientfica de una idea de la naturaleza

como madre nutricia a la cual la humanidad est orgnicamente vincu
lada, y el nacimiento de una concepcin de la naturaleza como objeto fe
menino a estudiar y explotar por los hombres, es el tema que trata Carolyn
Merchant, The Death 01Nature: Women,Ecology and the Scientific Revo
lution, Nueva York, Harper and Row, 1980.

140

Fig. 9. Frontispicio del De re anatomica (1559), de Colombo,

segn dibujo de Paolo Veronese

Pero la poltica del gnero en la ilustracin anatmica no

es tan sencilla. La portada de la Anatomische Tafeln (fig. 7),
de Cassario, toma el grabado usado en la figura 6 y sustituye
el cuerpo de la mujer por el de un hombre. Su rostro tambin
est cubierto; si acaso su cuerpo est ms dominado por los
instrumentos que hay tras l y por el cuchillo que reposa
sobre su muslo. El cadver joven, y en extremo erotizado, ob
jeto de diseccin en la figura 8, portada del texto de John
Riolan, es claramente el de un hombre, si bien de rasgos deli
cados y andrginos. Hablando en general, sencillamente no
es cierto que quepa identificar en particular a las mujeres,
sensuales o no, con el objeto del estudio anatmico. En las
141

portadas de catorce libros de anatoma publicados entre 1493

y 1658, el cuerpo cuya diseccin se practica es masculino en
nueve casos, femenino en cuatro e indeterminado en el res
tante. Quiz fue ms la disponibilidad de material que la pol
tica sexual lo que determin el sexo del cadver genrico.
En todo caso, 10 que importa es el cuerpo en tanto que tal y el
objeto programtico de la portada anatmica renacentista es
evidente: los anatomistas tienen el poder de abrir el templo
del alma y revelar los misterios del interior (la figura 9 es pa
radigmtica en este aspecto )36.

Los cuerpos de las mujeres deben verse en el contexto de

dos estrategias posteriores de la representacin. Ambas resal
tan la exhibicin teatral de los cuerpos como testimonio de
las tesis de los anatomistas. En primer lugar, incluso cuando
las anatomas medievales estaban ilustradas -y desde luego
35 No he tenido en cuenta las reutilizaciones o retoques de una plancha
en nuevas ediciones de la obra original o en otras obras diferentes. No se
trata de un estudio propiamente dicho, pero me sorprendera que un estu
dio autntico alterara los resultados de modo significativo. Puesto que se
ejecutaban ms hombres que mujeres, no 'hay duda de que haba ms ca
dveres masculinos disponibles para diseccin. Pero quedaban muchas
oportunidades para examinar mujeres. Vesalio hizo la diseccin al menos
de siete. Las autopsias, como pone de manifiesto Katherine Park en Doc
tors and Medicine in Early Renaissance Florence, Princeton, Princeton
University Press, 1985, pgs. 52-53, se realizaban rutinariamente e inclu
so damas nobles no tenan escrpulos en hacerse examinar estando vivas
o a la espera de la muerte. Cita Park el caso de una mujer patricia, que su
fra un flujo uterino, que pidi que se le practicara la autopsia para que los
mdicos pudieran tratar mejor a sus hijas si desarrollaban el mismo
mal. Un testimonio anecdtico, como el de Beloved son: The Journal of
Felix Platter, a Medical Student in Montpellier in the Sixteenth Century,
trad. Sean Jennett, Londres, Frederick Muller, 1961, pg. 90, da a enten
der que los cuerpos de las mujeres resultaban disponibles por la accin de
los ladrones de tumbas.
36 Samuel Y. Edgerton, Pictures and Punishments: Art and Criminal
Prosecution during the Florentine Renaissance, Ithaca, Cornell University
Press, 1985, pgs. 215-217, y cap. 5,passim, resalta que en esta imagen el
anatomista est representado como un exaltado, casi como si fuera una fi
gura de sacerdote. El cadver puede recordar el Cristo muerto de las pintu
ras de la Piet, pero es el anatomista quien parece estar dando un sermn.

142

Fig. 10. Figura clsica del desollado que muestra al propio tiempo su piel
y su musculatura. De Juan de Valverde,Anatoma del corpo umano
(1560). [La obra original en castellano apareci
cuatro aos antes y fue traducida al italiano por Antonio Tabo da
Albenga, conociendo despus mltiples traducciones y ediciones]

tambin en los libros renacentistas anteriores a la Isagoge

brevis de Jacopo Berengario, de 1522-, lo cual era infrecuen
te, las imgenes que contenan solan tener escasa relacin
con el texto, cuya autoridad resida en las palabras y repu
tacin del' autor. Con Berengario, sin embargo, sucedi algo
nuevo. Estaba entregado a una anatomia sensibilis, una ana
toma de 10 que poda verse, y las ilustraciones estaban llama
das a ser el aspecto impreso, el sustituto grfico de cmo se
143

Fig. 11. Tres figuras en varias posiciones forzadas para mostrarse

a s mismas a los lectores de un texto anatmico. Proceden
igualmente de la Anatomia de Valverde

vean realmente las estructuras en cuestin y en consecuencia

ratificaban las palabras del anatomistas". Las portadas y los
numerosos y espectaculares grabados en la obra de Vesalio y
otras posteriores continuaban invocando la autoridad, pri
mero, de un cuerpo dramticamente abierto y expuesto, y
luego, de forma derivada, de la propia representacin natu
ralistav.
37 Vase el detallado estudio de R. K. French, "Berengario da Carpi
and the Use of Commentary in Anatomical Teaching", en A. Wear, R. K.
French y 1. M. Lonie, eds., The Medical Renaissance of the Sixteentb
Century, Cambridge, University Press, 1985, pgs. 42-74, esp. 54-62.
38 Sobre la ilustracin en textos medievales, vase Karl Sudhoff, "Bine
Beitrage zur der Geschichte der Anatomie in Mittelalter, speziell der ana
tomischen Graphik nach Handscriften des 9. bis 15 Jahrhunderts", en Stu
dien zur Geschichte der Medizin, 4 (1908), 1-94, con 24 lminas, donde
denuncia el carcter esquemtico de las ilustraciones, la dificultad en de
mostrar su relacin con un texto concreto, y su dependencia de figuras
ajenas -:-en especial en el caso de los esqueletos (pgs. 28-51)- en lugar
de confiar en la naturaleza. No se conocen ilustraciones anatmicas de la
Antigedad y los primeros dibujos ginecolgicos (de un tero) datan del
siglo IX. Vase Fritz Weindler, Geschichte der Gynaekologisch-Anato
mischen Abbildung, Dresde, Zahn und Jaensch, 1908, pgs. 14-15 y pgi-

144

Incluso sin leyendas, estas nuevas ilustraciones eran pro

clamaciones de su propia verdad. En ellas los muertos actan
como si en algn sentido estuvieran vivos --como si no fue
ran cadveres- y como tales certifican personalmente los he
chos que presenta el anatomista y la solvencia epistemolgica
de la,anatoma en general. El clsico hombre desollado de la
Anatomia (fig. 10) de Valverde se quita l mismo la piel para
mostrar la superficie de sus estructuras musculares, alzando
la piel ----enalusin al autorretrato de Miguel ngel, medio
Marsias, medio San Bartolom, del Juicio final- para dar a
la escena un toque emotivos'. Ms adelante, en el libro de
Valverde, una criatura ms bien absorta levanta apacible
mente la grasa y la piel de su vientre para mostrar su fascia
nas 81-89 sobre Berengario como gran innovador prevesaliano. La histo
ria ms completa de la ilustracin anatmica es la de Johann Ludwig
Choulant, A History and Biliography of Anatomic Illustration; trad. Mor
timer Frank (Nueva York: Hafner, 1945, reimpresin en 1962). He consul
tado tambin R. Herrlinger, History of M edical Illustration from Antiquity
to 1600, Nueva York, Editions Medicina Rara, 1970. La relacin mani
fiestamente nueva entre el texto y el grabado es difcil de caracterizar pre
cisamente porque no consiste, en contra de lo que la historia de la ciencia
sugiere, en la simple sustitucin de ilustraciones esquemticas por otras
ms naturalistas. No se trata tampoco, como pretende Geoffrey Lapage,
Art and Scienfic Illustration, Bristol, John Wright, 1961, de que la ver
dad en la ilustracin repose de algn modo en alcanzar el objetivo de evi
tar la deformacin, cuando un grabado se produce siguiendo las observa
ciones de un cientfico. Toda ilustracin anatmica es necesariamente es
quemtica en relacin con un cuerpo que es infinitamente menos claro y
mucho ms complejo. Adems, la ilustracin anatmica llamada natura
lista, aunque pueda ser dibujada del natural, depende todava mucho de
las convenciones artsticas e incluso de imperativos ideolgicos (vase
Captulo VI). Sobre el poder de las convenciones, vase la explicacin
que da Gombrich a la longevidad del rinoceronte de Durero, en buena me
dida imaginario, pero dibujado de forma convencionalmente naturalista,
"Truth and the Stereotype", Art and Illuson: A Study in the Psychology
of Pictorial Representation, NuevJlYork, Pantheon, 1960, pgs. 81-82.
39 Sobre el retrato de Miguel Angel en la piel de San Bartolom, vase
Leo Steinberg, "Michelangelo and the Doctors", Bulletin of the Hstory of,
Medicine, 56 (1982),543-551. Sobre su relacin con la obra de Valverde,
vase Edgerton, Pictures and Punishments, pgs. 217-219 y n. 53.

145

abdominal; para facilitar nuestra visin, la figura siguiente

eleva todava ms sus ropas de carne para revelar la parte in
ferior del epipln. Con su mano izquierda hace un gesto y se
vuelve, como si posara o ensayara en un escenario, para pre
guntar al artista o director que le contratara si esta pose o ade
mn son correctos. Una tercera comparsa precisa de manos y
dientes ---que mantienen el epipln- para asegurarnos una
vista sin obstculos de sus vsceras (fig, 11). En una edicin
belga del Eptome (fig, 12), un anatomista con el pecho abier

to -no es posible un sacrificio mayor en pro de la ciencia-s

levanta sus ojos al cielo mientras sus dedos hacen la resec
cin de las costillas de un Apolo de Belvedere vesaliano, o
quiz de l mismo. Varios hombres bien proporcionados
aparecen en La Dissection des parties du corps humain, de
Estienne, la anatoma prevesaliana mejor presentada, y pa
recen ms o menos satisfechos, afligidos o patticos, mienTABVLA

Figs. 13-14. Dos figuras masculinas se desgarran a s mismas

para edificacin de los lectores. El "mrtir" de la derecha muestra la len
gua y las amgdalas, y el de la izquierda, el bajo vientre
y los genitales. De Charles Estienne La Dissection des parties
du corps humain (1546)

Fig. 12. Un cadver "anatomizado" hace la diseccin de otro

representado como una versin en carne y hueso de una estatua
clsica mutilada. El original corresponde tambin a laAnatomia
de Valverde, pero fue reutilizado en una edicin del Epitome
de Vesalio realizada en Brujas en 1559

146

tras se desgarran para edificacin anatmica del espectador

(figs. 13-14).
El arte y la retrica de las anatomas renacentistas pro
claman as la autoridad de la visin y el poder de la disec
cin. Estratagemas diversas para crear "efectos realistas"
permiten que los grabados sustituyan a los propios cuerpos
y testimonien las verdades de los textos; los espectadores
son invitados a considerar las imgenes como trasuntos
del propio cadver, Ver es creer en el cuerpo unisexo. O a la
inversa.
Creer es ver. La nueva anatoma expona, a muchos nive
les y con un vigor sin precedentes, el "hecho" de que la va147

Fig. 15. Una escultura de

mujer cobra vida de pronto
y abandona su pedestal para
demostrar la certeza de la
afirmacin del texto, segn
la cual el tero es anlogo
al pene y hay tambin
correspondencia en cuanto
a los testculos y diversos
conductos. De Jacopo
Berengario, Isagoge brevis

(1522)

~ina es en realidad un pene y el tero un escroto-e, Berenga

no asegura a sus lectores que no deben equivocarse o dudar
e? este punto: "~l cuello del tero es como el pene y su recep
tacul?, con testculos y vasos, es semejante al escroto'vt. En
el pnmero de los grabados que acompaan a esta afirmacin
ya.f~mi1iar,una estatua clsica de una mujer de indudable fe
minidad p:u-ecehaber alcanzado la vida por un milagro; est
desprendindose del rebozo y desciende con cuidado para
40 Vase French, "Berengario", pgs. 43-49, y L. R. Lind, Studies in
Pre- Yesalian Anatomy: Biography, Translations, and Documents Filadelfia, American Philosophical Society, 1975.
)
41 Jaco~o Berengario de <?arpi,A .Short Introduction to Anatomy [Isa
goge b~evlSJ,trad. L. R. Lnd, Chicago, University of Chicago Press,
19_?9,pag: 80. La Isagoge es una especie de compendio de la obra mucho
m~s ampha de Bereng,arioCommentary on Mondino (1521), que fue el
pnmer libro de anatoma que integr las ilustraciones en el texto.

148

Fig. 16. La modelo

ha abandonado su
pedestal y con gesto
grandilocuente
seala su tero.
"Observad -dice---,
cunto se parece
el cuello de la matriz
al miembro viril."
De Berengario

mostrar la prueba al lector (fig. 15) En el siguiente (fig. 16)

agita airosamente el manto sobre su cabeza con una mano,
mientras con la otra dirige la mirada de la audiencia hacia 10
que se ha extrado de su vientre y ha sido depositado sobre el
pedestal del que acaba de descender: su tero. Ella -el cad
ver ahora animado cuya voz se hace indistinguible de la del
anatomista- hace un gesto triunfal y anuncia con gran auto
ridad: "ved cmo el cuello [del terol..
parece un pene" (p
gina 78). Por ltimo, una tercera ilustracin, sta de detalle,
remacha el tema visualmente mediante rtulos que identifican
los ovarios como testculos y las trompas de Falopio como los
conductos espermticos (fig. 17).
149

Fig. 17. El tero y los vasos a l vinculados se rotulaban

de forma que no quedara lugar a dudas sobre la correspondencia
entre rganos masculinos y femeninos, "porque es bueno
repetir las cosas diez veces". De Berengario

Fig. 18. rganos masculinos y femeninos dispuestos

para demostrar sus correspondencias.
De Vesalio, Tabulae sex (1538)

150

Fig. 19. Fila superior (19a): la estructura con forma de pene

mas pequea es el "tero con los testculos y los vasos seminales";
la mas grande son los genitales masculinos, a los que el estudiante
debe adosar los testculos correspondientes. Haba entonces que pegar.
los rganos masculinos y femeninos sobre la figura 19b, que a su vez
se integraba en la 19c y luego en la 19d, un desnudo femenino clsico.
De Vesalio, Epitome

151

Fig. 20 (izquierda).
Vagina representada
como pene, de
Vesalio, Fabrica.
Fig. 21 (derecha).
Vagina y tero, de
Vidus Vidius, De

anatome corporis
humani (1611)

Los rganos de las mujeres se representan como versio

nes de,los del h?mbre en las tres obras de Vesalio, de gran in
fluencia y ampliamente plagiadas, Entre las imgenes funda
doras de la ana~o~a moderna hay un registro nuevo y pode
roso .para el vleJ? orden de los cuerpos. Su imagen ms
repetida de la. vagma. como pene, y tambin la ms explcita,
es una de las ilustraciones de la Tabulae sex, una serie de gra
bados baratos hechos con planchas de escasa tirada, destina
das a .estudiant,es de medicina y al consumo de profanos. En
el Ep'l!ome se l~cluyen grabados de los rganos de la repro
dUCClOnmasculinos y femeninos casi indistinguibles, prepa
rados para que los estudiantes los recorten y peguen sobre fi
guras facilitadas con este fin (fig. 19)42, Pero la figura ms

4:

En el primer eje.mplo, explica Vesalio, los genitales masculinos y fe

menmos deben adhenrse a una "figura que hemos dibujado para que sirva
ante todo como base para todas las dems ..., la figura representa una mu
jer desnuda". EI.de~nudo de la ~gur~ 19c, que muestra los vasos sangu
neos, es, como s~ dlJ~amos, el interior de una mujer clsica, casta y des
nuda (fig. 19d), incluida en un captulo especial dedicado a la termino
loga de la anatoma de superficie.

152

Fig. 22. Torso femenino en forma de estatua clsica rota del

que se extrajo la vagina en forma de pene de la figura 21,
de acuerdo con las convenciones artsticas y cientficas
de la poca

llamativa visualmente de Vesalio sobre este tema se encuentra

en la propia Fabrica. En ella (fig. 20) el tero, la vagina y las
partes pudendas exteriores de una joven no aparecen especfi
camente desplegadas, como en las Tabulae o en el Epitome,
para demostrar que dichas estructuras son isomrficas con las
del varn: precisamente se ven como tales.
Subrayo "se ven como" porque esas imgenes, y muchas
ms semejantes a ellas, no son el simple resultado de.conven
ciones para la representacin ni fruto del error. Toda una vi
sin del mundo hace que la vagina parezca un pene para los
observadores renacentistas, Por supuesto que opera una con
vencin en la representacin, un esquema; los ilustradores
anatmicos renacentistas aprendieron a dibujar los genitales
femeninos de otros grabados y no slo del natural (vase fi
guras 21-24). Pero esto no significa que las preocupaciones

153

Fig. 23. Esta modificacin de Vesalio que figura en una edicin

de Valverde de 1586 observa las mismas convenciones
que ilustran las figuras 21-22. A la izquierda, una estructura
que parece totalmente un pene; a la derecha, las formas
femeninas clsicas de las que fue tomada

estilsticas les impidieran ver la anatoma genital "como real

mente es", o como los modernos la ven43
43 Pese al argumento que Gombrich expone en Art and Illusion, segn
el cual todo arte se origina en la mente humana y las convenciones estils
ticas determinan el modo de representacin, el autor permanece compro
metido, como subraya Svetlana Alpers, con la idea de que es posible una
representacin perfecta y que ciertos planteamientos son preferibles a
otros para transmitir la verdad a las imgenes. Vase Alpers, "Interpreta
tion without Representaton, or the Viewing of Las Meninas", Represen,.1

154

Fig. 24. La versin de Leonardo del isomorfismo entre matriz

y escroto -parte superior derecha e inferior izquierda--:
es peculiar en tanto que hace que el vaso deferente mascuImo
se curve para remedar la forma del tero. La imagen
del pene/vagina es mas convencional

La extraa calidad de las imgenes en las figuras 15-24

tampoco es resultado de los esfuerzos de alguien para lograr
que el cuerpo femenino se con!ormara con al~n texto err
neo o para distorsionar los genitales de las mujeres de forma
que se convirtieran en una caricatura de los del hombre. Por
tations, 1 (febrero 1983), 31-42. Sin d~scutir.esos ?untos en general, deseo
simplemente afirmar que las convenciones l_nflexlblesno son la causa de
la forma peculiar de ver que esas figuras sugieren,

155

ejemplo, el dibujante que realiz la figura 21 no es culpable

de haber sustituido de forma subrepticia la anatoma animal
por la humana, como Vesalio acusa tmidamente que hace
Galeno en el famoso grabado en madera que en la Fabrica

Fig. 25. "Hemos colocado", dice

Vesalio en esta polmica
ilustracin de la Fabrica,
"el crneo de un perro bajo el
del hombre para que cualquiera
pueda comprender sin la menor
dificultad la descripcin de
Galeno de los huesos de la
mandbula superior"

yuxtapone parte del crneo de un perro con el de un hombre

(fig. 25). Tambin es inocente de lo que el propio Vesalio
hizo en aquella ocasin: "ver" algo que no existe porque una
autoridad declara que est presente-s. En este tipo de ilustra
ciones renacentistas de genitales femeninos hay grandes erro
res, pero son irrelevantes para los fines retricos de las ilus
traciones. De hecho, si hubieran sido ms exactas, habran
tenido todava mayor impacto. Si, por ejemplo, en las figu
ras 16-17 se borraran los "cotiledones" inexistentes -los pun
tos que representan la anastmosis de las venas del tero-,
la sugerencia de las dos cmaras eliminadas y una vagina co
rrectamente proporcionada al tero, haran que los rganos se
parecieran mucho ms todava a un escroto femenino y a un
pene. La eliminacin de los "cuernos del tero" (GG) en la re
presentacin de los rganos reproductores femeninos (fig. 26)
debida a John Dryander, o en otras ilustraciones renacentistas
(figs. 32-33, por ejemplo), lograra que el tero y la vagina se
parecieran ms, y no menos, a la vejiga y al pene; y si en be
neficio de la precisin se volviera a dibujar la arteria ovrica
y la vena EE en la figura 26 de forma que se parecieran me
nos al epiddmo, II en la figura 27, el efecto general sera el
mismo en el peor de los casos-s,
44 El ejemplo clsico es la insistencia de Vesalio en que hay una red de
vasos sanguneos en la base del cerebro humano, la rete mirabile, cuando
realmente esa estructura no existe en humanos. Ver algo sobre la base de
una autoridad es frecuente en la historia de la anatoma y en los laborato
rios de anatoma modernos.
45 John Dryander fue profesor de medicina y matemticas en la nueva
universidad protestante de Marburg. Tomo las ilustraciones y texto de su
Der GantzenArtzeney Spiegel, Francfort, 1542, pgs. 17-19, obra que se
gn se dice en un largo ttulo estaba destinada a mdicos, cirujanos barbe
ros y otras personas que necesitaban saber sobre el cuerpo. Buena parte
del texto est tomada de Mondino y muchas de las ilustraciones de Vesa
lo. Su nomenclatura viene directamente del latn: testes (literalmente tes-

156

1:> "~'" tl,i" ~gl,r(.",111&i<&14f</IIIi'f4lllptM

~"",,,bf,*mc:Atttrn.

Figs. 26-27. Los sistemas reproductivos masculino y femenino adaptados

a partir del Eptome de Vesalio,en la obra de Johan
Dryander, Der Gantzen Artzenei Spiegel (1542). En la figura 26
he sombreado los inexistentes cuernos del tero para demostrar
que un dibujo mas exacto sera tambin ~as convincen~ecomo
ilustracin del isomorfismo pene/vagina. El alargamiento
de la vagina hasta alcanzar una proporcin correcta en relacin
con el tero lograra el mismo efecto

~I

157

Por muy grotesco o monstruoso que a algunos comenta

ristas modernos pudiera parecer el grabado en madera de los
genitales femeninos que figuraba en la Fabrica, no es incre

ble ni "falso". Sus proporciones son ms o menos las de los

grabados "exactos" del siglo XIX (fig. 28) o de las ilustracio
nes de un texto moderno (fig. 29), aunque stas desde luego
no estn destinadas a ilustrar el isomorfismo entre los rga
nos masculinos y femeninos-e.
Los descubrimientos posteriores llamados a introducir
cambios en las leyendas de las ilustraciones son tambin de
importancia menor en la historia del "ver como". Los Zeu
glin, o testculos, y Samadern, vesculas seminales, no exis
tan en hombres y en mujeres, como afirmaban los rtulos de
Dryander; la histologa del siglo XIX mostrara que no se des
prende nada interesante de la observacin de que el tero,
tigos), en alemn se convierte en Zeuglin, de Zeuge o Zeugin (testigo). La
otra palabra utilizada en los textos renacentistas alemanes para testculos
y ovarios es Hode. Ntese tambin la imagen de ovarios y testculos como
productores. Zeug significa en alemn material y erzeugen es producir.
Dryander traduce el latnpudenda, que deriva de trminos para vergenza
o desgracia, al alemn Scham y lo usa para referirse solamente a los geni
tales externos femeninos. Pero en latnpudenda se utilizaba para referirse
a "partes privadas", rganos genitales de ambos sexos (vase Adams, La
tn Sexual Vocabulary,pg. 55). En otros textos alemanes Scham se refiere
a los rganos externos masculinos y femeninos. Vase, por ejemplo, Wir
sung, Neues Artzney, pg. 260, que considera la aparicin anormalmente
precoz de pelo en torno al Scham masculino, como indicacin de exceso
de calor y, por tanto, de infertilidad. Para Hade y Zeugin, vase Wilhelm
Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig, S. Hirzes, 1965.
46 Saunders y O'Malley, Anatomical Drawings, pg. 170, sealan que
algunos han tildado el dibujo de la lmina 20 de la Fabrica de "mons
truoso" o resultado de un "capricho freudiano", pero explican lo que to
man como sus peculiaridades por las prisas con que Vesalio debi realizar
la diseccin concreta de la que proceda. Charles Joseph Singer, A Short
History of Anatomy from the Greeks to Harvey, Nueva York, Dover, 1957,
pgs. 119-120, atribuye sus peculiaridades y muchos "errores" de Vesalio
en anatoma femenina al hecho de que slo tuvo oportunidad de hacer la
diseccin a siete mujeres. Como ya he justificado, la imagen de Vesalio
no se debe a tales circunstancias, ni tampoco se salen de lo ordinario en
ningn sentido.
,

Figs. 28~29.A la izquierda, seccin frontal de tero, vagina y

genitales externos segn Jakob Henle, Handbuch der
.syst~m~tischenAnatomie des Menschen, vol. 2 (1866).
AbaJO,dIbUJOS
del pene y de un corte de los genitales femeninos
en Frank N~tter, e/EA Collection of Medical Illustrations, vol. 2 (1954),
destinados a mostrar cmo unas estructuras embriolgicas
indiferenciadas acaban por ser masculinas o femeninas. Ambas
ilustraciones muestran que las relaciones geomtricas entre pene
y vagina en los grabados renacentistas no son intrnsecamente
inverosmiles

158

159

sealado como F en la figura 26, tenga la misma forma que la

vejiga masculina, G en la figura 27. Pero esos progresos pier
den importancia ante otros hechos que los anatomistas del
Renacimiento conocieron y no utilizaron para desacreditar la
convencin global de las representaciones que vean la anato
ma general femenina como versin interior de la masculina.
El tero sustenta a los nios, pero el escroto no lo hace; los
bebs llegan a travs de la vagina y no del pene. Y entonces
qu? El rgano de la figura 30, por ejemplo, podra ser la va
gina de una mujer o el pene de un hombre. La figura 31 di
sipa las dudas. Se trata de una vagina, ahora ya lo sabemos,
porque 10 que podra haber sido un escroto o un tero de he
cho contiene un nio. En la popular obra de Walther Ryff,
ampliamente traducida, produce el mismo efecto la matriz
con su extensin en forma de pene, porque se hace extraa
mente transparente para permitir que los lectores vean dentro

Figs. 30-31. A la izquierda, los rganos femeninos de la generacin en

forma de pene, segn Georg Bartisch, Kunstbuche (1575). A la derecha,
un corte frontal del tero revela su contenido

160

Fig. 32 (izqda.). Los rganos gensicos femeninos segn Walther Ryff,

Anathomia (1541). En esta ilustracin y en la siguiente se aprecia que
la vagina y el tero se pareceran ms al pene y al escroto si se eliminaran
los cuernos y se dibujara la vagina en la proporcin correcta, esto es, si
fueran ms exactas.
Fig. 33 (dcha.). Los rganos femeninos de la generacin en Jacob Rueff,
Habammenbuch (1583), publicada en ingls con el ttulo de The Expert
Midwife (1637); fue muy popular y ampliamente plagiada. Obsrvese a
la izquierda que se ha cortado la uretra y que la vejiga se ha desplazado.'
a la derecha de su posicin natural, para que podamos mirar por
la ventana de la matriz y ver el nio en su interior

un beb completamente formado (fig. 32). Las figuras 33-34

ilustran una obra de obstetricia bien conocida y a travs de
una ventanilla recortada en el escroto femenino, o sea, en el
tero, muestran un nio completamente formado que da la es
palda a los intrusos y a la vagina peniana, a travs de la cual
pasar.
La historia de la representacin de las diferencias anat
micas entre hombre y mujer resulta, por tanto, extraordinaria
mente independiente de la estructura real de esos rganos o
de 10 que se conoca sobre ellos. Era la ideologa y no la pre
cisin de las observaciones 10 que determinaba cmo se vean
y cules eran las diferencias que importaban.
161

Fig. 34. El tero grvido con

su vagina peniana de la
fig. 33, in situ. La vejiga ha

sido desplazada hacia

la izquierda y el nio
se muestra de perfil.

'fkr la diferencia de modo diferente. El "sentido comn"

del Renacimiento y la observacin crtica dirigida contra la
visin de la mujer como un hombre al que se ha dado la
vuelta hacia dentro, no lograron abrir brecha en el modelo
unisexo. Para la imaginacin moderna, por ejemplo, son ms
extraos los argumentos contra la vagina-pene que el propio
hecho de que estuvieran asimilados. Al nivel ms elemental,
el fracaso aparente en encontrar equivalencias entre hombres
y mujeres poda superarse por el mismo tipo de ilusiones que
de ordinario permitan superar otros fenmenos en la ciencia
normal. Excepto en tiempos de crisis revolucionaria, siempre
hay una salida. Las mujeres pueden no tener escroto y en rea
lidad sera muy dificultoso encontrar en ellas otras partes del
hombre, y a la inversa. Pero esas dificultades, estima Charles
Estienne, pueden resolverse en relacin con la posicin: "Es
taris de acuerdo en que esto es cierto: si giris la matriz y la
sacis fuera del cuerpo (como dice Galeno), encontraris los
testculos en el exterior, por 10 cual, la citada matriz vista
162

desde la parte externa es un escroto'<', Si seguimos sus ins

trucciones podemos hallar o no lo que nos propone este ana
tomista, pero estas prcticas hubieran sido del todo irrelevan
tes en un mundo que hubiera credo en los dos sexos. Nin
guna manipulacin de las superficies podra convencernos de
que viramos la matriz como escroto, 10 mismo que ningn
toplogo podra hacernos considerar una taza de t como un
toro geomtrico, por exquisitos que fueran sus razonamien
tos, lo cual no concurra en el caso de Estienne.
A la inversa, desde una perspectiva moderna, las observa
ciones anatmicas realmente importantes que se aducan con
tra las viejas homologas parecan tan curiosamente perifri
cas, o incluso obstinadas, que solo servan para sembrar ms
dudas sobre la empresa global de indagar en los cuerpos sig
nos transculturales de diferencia. El distinguido anatomista
ingls Helkiah Crooke arremeta, por ejemplo, contra "cual
quier similitud entre el fondo de la matriz invertida [el cer
vix], y el escroto o cod de un hombre", sobre la base de que
la piel del "fondo de la matriz es una membrana gruesa y
firme, muy carnosa en el interior", mientras que "el escroto es
una piel rugosa y delgada". (Esto es cierto, pero no muy deci
sivo, y no se encuentra entre las diferencias ms discutidas
que saltan a la mente entre el cervix y la bolsa que contiene
los testculos.) La rplica de Crooke a la afirmacin de que la
vagina es realmente un pene es todava ms asombrosa. "Por
mucho que se invierta el cuello de la matriz, nunca se conse
guir el miembro viril", proclama. Por qu? Porque "de un
cuerpo con una cavidad no pueden obtenerse tres cuerpos
47 Charles Estienne, De dissectiones partium corporis humani (Pars,
1545), 3.7, pg. 289. Estienne era vstago de una distinguida familia de
impresores y fue anatomista de la corte de Francisco 1. Esta obra apareci
tambin en traduccin francesa. De acuerdo con Singer, A Short History,
pg. 102, Estienne dispona de abundantes materiales procedentes de sus
disecciones y pretenda haber visto todo cuanto describe. La mayor difi
cultad anatmica en el experimento intelectual que propone y transcribo
es que los testculos femeninos no estn adheridos a las trompas de Fa
lopio, que en las ilustraciones renacentistas se interpretan como arterias
ovrico/testiculares y como canales deferentes de los testculos.

163

Fig. 35. Tabla 24 de

Kaspar Bartholin,

Anatomy (1668), que

muestra "las partes de
la verga". El dibujo
de la parte inferior
izquierda representa
elcorpusspongiosu~
a travs del cual pasa
la uretra. Arriba, a
la izquierda, este paso
permanece intacto,
mientras que se ha
cortado uno de los dos
corpora cavernosa, los
"cuerpos nerviosos" a
los que se atribua la
ereccin: en total son
tres los senos

huecos y la verga consta de tres cuerpos cav~rnoso~", mie~

tras que por lo ya dicho "el cuello de la matnz no tiene mas
que una cavidad". (Como muestran las figura~35-36, Crooke
es anatmicamente correcto, por muy extrano que su argu
mento pueda parecer a una sensibilidad moderna.) Adems,
"la cavidad de la verga de un hombre no es tan ancha y gran
de como la del cuello de la matriz". En definitiva, el pene no
es una vagina, bien porque contiene tres cavidades o bien
porque no es lo bastante huecoss,
.
Sin embargo, para otros el argumento de la cavernosidad
resultaba favorable a la posicin contraria, es decir, en apoyo

48 Helkiah Crooke, Microcosmographia: A Description of the Body of

Man (Londres, 1615), pg. 250. Crooke b.asaestos argume~t~s e~ la obra
de Gaspard Bauhin y en Andreas Laurentus, de ascendencia juda, profe
sor de medicina en Montpellier y mdico de Enrique IV.

164

Fig. 36. Corte trans

versal del pene,
segn un atlas
moderno, que
muestra que tal
como afirmaba
Crooke, el pene
contiene tres
oquedades

lJrpns caver
JfbSlI1Illpnll'~

al isomorfismo galnico, o en el peor de los casos, era irrele

vante:
Lo que se aprecia a modo de abertura en la entrada
de la vulva [vagina] en las mujeres, del mismo modo se
hallar en el prepucio de las partes pudendas del hombre,
como una especie de excrecencia en torno al orificio. La
nica diferencia entre ellos es que la cavidad es mucho
mayor en la mujer que en el hombre+',

Se observa aqu una sensibilidad radicalmente distinta de

la de los mdicos en el mundo de los dos sexos.
Incluso cuando el contexto cultural ms general del mo
delo unisexo resultaba favorable para criticar el isomorfismo
galnico, una tupida red de significados mantena el ataque li
mitado a un rea muy pequea, manteniendo seguras las es
tructuras superiores. Bartholin, por ejemplo, comprendi per
fectamente la poltica sexual galnica. "No debemos pensar",
deca, "con Galeno... y otros, que las partes genitales femeni
nas difieren de las del Hombre tan slo en la Situacin", por
que hacer eso sera caer vctimas de una trampa ideolgica
"tendida por quienes consideran que una Mujer es tan slo un
Hombre imperfecto". Cuando estos autores hablaban de que
49

Estienne, De dissectione, 3.7, pg. 289.

165

el "temperamento fro" de la mujer mantena sus rganos ge

nitales en el interior, no hacan sino encubrir sus prejuicios
mediante el lenguaje cientfico. (Sera interesante conocer
cmo y por qu Bartholin desarroll una crtica tan poltica
y tan astuta.) Pero dejando al margen la poltica, Bartholin
criticaba a Galeno y a sus seguidores por no llevar sus plan

teamientos hasta el final. El pene femenino era "el cuello

de la matriz" o el cltoris? Era la matriz el escroto feme
nino o formaba parte al menos de la versin en la mujer del
"glande de la verga"? Afirmaba tambin que los conductos
espermticos preparatorios diferan en nmero, origen y
funcin en hombres y mujeres, y que el varn tena prstata
y la mujer careca de ella5o Por ltimo, las ilustraciones re
machaban el clavo. El cltoris se haba convertido clara
mente en el pene femenino, mintras que matriz y vagina
eran representadas de forma inequvocamente diferente a un
pene (fig. 37).
Pero a pesar de esas crticas bien desarrolladas y meticu
losamente formuladas, Bartholin pareca incapaz de trascen
der las antiguas imgenes que formalmente rechazaba. Elori
ficio, o boca interior de la matriz (el cervix), explicaba, fun
ciona "como el agujero del glande de la verga", de forma que
"nada daino puede alcanzar el interior". El "cuello de la ma
triz" -ntese el uso del trmino convencional para vagina50 Bartholinus' Anatomy, pgs. 62-63. Este libro fue publicado en In
glaterra, quiz por simpata hacia las ideas igualitaristas de Bartholin, por
Nicholas Culpepper y Abadiah Coleo Culpepper fue muy activo en la re
forma poltica de la medicina durante la revolucin inglesa; en sus propias
obras, sin embargo, explic las viejas relaciones entre rganos masculinos
y femeninos. Sobre el importante papel de Culpepper en la edicin de lite
ratura verncula en desafo a la institucin mdica, vase Charles Webs
ter, The Great Instauration: Scien4 Medicine and Reform, 1626-1660,
Londres, Holmes and Meier, 1975, p~gs. 268-271. La prstat~ fue d~scrita
en detalle en fecha tan temprana como 1536 por el veneciano Niccolo
Massa, Sus secreciones se emplean en la actualidad para reclamar la simi
laridad esencial de la sexualidad masculina y femenina, debido a que
comparten propiedades histoqumicas con las secreciones de las glndulas
de Bartholin,
.

166

Fig, 37. Tabla 28 de la Anatomy de Bartholin, en la que la

vagina (1) se muestra con la pared abierta y retirada para
subrayar su oquedad interior. Las pudenda externas ya no estn
representadas para que se asemejen al prepucio del pene,
y el cltoris (VI y VII) se ha convertido abiertamente en el pene
femenino. Venette se apropi de estas imgenes y las reprodujo
en su Art of Conjugal Love y sus numerosas traducciones

"se hace ms largo o ms corto, ms ancho o estrecho, o se

infla de modos diversos de acuerdo con el apetito sexual de la
mujer". Su sustancia "es una carne prieta y nervuda, algo es
ponjosa, como la de la verga". En otras palabras, en su imagi
nacin la vagina vuelve a convertirse en pene. Pero tambin
el cltoris, como la vagina, se asemejaba al pene. Es "la verga
o cola femenina", porque "se parece a la verga del hombre
en posicin, sustancia, composicin, contenido en espritus

167

y en la ereccin" y porque "tiene algo que le asemeja al

glande y al prepucio de la verga de un hombre">", Es eviden
te que Bartholin era prisionero de una forma de mirar y de
ver que le mantena ligado a las imgenes del sexo nico. De
hecho, cuanto ms miraba, ms confusas se le hacan las im
genes, con el problema de ubicar no uno, sino dos penes.
Adems, no escapaba a los observadores del Renaci
miento que las inversiones topolgicas de Galeno conducan
a resultados absurdos. Una vez ms, nada sucedi. El modelo
unisexo absorbi una nueva categora de anlogos. Por ejem
plo, Jacques Duval, eminente mdico del siglo XVII, inter

pret con bastante precisin el experimento terico de Galeno

y concluy que "si imaginamos la vulva completamente
vuelta hacia el exterior... tendremos ante nosotros como una
botella de boca ancha colgando de una mujer, una botella en
la que sera la boca y no la base la que mantendra contacto
con el cuerpo'w.
Esta botella, por tanto, "carecera de semejanza con 10
que habamos imaginado". Para algunos, sin embargo, una
botella con apariencia de vagina y matriz colgando por su
boca se parecera a un pene o un escroto lo suficiente como
para servir de base a una metfora descriptiva. William Har
vey, descubridor de la circulacin de la sangre, describa un
tero en prolapso como "tan grueso y rugoso que tomara la
apariencia del escroto"; cuelga, dice unos prrafos despus,
"como el escroto de un toro"53.
Cuando Rabelais describe la forma en que iba vestido
51 Bartholinus' Anatomy, pgs. 71-72.
52 Jacques Duval, Trait des hermaphrodites,

Run, 1612; reimpreso

en Pars, 1880, pgs. 342-349. Entiende por vulva lo que nosotros llama
mos vulva, vagina y cervix, incluidos corpus y fundus del tero. sta es
una reminiscencia del uso clsico de vulva para significar lo que llama
mos tero, con sus partes exteriores, tal como en Celso, De medicina,
trad. W. G. Spencer, Londres, Heineman, 1935,4.1.12, pgs. 14-15. Me
confunde la referencia de Duval a Aristteles en lugar de a Galeno como
autor del ejercicio de inversin.
53Willam Harvey, "On parturition", en The Works ofWilliam Harvey,
Londres, 1847, pgs. 537-538.

168

Garganta tambin difumina la distincin entre la matriz o,

como en los versos de George Gascoigne citados ms ade
lante, un nio en paales, por una parte, y por otra, la bra
gueta, que cobija al pene y el escrotos-, En realidad se dice
que las esmeraldas del tamao de naranjas que adornan la
bragueta de Garganta son apropiadas porque "esta fruta
tiene virtudes erectivas". Ms tarde, la bragueta se compara
con un cuerno de la abundancia finamente bordado y enjo
yado, como el que Rhea diera a las ninfas que alimentaron a
Jpiter. Al tiempo que promete ms detalles sobre la digni
dad de las braguetas en su prximo libro, dice el narrador
que "siempre es valiente, suculento y hmedo, siempre flo
rece y fructifica, lleno de humores, flores y frutos, repleto de
toda suerte de delicias=. La bragueta parece haberse trans
formado, en resumen, en la matriz, 10 cual no es tan extrao
habida cuenta de la antigua nocin del tero como vientre y
el tardo sentido medieval de la bolsa como vientre o saco.
(En Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, Pardoner, el ven
dedor de indulgencias, proclama: "Oh matriz! Oh vientre!
Oh maloliente bolsa!")
Adems, la matriz que pareca a Duval una botella col
gando por el cuello, lo que la descalificaba como pene inver
tido, es la forma precisa de la bragueta, signo flico. notorio
en la ropa cuyas representaciones visuales al propio tiempo
distan mucho de tener dicho carcter (figs. 38.,39). Como la
botella de Duval, la bragueta tenda a ser ms ancha en el ex
tremo que en la base, redondeada antes que aguda, y deco
rada con galones. En el retrato de un joven aristcrata desco
nocido (fig. 40) subsiste la ambigedad de si la flor de com
promiso que sostiene alude al poder gensico que se espera
54 El cod era literalmente el escroto, de modo que el codpiece (tambin
bragueta) sera la bolsa que contiene los testculos. Codpiece podra ser
tambin un apndice del atavo femenino que se llevaba en el pecho.
55Francois Rabelais, La vie tres horrifique du grand Gargantua, pre
de Pantagruel, Pars, Gallimard, 1955; [versin castellana de Teresa Suero
y Jos M. Claramunda, Garganta y Pantagruel, Barcelona, Plaza & Ja
ns, 1989]. Vase Oxford English Dictionary para "cod".

169

de su pene o a la estructura uterina del acolchado-e. En ver

dad, la bragueta parece guardar un notable parecido no slo
con un tero en prolapso sino con un beb con sus paales.
y de este modo se cierra el crculo iniciado en Galeno,
con la matriz como pene nonato y co!! el tropo renacentista
del rgano masculino como un nio. Esta es "La cancin de
cuna de un amante", de Gascoigne:
Con esta cancin de cuna, mi buen amigo,
Descansa, pajarillo mo...
Con esta cancin de cuna abandnate al reposo,
Con esta cancin de cuna engaa a tus sueos,
y cuando te levantes con el ojo despierto,
Recuerda esta cancin de cuna-",
El argumento de Duval se vuelve as sobre s mismo y de
un modo curioso apoya aquello contra lo que se diriga. Apre
ciar la oposicin entre los rganos antes del siglo XVIII era
mucho ms difcil de 10 que ms tarde podra parecer.

Figs. 38-39. Jacobo Pontorno, Albadiere (1529-30). En estas

reproducciones (ampliacin de la derecha), la bragueta se
parece mucho a la botella de Jacques Duval

El lenguaje de la diferencia y de la identidad. Deseo pa

sar ahora de las imgenes a las palabras. La ausencia de una
nomenclatura anatmica precisa para los genitales femeninos
y para el sistema reproductor en general es el equivalente lin
gstico a la propensin a ver el cuerpo femenino como una
versin del masculino. Ambos aspectos atestiguan no la ce
guera, falta de atencin o confusin de los anatomistas del
Renacimiento, sino la ausencia de la necesidad de crear cate
goras biolgicas inconmensurables del hombre y la mujer a
travs de imgenes o palabras. El lenguaje obligaba a la vi
sin de los opuestos y mantena el cuerpo masculino como
forma cannica humana. A la inversa, el hecho de que se con56 El clavel era "generalmente reconocido en la pintura del norte de
Europa en los siglos XV y XVI como prueba de esponsales". Metropolitan
Museum of Art Exhibition Catalogue, Liechtenstein: The Princely Collec
tions, Nueva York, 1985, pg. 239.
57 Agradezco a Paul.Alpers el poema de Gascoigne.

170

Fig. 40. Detalle del Retrato de unjoven ante un amplio paisaje, an~nimo
alemn pintado en torno a 1530,en el que la bragueta es una especie de
paquete para el pene. El muchach~ sostien~ la flor en la mano d:recha; en
el cuadro, la flor propiamente dicha est a la derecha de su miembro

171

siderara un sexo nico haca que las palabras para las partes
femeninas se refirieran en ltimo extremo a los rganos mas
culinos. En cierto sentido, no exista una anatoma femenina
de la reproduccin y de aqu que los trminos modernos
que se refieren a ella -vagina, tero, vulva, labios, trompas
de Falopio, cltoris- carezcan de equivalentes renacentistas.
(En mi opinin, la anatoma, en mayor medida que la fsica,
constituye el caso paradigmtico de la tesis de Thomas Kuhn,
segn la cual slo se puede producir el trnsito de una teora
a otra mediante el caos de una revolucin.)
En la mayor parte de .los idiomas siempre ha habido,
desde luego, una amplia elaboracin metafrica de los tr
minos que designan rganos o funciones atrevidos o ver
gonzosos. (Cuando los adolescentes actuales hablan de
"getting a piece of ass" no se refieren al ano.) Hasta finales
del siglo XVII, sin embargo, a menudo es imposible determi

nar en los textos mdicos a qu parte de la anatoma repro

ductora femenina se aplica un trmino concreto-s.
"Poco importa", dice Colombo, quiz con ms perspicacia
que conocimiento de causa, "si lo llamis matriz, tero o
vulva"59.y tampoco parece importar dnde acaba una parte y
comienza otra. No le interesa distinguir el verdadero cervix
-la "boca de la matriz (os matricis) ", que desde el exterior
"ofrece a vuestros ojos... la imagen de una tenca o de un perro
58 No he estudiado a fondo la nomenclatura para la anatoma reproduc
tora masculina y no conozco ningn estudio general sobre el tema. Exis
ten muchas palabras diferentes para pene, testculo o escroto, pero segn
mi interpretacin los referentes a esos trminos carecen de ambigedad.
Quiz sea ste el correlato lingstico del "telos" en general: el cuerpo
masculino es estable, mientras el femenino es ms abierto y lbil.
59Colombo, Anatomice, pg. 143. No se practican tales excursos me
tafricos en cuanto a los rganos masculinos. Bartholinus' Anatomy, p
gina 65 (cap. 28, "De la matriz en general"), dedica un prrafo a explicar
que para Plinio vulva significa concretamente la matriz de la cerda, "plato
delicado" para los romanos, pero que en otros autores, como Celso, se usa
para designar la matriz de cualquier animal. Bartholin especula con que
vulva sea una corrupcin de bulga, que significa saco, pero se refiere tam
bin al "saco o mochila que cuelga del brazo de un hombre".

172

que acaba de ver la luz", que en el coito se "dilata con ex

tremo placer", y que "se abre en el momento en que la mujer
emite su semilla"- de lo que llamaramos la vagina, "esa par
te en que el pene (mentula) se inserta, como si lo hiciera en
una funda (vaginai'. (Ntese el empleo metafrico de "va
gina", la palabra latina habitual para vaina o funda, que de
otro modo nunca se hubiera usado para el fin que hoy se
aplica.) Pero no ofrece trmino alguno para "nuestra" vagina,
describe los labios menores como "protuberancias (proces
sus), que emergen del tero cerca de esa abertura que se llama
la boca de la matriz", y llama al cltoris, cuyas cualidades
erctil y ergena ensalza, "esa misma parte del tero" (hane
eadem uteri partemi, La precisin que Colombo pretenda
introducir al llamar al cervix la verdadera "boca de la matriz"
se desvanece en tanto que la abertura vaginal se convierte en
la boca de la matriz y el cltoris en una de sus partes. Simple
mente no existe el lenguaje, o no hace falta que exista, para
distinguir los rganos masculinos de los femeninos. Se aprecia
este mismo tipo de tensin en otros anatomistas. Falopio est
ansioso por diferenciar el cervix propiamente dicho de la va
gina, pero carece de un nombre ms especfico que "las partes
pudendas femeninas", partes de una "cavidad" (sinus) general.
Las trompas de.Falopio, tal como l las describe, no son los
conductos que llevan los huevos desde los ovarios hasta la ma
triz, sino protuberancias gemelas de tendones (neruei) que p~
netran en el peritoneo, son huecas y carecen de abertura hacia
el tero. Falopio permaneci vinculado al sistema centrado en
el hombre y a pesar de su retricarevolucionaria asumi el t60 Colombo, Anatomica, pg. 445. En la Antigedad, mentula fue una
palabra obscena para pene (Adams, Latin Sexual Vocabulary, pg. 9), pero
se convirti en trmino habitual en el Renacimiento. Vagina no se usaba
en latn en su sentido moderno, sino que se refera a un tubo o vaina, nor
malmente la de la espada. Parece haberse usado en tono cmico para
"ano" (Adams, pgs. 20, 115).
61 Colombo, Anatomice, pgs. 447-448. Colombo, como otros ~nato
mistas del Renacimiento, se refiere a los ovarios como testculos hgera
mente ms grandes y firmes que los del hombre, instalados en el interior
en vez de colgantes.

173

pico de que "todas las partes que estn en los hombres se en

cuentran presentes en las mujeres'w', y si no lo estuvieran po
dra suceder que las mujeres no fueran humanas.
Gaspard Bauhin (1560-1624), profesor de anatoma y bo
tnica en Basilea, tambin intent clarificar la nomenclatura,
pero tampoco le sonri el xito. La tentacin de ver todos los
rganos genitales en relacin con el hombre estaba dema
siado arraigada en el lenguaje. "Todo lo que atae a los rga
nos genitales femeninos est comprendido en el trmino 'de
naturaleza' (physeos)", manifiesta, para informar despus a
sus lectores de que algunos escritores antiguos tambin lla
maban physeos a los genitales masculinos. Entre las palabras
que designan los labios, cita el griego mutocheila, que signi
fica hocico, con sus conexiones flicas, o traducido de modo
ms explcito, "los labios del pene"63. Encaja esto a su vez
con la habitual confusin de los labios con el prepucio, que se
remonta al menos al autor rabe del siglo X que afirma que el
interior de la vagina -curiosa descripcin"posee prolon
gaciones de piel a las que se llama labios", que son "el an
logo del prepucio en los hombres y cuya funcin es proteger
la matriz del aire fro"64. Segn Mondino, los labios guardan
62 Falopio, Observationes, pgs. 193, 195-196. Basa la distincin en lo
que toma por el uso de Sorano y Galeno, dice, quienes se refieren a la va
gina como un kolpos femenino, distinguindola de la verdadera cervix.
Realmente no son tan consistentes. Singer,A Short History, pg. 143, afir
ma que Falopio fue el primero en usar el trmino vagina en el sentido mo
derno, pero yo no he encontrado ese uso. Falopio no ofrece justificacin
terica a la funcin de sus "trompas", pero observa que no alcanzan los
ovarios, los cuales a su vez no producen semen.
63Gaspard Bauhin, Anatomes (Basilea, 1591-92), 1.12, pgs. 101-102.
Porcus (cerdo) era al parecer una expresin romana de nodrizas para las
partes pudendas femeninas de las chicas (Adams, p, 82). Quiz la alusin
se deba a la semejanza observada entre la parte en cuestin y el extremo
del hocico del cerdo.
64Jacquart y Thomasset, Sexuality, pg. 34, citando a al-Kunna al-Ma
liki, Al haber consultado la edicin francesa de esta obra, no estoy en con
diciones de afirmar cul es la palabra rabe traducida como cltoris. Pero
los autores ofrecen labios como traduccin alternativa y en el contexto
queda claro que el referente son los labios menores.

174

el "cuello de la matriz" del mismo modo que "la piel del pre~

pucio protege el pene", por lo que "Haly Abbas les llam

praputia matricis [prepucio del tero, de la vagina?) ]"65. Be
rengario hace simplemente uso de la palabra nymphae para
referirse tanto al prepucio de la verga como al de la vagina, o
dicho de otro modo, a los labios menoresse. (Cuando aparece
un nuevo pene femenino, los labios se convierten tambin
en su prepucio. De este modo, John Pechy, popular autor in
gls durante la Restauracin, describe "la rugosa produccin
membranosa que envuelve el cltoris [no la vagina] como un
prepucio")67.
Gran parte de la controversia sobre quin descubri el
cltoris procede sin duda de la imprecisin de los lmites me
tafricos y lingsticos, consecuencia de un modelo de la di
ferencia sexual en el que no interesaban los nombres inequ
vocos para los genitales femeninos. Ofrecer aqu un solo
ejemplo. Cuando en 1548, antes de que Colombo publicara,
Thomas Vicary explicaba que la vulva "presentaba en su par~
te media un panculo muscular, llamado en latn Tentigo", da
la impresin de que la referencia carece de ambigedad. Ade
ms, en el ingls de principios del siglo XVII tentigo significa
"tensin o deseo carnal, ataque de priapismo, ereccin". No
caben muchas dudas de que la estructura en cuestin es' el
pene femenino, el cltoris. Pero cuando Vicary se refiere a las
funciones de esta parte, sus "dos utilidades", parece referirse
65. The Anatomy of Mundinus, en Singer, ed., Fascculo, pg. 10 y n. 64.
[Mondino fue publicado en Espaa en el siglo XVI: Mondino dei Luzzi,
Mundinus de anathomia, Salamanca, 1540.]
66 Berengario, Isagoge brevis: "al final del cervix se aprecian unas pie
lecillas adosadas a los lados, que se llaman prepucios" (pg. 78); y al refe
rirse al pene, "cierta piel suave rodea el glande; se le llama prepucio"
(pg. 72). Josef Hyrtl, Onomatologia Anatomica: Geschichte und Kritik
der anatomischen Sprache der Gegenwart (Viena, 1880), da "nymphae"
como sinnimo de labios y prepucio; vase la entrada "nymphae und myr
tiformis".
67John Pechy, The Complete Midwives Practice Enlarged, Londres,
1698,5.'1ed., pg. 49, YA General Treatise ofthe Diseases of Maids, Big
bellied Women (1696), pg. 60.

175

a un rgano completamente diferente. No hace mencin del

placer. "La primera [utilidad] es que por ah brota la orina, sin

que se extienda a toda la vulva: La segunda es que cuando

una mujer abre los muslos, se altera el aire que entra en la
matriz para atemperar el calor." El nombre que nos haba Ile
va~o a esperar que se tratara del pene femenino, se convierte
a fin de cuentas en una especie de vulgares solapas, en un
prepucio femenino de doble US068 Resulta imposible saber
qu quera decir Vicary, salvar el abismo que separa su mun
do del nuestro.
Una tupida red de palabras, como la constelacin de im
genes presentada en las secciones anteriores, haca pensar en
una teora de la diferencia sexual y de este modo sostena el
modelo de sexo nico frente a comprobaciones ms genera
les. Tanto en los textos como en las imgenes haba una es
pecie de insistencia obsesiva, un movimiento constante en
crculo que siempre volva al hombre como norma. Un carc
ter casi defensivo sugiere que la poltica implcita del gnero
poda haber originado la insistencia de los textos en que real
mente y despus de todo no existan las mujeres.
LA VERDAD DEL MODELO DE SEXO NICO
Como ya dije, ciertas partes del modelo de una carne es
taban abiertas en principio a la verificacin emprica y, por
tanto, tambin al falseamiento. Permaneci, sin embargo, sin
mayores comprobaciones no slo por las razones ya mencio
nadas, sino tambin porque estaba entretejido en toda una ur68' Vicary, Anatomy, pg. 77. Albucasis usa tentigo en su Chirurgia,
2.71; vase Hyrtl, Onomatologia, entrada "cltoris": Adams, Latin Sexual
Vocabulary, pgs. 103-104, y Oxford English Dictionary entrada "ten
tigo". En el siglo XVII, tentigo significa cltoris con bastante precisin.
Vase, por ejemplo, la tesis de Andr Homberg, defendida en Jena, De
tentigine, seu excrescentia clitoridis (1671), listada como referencia en
la amplia entrada "cltoris" en Dictionnaire des sciences medicales (Pa
rs, 1813), vol. 5.

176

dimbre de interpretaciones, prcticas clnicas y experiencias

cotidianas que lo protegan del riesgo de lo que podramos
considerar pruebas contrarias.
Orgasmo y concepcin. No puede sorprender que hom
bres y mujeres pensaran que exista un correlato fenomenol
gico de un proceso tan asombroso y misterioso como la con
cepcin. (En la imaginacin de muchas personas subsiste to
dava una vinculacin entre orgasmo y concepcin.) Por otra
parte, tampoco es difcil probar que las mujeres conciben
frecuentemente sin orgasmo. Por cierto nmero de razones,
sin embargo, la vieja idea sobrevivi. Es muy difcil reunir
pruebas sistemticas en esta materia e incluso si se hubiera
preguntado a las mujeres es ms que probable que hubieran
respondido siguiendo los dictados de la tradicin. Hubieran
recordado mal la noche de la concepcin o hubieran traicio
nado sus sentimientos, porque no es demasiado fcil descartar
una concepcin sin orgasmo como mera anomala, o simple
mente muchos meses despus pueden haberse olvidado las
circunstancias de la concepcin, en especial cuando actuar de
otra manera hubiera significado enfrentarse con el saber cons
tituido. En resumen, la experiencia se cuenta y se recuerda de
forma que sea congruente con los paradigmas dominantes. /
A nivel ms tcnico, no era difcil refutar o dar de lado
los hechos molestos. Aristteles, por ejemplo, era presa fcil.
Su propia mxima segn la cual "la naturaleza nunca hace
nada sin propsito y nunca deja de hacer lo que es necesario"
se volva con frecuencia contra 169 Puesto que las mujeres
poseen rganos parecidos a los testculos masculinos y dado
que es evidente que experimentan el orgasmo sexual -"ob
servan el mismo placer y conmocin que los varones"-, no
pareca que hubiera razn para negarles un papel tan activo
en la generacin humana como el de los hombres. "Por qu
deberamos suponer que la Naturaleza, en contra de sus hbi-

69 Aristteles, De anima, 3.9.432b21; o "Dios y la naturaleza no crean

nada en vano", enDe cae/o, 1.4.271a33.

177

tos, abundara en superfluidades y en partes intiles?", se pre

gunta retricamente el mdico progresista de Oxford, Natha
niel Hghmore. O como planteara Lemnus en 1557 en un
smil que alcanzara resonancia dentro de una sociedad ere
cientemente comercial, el vientre de una mujer "no se alquila
simplemente por los hombres, como fletan stos barcos mer
cantes para transportar sus mercancas". E incluso si -10
cual negabael semen femenino no tuviera otra misin

"sino la de excitar, mover y conducir a la mujer hacia el pla

cer", sera muy importante, porque sin el "deseo y el apetito
vehementes y ardientes" hacia la unin camal, ni hombres ni
mujeres seguiran el mandato divino de crecer y multipli
carse. As, el hecho de que las mujeres tuvieran gnadas
como los hombres, que experimentaran deseos sexuales, que
produjeran regularmente fluidos durante las relaciones sexua
les y que mostraran signos verosmiles de "placer y estreme
cimiento", todo ello confirmaba el vnculo orgasmo/concep
cin que Aristteles trataba de negar, al menos como fi
lsofo?".

A decir verdad, el semen que producan las mujeres no se

pareca al eyaculado del hombre, pero eso era precisamente
10 que caba esperar. En primer lugar, una cosa no tiene por
qu parecerse a otra para ser 10mismo, como sucede con el
pan y el vino en la comunin. En forma ms prosaica, el mo
delo galnico de sexos ordenados jerrquicamente hubiera
previsto diferencias en la calidad de ambos fluidos. El propio
patriarcado se basaba en el hecho de que cuando "por la ac70 Nathaniel Highmore, The History of Generation, Londres, 1651,
pgs. 84-85.
71 Levin Lemne, The Secret Miracles, pgs. 8-9. Hablando en general,
Aristteles estaba un tanto desacreditado. Como dice Jerome Bylebyl,
el siglo XVI fue "la poca dorada del galenismo" ("School of Padua", p
gina 340). Ian MacLean, The Renaissance Notion of Woman, Cambridge,
University Press, 1980, se muestra de acuerdo con esta afirmacin en su
examen de las teoras especficas de la generacin. Pero Aristteles, pese
a que en ciertos crculos era el representante ms importante de un saber
escolstico pasado de moda, segua siendo influyente y vala la pena criti
carle.

178

cin y el frotamiento de los testculos o de las piedras", la

sangre se converta en esperma, el del hombre era "clido,
blanco y espeso", mientras que el de la mujer sera "ms del
gado, ms fro y ms dbil"72.
La asociacin entre el calor (orgasmo) y la concepcin
fue tambin profundamente entrelazada en la prctica y la
teora mdica en general. Como hemos visto, el modelo de
una carne y el papel del orgasmo en el mismo se enmarca en
la economa corporal de los fluidos en general y repercute en
toda la estructura de la medicina galnico-hipocrtica. La ex
periencia de los pacientes la confirmara, habida cuenta su
propensin a creer en la eficacia de sus sanadores, por muy
ridculos que pudieran llegar a ser.
Pero el calor, y en concreto el orgasmo, formaban parte
de una teraputica ms prosaica de la infertilidad, la ameno
rrea y estados relacionados, por no hablar de disfunciones se
xuales cuyas causas fisiolgicas coinciden. Al consultar a un
mdico, cirujano, comadrona o cualquier otro sanador, acerca
de estos problemas y en especial sobre la esterilidad, hu
biera aqul sospechado de inmediato de una patologa cal
rica. y puesto que los estudios estadsticos de la concepcin
se han emprendido slo recientemente y dado que existe una
aceptable probabilidad de que se cure la infertilidad sin nin
guna accin teraputica, parece probable que los consejos
que los sanadores del Renacimiento pudieran dar a sus pa
cientes, relativos al calor y al placer sexual, alcanzaran sufi
cientes xitos como para confirmar el modelo en el cual se
basaban'".
72Vicary, The English Man's Treasure, Londres, 1586, pg. 55. Se tra
ta de una versin de su Anatomy de 1548.
73 Sherman J. Silber, How to Get Pregnant, Nueva York, Scribners,
1980, adems de dar una explicacin til para el profano de las estadsti
cas de la fertilizacin, afirma que la mitad de las mujeres casadas que no
han quedado embarazadas despus de un ao de intentarlo, vienen a es
tarlo durante los seis meses siguientes sin intervencin teraputica. Su
cede, por tanto, que una palmadita en la espalda parecera eficaz para la
mitad de la poblacin supuestamente infrtil. Es abundante la literatura
que apoya la opinin de que esto sucede en una elevada proporcin de ca179

Incluso se sospechaba que algunos defectos anatmicos

podan considerarse dainos por su efecto sobre el placer. Si,
como se pensaba, el cuerpo generador "agita" el semen du
rante el coito, en ese caso las irregularidades en el contacto
fsico real contaran entre las primeras posibilidades que los
mdicos deberan investigar en pacientes que les consultaran
acerca de la infertilidad'", Si el pene no frota de modo ade
cuado, uno o los dos componentes de la pareja puede no al
canzar el orgasmo y, por tanto, no producir semilla. Manifiesta
Falopio que un pene con el prepucio malformado debe corre
girse no por razones cosmticas, sino porque puede estar falto
de "lubricacin natural"; la "lubricidad" es necesaria para el
placer sexual y "cuando mayor es el placer, la mujer emite su
semilla y el material adecuado para la formacin del feto y la
produccin de membranas=>, Sin prepucio, la friccin es me

nor, no hay orgasmo femenino y s esterilidad. Un pene de

masiado corto podra alcanzar el mismo resultado negativo
por idntica razn: incapacidad para satisfacer a la mujer.
(Avicena fue una autoridad en esta materia.) Tambin un
miembro largo en exceso podra disminuir el placer femesos. [Traduccin castellana de Alberto A. Argelles Lozano, Cmo que
dar embarazada, Madrid, Importcnica, 1984.J
74 Ren Bretonnayan, La generation de l'Homme et le temple de l'aime
(Pars, 1583), seccin titulada "De la concepcin y la esterilidad". En este
y en todos mis textos, el placer se refiere a la relacin heterosexual pro
creativa. Aunque los manuales que he consultado pueden haber sido usa
dos tambin como guas para el ,placer sexual por s mismo, todos se ex
presan en trminos de procreacin. Muchas de esas obras subrayan tam
bin que los defectos que hacen imposible la concepcin -atresia de la
vagina, ausencia de matriz, malformacin del pene- no interfieren nece
sariamente con el placer.
75 Gabriello Fallopio, De decoratione en Opuscula (Padua, 1566), p
gina 49, "De praeputii brevitate corrigenda". Esta obra y otras muchas, a
excepcin de las Observaciones anatmicas (1561), fueron escritas pro
bablemente por alumnos de Falopio u otras personas que aprovecharon su
nombre. Dice este texto que Dios orden la circuncisin de los judos para
que pudieran concentrarse en su servicio antes que en los placeres de la
carne. La idea de que' la circuncisin disminuye el placer y, por tanto,
la posibilidad de la concepcin est bastante extendida.
'

180

nino, aunque un mdico alemn del siglo XVI se mostraba es

cptico al respecto: "Quiz hayis odo demasiadas quejas en
cuanto a que el pene sea demasiado largo", dice, "pero yo os
digo que cuanto ms crece la hierba, mejor"76.
Pero el calor genital procedente del rozamiento de ambas
partes se interpretaba de hecho como parte de una economa
calrica ms general, puesto que el semen se integraba en un
amplio comercio de fluidos fungibles. De este modo, el ex
ceso de calor, considerado causante de las poluciones noctur
nas o de la eyaculacin precoz, poda evitarse eliminando las
comidas muy especiadas, suprimiendo las "imgenes de la
mujer deseada" o no durmiendo mucho tiempo sobre la espal
da (porque dormir sobre la espalda recalienta los riones, lo
cual aumenta la produccin excrementicia en general y en
consecuencia tambin la del semen)?",
Estos asuntos eran serios. En una sociedad en la que uno
de cada cinco nios mora antes de cumplir un ao, y en la
que incluso las familias prsperas podan considerarse afortu
nadas si alcanzaban a reproducirse, cualquier prdida de se
men era asunto de grave patetismo. Cuenta un mdico francs
que un hombre fue a verle en marzo de 1694 porque "en
cuanto se senta inclinado a aproximarse a su esposa, la emi
sin segua a la ereccin de forma tan rpida que no daba
margen a la penetracin. Esto le impeda tener hijos y' como
slo le quedaba uno de los varios que haba tenido, tema
quedarse sin descendencia". De la Motte le recet medicinas
refresc~ntes y le aconsej que se abstuviera de vinos, salsas y
otros alimentos calientes. Su estado mejor, pero su mujer si
gui estril "pese a ser muy joven"78.
El problema de un calor excesivo en las mujeres form
tambin parte de todo diagnstico diferencial de las causas de
76Lorenz Fries, Spiegel, pg. 129; Avicena, Canon, 3.20.1.44.
77

Tomo este ejemplo de Wirsung, Neues Artzney, pg. 258.

78Guillaume de la Motte, Trait des accouchements, en J. Glis, Ac

coucheur de campagne sous le Roi-Soleil, Pars, Imago, 1989. Se identifi
ca como cirujano y comadrn en Valognes, pequea ciudad en el noroeste
de Francia.

181

infertilidad en la poca renacentista. El exceso de deseo; el

pelo rizado, negro y abundante (en los hombres el cabello era
signo de virilidad y valor, pero tambin del calor vital que
surga en la adolescencia y les distingua en ltimo extremo
de las mujeres); la brevedad o ausencia de las reglas (el cuer
po caliente quemaba el exceso de materiales que en mujeres
normales se eliminaba con la menstruacin), etctera, todo
ello indicaba un problema de excesiva calidez que llegaba a
quemar la semilla. En estas situaciones era obligado el re
curso a remedios fros79.
La insuficiencia de calor, sin embargo, apareci con ms

frecuencia en la literatura que el exceso del mismo. La ausen

cia de deseo sexual en hombres, y con variantes menores
tambin en mujeres, poda curarse frotando los riones con
remedios calorferos o bien manteniendo conversaciones las
civas; otros medicamentos, la coquetera y ms charla podan
curar un "defecto de espritu", la incapacidad de tener una
ereccin pese a la existencia del deseo. En mujeres, el re
chazo o la falta de disposicin "a los placeres entre sbanas
legtimas", especialmente cuando iba acompaado de pulso
dbil, poca sed u orina escasa, "nulo placer y deleite" durante
el coito, vello pbico ralo y otros signos similares, eran indi
cadores diagnsticos importantes de frialdad excesiva en sus
testculos y, por tanto, de calor insuficiente para poner a punto
su semilla. Como manifest Jacob Rueff al plantear el pro
blema de la frigidez, "la fecundidad del marido y de la esposa
79Todo esto son lugares comunes, pero hay una discusin particular
mente rigurosa sobre el problema del calor y la esterilidad en Trotula de
Salerno, The Diseases of Women, ed. Elizabeth Mason-Huhl (Los Ange
les: Ward Richtie Press, 1940), pgs. 16-19. Con toda probabilidad este
texto no pertenece a la sanadora llamada Trotula, a quien normalmente se
atribuye. Pero estuvo entre las obras medievales de ginecologa de mayor
circulacin (Chaucer la cita), fue traducida durante el Renacimiento a va
rias lenguas romances y fue incluida en las numerosas ediciones de la vo
luminosa enciclopedia de ginecologa de Caspar Woolf (que apareci por
vez primera en 1566). Vase John Benton, "Trotula, Women's Problems,
and the Professionalization of Medicine in the Middle Ages", Bulletin of
the History of Medicine, 59 (primavera 1985), 30-54.

182

o'b:-;

pueden resentirse grandemente de la falta de deseo de relacionarse con Venus'w,

"'",
El deseo era, por tanto, signo de calidez y el orgasmo lo
era de su suficiencia para asegurar la "generacin durante la
cpula". La charla y la provocacin se consideraban un buen
comienzo para producir el calor suficiente en las mujeressi,
Haba que "prepararlas para los dulces abrazos con palabras
lascivas entremezcladas con besos lujuriosos", porque si "el
hombre es rpido y la mujer demasiado lenta, no habr coin
cidencia de ambas semillas en el mismo instante, como re
quieren las reglas de la concepcn'w. (Los hombres siempre
presumen de excitarse antes que las mujeres.) Ambroise Par,
eminente cirujano en.su poca, inicia su tantas veces tradu
cido informe sobre la generacin subrayando la importancia
del coqueteo, las caricias y la excitacin. (Su mensaje est
claramente dirigido.a los hombres.) Segn su explicacin, los
hombres deben, literalmente, hacer que brote la semilla feme
nina. Cuando un hombre entra en la cmara de su esposa,
"debe divertirla con toda suerte de juegos amorosos; observar
una conducta libertina y atraerla hacia el campo venreo". Si
aprecia que ella va "lenta y se mantiene fra debe acariciarla,
abrazarla y hacerle cosquillas"; debera "deslizarse" en el
80 Una de las discusiones ms completas de la fisiologa y tratamiento
clnico de la esterilidad se encuentra en Lazarus Riverius, The Practice of
Physick (Londres, 1672), pgs. 502-509. Mas en general, vase Nicholas
Fontanus, The Woman's Doctour (Londres, 1652), pgs. 128-137; Leo
nard Sowerby, The Ladies Dispensatory (Londres, 1652), pgs. 139-140,
para materiales que "provocan la ereccin de la verga"; Jacob Rueff, The
Expert Midwife (Londres, 1637), pg. 55.
81 No he encontrado nada sobre el uso de la conversacin lasciva de las
mujeres para influir en los hombres, pero en general la impotencia mascu
lina y la incapacidad para engendrar un nio se tratan farmacolgicamente
--en ocasiones mgicamente- en los folletos y tratados que he consulta
do, de forma muy similar a como se considera el problema en mujeres.
82 John Sadler, The Sicke Woman's Private Looking Glass (Londres,
1636), pg. 118. Dado que los consejos que Sadler ofrece ~n ingls .son
explcitos por completo, resulta curioso que la frase que dedica a los Jue
gos preliminares sea en latn: "Mulier praepari ac disponi debet molli
complexu, lascivis verbis oscular lasciviora miscenda."

183

"campo de la Naturaleza", alternando "besos lascivos con pa

labras y frases excitantes", y acariciar sus "partes secretas y
sus pezones hasta que ella se sienta estimulada e inflamada
en deseo carnal". El ritmo y la oportunidad son muy impor
tantes y aconseja que si las dos semillas deben concurrir a un
tiempo, el hombre debe ser sabedor de que su pareja puede
"no ser tan rpida como l en alcanzar ese punto"; y tampoco
debe dejar a la mujer demasiado pronto despus del orgasmo
"para que el aire no entre en la matriz" y enfre las semillas
recin depostadasss.

Si fallaba todo esto, la farmacopea renacentista, como

tambin las anteriores, contaba con remedios que actuaban
directamente o por magia simptica. Par recomendaba "fo83 La frase sobre la excitacin para que se desprenda la semilla se en
cuentra en la edicin francesa, (Euvres (pars, 1579), lib. 22, cap. 4; el
resto est en "De la generacin del hombre", en The Works ofthe Famous
Chirurgion, trad. [de la versin latina del francs original] Thomas John
son (Londres, 1634), lib. 24, pgs. 889-890. Estos extractos sirven para
recordarnos la complejidad de las metforas renacentistas sobre la genera
cin. "Si la encuentras reacia a la espuela [metfora del caballero, quiz
un juego de palabras entre los dos significados de venery, de venari, cazar,
y vener, deseo sexual] y el cultivador no puede entrar [el arado] libre
mente en el campo de la Naturaleza", dice la edicin francesa, mezclando
imgenes de caza con lo que parecen ser imgenes aristotlicas de la ma
triz como campo. Pero luego Par da un giro hacia el modelo galnico de
dos semillas cuando, durante el orgasmo, ambos sexos producen semillas
que se entremezclan.
Este amasijo de metforas no es exclusivo de los tratados mdicos.
La esposa de un pastor holands, por ejemplo, deplora en su diario que su
marido sea partidario del coitus interruptus. Se queja Isabella De Moer
loose de que eso no es mejor que la masturbacin. En realidad es peor,
porque en esa relacin interrumpida ella arroja su semilla sobre suelo es
tril: "Si sucediera slo por una parte, sera aceptable, pero las dos semi
llas que se expulsan al mismo tiempo deberan dar lugar a un nio." Se
aproxima despus a una metfora aristotlica: "lo mismo que el fermento
hace cuajar la leche, el hombre hace que cuaje la semilla de la mujer".
Aqu y en otros pasajes de su diario mezcla imgenes de actividad y pasi
vidad femenina, ideas. extradas de fuentes contradictorias como propi
ciaba el momento. Vase Roodenburg, "The Autobiography o IsabelIa
De Moerloose", pgs. 53Q-531.

184

mentas en las partes secretas con una decoccin de hierbas

calientes preparada con malvasa o hervida con vino de cali
dad", o frotar la vagina con algalia o almizcle. El junpero y
la manzanilla, el corazn de una codorniz macho alrededor
del cuello de un hombre o el de una hembra en torno al cuello
de una mujer -presumiblemente por el carcter libidinoso de
los pjaros, en general, y de las codornices, en particular-,
posos d~ cerveza o paja de guisante, eran otros tantos reme
dios para controlar el calor del cuerpo unisexos-. Poda rece
tarse la sabina (el enebro era de fcil disposicin en forma de
ginebra) para facilitar la ereccin de los impotentes, para dar
calor a los genitales de una mujer infecunda y para producir
un calor insoportable en el vientre de una prostituta de So
merset que deseaba interrumpir su embarazo. Lo mismo suce
da con diversas clases de artemisa, calaminta, especias como
el jengibre o la canela, y concocciones hechas de diversas
partes animaless'.
84 Pedro Hispano, Thesaurus pauperum, importante fuente medieval,
ofrece 34 recetas para afrodisacos, 26 para contraceptivos y 56 para ase
gurar la fertilidad, sin contar las destinadas a provocar la menstruacin,
que podran considerarse abortivas (Jacquart y Thomasset, Sexuality;
pgs. 91-92 y cap. 3). [Esta obra de Pedro Hispano fue editada en diez
ocasiones en castellano a lo largo del siglo XVI, siendo la primera de ellas,
Thesoro de los pobres en medicina y cirugia, Granada, 1519; sigui edi
tndose al menos durante dos siglos.] Vase tambin John Scarborough
en A. C. Crombie y Nancy Siraisi, eds., The Rational Arts of Living, Nort
hampton, Smith College Studies in History, nm. 50, 1987. Dos de los
herbarios ms grandes del siglo XVI se referan a ms de 40 plantas consi
deradas sexualmente estimulantes. Vase Thomas G. Benedek, "Beliefs
about Human Sexual Function in the Middle Ages and Renassance", en
Douglas Radcliffe-Umstead, ed., Human Sexualty in the Middle Ages
and Renaissance, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1978, p
gina 108.
85 G. R. Quaife, Wanton Wenches and Wayward Wives: Peasants and
Illicit Sex in Early Seventeenth England, Londres, Croom Helm, 1979,
pg. 172. A comienzos del siglo XVIII, una joven de Yorkshire denunciaba
que un pastor haba tratado de seducirla afirmando que estaba demasiado
ebrio para dejarla embarazada. Una prostituta aseguraba que tomaba cier
tas especias para evitar la concepcin. Se deca que empapar el cuerpo
con agua fra produca efectos similares. Casi todos los textos que he ci-

185

Se constituy as un amplo cuerpo de conocimientos y

de prctica clnica en torno al calor, el orgasmo y la genera

cin. Fue y sigue siendo difcil evaluar la eficacia de las tera
pias concretas y no debera resultar extrao que la experien
cia de los pacientes, en ausencia de las modernas tcnicas de
encuesta y de anlisis estadstico, confirmaran el concepto
de que cuanto ms placentera fuera la relacin carnal mayor
era la fecundidad.
La fungibilidad de los fluidos. La economa de los fluidos
discutida en el Captulo II era en parte ideologa -una forma
de hablar de las mujeres como criaturas ms fras, menos bien
formadas y ms inestables que el hombre- y en parte una
forma de comprender el cuerpo en general, menos limitada y
restringida que la actual. Pero tambin era una forma de orga
nizar las observaciones empricas que lo sostenan y la visin
de la diferencia sexual que conformaba.
Para comenzar, algunos descubrimientos anatmicos que
mejoraron la anatoma galnica parecan confirmar de hecho
la fisiologa bsica del modelo unisexo, aunque a nadie hu
biera pasado por la cabeza que tal comprobacin fuera nece
saria. Vesalio, por ejemplo, apreci correctamente que lo que
llamamos las venas del ovario y del testculo izquierdo tienen
su origen no en la vena cava sino en la vena renal izquierda
(fig. 41). Extrajo de ello la conclusin de que mientras la
vena derecha puede "transportar la sangre pura a los testcu
los", la izquierda, que procede de una regin ms prxima al
tado incluyen amplias secciones sobre medicamentos que calientan (o en
fran) en relacin con la infertilidad y la disfuncin menstrual. Dryander,
Der Gantzen Artzeney, cap. 7, sobre la esterilidad, y cap. 19, sobre la ma
dre, es particularmente rico en medicaciones, como tambin Michael
Baust el Viejo, Wunderbarliches Leib und Wund Artzeybuch (Leipzig,
1596), pgs. 109-113. El libro 1 de la obra de Baust, Der Ander Theil des
Wunderbarliches (Leipzig, 1597) est dedicado por entero a la sangre hu
mana y no deja lugar a dudas en cuanto a los lmites en que es comn a
ambos sexos la economa de fluidos. Vase Nicholas Culpepper, School
of Physick (Londres, 1696), pg. 245, sobre la calamita como abortivo, de
forma directa, y sobre la forma de "provocar los periodos".

186

Fig. 41. Se muestra aqu la vena

testicular izquierda, llamada vena
ovrica en mujeres, que procede
de la vena renal
izquierda y no de la vena cava,
cuya seccin ocupa el centro
de la imagen

rin, poda estar especializada en transportar una san?re ms

acuosa y serosa cuya "cualidad salina y acre provocana la c~
mezn que produce la emisin del semen". Lo que se/ consi
der una correccin significativa a Galeno cuadraba as con la
nocin a todas luces galnica del prurito genital, sensacin
sexual que, al menos en parte, resultara de las cualidades co
rrosivas de ciertos fluidos corporales=.
A la inversa,un hallazgo que poda haber
.' actuado contra
la economa de los fluidos en el cuerpo umsexo -por ejem86 Vesalio, Eptome, pg. 84; en la pg. 85.dice que m~ti.ene .10 mismo
para las mujeres [Eptome de Vesalio, Madnd, ~e y blbhofiba,. 1984}.
Cushing, Bio-Bibliography, pgs. 44-45, da crdito a la carta a~lerta de
Guenther de Andernach (1536) que felicita a su alumno Vesalio por el
descubrimiento de la insercin asimtrica de las dos venas seminales.
Singer y Rabin, en A Prel~de, pgs. lxii:lxiii, ~rman que este.hecho era
conocido por Mondino, qUiena su vez CItaa AVIcena,el cual CIta,a Gale
no (la cita dada es De. ven. arto diss., Kuhn, 2.808). UP 2.635.~vea~e<?a
ptulo I1, nota 1, supra) parece hacer t~m?in esta obse~acl.on, SI bien
desde una perspectiva moderna, Galeno invierte derecha e izquierda.

187

ahora en los senos, blanqueada por el espritu vital a travs de

su calidez natural?", pregunta retricamente Laurent Joubert,
uno de los mayores divulgadores mdicos del siglo XVI.
Desde luego. Todo el mundo saba que las mujeres que esta
ban criando normalmente no menstruaban y, como deca Jou
bert, las mujeres que tenan flujos menstruales excesivos
(prueba de abundancia de excedentes) eran. probablemente
ta~bin las q~e tenan ~ayo~ cantidad de leche una vez aquel
flUJOse detema. (Esta discusin se halla en el contexto de un
esfuerzo deliberado por conducir la observacin hacia cues
tiones de historia natural en busca de respuestas correctas.
Joubert, por ejemplo, se opuso a la propuesta de Par, segn
la cual el exceso de sangre menstrual poda producir marcas
de nacimientojse.
Los mdicos continuaron escribiendo como si los siste
mas vasculares reales carecieran de importancia. Nuevas ob
servaciones clnicas parecieron confirmar la hiptesis de que

la menstruacin era sencillamente un modo de eliminar del

cuerpo los excedentes y no algo especfico a un rgano feme
nino o simple rutina. As, un mdico present una lista de ca
sos de todos los lugares a que en diversas formas poda diri
girse la sangre, cuando no lo haca a su lugar habitual: a una
mujer sajona le sala por los ojos; a una monja, por las orejas;
una mujer de Stuttgart eliminaba los excesos vomitando; una
esclava se libraba de ellos por la saliva; una mujer de Trento,
a travs del ombligo; otras mujeres a travs de los senos; y
finalmente (el autor piensa que es el caso "ms asombroso")
una tal Mnica, a travs de sus dedos ndice y meiquew,
Christofer Wirsung, popular autor alemn, deca que el flujo
menstrual segua tres cursos separados durante el embarazo,
aunque desconoca con precisin cmo el cuerpo efectuaba
esta divisin: la parte ms tierna y refinada se reservaba para
el feto, la de grado medio iba "a los senos por diversas venas"
para convertirse en leche y la parte ms tosca quedaba re
tenida para ser expulsada al nacer el nio. La trayectoria de la
matriz a los pechos es menos importante que la potica de
la leche y la sangre. Alguien tan meticulosamente informado
de los nuevos conocimientos como el anatomista ingls Hel
kiah Crooke, quien deba haber sabido que no haba conexio
nes entre los vasos del tero y los del pecho, aun as afirm
que los senos estaban particularmente bien situados para "al
terar y transformar" la sangre en leche por su proximidad
al corazn, la "fuente del calor" (shop o[ heate) 90. Aunque la

87 Sobre ~l problema de las venas epigstricas, vase la introduccin

d~ Charles Singer a Joannes Ketham, The Fasciculo di Medicina (Floren
era, 1925), 1.104, n. 59. Algunos autores defienden tambin de forma ex
p~cita una estrecha r~lacin en hombres entre genitales y pecho -por
ejemplo, el sexo excesivo provoca que se escupa sangre. Vase Jacquart y
Thomasset, Sexualit, pg. 123.
88 Laurent Joub~~t,Erreurs fopulaires (Burdeos, 1579, 2. ed.), pgi
nas 451, 157; tambin fue canciller de la Facultad de Medicina en la Uni
versidad de Montpellier. Sobre este importante autor y dicha clase de tex
tos, vase Davis, "Proverbial Wisdom", esp. pgs. 258-262; Par, Workes
trad. Johnson, pg. 547. La explicacin de Joubert se hace eco de la de
Isidoro de Sevilla.

89 Nicolo Serpetro, Jl Mercato delle maraviglie della natura, overo

istoria naturale (Venecia, 1653), pg. 23. Agradezco estos materiales a
Paula Findlen.
90 Wirsung, Neues Artzney, pg. 440; Crooke, Microkosmographia
(1615), lib. 3, cap. 20. Podra pensarse que la publicacin de la obra de
Harvey, Essay on the Motion of the Heart and Blood inAnimals, en 1628,
que afirmaba entre otras cosas que el corazn era una bomba y no un
horno, debera haber dejado anticuadas de inmediato opiniones como la
de Crooke, Pero permanecieron vigentes a lo largo del siglo XVII. Lo
mismo sucede con otros muchos descubrimientos. Aranzio, por ejemplo,
hall en 1564 que el aporte de sangre de la madre carece de anastomosis
directa con el feto a travs de los "cotiledones", pero que esto no altera la

plo, el d~sc;ub:imiento, ya conocido por Leonardo, de que los

vasos epIgastr~cos que van a las mamas no tienen su origen en
lo.s vasos u!ennos y 9ue en consecuencia la sangre de la ma
tnz no POdI~convertirse en leche con tanta facilidad, y vice
versa- fue Ignorado por completo. Un nuevo juego de tube
ras tena escasa importancia frente a todo el saber clnico y
popular que se remontaba a Hipcrates y al orden macrocs
mico u~iversal del que tal sabidura formaba partes". "Y no
es la misma sangre la que, despus de estar en la matriz, est

188

189

anat~l_llano respaldara el nexo sangre/leche, 10 haca la con

cepcion del corazn como horno del cuerpo.
Las observaciones en la periferia de la civilizacin occi
dental y bajo condiciones patolgicas parecan proporcionar
nuevas pruebas directas de la interconvertibilidad de los flui
dos y de la identida~ subyacente de varias formas de sangrar,
en hombres, en mujeres y en ambos. Las indias del Brasil
"nunca tienen sus flores", escribe un compilador ingls de cu
riosidades etnogrficas del siglo XVII, porque "las madres

cortan el costado de las muchachas de doce aos desde la

axila hasta la rodilla [Yi algunos suponen que de esta manera
impiden que tengan su flujo mensual". De modo anlogo,
Joubert pensaba que las mujeres brasileas "no menstruaban
nunca, como las hembras de los animales", mientras que Ni
cholas Culpepper, el infatigable escritor y editor ingls del si
glo XVII, recoge el hecho de que al menos algunas "nunca tie
nen flores" pero aun as son frtiles, lo cual prueba la teora
general de que las mujeres calientes pueden concebir incluso
si no menstruansi,
Por el contrario, en la economa de fluidos unisexo los
hombres extraos o femeninos pueden dar leche. Girolamo
Cardano, mdico de la corte del rey de Dinamarca, dice
tesis de que la sangre de la madre alimenta al nio y que en consecuencia
no hab~ ~xceso ~e sangre que eliminar a travs de la regla. Sobre este
descub~lmlento vease Howard B. Adelmann, Marcello Malpighi and the
Ew!lutlOn o( Embryology, Ithaca, Cornell University Press, 1966, 2.754;
la introduccin de Adelmann es una historia magistral de las teoras de la
generacin desde la Antigedad basta Malpighi.
. 91 John Bulwer, Anthr0l!0metamorphosis
(Londres, 1653), pg. 390,
dice que los cortes proporcionan un drenaje alternativo para la pltora del
cuerpo; Joubert, Err~urs, pgs. 159-160; Culpepper, Directory for Midwi
ves, pg. 68. Estoy interesado en la lgica de esas afirmaciones en rela
cin co~ los temas de este libro. Ni aqu ni en ningn otro lugar deseo
pronunclarID:e s~b~e su verd.ad o falsedad. Es bastante posible que a causa
del mu~ho eJercl~lO, d~ l~ dieta, bajo nivel en grasas, prolongada lactancia
y demas, las mujeres indias menstruaran menos o con menor regularidad
que las europeas. Hablando en general, se sabe muy poco sobre la natura
leza transcultural e incluso sobre la existencia del ciclo menstrual en unas
y otras culturas. Vase Buckley y Gottlieb, Blood Magic, pgs. 44-47.

190

basndose en relatos de viajeros que en algunos lugares "casi

todos los hombres tienen gran cantidad de leche en sus pe
chos"92.(Un comentarista italiano cita un caso ms prximo
que el de Cardano: "Antonio Benzo, de treinta y cuatro aos,
plido, obeso y casi imberbe tena tanta leche en sus pechos
que poda alimentar a un beb")93. Los hombres, si eran de
"complexin fra, hmeda y femenina)', era bastante probable
que tuvieran leche en sus pechos, segn un mdico ingls en
opinin compartida por Joubert, quien aade que tales hom
bres se encuentran sobre todo en Oriente. Como adicin a las
pruebas de Aristteles, ofrece el ejemplo de un conde sirio
que amamant a su hijo durante ms de seis mesess-,
No cabe interpretar los ejemplos etnogrficos recin cita
dos en la lnea metafrica de un Cristo cuya sangre alimenta a
su iglesia como la leche de Mara le haba alimentado a l, o
como un nio Jess representado con pechos femeninos dis
puestos a dispensar leche. Ms bien quiere decirse que en el
mundo de un sexo el cuerpo era mucho menos fijo y limitado
por categoras de diferencias biolgicas de 10 que lo estuvo
desde el siglo XVIII. Los lmites entre un Cristo ms femenino
y maternal, capaz de ofrecer su leche en la imaginera reli
giosa, y los hombres que tienen leche en la etnografa vulgar!
yen los informes clnicos, estn lejos de ser claross'.
Es evidente que los casos de amenorrea entre las indias o
informaciones ms extraas sobre hombres que dan de ma
mar no deben interpretarse como confirmacin de la econo
ma de fluidos fungibles. La ausencia de reglas durante la lac
tancia se atribuira hoya cambios hormonales y no a la con
versin en leche de la sangre excedente. Habr que pedir un
esfuerzo a la imaginacin para comprender cmo mdicos y
92Se cita a Cardano en
93Serpetro, Il Mercato,

Crooke, Microkosmographia, pgs. 193-194.

pg. 24.
94 A. R. [Alexander Ross] , Arcana Microcosmos, or the hidden secrets
of man's body discovered (Londres, 1652), pg. 88; Joubert, Erreurs, p
gihas 474-475 (su fuente en Aristteles puede estar en HA 3.20.522a13ss).
95 Sobre estos temas, vase Caroline Bynum, Holy Feast, y su Jesus as
Mother, Berkeley, University of California Press, 1982.

191

~omadronas de! Re~a~imiento interpretaron un amplio con

Junto de matenal clnico como confirmacin de un conoci
miento terico del cuerpo muy diferente. Pero lo hicieron.
Deberemos imaginar que fluidos distintos, sexualmente espe
cficos, fueron combinados metafricamente en el modelo
unisexo. La "irregularidad" (Gebrechen) de lo que "las muje

res llaman flujo blanco y los mdicos menstrua alba" fue ex

plicada por un mdico alemn del siglo XVI, por ejemplo, no
como una descarga vaginal anormal, sino como un fluido que
"tiene mucho en comn con el flujo de semen masculino" y
que aparece cuando un calor desordenado, por exceso de cali
dez o frialdad, convierte las reglas en algo semejante al "se
men masculno=e. (La palabra alemana para ley o regulari
dad, Regel, en este caso deformada, es tambin la palabra que
designa la regla.)
De un modo similar, las. hemorragias por parte de los
hombres, bien se presenten de modo natural o por fleboto
ma, se interpretaron no como simples ejemplos de sangrado,
sino como alternativa masculina de la regla en lo que era me
ramente una economa de fluidos que dependa del gnero.
. Los hombres se sangraban por rutina, normalmente en pri
mavera -sobre todo quienes hacan poco ejercicio- para
desprenderse de la pltora que las mujeres perdan todos los
meses. Bien entrado el siglo XVIII, algunas hemorragias pa
tolgicas en los hombres. todava se interpretaban como
menstruaciones. Albrecht von Haller crea que las hemorra
gias nasales aliviaban a los adolescentes del exceso de san
gre que en las muchachas encontraba "una vlvula ms sen
cilla por la parte inferior" y Hermann Boerhaave informaba
del caso de "cierto mercader de Leyden, un Hombre de Bien,
que descarga todos los meses una gran cantidad de sangre
96 Wirsung, Neues Artzney, pg. 427, "flujo blanco" (weiss gesicht, li
teral~ente "de apari~ncia blanca"). Advirtase el supuesto de que hay que
precisar de qu semilla se trata. Hay una explicacin fascinante de cmo
entendan .u~_mdicoalemn del siglo XVIII y las mujeres que a l acudan
la convertibilidad de la leche y otros fluidos, en Duden, Geschichte, pginas 127-129.
,

192

por las arterias hemorroidales 10 mismo que las mujeres

sanas descargan del tero"?". (Esta asociacin se remonta al
menos a Aristteles.)
De hecho, toda la base de la prctica mdica relacionaba
la fisiologa de los fluidos, el orgasmo, la concepcin y el ca
lor. Los hombres fros, con menos apetitos, menor potencia y
fecundidad, eran ms proclives a sufrir hemorragias cuasi
menstruales y todo un conjunto de males mentales y fsicos;
se pensaba que las mujeres fras eran ms propensas a sufrir
retenciones de la semilla o del exceso de sangre, amenorrea,
que a su vez poda acarrear un conjunto de secuelas clnicas:
depresin, languidez de miembros, esterilidad, clorosis e his
teria. Los medicamentos calorficos, una comadrona que fro
tara los genitales (en el caso de mujeres) o los propios ardores
del coito, podan recalentar el cuerpo fro y hmedo para nor
malizar y restaurar su equilibrio de fluidos. Todo el problema
resida en el calor.
El pblico renacentista hubiera tomado como poco desta
cado en el plano fisiolgico el caso de una muchacha, des
crito en laAnatomy o[Melancholy, de Robert Burton, a la que
se supona trastornada a causa del retraso en sus reglas y
que por un golpe de suerte -desde la perspectiva de Bur
ton- fue a parar a un burdel donde en una sola noche yaci
con quince hombres. La experiencia cur su amenorrea y res
taur su cordura. Por otra parte, la menstruacin normal o in
cluso indirecta en las mujeres, se interpret como signo de
97 Albrecht van Haller, Physiology: Being a Course 01Lectures (Lon
dres, 1754), 2.293; Hermann Boerhaave,Academical Lectures on the Theo
ry 01 Physic (Londres, 1757), pg. 114. Haller fue uno de los gigantes de
la biologa del siglo XVIII, y Boerhaave fue posiblemente el clnico ms
importante de finales del siglo XVII y de principios del siguiente. [Son
numerosas las traducciones al castellano de Boerhaave a lo largo del si
glo XVIII, pero esta referencia no aparece, al menos con ese ttulo, en
la bibliografa que he consultado.] Para observaciones clnicas adiciona
les sobre la relacin entre la hemorragia en general y la menstruacin,
vase John Locke, Physician and Philosopher: .. with an Edition 01 the
Medical Notes, Londres, Wellcome History of Medicine Library, 1963,
pgs. 106, 200.

193

normalidad en el calor del cuerpo y de receptividad sexual.

En las Adventures of Master F. J., de George Gascoigne, el
caballero se lo pasa muy mal cortejando a una dama hasta
que un da ella padece una tremenda hemorragia nasal. Cuan
do con ayuda del caballero se resuelve el problema, aqul en
cuentra por fin un lugar en la cama de la dama.
Toda una tradicin clnica aceptaba as los aspectos com
probable~ del modelo de carne nica. Los descubrimientos y
observaciones concretos --que el orgasmo no siempre acom
paaba a la concepcin, que no haba caminos directos entre
el tero y los senos, que la secrecin vaginal de las mujeres
e? n.ada se pareca al semen de los hombres- no podan, ni
siquiera en su conjunto, remover las antiguas creencias, tan
profundamente grabadas en la consideracin que hombres y
mujeres tenan de sus propios cuerpos y de la forma de admi
nistrarlo. Al interpretar dentro de los lmites del modelo una
serie de observaciones reales o supuestas slo se lograba con
firmar sus principios.

CUERPOS y METFORAS

. Aunque. ~l prximo captulo considerar de forma expl

CIta la relacin en extremo tensa entre el mundo social de los
dos gneros y el cuerpo unisexo, no deseo concluir ste sin
explorar brevemente una retrica alternativa distinta de la
anatoma de los isomorfismos y de la fisiologa de los fluidos
fungibles que ya he presentado, precisamente aquella que
proclama las cualidades nicas del cuerpo de la mujer y la su
puesta funcin de esos atributos corporales en la determina
cin de la salud de las mujeres y en su posicin social. En el
captulo 32 del Tiers livre de Pantagruel, de Rabelais, por
ejemplo, el Dr. Rondibilis dice que la naturaleza ha "deposi
tado en un lugar secreto en el interior" del cuerpo de las mu
jeres "un animal, un rgano que no se halla en los hombres".
La comadrona del siglo XVII Louise Bourgeois deja en manos
de los mdicos varones el problema de la infertilidad mascu
lina, pero afirma que en el caso concreto de las mujeres lo
194

ms frecuente es que sea causada por la humedad de la ma

triz, que las mujeres estaran tan sanas como los hombres en
cuerpo y espritu si no fuera por este rgano, y en general,
que Dios cre sus cualidades patolgicas -por ejemplo, su
tendencia a desplazarse y a causar histeria- con intencin de
impedir la envidia entre los sexos y a inducir en el hombre
piedad y amor hacia la mujer98. Adems hay una literatura
muy abundante que relaciona los humores fros y hmedos
que dominan en los cuerpos femeninos con sus cualidades
sociales -trapacera,
carcter cambiante e inestabilidad=-,
mientras que los humores calientes y secos en los hombres
dan supuesta cuenta de su honor, valenta, tono muscular y
fortaleza en general de cuerpo y espritu.
Ambas formas de hablar proclaman inequvocamente la
diferencia. Ambas disponen la diferencia sexual en un eje
vertical de jerarqua. Ambas reconocen lo evidente: las muje
res disponen de matriz y los hombres no. Ambas formas de
hablar, parafraseando los comentarios de Jan MacLean sobre
la lgica aristotlica de la oposicin sexual, se refieren a ve
ces a una oposicin de "privacin", y otras a una oposicin de
contrarios que pueden o no admitir intermediarios y en oca
siones aluden -yo dira que siempre- a otras partes de un
sistema cognitivo, a otros "opuestos correlatvos'w.
.
Pero esas formas de hablar difieren tambin en dos as
pectos importantes. Los anatomistas, mdicos e incluso
comadronas que he citado, escriban para que sus lectores
comprendieran el cuerpo y sus fluidos de una cierta manera.
Expresaban una serie de afirmaciones con carcter de repre
sentacin o semiticas: que la matriz debe entenderse como
pene interior, la menstruacin debe entenderse como la forma
en que las mujeres eliminan la pltora que los cuerpos ms
clidos y activos de los hombres consumen en el curso de la
vida. cotidiana. Estas "comprensiones" estaban cargadas de
significado cultural, pero su intencin primordial no pona en
98 Estoy muy agradecido a Natalie Zemon Davis por esta informacin
sobre Louise Bourgeois.
99 MacLean, Renaissance Notion of Woman, pg. 3.

195

evidencia los fundamentos corporales del orden social. Por

otra parte, ciertas obras de obstetricia y algunos libros mdi
cos de autores que deseaban mostrar sus conocimientos espe
cializados, al igual que una vasta gama de libros sobre las
mujeres, tanto a favor como en contra, trataban del cuerpo
como si ste encerrara las razones necesarias y suficientes de
los problemas mdicos y de los rasgos de la conducta por los
que estaban especialmente interesados.
La segunda diferencia (pero al mismo tiempo afinidad)
tiene que ver con la forma en que esos dos discursos renacen
tistas interpretaban el cuerpo en relacin con sus significados
culturales. En ninguno de ellos la clasificacin de los sexos
en la gran cadena del ser es puramente metafrica -nada en
este sistema cultural es simple metfora-, pero tampoco es
puramente corporal.: El discurso de la carne nica que he ve
nido explicando parece considerar los rganos y cualidades
de los cuerpos en general como formas de expresar la jerar
qua, como elementos en una red de significados. Por otra
parte, el discurso sobre la singularidad femenina parece pos
tular una teora reduccionista casi moderna de la causacin
corporal, incluso si no comporta la nocin de oposicin cor
poral inconmensurable presente en los autores posteriores a la
Ilustracin. Sin embargo, y ste es el punto crtico, 10 metaf
rico y 10 corporal estn tan prximos que la diferencia es ms
de acento que de naturaleza.
Incluso una afirmacin aparentemente directa sobre el
cuerpo como la que Rabelais pone en boca del Dr. Rondibilis
se vuelve sobre s misma y se convierte en otra cosa: la ma
triz, una vez ms, vuelve a parecerse al pene. Slo las muje
res tienen matriz, dice Rondibilis, sin el menor asomo de que
sea un recurso literario. Pero la matriz es "un animal", conti
na, un giro hacia la metfora y una alusin al Timeo (91b-d),
donde Platn se refiere igualmente a los rganos genitales
masculinos y femeninos como animales inclinados a rebe
larse a menos que se encuentren satisfechos 100. Luego, segn
~OO He utilizado la traduccin de Benjamin Jowett en Hamilton y
Cairns, eds., Collected I?ialogues. Tras una discusin sobre la forma en

196

la forma habitual en el Renacimiento de superponer imge

nes, este rgano, la matriz, del que se dice que no existe en el
hombre, se convierte en "un miembro", trmino que desde
luego puede significar simplemente un rgano, pero que en el
siglo XVI se refiere ms en concreto a un apndice -un
brazo o una pierna- o, cuando se usa solo, como en "su
miembro", ms bien el pene. Careca de sentido que el miem
bro se refiriera a un "miembro femenino"101. La cuestin aqu
no es que Rondibilis haga una afirmacin discutible cuando
dice que slo las mujeres tienen matriz; eso nadie lo niega. Se
trata ms bien de que, una vez ms, el rgano femenino es
atrado a la rbita metafrica del varn, no con intencin de
afirmar la semejanza, sino para insistir en que toda diferencia
encaja en la escala vertical del hombre.
Tambin es precisamente en estos contextos donde la ma
triz se muestra ms claramente corno fuente orgnica de la
enfermedad; es el caso, por ejemplo, del argumento segn el
cual la histeria viene provocada por los movimientos errticos
de la matriz, que se vinculan a mayor profundidad con un
sentido extracorporal. Incluso en los textos clsicos es difcil
comprender la razn de la afirmacin segn la cual la matriz
es errtica y provoca histeria. En el siglo III a.C., Herfilo
descubri los ligamentos del tero y Galeno se limit a repe
tir viejos argumentos cuando dijo que "quienes tienen expe
riencia en anatoma" reconocen que es absurdo pensar en una
matriz errante: "completamente absurdo"102. Alguien debi
creer literalmente en un tero desenfrenado -quiz
una
creencia popular- o los mdicos no sintieron la necesidad de
que se crean las sustancias "animadas" en hombres y mujeres, dice Platn
que en los hombres "el rgano de la generacin se vuelve rebelde y do
minador, como animal que desobedece a la razn... y trata de obtener todo
el poder, caso anlogo al de la llamada matriz o tero femenino" (pgi
na 1.210).
101Vase Walther von Wartburg, Franzosisches etymologisches War
terbuch, Tubinga, J. C. B. Mohr, 1948.
102Citado en liza Veith, Hysteria: The History of a Disease, Chicago,
University of Chicago Press, 1965, pg. 39; vanse pgs. 28-29 en rela
cin con el argumento de Sorano de que la matriz no es un animal.

197

combatir este parecer, y las terapias de fumigacin dominan

tes sugieren que sus adeptos suscriban esta interpretacin li

teral. Pero en el siglo XVII era manifiesto que en el cuerpo no

haba lugar para que el tero se desplazara.
La nueva anatoma, y ms en concreto la amplia difusin
de las ilustraciones anatmicas (como las de las figs. 42-44),
pusieron de manifiesto, mucho ms all de los lmites de la
comunidad docta, entre parteras, cirujanos barberos y profa
nos, no slo que el tero permaneca ms o menos en un
cierto lugar gracias a poderosos ligamentos, sino tambin que
el espacio entre el mismo y la garganta estaba ocupado por
otros rganos y dividido por gruesas membranas. Ya haba
observado Galeno que el peritoneo recubra vejiga y tero,
pero ahora esto se mostraba a quien quisiera verlo esplndi
damente plasmado en el acostumbrado torso clsico ligera
mente deterioradoies, La nueva anatoma hizo as imposible la
interpretacin literal de una matriz errante, pero no dio lugar
a una retrica moderna de la enfermedad. Como la iatroqu
mica paracelsista, que parece ser sin serlo una versin de la
moderna qumica mdica, la nueva anatoma nos induce a
pensar en que los autores del Renacimiento hablaron de rga
nos como nosotros lo hacemos, lo cual no es cierto. No nos
resulta evidente saber de qu hablaban cuando valoraban si la
matriz erraba por el cuerpo, pero est claro que no discutan
sobre el movimiento real de un rgano, anclado por sus liga
mentos a la parte inferior del vientre, a travs de cincuenta
centmetros de otras partes del cuerpo en las que no haba
huecos.
En el siglo XVIII, esto era del todo evidente. Cuando To
bias Smollett, autor de Humphrey Clinker, as como cirujano
y autor encubierto del clebre tratado de partos de Smellie, ri
diculiz a la comadrona inglesa Elizabeth Nihell por citar la
matriz errante de Platn, Mrs. Nihell explic que por supues
to la cita era solamente metafrica. Aadi que Smollett
103 Galeno, On Anatomical procedures, trad. Charles Singer, Nueva
York, Oxford University Press, 1956, 6.5.561, pg. 159.

198

Figs. 42-44. La figura 42, arriba a la izquierda, muestra el torso

femenino del que procede la vagina de la figura 20. Nos explica
Vesalio que las ligaduras del tero estn en su lugar, pero que ha
eliminado la pared abdominal y los intestinos para presentar esta
perspectiva. La figura 43 representa un torso masculino, unas pginas
antes que el anterior, tambin abierto para mostrar los intestinos en
su lugar. Es evidente que esta figura era igualmente aplicable a mujeres.
Dos planchas anteriores de la Fabrica (fig. 44, abajo), que muestran
la pared abdominal de un torso masculino, fueron combinadas
y utilizadas a modo de introduccin e ilustracin en un destacado
manual de partos de los siglos XVI y XVII, The Byrth of Mankind (1545),
de Raynald

199

la haba citado a ella fuera de contexto para minar su repu

tacin104_

l
,~

i
[

I~

Cuando se trata de interpretar los humores aparecen tam

bin dificultades de traduccin, algunas difciles de resolver.
Mdicos y profanos del Renacimiento creyeron que los equi
librios humorales de los sexos diferan segn el eje clido
fro, hmedo-seco, que tales diferencias tenan implicaciones
en la anatoma y en la conducta, y que el desequilibrio humo
ral causaba la enfermedad. Hablaban como si hubiera cuali
dades calientes y fras en alguna parte del cuerpo. cuya pre
sencia pudiera conocerse mediante caractersticas observa
bles; color de la piel, cabello, temperamento. Por otra parte
nadie crea que una cantidad determinada de algn humor hi
ciera que un individuo fuera hombre o mujer. Se pensaba que
haba viragos calientes y vellosas, y hombres afeminados
fros e imberbes, los cuales podan ser ms fros que las mu
jeres excepcionalmente calientes. La tesis era ms bien que
los hombres como especie eran ms calientes y secos que las
mujeres como especie. Tampoco se pretenda que pudiera
apreciarse de hecho la humedad o frialdad que distingua a
hombres y mujeres o que, en ocasiones, provocaba las enfer
medades femeninas 105 Los humores no se parecan a los r
ganos y no desempeaban el papel que stos tendran en la
nosologa o en la teora social del siglo XVIII. Si bien los hu
mores eran "ms reales" que una matriz errante y desde luego
no eran "simplemente metforas" o formas de hablar, tam
poco eran solamente atributos corporales.
104El ataque de' Smollet a Nihell est en Critical Review, 9 (1760),
187-197. El pasaje en cuestin se encuentra en el libro de Elizabeth
Nihell, A Treatise on the Art of Midwifery (Londres, 1760), pg. 98, Y su
respuesta en An Answer to the Author of the Critical Review... by Mrs.
Elizabeth Nihell, a Professed Midwife (Londres, 1760). Agradezco a Lisa
Cody estas referencias.
105Recurdese que algunos autores del corpus hipocrtico creyeron
que las mujeres eran ms calientes que los hombres, pero desde luego ms
tarde se invirtieron estos valores. Caliente y fro pueden haber signifi
cado algo ms que bueno y malo, pero ciertamente tambin han signi
ficado esto.

200

Quiz el aspecto ms sealado de ambas formas de ha

blar del sexo en el Renacimiento se aprecie, sin embargo, al
considerar hasta qu punto lo que se deca del sexo vena de
terminado por el contexto. En los mismos textos en que se
excluye a las mujeres y se les niega existencia y subjetividad
propias, participan como sujetos. All estn, en el mismo
lugar que las declara ausentes. Consideremos de nuevo el
descubrimiento del cltoris por Colombo, esta vez en el texto
latino:
Haneeademuteripartemdumveneremappetuntmu
-lieres et tanquamoestropercitae,virum appetunt,ad lbi

dinem eoneitae: si attinges, duriusculam et oblongam

comperies...
(Si tocisesta parte del tero mientrasque las muje
res tienenun vivo deseode sexo y estn excitadascorno
en un frenes, y llamadas al deseo de la carne tienen el
vivo deseo de un hombre,encontrarisque se ha hecho
ms duray oblonga...)
Si "t" (hombre) tocas cierta parte de una mujer, "t" la
encontrars ms dura. En uno de esos extraos casos en que
las mujeres constituyen el sujeto gramatical, se ven rodeadas
. literalmente por la clusula temporal del deseo, el deseo fe
menino. Se repite appetunt, "tienen un vivo deseo"? para que
est junto a mulieres, mujeres; percitae y concitae, predica
dos redundantes, atestiguan ms adelante su excitacin se
xual. Pero despus la frase toma un giro inesperado y se co
munica al lector cientficamente objetivo, con toda probabili
dad varn, que la parte de la anatoma femenina en cuestin
se hace dura y oblonga al tocarla..., provocando que fluya su
semen "ms rpido que el aire"106.De este modo la mujer en
tra en un mundo, que parece ser totalmente masculino, como
un ser de deseo y distinto.
106Colombo, Anatomica, pgs. 446-447. Debo por completo este no
vedoso anlisis gramatical de Colombo a mi ayudante Mary McGarry.

201

Esta tensin est en todas partes, no slo en el teatro de la

anatoma, sino en el Teatro del Mundo, no slo en los trata
dos mdicos, sino en los ensayos de Montaigne. La poltica

cultural de al menos dos gneros no est nunca en equilibrio

con la "biologa", o con la poltica cultural alternativa del
sexo nico. Veremos que tambin en el mundo de dos sexos
el sexo est determinado por el contexto.

CAPTULO
IV

La representacin del sexo

SEBASTlN

[a Olivia ]

As, seora, habis vivido un engao,

aunque la naturaleza ha seguido su instinto.
Estuvisteis cerca de prometeros a una virgen
. y por mi vida que nohabis errado,
pues virgen es el hombre que ahora tomis
SHAKESPEARE

Noche de Reyes
A falta de un punto de apoyo como el de Arqumedes en
el cuerpo que asegure la estabilidad y naturaleza de la dife
rencia sexual, el sexo nico est, y siempre lo ha estado, en
tensin con los dos sexos: polaridades rgidas que se balan
cean en el filo de los matices del claroscuro. Circunstancias
sociales, polticas y culturales concretas, que aparecen en mo
mentos anecdticos y en contextos retricos, favorecen que
predomine una u otra perspectiva, pero ninguna de ellas
queda reducida nunca al silencio ni al ostracismo.
Hemos visto que el modelo unisexo estuvo profundamen
te implicado en capas profundas del pensamiento mdico cu202

203

yos orgenes se remontaban a la Antigedad. Los progresos

en anatoma y en la ilustracin anatmica, as como los nue
vos conocimientos clnicos, lejos de debilitar esos plantea
mientos, hicieron del cuerpo cada vez ms la representacin
de una carne nica y una economa corporal. El considerable
prestigio cultural de la erudicin mdica, ms que el de la
prctica clnica, continu as aportando su peso al platllo de
la balanza del sexo nico. Pero el cuerpo unisexo tambin
subsisti, con ms o menos dificultades, en el seno de otros
discursos, de otras instancias polticas, de otras relaciones so
ciales e incluso de otras formas mdicas de hablar. Poda nte
grarse perfectamente en alegoras del orden csmico, pero es
taba reido con la rigidez de las fronteras del gnero y del
imperativo social de un cuerpo obligado a asegurar la repro
duccin de la especie.
Si a fin de cuentas Olivia -representada
por un mucha
cho, desde luego--no debe casarse con la doncella de la que
se ha enamorado, sino con Sebastin, hermano gemelo de la
chica; si la intimidad de Orsino con "Cesario" va ms all del
vnculo masculino hasta el matrimonio con Viola, el "atavo
masculino usurpado" debe abandonarse y la mujer debe
unirse al hombre. La naturaleza debe ser forzada contra "su

predisposicin", es decir, debe desviarse de su camino rectil

neo. "Se impone a la naturaleza algo descentrado", como dice
Stephen Greenblatt, que "desva a hombres y mujeres de sus
deseos manifiestos para que formen las parejas a que estaban
destinados". Pero si ese "algo" no es la oposicin de los dos
sexos que n~turalmente se atraen -. tal como vino a interpre
tarse en el SIgloXVlII-, entonces qu es?l
La respuesta es nada, o al menos nada especfica y funda
mentalmente corporal que sea peculiar de cada sexo. Tener
pene no hace al hombre como, por citar a Feste, "cucullus
non facit monachum" (el hbito no hace al monje). Y sin em1 Stephen Greenblatt, "Fiction

SEXO NICO y MACROCOSMOS

Las fuentes renacentistas y medievales-no nos permiten

olvidar que la palabra "cosmos", en ingls y en griego, tiene
un doble significado. Denota, como nos recuerda Angus Flet
cher, un orden en gran escala (macrocosmos) y un signo de
ese orden a pequea escala (microcosmos). La ciencia mo
derna, prosigue, acta para reducir a una las conexiones me
tafricas entre diversos rdenes del mundo, para explicar el
hombre y la naturaleza, los cielos y la tierra, en un lenguaje
matemtico neutro, y no, como en el mundo cultural en que
aqu nos movemos, ofreciendo una. idea vaporosa de una es
tructura compleja de semejanzas, superponiendo niveles de
conexin entre el micro- y el macrocosmos, y dentro de ellos,
y generando correspondencias segn lo dicten las exigencias
del signifcado-.

and Friction", en Shakespearean Nego

tiations, Berkeley, University of California Press, 1988, pg. 68. La pala

bra "bias" (sesgo, tendencia) significa en el juego de bolos la trayectoria
curva que un peso de plomo descentrado da a la bola cuando se lanza.

204

bargo, hombres y mujeres se las haban arreglado segn la

configuracin de sus cuerpos --con el pene exterior o nte
rior- en sus necesidades procreadoras y tambin en una
multitud de funciones especficas del gnero. El cuerpo uni
sexo de los mdicos, profundamente dependiente de los signi
ficados culturales, sirvi al mismo tiempo de pantalla micro
csmica para un orden jerrquico y macrocsmico, y como
signo ms o menos estable de un orden social intensamente
marcado por el gnero. Toda una matriz de estrategias inter
pretativas y de postulados sobre cmo las cosas llegan a tener
significados mantuvo en su sitio el modelo de sexo nico, y
su relativo eclipse facilit el cambio a una comprensin de 10
masculino y femenino como opuestos. En este captulo y en
los dos siguientes argumento que la naturaleza del sexo es el
resultado no ya de la biologa sino de nuestras necesidades de
hablar sobre el mismo.

2 Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca,

Comen University Press, 1964, pgs. 110, 115-116. Foucault, en Las pa
labras y las cosas, incide en este mismo punto.

205

En muchos sentidos, la nueva anatoma se asentaba fir

memente en la vieja tradicin metafrica. Vesalio, por ejem
plo, construye toda su justificacin de "cmo la naturaleza fa
c~lita la propagacin de las especies" sobre la imagen de una
clUd~d cuyo fundador. "no desea residir all", pero que "pro
porciona un plan gracias al cual puede durar una eternidad o
al.menos u~ tie~po muy p~olongado". El cuerpo humano, co
mienza, e~ta sujeto necesa.namente a la muerte porque su pro
pIa matena no puede ser inmortal, al menos en lo fsico. To
das las ciudades, incluso las ms afortunadas estn tambin
condenadas a la ruina con el tiempo. Por el contrario, la ciu
dad terrenal de Dios dura ya desde hace milenios porque fue
concebida por l "con maravillosa habilidad, de modo que los
nuevos hombres suceden siempre a los que perecen y la con
servacin de la especie se perpeta".
La gen~~acin refl~ja la jerarqua terrenal y los prodigios
de la c!~aclOn. El .~aron" tal como podramos esperar, "pone
en accion la porcin mas poderosa del principio del feto",
pero la hembra, dotada tambin de testculos y de conductos
adecuados, "a~de cierta proporcin al principio primario",
cuando lo concibe en su matriz. El placer, afirma Vesalio, in
duce a la humanidad y tambin a los animales a utilizar sus
rganos de la generacin para iniciar el "milagro de la natura
leza". El creador les ha otorgado "un gran deseo de unin de
los cuerpos y una voluptuosidad de singular atractivo... un
cierto apetito maravilloso e inexplicable" hacia su utilizacin.
La autoperpetuacin del orden macrocsmico est asegurada
en cierto sentido por cualidades de cuerpos que son pura
mente mortaless.
Esta constante in.ter~ccin e~tr~ l~s imgenes del cuerpo
y del mundo, al propio tiempo biolgicas y retricas est tan
extendida que uno tiende a aceptarla como segura. En algn
modo ~o~astros dictaminan que en ciertos das de abril, agos
to y diciembre no se debera uno sangrar, ni comer pato o

, 3 Andrs Vesalio, De humani corporis fabrica (Basilea, 1543), 5.12,

pags. 519-520.
,

206

Fig. 45. Hombre zodiacal

italiano de finales del
siglo xv. Las leyendas,
que vinculan el signo
del zodiaco a rganos
y partes del cuerpo,
ofrecen tambin
prescripciones alimentarias,
orientaciones para la
sangra y otras
informaciones relativas
a la forma en que los cielos
afectan al cuerpo

pavo, ni tomar medicamentos (fg. 45). Afirma un panfleto

popular ingls que los cuerpos celestes "son las formas y ma
trices de todas las hierbas ... y representan el anlogo de todos
los vegetales de la tierra". A la inversa, "cada hierba es una
estrella terrenal que crece hacia los cielos". De esta serie de
correspondencias se siguen otras hasta introducir el cosmos
en el cuerpo. Todas las especies de la planta Orchis, por
ejemplo, excitan el "deseo venreo" y facilitan la concepcin
por su "similitud con los testculos" y porque "poseen tam
bin el olor de la semilla". Las simientes de la uva represen
tan los genitales de ambos sexos, y el vino, preparado a partir
de uvas, conduce, por tanto, a la pasin: "Los antiguos, no
sin razn, decan: sin Baco, Venus se enfra." Innumerables
ilustraciones del "hombre zodiacal" -como
de costumbre
el cuerpo masculino representa a la humanidad en su con
junto--- especifican cules son las estrellas que corresponden

207

a cada parte del cuerpo. Y entre el cielo y la tierra hay lazos

de significacin nnumerables-.
Del mismo modo que las lunas de Jpiter facilitaron a
Galileo un modelo de las verdades de la astronoma coperni
cana, as el cuerpo humano poda representar la fecundidad
de la naturaleza y el poder de los cielos. Se poda ver el mun
do y captar su esencia enfocando el instrumento hacia el
hombre. Como dijo el astrlogo y mdico John Tanner: "En
el hombre, como con un telescopio, puede descubrirse nues
tra Madre Tierra con su innumerable prole; en l pueden des
cribirse las olas caprichosas e incansables del ocano. Encar
na no slo el mundo elemental, sino tambin el celestial"s,
No hace falta que insista en la evidencia de que se conside
raba que las estrellas influan en la vida humana. Pero en con
creto quiero llamar la atencin de nuevo sobre la conexin
entre generacin y cosmos, entre el cuerpo y los ciclos de la
vida ajenos al mismo.
Las obras populares de medicina se movan vertiginosa
mente desde las grandes proposiciones ontolgicas a pocio
nes especficas cuya eficacia dependa del orden macrocs
mico. El Enchiridion medicum, de Robert Bayfield, por ejem
plo, comienza con el tpico renacentista de que el hombre es
un "resumen o mapa del universo" y que la cada refleja la
ruina acaecida a los dos mundos -"las calamidades al gran
mundo y la enfermedad y la muerte al pequeo mundo"- y
se desplaza de inmediato a una especie de puesta en escena
social. El libro est escrito, segn su autor, para quienes no
4 Signatures o/ Internal Things: or A True and Lively Anatomy o/ the
Greater and Lesser World (Londres, 1669), pgs. 5-6. Este libro es abier
tamente paracelsista, pero el sistema creencia! aqu resumido se extiende
ms all de cualquier tradicin, como muestra Keith Thomas en Religion
and the Decline o/ Magic, Nueva York,Scribner's, 1971.
5 John Tanner, The Hidden Treasures o/ the Art o/ Physick Fully Dis
covered in Four Books (Londres, 1659), pgs. 36-37. El Oxford English
Dictionary ofrece la siguiente cita de sir Walter Raleigh para el uso de
lentes de aumento (perspective glasses): "Un eminente astrlogo que to
dava vive [Galileo], con la ayuda de lentes de aumento ha encontrado en
las estrellas muchas cosas desconocidas para los antiguos."

208

pueden enfrentarse con las obras de los grandes hombres,

pero no obstante necesitan aprender medicina, la ayuda di
vina en tiempos de dolor. Se trata de un tesoro de paliativos
para las enfermedades que se encuentran en el camino hacia
el destino de todos los hombres, ricos y pobres, "para volver
al polvo, como si nunca hubieran existido". En el propio li
bro, los remedios propuestos imitan curiosamente este movi
miento del macro- al microcosmos. Para curar la histeria, por
ejemplo, Bayfield hace mltiples propuestas: desde calentar
el cuerpo fsicamente con los ardores de la cpula hasta dis
poner de una comadrona que frote los genitales, desde aplicar
a stos bolsas de artemisa a procurarse "el musgo que crece
en el crneo de un malhechor", mezclndolo con polvo de ese
cerebro y usando esa amalgama para aliviar los ataques. Todo
el universo, vivo o muerto, se pone a disposicin del cuerpo
dolientes.
.
La forma ms general de esos giles movimientos del
macro- al microcosmos se halla en la potica de la propia bio
loga, en especial en el lenguaje mediante el cual hombres y
mujeres pensaban en la sucesin de las generaciones. Esta red
de metforas no refleja simplemente una serie de creencias
sobre sus cuerpos, aunque tambin lo hace. Disfruta de una
vida propia que en cierta medida representa la conexin entre
cuerpo y mundo. Es decir, las imgenes a travs de las cuales
se entendan cuerpos y placeres en el Renacimiento son me
nos el reflejo de un nivel concreto de comprensin cientfica,
o incluso de una orientacin filosfica dada, que expresin de
todo un tejido o de un campo del saber. Miriadas de discursos
encuentran su eco en el cuerpo.
. As, imaginar el semen femenino despus de mezclarse
con el masculino, en trminos tales como "extendido en finos
tegumentos" que rodean la "nueva deidad creada"; pensar en
l como en un tejido de textura "demasiado fina y preciosa
para los dedos de Ariadna" es, por s mismo, dar cuerpo a una

6 Robert Bayfield, Enchiridion medicum (Londres, 1655), introduc

cin, sin paginar.

209

exquisita red de vinculaciones. La epignesis del feto se com

para con la creacin divina y con la fbrica de los dioses, con
la joven Ariadna que teje una imagen de Europa .transportada

sobre las aguas por un Jpiter convertido en toro, de modo

tan realista que "se hubiera pensado que el toro estaba vivo y
que las ondas eran olas de verdad", y tambin con la humilde
araa tejiendo sus telas, en la cual se haba convertido
Ariadna por su orgullo". Habra que hacer notar tambin que
los alemanes llaman a la menstruacin die Blume y los ingle
ses the flowers porque "un rbol en flor tambin se considera
capaz de dar fruto" y abre metafricamente los cuerpos de las
mujeres a toda la naturalezas.
De modo similar, una poesa de la biologa permite a
Edmund Spenser en The Faerie Queene llevar el calor de los
cielos al cuerpo virgen de Crisgona para la "prodigiosa"
concepcin de Belfebe y Amorettis. En un clido da de
verano
En unafrescafuente,lejosde la vistade los hombres
Ellabaabasus senos,en el ardientecalorde la alameda;
Se baabacon rosasrojas,y alegresvioletas,
y todaslashermosasfloresque en el bosquecrecen.
Entonces Crisgona queda dormida, desnuda, a la orilla
del estanque:
7 Ann., Anthropologia Abstracted: or the Idea of Human Nature Re
flected (Londres, 1655), pg. 74. Segn su prefacio, el autor del libro es
un doctor en medicina de una gran universidad, que muri joven, ms de
doce aos antes de la publicacin del libro. Sobre Ariadna, vase Ovidio,
Metamorphosis, trad. Mary M. Innes, Harmondswortb, Penguin, 1955,
pgs. 134-138.
S Christopher Wirsung, Ein Neues Artzney Buch (1572), pg. 417. Ni
cholas Culpepper, Directory for Midwives (1696), pgs. 67-68, explica
que en ingls se llama flores a las reglas porque anteceden a la concep
cin "como las flores preceden al fruto".
9 The Faerie Queene, 3.6.3-8, en The Poetical Works of Edmund
Spenser, ed. J. C. Smith y E. de Selincourt, Oxford, Oxford University
Press, 1912; libro de.bolsillo, 1977, pgs. 171-172.

210

Losrayosdel soljugabansobresu cuerpo,

Queel baoanteriorhabaserenado,
y se hundieronen su seno,dondeanidaron
Conaromatan dulcee insospechadafuerza,
Queen su carnereceptivaprontofructificaron.
No dice Spenser, ni yo tampoco, que la biologa otorgue
a este alumbramiento virginal las caractersticas de un aconte
cimiento habitual o que la medicina d carta de naturaleza a
lo que se afirma ser un prodigioso alumbramiento virginal del
"seno del roco de la maana", Pero la biologa concede reso
nancia a las metforas de este pasaje y a su vez la poesa en
vuelve la biologa en sus imgenes. La concepcin de Cris
gona no pretende ser milagrosa en el sentido de que acten
medios desconocidos. En lugar de ello, Spenser escribe:
Pero enseala raznque lassemillasfecundas
.De todaslas cosasvivientes,por la impresin
De los rayosdel solen hmedacomplexin
Concibenla vida y prontose animan,
A modo de ejemplo, precisa que los rayos del sol dan
vida a las "infinitas formas de las criaturas" en los lodos del
Nilo. Estas imgenes del calor generativo, del cuerpo y del
sol, no son pura expresin de teoras cientficas ya superadas
que, una vez mejor comprendida la reproduccin, se hayan
hecho triviales, incomprensibles o absurdas10, Pero tampoco
es que se entendiera la biologa solamente como una forma
de poesa: "mero" lenguaje. Es ms bien el constante tira y
afloja, el dilogo interpretativo entre lo corporal y lo lings
tico, que por s mismo constituye el sentido del cuerpo en el
modelo de carne nica.
10 Transcurriran ms de dos siglos de ensayos experimentales antes de
que por fin se rompiera el lazo entre calor y reproduccin y se esfumara la
posibilidad de la generacin espontnea. Desde una perspectiva moderna,
los primeros resultados hubieran bastado para demostrar su imposibilidad.

211

La capacidad de absorcin del conjunto del campo lin

gstico que he descrito no se muestra tan evidente en nin
guna parte como en un par de relatos sobre la generacin, que
en unas cuantas frases encierran la grandeza de la creacin y
la tragedia de la cada, la fecundidad de la tierra y los detalles
cotidianos de la produccin del grano y la coccin del pan.
Ambos distan en el tiempo y nacieron en contextos muy dife
rentes, pero comparten el lenguaje especial de la apertura cor
poral. El primero corresponde a Hildegarde de Bingen, aque
lla extraordinaria monja del siglo XII. Imagina la creacin de
Eva como el arquetipo de la vida nueva, a travs del poder y
la dulzura del acto sexual:
Cuando Dios cre a Adn, experiment ste durante
el sueo que Dios le insuflaba una sensacin de gran
amor. Y Dios dio forma a aquel amor del hombre y por
eso la mujer es el amor del hombre. Y tan pronto como
estuvo formada la mujer, Dios concedi al hombre el po
der de crear, y a travs de su amor --que es la mujer
pudo procrear hijos.

Si este amor es como "un. fuego de montaas llamean

tes", mientras que el de la mujer es un fueguecillo de lea, f
cil de apagar, tambin ella es "como la suave calidez del sol,
que lleva a sazn los frutos". Despus de la cada, su amor ya
no es tan suave, sino ms apasionado, ms violento, ms hu
mano, ms de este mundo:
y as, como el hombre todava siente esa gran dul
zura en s mismo, semejante a la de un.ciervo que sacia
su sed en la fuente, corre raudo hacia la mujer y sta ha
cia l -ella como el suelo de la era, martilleado por tan
tos golpes, y calentada cuando los granos son batidos en
su interior.

En dos prrafos nos trasladamos desde la creacin de Eva

durante el sueo de Adn a la generacin humana corriente,

212

comparada a una semilla fecundada por el calor de los ardo

res sexuales.
Un relato alemn del siglo XVI crea igualmente un con
junto de metforas en el que los lmites entre el mundo natu
ral y espiritual y entre el cuerpo humano y el resto de la crea
cin se difuminan constantemente. El semen, dice, acta
como una espuma que a travs del poder de su esencia espiri
tual, natural y vivificante (seelichen, naturlichen und leben
digen Geyst), crea en la materia un soplo de aire (ein Biast)
que prepara el camino al corazn. Luego, como las aguas se
separaron en la creacin, las dos partes exteriores de la es
puma se sitan en los lados, y en el espacio que dejan apare
cen diversas partes del cuerpo, produciendo cada espritu una
parte especfica. De este modo la esencia espiritual o psquica
(selisch Geyst) acta sobre la parte superior de la fisura y
produce la cabeza. Estos hechos extraordinarios se hacen pro
fundamente humanos y mundanos cuando el autor nos dice
que otra fuerza de la naturaleza (natrliche Kraft) forma
una pequea bolsa (ein Buetlin) en la que "se protege el fru
to de la destruccin, como la corteza del pan protege la miga
(Brosam)" 12.
Estas dos imgenes del pan y la generacin vinculan las
nociones filosficamente complejas de una gran cadena del
ser a la que el crtico ruso Mikhail Bakhtin ha llamado "modo
grotesco de representar el cuerpo y la vida corporal", que
"prevaleci en el arte y en las formas creativas de expresin
durante miles de aos". El modelo de cuerpos y placeres que
he presentado se inscribe en el discurso de la semejanza me
tafrica y tambin en una imagen del cuerpo cuyos lmites
11 Hildegarda es citada por Peter Dronke, Women Writers of the Mid
dleAges, Cambridge, University Press, 1984, pg. 176.
12 Lorenz Fries (Laurentius Phryssen), Spiegel der Artzney (Estrasbur
go, 1518, 1546), pgs. 127-128. "Brosam" es un curioso smil para refe
rirse a la proteccin del feto por el saco/corteza amnitico. Lutero lo uti
liza en el sentido de "miga" en la traduccin de Lucas 16.21, cuando los
perros lamen las heridas de Lzaro, el mendigo, mientras l "desea ali
mentarse con las migajas [brosam] cadas de la mesa del rico".

213

1'
sI

1
'1I

I
i

.
I

con el mundo son porosos y cambiantes. Este modelo se des

plomar con su hundimiento poltico y estticois,
Por "cuerpo grotesco" entiende Bakhtin "un cuerpo en
cambio" (o en disolucin), un cuerpo fecundo, abierto, en el
proceso de reproducirse a s mismo. Los rganos primarios en
este acto de autocreacin son aquellos que conciben nuevos
cuerpos o, ms en general, rompen los moldes de su husped.
Bakhtin los identifica con los intestinos y el pene, omitiendo
la matriz inexplicablemente. Los "acontecimientos principa
les en la vida del cuerpo grotesco" son los que realizan esos
rganos: ingestin, eliminacin por todos los orificios del
cuerpo, copulacin, embarazo, desmembramiento. Por el con
trario, Bakhtin dice que la "lgica de la imagen grotesca ig
nora la superficie cerrada, lisa e impenetrable del cuerpo". El
cuerpo interior, la sangre y los excrementos, de hecho toda su
economa interna, se manifiesta externamente. Adems, esta
imagen del cuerpo es tal que algunas de sus partes -en espe
cial la sangre- proporcionan un vnculo entre generaciones,
un enlace entre la muerte de un cuerpo individual y la conti
nuidad del cuerpo material social. Por ltimo, el cuerpo gro
tesco es "csmico y universal". Esto es, las funciones y confi
guraciones del cuerpo no slo reflejan el orden csmico, sino
que en buena medida vienen determinadas por 114.
No todos compartirn con Bakhtin de buen grado su
aceptacin de la abertura, el desmembramiento y la mutila
cin del cuerpo; su ceguera a la brutalidad del lenguaje diri
gido contra las mujeres; lo romntico del papel que atribuye
a lo carnavalesco en la creacin de una "vida popular". So
bre todo para mujeres que tenan hijos, debe haber sido poco
agradable conocer un mundo en el que cualquier perturba
cin del orden aceptado -pensamientos
crueles, culpabili
dad moral, encuentros casuales con personas o cosas, rela13 Mikhail Bakhtin, Rabe/ais and His Wor/d, Cambridge, MIT Press,
1968, pg. 318.
141bd., pgs. 327-318, 320-323. Es curioso que, habiendo incluido el
embarazo entre las funciones del cuerpo grotesco, Bakhtin no mencione la
matriz como uno de sus rganos centrales.

214

ciones sexuales inoportunas o en posiciones forzadaspo

da influir muy negativamente sobre la carne de sus hijos en
el tero.
En 1638, John Winthrop proporciona un retrato espeluz
nante y dramtico de este mundo. Informa a una de las segui
doras de la desterrada Anne Hutchinson sobre un nio nacido
con horribles deformaciones. El beb, nacido muerto, "tena
cara, pero no cabeza, y las orejas, sobre los hombros, eran si
milares a las de un mono; careca de frente, pero sobre sus
ojos tena cuatro cuernos, duros y puntiagudos ..., el ombligo
y todo el vientre, con el sexo, se hallaban donde debera estar
la espalda, y la espalda y las caderas delante, en el lugar del
vientre". En resumen, todo en el nio estaba tan corrompido
como las creencias religiosas de la madre: lo de delante, de
trs, animal en vez de humano, duro en lugar de suave; cuan
do muri en el cuerpo de la madre dos horas antes del parto,
"la cama en que la madre yaca, dio una sacudida y se exten
di un olor ftido", tan maligno que las mujeres que all espe
raban vomitaron y sus hijos tuvieron convulsiones por pri
mera vez en sus vidas. Todo era corrupcin. La comadrona,
sospechosa de brujera, "sola dar a las jvenes aceite de
mandrgoras para facilitar la concepcin". Adems, "al hab,er
entrado en aquel momento en casa" el padre del "monstruo",
desde el domingo siguiente fue "cuestionado en la iglesia por
diversos errores monstruosos'T'.
En conjunto, esa biologa reproductora y tales representa
ciones de los cuerpos masculino y femenino forman parte de
una moda literaria especfica que Bakhtin caracteriza en otros
registros. Los ataques a lo grotesco que encuentra en autores

lS Winthrop's Journa/: History of New England, 1630-1649, ed. James

Kendall Hosmer (Nueva York: Scribner's, 1908; reimpreso en 1966),
1.266-269. Para una explicacin general de la creacin de monstruos que
revisa las teoras anteriores, vase Paul-Gabriel Bouce, "Imagination,
Pregnant Women, and Monsters in Eighteenth Century England and Fran
ce", en G. S. Rousseau y Roy Porter, eds., Sexual Underworlds ofthe En
lightenment, Chapel Hill, University o North Carolina Press, 1988, pgi
nas 86-100.

215

como Erasmo, en los que Norbert Elias ha identificado la

esencia del "proceso de civilizacin", asocindolos con el
nacimiento del estado absolutista, se convierten tambin en
un ataque al modelo renacentista del sexo y gnerois, En el
siglo XVIII, una nueva poltica cultural traer consigo nuevas

metforas de la reproduccin y nuevas interpretaciones del

cuerpo femenino en relacin con el masculino.

LA REPRESENTACIN DE UN SOLO SEXO

EN UN MUNDO DE DOS SEXOS

Hablar del sexo biolgico es siempre una amenaza de

caer en el gnero teatral, sobre todo si se trata del mundo del
sexo nico, en cuyo caso puede suceder con una facilidad es
pecial y un virtuosismo retrico, Isabel I explot de forma
brillante las tensiones entre su cuerpo poltico, masculino, y
su cuerpo privado, femenino, creando una ertica de la vida
cortesana en que ambos aspectos engendraron facciones entre
grandes hombres de su reino que le estaban muy vinculado~ y
tambin lo estaban entre s. Poda representar a la atractiva
pero inaccesible reina virgen y al prncipe guerrero. En su fa
mosa arenga a las tropas en Tilbury, en 1588, afirm que "te
na el cuerpo de una mujer dbil, escasa de fuerzas, pero el
corazn y el estmago de un rey, y adems de un rey de In
glaterra". En momentos posteriores de su vida su retrica re
curri cada vez ms a las imgenes masculinas. Comenz a
referirse a s misma con ms frecuencia como rey, como el
marido de la nacin ms bien que como su madre virgen. La
nacin, deca, no deba poner sus ojos en ningn otro prn
cipe, porque ella representaba a un tiempo a Eneas, san
Jorge y David. (Tambin Francisco 1 hizo uso del tema del
andrgino, apareciendo en un cuadro con la cabeza de una
16 Norbert Elias,. La civilisation des moeurs, Pars, Calmann-Lvy,
1973; traduccin castellana de Agustn Garca Cotarelo, El proceso de la
civilizacin, Madrid, FCE, 1988.

216

vrago-". Yen una tradicin completamente distinta, los hom

bres se representaban como la apropiacin por Adn, el pri
mer hombre, del poder femenino de las mujeres, siendo retra
tados como realmente embarazados.)18
Deslizamientos de esta ndole se dieron en la literatura de
todos los pases europeos en los comienzos de la poca mo
derna. Hay un cuento popular francs (fabliau) en el que un
conde cura a su suegra de su engredo entrometimiento en los
asuntos de los hombres, afirmando que su conducta impropia
proceda de que los "huevos" se le haban bajado a los rio
nes: "Tenis huevos como nosotros y por eso vuestro corazn
es tan orgulloso. Me gustara tocarlos y si estn ah tendr
que quitarlos." Sus criados la tendieron en el suelo; le dio un
buen tajo en la cadera, estir, "forceje" y mostr a su vc
tima un enorme testculo de toro que previamente haba es
condido. "Despus de esto, ella pens 'que era de verdad" 19.
De verdad? Desd~ luego, t~to en la literatt.ua mdic~ co~o
en otros tipos de literatura, circularon ampliamente historias
de mujeres que realmente cambiaron de sexo y de repente les
creci el pene.
Tambin los cuerpos de los hombres sufran transforma
ciones. En el siglo XVI, el "afeminamiento" se entenda como
un estado de inestabilidad, un estado de los hombres que por
su excesiva dedicacin a las mujeres se les parecan cada vez
ms: en uno de los ejemplos del Oxford English Dictionary,
de 1589, "se supona que el rey era... muy enamoradizo y afe17 Leah Marcus, "Shakespeare's Comic Heroines, Elizabeth 1, and the
Political Uses of Androginy", en Mary Beth Rose, ed., Women in the
Middle Ages and the Renaissance, Siracusa, Siracusa University Press,
1986, pgs. 141-142. Vase tambin Carla Freccera, "The Other and the
Same: The Image of the Hermaphrodite in Rabelais", en Margaret W. Fer
guson, Maureen Quilligan y Nancy J. Vickers,Rewriting the Renaissance,
Chicago, University of Chicago Press, 1986, pgs. 145-158.
18 Vase Roberto Zapperi, L'Homme enceint, Pars, Presses Universi
taires de France, 1983.
19 "The Lady That Was Castrated", en Bawdy Talesfrom the Courts of
Medieval France, trad. Paul Brians, Nueva York, Harper and Row, 1973,
pgs. 24-35.

217

minado". Romeo, tras rechazar la pelea con Tebaldo, culpa a

las mujeres de su debilidad:
Oh, dulce Julieta
Tu belleza me ha hecho un afeminado
y ha ablandado en m el acero de mi valor.
(3.1.111-113)

f.
e

;
.

,1

T:

!:

:
I
[.

1
i

Por supuesto que ninguno de estos textos exige una lec

tura como si perteneciera a cuerpos reales y, por tanto, la ca
da del sexo en la categora del gnero. Y si 10 hacen, como en
el caso de las historias de cambio de sexo, el lenguaje de los
textos del siglo XVI puede traducirse fcilmente a trminos
naturalistas obvios de la ciencia moderna. El lenguaje de Isa
bel es puramente metafrico; ella es como un rey o un ma
rido, pero realmente es reina y doncella. El fabliau juega con
el tpico de que las mujeres tienen testculos interiores y el
narrador puede as representar a las mujeres casi convertidas
en hombres porque sus "cojones" se han deslizado. La suegra
puede creer ingenuamente que el testculo del toro es suyo,
aunque el conde y el lector conocen el fraude.
Las historias de hombres que se hacen afeminados son
ms problemticas y se hace difcil imaginar lo que sus auto
res pensaban que sucedi "realmente". En cierto sentido po
dran considerarse expresiones de inters hacia los lmites de
lo que podramos llamar los roles de gnero. Pero esto no
acaba de funcionar en los.contextos textuales que deseo con
siderar porque, si los cuerpos estaban abiertos a una amplia
gama de influencias astrales y terrestres, por qu no abrirlos
tambin a las transgresiones de gnero? De hecho los cuerpos
parecen deslizarse desde su anclaje sexual frente a la sociabi
lidad heterosexual; congeniar demasiado con las mujeres o
dedicarse a ellas en exceso parece conducir a enturbiar lo que
podramos llamar sexo.
En cuanto a las mujeres que cambiaban a hombres, tam
bin las explicaciones naturalistas eran problemticas. En pri
mer lugar, debera cuestionarse que los primeros hombres y
mujeres modernos. hablaran del cuerpo y lo comprendieran
218

como nosotros lo hacemos y que sus categoras fueran fciles

de asimilar a las nuestras. Cuando los primeros textos moder
nos hablan de mujeres que se convertan en hombres o que re
ciban los estigmas, o que ayunaban durante meses, no lo ha
cen en un lenguaje cientfico neutral. Leerlos como tales sig
nifica olvidar su especificidad histrica. En segundo lugar,
estas explicaciones presumen tambin una relacin fija y mo
derna entre base y superestructura, entre gnero y sexo, que
es precisamente lo que se cuestiona.
Los textos que voy a considerar aqu -los del extremo
corporal del espectro y tambin los del metafrico- presu
men una relacin muy diferente. El llamado sexo biolgico
no proporciona un fundamento slido a la categora cultural
del gnero, pero amenaza constantemente con subvertida.
Apunta Foucault una explicacin cuando dice que en el Rena
cimiento, y antes, nada exista como sexo nico y verdadero y
que un hermafrodita poda considerarse poseedor de los dos,
entre los cuales l/ella poda escoger social y jurdicamente.
Quiz sea utpico en su afirmacin poltica; la eleccin de
gnero no estuvo en ningn caso tan abierta a la discrecin
individual y nadie era libre para cambiar sobre la marcha.
Pero tiene razn cuando dice que no era un sexo esencial,
verdadero y profundo el que diferenciaba al hombre cultural
de la mujerw, Pero tampoco es que hubiera dos sexos yuxta
puestos en proporciones diversas: no haba sino un sexo cu
yos ejemplares ms perfectos eran fcilmente etiquetados
como varones al nacer, mientras que los menos perfectos se
20 Michel Foucault, introduccin a Herculine Barbin, Nueva York,
Pantheon, 1980, pgs. vii-vii. [La introduccin no figura en la edicin
francesa, Pars, Gallimard, 1978; existe traduccin castellana, Herculine
Barbin, llamada Alexina B., Madrid, Revolucin, 1985lIvan Illich est
en la misma lnea cuando distingue el "sexo econmico" del "gnero vul
gar". El primero es, en mi opinin, lo que sexo significa generalmente en
el mundo moderno, una "dualidad complementaria"; el segundo significa
"la polarizacin de una caracterstica comn", que es aproximadamente lo
que yo considero el sexo en el modelo unisexo. Tanto sexo como gnero,
dice Illich, "son relaciones sociales con apenas una tenue vinculacin con
la anatoma".' Gender, Nueva York, Pantheon, 1982, pg. 14.

219

i
I
:'

J
"

'):,

I
.,

"

J.

1:
J::'

consideraban hembras. La pregunta moderna sobre el sexo

"real" de una persona careca de sentido en aquel periodo, no
porque hubiera dos sexos mezclados, sino porque slo haba
uno del que echar mano, compartido por todos, desde el gue
rrero ms fuerte hasta el cortesano ms afeminado, desde la
ms agresiva virago hasta la ms gentil doncella. En realidad,
en ausencia de un sistema significativamente estable de dos
sexos, las leyes estrictamente suntuarias del cuerpo intentaron
estabilizar el gnero -la mujer, como mujer y el hombre
como hombre- y los castigos para las transgresiones fueron
bastante severos.
En este mundo, el cuerpo, con su sexo nico y elstico,
era mucho ms libre para expresar el gnero teatral y las an
siedades de ese modo producidas de lo que lo sera cuando
vino a considerarse como fundamento del gnero. Se describe
y explica el cuerpo como si representara el dominio del g
nero y el deseo; su aparente inestabilidad marcaba la inestabi
lidad, e incluso la imposibilidad, de un mundo completamen
te masculino en el que slo exista el deseo masculino homo
ertico. Un cuerpo abierto, en el que las diferencias sexuales
eran cuestin de grado ms que de clase, se enfrentaba a un
mundo de hombres y mujeres reales y de claras distinciones
jurdicas, sociales y culturales entre ellos.
Doscientos aos despus de los fabliaux, el mundo omni
masculino de la clase aristocrtica guerrera se haba debili
tado. Las cortes eran todava abrumadoramente masculinas,
pero ahora se exiga al cortesano algo ms que proezas mili
tares y brutalidad desnuda. El xito poltico y social dependa
no slo del poder y de la astucia, sino de habilidades ms su
tiles de cortesa, atuendo, conversacin y todas las artes para
"modelarse a s mismo".
La obra de Castiglione titulada El libro del cortesano est
llena de angustia, expresada en el lenguaje del cuerpo, porque
los hombres ocupados en talesmenesteres -en cortejar a las
mujeres con asiduidad- podran llegar a ser como ellas y, lo
que es ms amenazador, que las mujeres llegaran a ser como
hombres. Aparece esto sobre todo en una discusin banal del
libro 3, en la que se habla del valor de la mujer, con reitera-

220

cn de los argumentos misginos y antimisginos de la que

relle des femmesn, Pero la preocupacin de los cortesanos
por afeminarse aparece tambin en otros lugares del tratado.
Los hombres pueden adquirir una apariencia "blanda y feme
nina" por un exceso de refinamiento -rizndose el cabello,
deplndose las cejas, mimndose "a s mismos en todo como
hacen las mujeres ms caprichosas y deshonestas del mun
do". Los hombres de esta clase parecen perder la consistencia
y estabilidad de la perfeccin masculina y caer en una imper
feccin inestable y cambiante. El afeminamiento se convierte
en una especie de disolucin fantasmagrica: "pareca que
sus miembros iban a desprenderse..., el hombre se empeque
eca como si en ese momento rindiera el espritu'<",
El misgino seor Gaspar de Castiglione afirma que la
msica es un pasatiempo para mujeres y para quienes tienen
apariencia de hombres, pero no actos, para aquellos que afe
minaran sus mentes y se "precipitaran en esa especie de
muerte pavorosa". Habla como si el cuerpo fuera incapaz
de resistir las presiones de un gnero desdibujado y pudiera
en cualquier momento cambiar de hecho para igualarse con
su pervers~nsocial. Llega a sugerir Gaspar que la propia he
terosexualdad puede llevar a un hombre a la ruina como tal.
Cita a Aristteles para afirmar que una mujer ama siempre ~l
primer hombre con quien hizo el amor -porque en defini
tiva "recibi del hombre la perfeccin"- .mientras que un
hombre odia a su primer amor porque "el hombre [recibe]
imperfeccin de la mujer". Por extensin odia a todas sus
sucesivas amantes porque "todo hombre ama de modo natu21 Desde luego hay otras tradiciones en que se da este debate. Adems
de MacLean, Renaissance Notion of Woman, vase Manfred Fleischer,
'''Are Women Human?' The debate between Valens Acidalius and Simon
Geddicus", Sixteenth Century Joumal, 12.2 (1981),107-120. Buena parte
de esto recuerda el inters clsico por el aspecto corporal y el afemina
miento, tema sobre el cual puede verse Maud Gleason, Cap. 2, nota 80.
22 Castiglione, The Book of the Courtier (1561), trad. Thomas Hoby,
Londres, Dent, Everyman's Library, 1966, pg. 39. [Traduccin castellana
de Juan Boscn, El cortesano, Madrid, Ctedra, 1994; existen otras edi
ciones.]

221

ral aquello que le hace perfecto y odia lo que le hace imper

fecto">.

l
1

}'.

l.

ji
r

I
,1
"

:
l.
,
,j.

!.
:f

i:

L
';'

Existe tambin el peligro inverso de que pensamientos o

acciones inapropiado s a su gnero conviertan a las mujeres en
hombres. Julin, uno de los personajes moderados de Casti
glione en cuestin de mujeres, las previene contra la inicia
tiva de "aquellos ejercicios viriles tan enrgicos y excesivos",
contra la prctica de "movimientos violentos y forzados"
cuando bailan o incluso cantar o tocar instrumentos "con va
riaciones fuertes o repetidas">. La preocupacin se dirige
aqu hacia las mujeres que interpretan msica poco adecuada
para ellas, con transgresin de los lmites del gnero; parece
que las conductas inapropiadas pueden provocar realmente un
cambio de sexo. Quiero reforzar esta interpretacin compa
rando a Castiglione con relatos casi contemporneos -de
Michel Montaigne y del cirujano jefe de Carlos IX, Ambroise
Par- que informan sobre una muchacha cuyos "movimien
tos vivos y violentos" y otras actividades masculinas la con
dujeron, o se dice que la condujeron, al tipo de cambio de
sexo que tema el cortesano Julin.
La historia de Mara convertida en Germn se encuentra
en una coleccin de relatos y observaciones clnicas de Par:
una muchacha, otra Mara, que se convirti en Manuel
cuando le creci el pene "en la poca de la vida en que las
muchachas inician sus reglas"; un joven de Reims que vivi
como una chica -' lo que pareca anatmicamentehasta los
catorce aos, cuando l/ella, "mientras jugaba y saltaba" con
una camarera, adquiri de repente las partes genitales mascu
linas. Es como si hacer el amor al estilo de un hombre le hu
biera dotado repentinamente de los rganos para' hacerlo
"propiamente". (Quiz siempre haba sido un hombre con
cuerpo de mujer, de modo que su gnero, si no su sexo, hizo
que aquel encuentro se convirtiera en heterosexual, cosa que
la carne se encarg de confirmar. O quiz era una mujer con
23 Ibd., pg. 200. No he podido encontrar este pasaje en Aristteles a
partir de la cita que da el editor Thomas Hoby.
24Ibd., pgs. 193~194.

222

una pasin homosexual por una sirvienta que se salv del pe

cado por un cambio de sexo de ltima hora.) No puede de
cirse, y esto es precisamente lo que importa. Un poco ms de
calor o representar el papel del otro gnero pueden hacer sur
gir un pene de repente, lo cual autoriza al portador a hacer
uso de la marca del falo, es decir, a ser designado hombre.
La historia de Par, en la que un movimiento violento de
sempea un papel causal importante --sta es la recogida por
Montaigne-, trata de Germn Garnier, bautizado Mara, que
estuvo sirviendo en el squito del rey cuando el famoso ciru
jano le/la conoci. El sirviente Germn era un joven bien for
mado, de espesa barba roja, quien hasta la edad de quince
aos (veintids en la versin de Montaigne) haba vivido y
vestido como una muchacha, sin mostrar "signo alguno de vi
rilidad". En cierta ocasin, en el calor de la pubertad, la mu
chacha salt una valla persiguiendo unos cerdos por un trigal:
"en ese preciso instante los genitales y la verga viril vinieron
a desarrollarse en l, despus de romper los ligamentos que
los haban mantenido encerrados"25. Mara, que pronto deja
ra de serlo, corri a casa a ver a su madre, quien consult a
mdicos y cirujanos, todos los cuales aseguraron a la sorpren
dida mujer que su hija haba pasado a ser su hijo. Llevle ella
al obispo, quien convoc una asamblea que decidi que, en
efecto, haba tenido lugar una transformacin: "la pastora re
cibi nombre de varn: en lugar de Mara pas a llamarse
Germn y se le dieron ropas masculinas". (Algunos continua
ron llamndole Mara-Germn como recuerdo de que haba
sido una chica.) Tanto en su Diario de viaje como en los En
sayos, Montaigne relata la misma historia, a la que aade la
observacin de que todava quedaba en la zona "una cancin,
por lo comn en boca de las chicas, en la que se advertan
entre ellas que no deban abrir demasiado las piernas por
miedo a convertirse en hombres, como Mara-Germn". Era

25 Ambroise Par, Des monstres et prodiges, Ginebra, Slatkine Re

prints, 1970 [traduccin castellana de Ignacio Laezechevarra, Monstruos
y prodigios, Madrid, Siruela, 1987].

223

-,

"i

j,.

~
.

II
\

. .1

la respuesta de las muchachas a los peligros del afemina -;

miento=.
Par ofrece la siguiente explicacin, completamente natu
ralista, a la transformacin de Mara: el hecho es que "las
mujeres tienen oculto en el cuerpo lo mismo que los hombres
muestran en el exterior; 10 nico que cambia es que no tienen
tanto calor, ni la capacidad de sacar afuera lo que por la frial
dad de su temperamento se mantiene. ligado en el interior".
Por eso en la pubertad, los saltos, el sexo activo y algunas
otras circunstancias que hacen que "el calor se haga ms ro
busto" pueden ser suficientes para que se rompa la barrera in
terior-exterior y se produzcan en una "mujer" las marcas de
un "hombre". El erudito Gaspard Bauhin lo expone sucinta
mente: "las mujeres han cambiado a hombres" cuando "el ca
lor, al hacerlas ms vigorosas, empuja los testculos al exte
rior". Pero la razn de que el calor acte de este modo y no a
la inversa -los
hombres no pueden transformarse fsica
mente en mujeres- tiene tanto de metafsico como de fisio
lgico en un sentido moderno. En la gran cadena del ser, el
movimiento es siempre hacia arriba: "en consecuencia, jams
encontramos en una historia verdadera que un hombre se
haya convertido en mujer, porque la Naturaleza tiende siem
pre hacia lo ms perfecto y, por el contrario, no acta nunca .
de modo que lo que es perfecto se haga imperfecto'<'.
Par, Montaigne y Bauhin se inscriben desde luego en
una larga tradicin que se remonta a la Antigedad. Todos
ellos citan a Plinio, quien afirma que "la transformacin de
mujeres en hombres no es una historia infundada" y que en
adicin a diversos casos procedentes de fuentes fiables, l
mismo "vio en frica una persona que se haba convertido en

hombre el mismo da en que tomaba esposo"28.(Hay otro re

lato en el corpus griego sobre una muchacha de trece aos
que sufri un severo dolor de estmago en la vspera de su
matrimonio y evit convertirse en esposa todava nia cuando
cuatro das despus lanz un gran alarido al expulsar los ge
nitales masculinos.) Sir Thomas Browne, clebre mdico y
escritor ingls del siglo XVII, conclua en sus Vulgar errors
-denuncia de una serie de falsas creencias populares- que
no poda negarse el paso de un sexo a otro en las liebres,
"dado lo observado en el hombre". El hombre, despus de
todo, es de "condicin andrgina'<s.
Para los protagonistas de El cortesano, o incluso para el
conde que castr a su suegra en el fabliau, la leccin de las
historias de Par y de la tradicin que procede de los griegos
no es que una mujer pueda en un momento dado cambiar de
sexo y convertirse en hombre o, 10 que es peor, que un hom
bre pierda su miembro y se convierta en mujer. La angustia
del hombre ante el afeminamiento o la de la mujer hacia la
adquisicin de rasgos masculinos puede encontrar eco en el
relato de Mara-Germn, pero el gnero que representa no
puede ser la causa o incluso no podra darle crdito. En otras
palabras, los cambios reales de sexo no son correlatos objeti
vos de los imaginados. Si el nico peligro consistiera en esas
transformaciones extraordinarias, las aterradoras erosiones de
las fronteras entre sexo y gnero no ocuparan un lugar tan
destacado como ocupan en tantas clases de literatura.
El problema consiste ms bien en que en el mundo ma-

1i,:.

('

j.

".

26 Michel de Montaigne, Travel Journal, trad. Donald Frame, San

Francisco, North Point Press, 1983, pgs. 5-6. Vanse tambin Mon
taigne, Ensayos, vol. 1, Madrid, Ctedra, 1.2.
27 Gaspard Bahuin, Theatrum anatomicum (Basilea, 1605), pg. 181,
citado en William Harvey, Lectures on the Whole Anatomy [Prelectiones
anatomiae universalis], trad. C. D, O'Malley, F. N. L. Poynter y K. F. Rus
seU,Berkeley, Unversity of California Press, 1961, pg. 132 Yn. 467.

224

,.'l

28 Plinio, Natural History, trad. H. Rackham, Loeb Classical Library,

Londres, Heinemann, 1942, 7.4.36-38, vol. 2, pg. 531. [Existe versin
castellana, Historia natural, editada en 1982 por el Ministerio de Industria
y Energa.]
29 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica: or, Enquiries into
Vulgar and Common Errors (1846). La obra pornogrfica del siglo XVII
de J. B. Sinibaldi, Rare Verities: The Cabinet ofVenus Unlocked and Her
Secrets Laid Open (Londres, 1658), tiene un captulo que responde afir
mativamente a la cuestin de "si las mujeres pueden cambiar de sexo".
Vase Roger Thompson, Unfit for Human Ears, Ottawa, Rowman and
Littelfield, 1979, pgs. 168-169.

225

.:~
1

ginario que estoy describiendo no existe un sexo "real" que

en principio fundamente y distinga los dos gneros de forma
reduccionista. El gnero forma parte del orden de las cosas;
mientras que el sexo, aunque no sea enteramente convencio
nal, tampoco es slidamente corporal. Desde esta perspectiva
resultar intil la forma moderna de pensar en estos textos, de
indagar qu le sucede al sexo mientras los roles de los gne
ros se hacen indistintos. En el Renacimiento, lo que hoy lla
mamos sexo y gnero est atrapado en un crculo de signifi
cados del que es imposible escapar a un supuesto sustrato
biolgico.
.
El relato que hace Montaigne de la transformacin de
Germn en su ensayo "De la fuerza de la imaginacin" ilustra
bien este punto. El ensayo oscurece deliberadamente lo que el
autor piensa que sucedi realmente a la muchacha que salt
la cerca; simplemente rehusa entretenerse en la cuestin de lo
que es imaginario o real en la historia. La fuerza de la imagi
nacin hace que salgan cuernos en la cabeza de Cyppus, rey
de Italia, que haba presenciado el tormento de un toro y ha
ba "soado con cuernos en su cabeza". Montaigne cita infor
maciones de Plinio segn las cuales haba visto mujeres que
se convertan en hombres en su noche de bodas.
Por ltimo, precisamente antes de la historia de Germn,
Montaigne aporta otro ejemplo -esta vez de Ovidio-- de
aparicin de un pene: "Era Iphis un muchacho que cumpli el
compromiso,! que haba hecho siendo doncella'w,
Es ste el final feliz de la historia de una muchacha que
haba nacido y crecido como chico, y que fue comprome
tido por su padre para casarse con una hermosa muchacha
y que justo a tiempo -en respuesta a las oraciones de su
virtuosa madrese convirti en un chico: sus rasgos se
afilaron y crecieron sus fuerzas, que posiblemente hicieron
que le creciera el pene hasta igualar el falo que antes tena
dentro.

:'

~:.i
,',

30 Ovidio, Metamorfosis, 9.794. Vase tambin Barkan, sobre Iphis, en

Gods Made Flesh, pgs. 70-71.
"

,~:

226

Montaigne no aclara en ningn momento qu tiene que

ver este mito con la muchacha que persegua sus cerdos en
Vitry, a cuya transformacin presta luego su testimonio per
sonal'". Tampoco est claro cmo debemos tomar la siguiente
afirmacin extraordinaria, que parece normalizar lo sucedido
a Iphis y Mara con el pretexto de que los hombres podemos
conceder penes a todas las mujeres, puesto que de todas ma
neras ellas tendrn uno:
No es tan gran maravilla que este tipo de accidente
se d con frecuencia. Porque si la imaginacin tiene po
der sobre tales cosas, est tan continua y vigorosamente
fijada en estos temas que para no recaer tan a menudo en
~l mismo pensamiento y en la agudeza del deseo, es me
Jor que, de una vez por todas, se incorpore el miembro
masculino a las muchachas--.

Quiere esto decir que a las mujeres les gustara tener

pene, que desearan intensamente tenerlo y en consecuencia
lo obtienen? Desean tener uno propio o bien Montaigne iro
niza con la seguridad de que desean el pene de un hombre (el
suyo)? Por qu es mejor darles un pene "de una vez por to
das"? Porque lo tendrn de todas maneras? Lo que se su
pone real e imaginario, lo representacional y lo efectivo, falo
y pene, todo queda desesperantemente confuso.
31 La historia de Mara no se encuentra en el texto ''A'' de los Ensayos,
pero fue aadida posteriormente por Montaigne. Esto puede justificar por
qu los comentarios sobre la imaginacin parecen aplicarse ms directa
mente a la historia de Iphis que a la nueva interpolacin. Vase fEuvres
completes, Pars, Gallimard, 1962, pgs. 96,1453.
32 En el libro J, cap. 8, "De la ociosidad", Montaigne parece considerar
la imaginacin como una fuerza externa capaz de actuar sobre el cuerpo.
En suelo frtil germina todo tipo de hierbas, a menos que est trabajado y
sembrado convenientemente. De modo anlogo, las mujeres "producen
ellas solas amasijos y trozos de carne informes" a menos que "se las pree
con otra semilla", (Vase Captulo II sobre la mola.) Lo mismo sucede,
contina, con la mente, que a menos que est ocupada en algn asunto, "se
lanza desbocada aqu y all, por el campo difuso de las imaginaciones".

227

rs.
j:

~!

j.

1
r
"J-.

Quiz est en juego el propio pene de Montaigne. Des

pus de otros rpidos homenajes al poder de la imaginacin
-los estigmas, las cicatrices del rey Dagoberto, su amigo
que se desmaya y es acostado despus de or 'algo sobre otro
individuo con las mismas desgracias-, se centra en el nico
tema persistente en el ensayo: la impotencia y el poder de la
imaginacin, y de las mujeres, para provocarla. Se deca que
algunas mujeres de Scythia tenan el poder de matar con sus
miradas a los hombres que las haban enojado; otras "nos" in
flamaran con la intencin de "extinguirnos"; las tortugas y
los avestruces incuban sus huevos slo con la mirada, "prueba
de que tienen virtudes eyaculadoras"; las mujeres que trans
fieren marcas a sus hijos en el tero; una joven inslita, de
Pisa, se present a Carlos de Bohemia porque era vellosa a
consecuencia de que su madre tena sobre la cama un cuadro
de Juan el Bautista cuando la joven fue concebida. y muchas
cosas ms.
Quiz en todo esto hay mucha irona por parte de Mon
taigne. Pero el ensayo no permite certezas en cuanto a las
fronteras del sexo. Su impotencia -ese encontrarse a s mis
mo tan breve-, el nuevo pene autntico de Germn y la in
corporacin "de esa parte viril en las mujeres", que ya la te
nan dentro, forman parte del mismo torbellino discursivo.
Una discusin tan centrada en el gnero -esto es, un hombre
que escribe sobre su rgano-- parece flotar sobre un abismo
de sexo de fbula en el que los penes van y vienen a impulsos
del espritu.
Quiero ilustrar los lmites movedizos del sexo y las dis
tinciones ms rgidas del gnero en otro contexto: la corte del
lascivo Francisco l. Se trata de un escenario cultural de fuerte
base en el gnero. Fue aqulla la corte en la que la Diana de
la famosa Ninfa de Fontainebleau, de Cellini, fue inquietante
mente situada sobre el prtico de acceso al palacio, objeto de
una atencin indudablemente masculina y en especial de la
mirada privilegiada del rey. Aqu, los hombres, para diver
tirse, hacan blasones y contrablasones sobre el tema de las
partes de las mujeres, construcciones ideolgicas del cuerpo
femenino. En este discurso entre hombres, las tetas hermosas

228

-de marfil, rosadas, como una fruta- se enfrentaban poti

camente con las poco afortunadas -negras, cadas, malolien
tes o nformesv.
y tambin la anatoma cortesana tuvo su base en el g
nero. La obra del mdico del rey, Charles Estienne, artstica
mente magnfica y cientficamente intrascendente, es produc
to de una ciencia implcitamente. masculina. Inteligencia y
manos masculinas abren los cuerpos y revelan los secretos
de la naturaleza, e incluso cuando las ilustraciones muestran
cuerpos del sexo masculino lo hacen para edificacin de los
lectores varones (figs. 13-14). Estienne previene a sus estu
diantes para que oculten la cara y las partes privadas de sus
cadveres de modo que no distraigan la atencin de los espec
tadores>'.

Hay en todo esto un poderoso componente homosexual

en el que las mujeres parecen actuar de intermediarias y
crear lazos entre los hombres. Pero en el texto de anatoma
de Estienne las mujeres son todava agresivamente conven
cionales en su encanto heterosexual. El primer grabado (fi
gura 46) de una serie que ilustra el sistema reproductor fe
menino proclama las "voluptuosas" cualidades erticas fe
meninas de la modelo. y por qu no? De hecho se trata de
una reconstruccin de Venus y Cupido, del florentino Perino

33 Vase Nancy J. Vickers, "The Mistress in the Masterpiece", en

Nancy K. Miller, ed., The Poetics of Gender, Nueva York, Columbia Uni
versity Press, 1986, pgs. 36 y 19-41. He consultado tambin el manuscri
to de Vickers "Blazon", que discute con detalle este nuevo gnero cortesa
no que "adopt su elaboracin definitiva en un volumen colectivo de 1543
titulado Blasons anatomiques du corps [eminin ". Sobre los esfuerzos de
las mujeres para dejarse or entre las voces masculinas, vase, por ejem
plo, Ann Rosalind Jones, "City Women and Their Audiences: Louise
Lab and Veronica Franco", en Rewriting the Renaissance, pgs. 299-316.
34 Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain (Pars,
1546),3.41, en el contexto de la explicacin de cmo organizar el escena
rio de una diseccin. Presumo que las partes potencialmente atractivas son
las de las mujeres, pero la expresin partie honteuse, aunque femenina, se
usa de forma indistinta para referirse a las "partes vergonzosas" de ambos
sexos.

229

! ~.

del Vaga (fig. 47)35. Una cortina anudada en forma de saco,

que al menos en el arte septentrional de la poca era un icono
de la matriz, se aadi a la figura 47 en el proceso de reacon
dicionar a Venus para que pudiera servir al propsito cientfico
de la figura 46. Un vaso ha reemplazado al querubn. Tam
bin representa la matriz -el tero con asas como "vasijas
seminales" y el hombre barbado como ovarios- tanto lin
gsticamente como por su forma (en latn vas, en francs
vase, recipiente o vasija). En el suelo hay algunos instrumen
tos quirrgicos y en el vientre de Venus se ha practicado una
ventana que alberga un grabado de la placenta. Mirando a tra
vs de ella vemos que la diosa del amor, en su nueva encarna
cin como modelo anatmico, est embarazadase. Otro gra
bado (fig. 48) la muestra en una postura ligeramente diferente
aunque no menos sugestiva, reclinada sobre lujuriosos almo
hadones, esta vez con una ventana en el grabado que muestra
su matriz, en la que se ha recortado una segunda ventana. La
placenta, vista desde fuera en la figura 46, reposa ahora sobre
la mesilla donde antes estuvo Cupido,
Finalmente, en la pose ms provocativa de la serie (fi
gura 49), Venus parece contorsionarse en xtasis sobre lujo
sos cojines. Su mano se mantiene en la almohada, su pie
busca apoyo en el cofre mientras ella reposa en el borde de la
cama. Se hace preciso recordar que se trata solamente del
fondo para un dibujo anatmico: el hgado y el intestino estn
a la vista, los genitales impdicamente expuestos. Pero esos
rganos genitales, que en un contexto legal los anatomistas
del Renacimiento hubieran considerado propios para dstin35

Jacques-Louis Binet y Pierre Descargues, Dessins el traits d' anato

me (Pars, 1980), pgs. 39-40.

36 Susan Koslow, "The Curtain-Sack: A Newly Discovered Incarnation
Motif in Rogier van der Weyden's Columba Annunciation", College Art
Association Proceedings, febrero 1985. Vas en el uso clsico latino se em
pleaba con ms frecuencia en sentido sexual para referirse al pene y los
testculos (Adams, Latn Sexual Vocabulary, pgs. 41-83, 88); es bastante
probable que Estienne incluyera un objeto similar en el grabado de un
hombre. Una vez ms, sin embargo, la nomenclatura para el sistema re
productor enturbia los lmites de la diferencia.

,.

230

Fig. 46 (izqda.). Figura femenina de la obra de Charles Estienne,

La Dissection des parties du corps humain (1546), en la que se ha

recortado la pared abdominal para mostrar la placenta. La seccin

de importancia anatmica se ha insertado sobre una figura tomada de
otro lugar para este fin
Fig. 47 (dcha.) .Venus y Cupido, grabado de Perino del Vaga aprovechado
por Estienne para el modelo anatmico de la figura 46

guir entre hombre y mujer, son precisamente como los mascu

linos. Estienne es profunda y obsesivamente galnico:
de modo que lo que en las mujeres es interior, es lo que
sobresale en los hombres, pero lo que es el prepucio en
los hombres es la parte exterior del rgano de las muje
res. Porque, como dice Galeno, lo que veis a modo de
abertura a la entrada de la vulva en las mujeres, eso real
mente se encuentra en el prepucio del miembro viril.
Contina de esta forma en varios prrafos ms, para asegu
rarse de que los lectores comprenden que las figuras femeni231

Fig. 50. Una mujer embarazada,

con la matriz abierta, est
sentada en un patio, mientras un
hombre en el balcn, (parte
superior izquierda), mantiene
colgando un rollo de papel y eleva

sus ojos al cielo. El grabado

procede de una versin latina
de la Dissection de Estienne
Fig. 48. Este desnudo de la Dissection de Estienne muestra la matriz
abierta, los riones y los grandes vasos. La placenta representada en
la figura 46 reposa ahora sobre un taburete. De nuevo la seccin
de inters anatmico aparece insertada en una figura
realizada con otro propsito
Fig. 49. ltimo de los grabados de la serie de desnudos femeninos de
la Dissection de Estienne. ste muestra la matriz con su "cuello"
(la vagina y sus pliegues) y su "boca" (partes pudendas exteriores)

nas claramente erotizadas que ha presentado tienen realmente

los mismos genitales que los hombres: "lo que llamamos cue
llo de la matriz se corresponde con el fuste de la verga, y es
parecido... lo que es una pequea cobertura en la abertura de
la vulva, aparece talmente como una excrecencia circular en
los genitales masculinos'<". Incluso en su minsculo compar-

37 Estienne, Dissection,

232

3.7.

timento podemos ver el cervix y la vulva representados con

estructuras con la forma del glande. Durante el Renacimiento
estuvo ausente la nocin, tan extendida desde el siglo XVIII,
de que exista algo concreto y especfico, en el interior, en el
exterior o en todo el cuerpo, que defina lo masculino como
opuesto a lo femenino y proporcionaba el fundamento para la
atraccin de los opuestos.
En una de las ilustraciones (fig. 50) dellibro de Estienne,
un hombre --quiz Everyman- se encuentra en un balcn
que da a una plaza pblica con abundantes escombros (quiz
ruinas). Tiene la cabeza ligeramente alzada y mira a lo lejos a
travs de una lente, sin reparar en una mujer desnuda, emba
razada y con el vientre abierto, sentada incmodamente como
en un trono. Pese a su presencia en un libro de anatoma, este
grabado, como los dems de Estienne que he comentado,
se queda en lo ms superficial. Son grabados teatrales, que
muestran apariencias, fetiches erticos. Imgenes de San Se
bastin que se retuercen, hombres que se desgarran a s mis233

mos, mujeres desnudas en patios y cuadros dramticos

lares cautivan la vista, mientras que los rganos f-'HJ1.H"UJl"'11~C

, i
.

..
"

dichos solicitan la atencin discretamente. En resumen

trata de ~rabados anatmicos sobre el gnero y no sobre .
que podnamos .llamar sexo o ~obre las estructuras que distin
guen lo mascuhno y lo femenino en el cuerpo. En este ltimo .
aspecto ofrecen informacin ms bien escasa.
; .
. En uno de los difogos e~ticosde Pietro Aretino, la pros]
ttuta Nanna se deleita precisamente en esta teatralidad del
sexo. Es evidente que es una mujer, diferente de un hombre
t~nto por su astucia como por su biologa. Un "par de exqui
sitas nalgas" -que las ropas de la poca muestran ms en
~o~bre.s que en m~je~es- son el origen ~e su p~der. Los
~llstenos del hechizo reposan entre sus prernas, dice, cam
blando de terreno. Pero qu tiene entre sus piernas? Una
abertura vaginal "tan delicadamente hendida que apenas
pu~~e hallarse. el lugar en que se encuentra'ss. Sus poderes
e:~tH~oSno residen en la anatoma sexual, sino en una erotiza
cion lO?Iensamentepoderosa de su superficie. Lo que importa
es el genero, no el sexo. La hendidura fina invisible cerrada
no la vagina y los rganos interiores, es lo que defin~ a Nann~
como deseable, y se precisa de un arte considerable para ha
cer que la naturaleza "se predisponga a abrirla".
.
SEXO, GNERO, MDICOS y LEY

, Los mdicos del Renacimiento entendieron que slo po

da haber un sexo. Por otra parte, era manifiesto que haba al

menos dos sexos sociales con derechos y obligaciones radi-

1
r

:;.

38Aretino's Dialogues, trad. Raymond Rosenthal Nueva York Stein

and Day, 1971, pgs. 169-170, citado en Laura Walv~ord "A Whor~'s Vi
ces Are Really Virtues': Prostitution and Feminine Identity in Sixteenth
Century Venice", investigacin indita, Berkeley, 1987. Walvoord sostie
n~ que los siste~as simblicos cambiantes se llevaban a trmino por me
dio d~ las prostitutas. [Traduccin castellana a cargo de Jos Santina de
los Dilogos amenos, de Pietro Aretino, Barcelona, Edicions 62, 1984.]

234

calmente diferentes, que en algn modo se correspondan con

niveles ms o menos elevados de la escala corporal del ser.
l'l'ingn tipo de sexo -social o biolgico-- poda conside
rarse fundamental o primario, aunque las divisiones del gne
ro -las categoras del sexo social- se interpretaban como
naturales ms all de toda duda. Si bien se aceptaba que el
sexo biolgico era ms importante, porque sirve en general
como base del gnero, ste presentaba el mismo valor en el
dominio de la cultura y el significado. El pene era, por tanto,
un smbolo del estatus ms bien que signo de alguna otra
esencia ontolgica profundamente enraizada: el sexo verda
dero. Poda interpretarse como una suerte de certificado,
como sucede hoy con un diploma de mdico o de abogado,
que concede a quien 10 posee ciertos derechos y privilegios.
Examinar en esta seccin cmo se determinaba el sexo en
casos de dificultad, con el fin de asignar una persona a una
categora de gnero clara y sin ambigedades. Mostrar cmo
se fijaba el sexo en casos extremos quiz pueda arrojar luz so
bre su definitiva naturaleza cultural y sobre las tensiones en
tre un sexo sin lmites y las fronteras del gnero, que tanto
importaban.
En el curso normal de los acontecimientos, la asignacin
de sexos, naturalmente, no presentaba problemas. Las criatu
ras dotadas con pene externo se proclamaban nios y pasaban
a disfrutar de los privilegios y obligaciones de tal estatus;
quienes tenan solamente pene interno se asignaban a la cate
gora inferior de nia. En un mundo en el que el nacimiento
revesta gran importancia, el sexo era otra caracterstica atri
buida que tena consecuencias sociales; ser de uno u otro sexo
confera al individuo ciertas consideraciones sociales, lo mis
mo que ser de noble cuna autorizaba a vestir armios dentro
de las leyes suntuarias que gobernaban el vestido. El atuendo,
la ocupacin y objetos concretos del deseo se permitan a
unos y no a otros, en funcin de que hubieran tenido el sufi
ciente calor para forzar la salida de un rgano al exterior. De
este modo el cuerpo pareca el fundamento absoluto de todo
el sistema de gnero bipolar.
Pero el sexo es un fundamento inestable. Los cambios en

235

las estructuras corporales o el descubrimiento de que las co

sas no son lo que en principio parecen, podran impulsar f
cilmente un cuerpo desde una categora jurdica (mujer) a
otra (hombre). Esas categoras se basaban en distinciones de
gnero -activo/pasivo,
caliente/fro, formado/informe, infor
mante/formablede las cuales un pene externo o interno era
slo el signo diagnstico. La masculinidad o la feminidad no

i
I

\
, l

~}

\, 'Ii
,

,,[:

,~

residan en nada en particular. As, en cuanto a los herma

froditas, la cuestin no era "de qu sexo son verdaderamen
te") sino hacia qu gnero les impulsa con mejor disposicin
la propia arquitectura de sus cuerpos. El inters de los magis
trados se centraba menos en la realidad corporal --en lo que
llamaramos sexo- que en mantener lmites sociales claros,
en mantener las categoras de gnero.
Dice Colombo que los hermafroditas "se consideran
masculinos o femeninos, segn su superabundancia, segn
sean ms adecuados, o crean serlo, para formar seres huma
nos o para recibirlos'w. Se asigna el sexo como consecuencia
de la capacidad formativa; una vez ms, ser varn es ser padre,
lo cual es ser autor de vida. Cuanto ms se acerca a la "creati
vidad" una criatura es ms masculina. A la inversa, seala Co
lombo que las dificultades para diagnosticar el sexo de una
mujer que haba visto surgan de que aqulla "era incapaz de
ser justamente activa o pasiva". La razn de la inseguridad se
presenta como de ndole orgnica: "su pene no excede de la
longitud o el grosor del dedo meique", mientras que "la
abertura de su vulva era tan estrecha que apenas dejaba espa
cio para la punta del dedo meique'<'. Si Colombo se hubiera
39 Colombo, De re anatomica, (1559), "De las cosas que raras veces se
presentan en anatoma", 15, pgs. 494-495.
40 Ibid. Colombo estaba naturalmente fascnadopor esta "mujer", pero
no intervino clnicamente en el que, incluso a distancia de siglos, se per
cibe como un caso triste y enojoso. "La pobre mujer deseaba que yo le
cortara el pene con un cuchillo, un pene que, segn deca, era un impedi
mento cuando deseaba tener una relacin sexual con un hombre. Me pidi
tambin que le agrandara el orificio de la vulva para que fuera capaz de
acoger al hombre. Pero yo, que a menudo gusto de percibir las diferencias
entre dichos complementos, la disuad con palabras. Porque no me atrev

encontrado ante un tribunal, habra aplicado los criterios m

dicos comnmente aceptados para decidir qu rgano debera
decidir el sexo. Pero aqu no lo hace y no dice cul es el r
gano real. Esta persona se consideraba mujer porque social y
jurdicamente lo era, ~~nque no p~da representa~ "correct~
mente" el rol pasivo m Jugar el activo, porque ~1UbIera
const
tuido una seria violacin de las leyes suntuanas del sexo el
hecho de pretender ser un hombre y vestirse por encima de su
posicin. Vendra a ser como si, en el con~extoms g~neral
del comienzo de la poca moderna, se hubiera transfendo al
mundo del gnero un comportamiento por encima de la posi
cin personal, basado en la rupt_urade las redes d~ p~roteccin,
en los efectos perniciosos del dinero y en la apancion de nuevos cargos auspiciados por el Estado.
..
.
En el siglo XIX, la conducta ya no tiene mportancaa.La
cuestin del sexo es biolgica, pura y simple, escribe el des
tacado mdico forense francs Ambroise Tardieu. Se trata de
"una mera cuestin de hecho que puede y debera ser resuelta
por un reconocimiento anatmico y fisiolgico de la persona
de que se trate". Cualquier noci~ de autntica ambige~ad ?
neutralidad sexual carece de sentido porque el sexo esta ah,
presente en todo el cuerpo-t. A fina~esdel siglo X-yI, la situ,a
cin era muy diferente; una mujer que asumiera el rol
del hombre al hacer el amor con otra mujer se aceptaba que
era una "rozadora" (fricatrice), una mujer que asuma ilcita
mente el papel activo, la que frotaba cuando debiera haber
sido la frotada. Se le acusaba como mujer que violaba una
ley del gnero al representar la parte del hombre durante la
cpula.
.
Marie de Marcis estuvo a punto de monr en la hoguera
a satisfacer su peticin, ya que no cre que pudiera hacerse sin riesgo de
su vida".
41 Ambroise Tardieu, Questions mdico-lgales de I'identit ~ans les
rapports avec les vices de conformation des organes sexuels, Pans, 1874,
2.1I ed., pgs. 18-32. Debo a Vanessa Schwartz esta referencia. ~l caso q~e
provocaba la indignacin de Tardieu parece ser el de Hercuhne Barbin,
aunque Foucault 10 entiende de otra manera (vase nota 20).

237

236

--_

.._...

_- ....

por esta transgresin-e, Fue bautizada con nombre de mujer

y creci hasta lo que pareca un estado adulto normal en un

p.ueblocercano a Run. Sus seores testificaron que tena pe
nod~s regulares y el testimonio mdico en su proceso con
fir~o 9ue, en efecto, haba pertenecido a tal gnero desde su
nacimiento. Pero se enamor de la sirvienta con la que com
parta la cama, lo que le revel que tena pene y, por tanto, era
hombre. Ambos deseaban casarse.
.'
En lugar de ser reconocida pblicamente como hombre
despus de que le creciera el pene, como sucedi con Mara
Germn en el relato de Montaigne, Mare de Marcis fue juz
gada por sodoma -sin contar en este caso con la heterose
xualidad natural- y declarada culpable; l/ella no pudo mos
trar el rgano en la debida forma bajo la presin del juicio.
Pero cuando el Dr. Jacques Duval entr en escena encontr el
miembro perdido penetrando en la vulva y prob que no se
trataba del cltoris porque, despus de frotarlo obtuvo una
eyaculacin de espeso semen masculino. (Puest~ que el nfa
SIS en este caso no estaba en la penetracin ilcita, la atencin
se centr no en si Marie tena un pene interno -una va
gina-, sino en si su candidato a pene externo le conceda la
prerrogativa que otorga la posesin de pene.) La intervencin
d~ Duval salv a Marie de la hoguera, sin que se le recono
cIer~ de mo~e~to el nuevo gnero. El tribunal orden que
co~tI~~ara v!stIendo ropa.s de mujer hasta que cumpliera
vemtcnco anos -como SI la transicin a la virilidad tuviera
que ser gradual- y que se abstuviera de mantener relacio
nes sexuales con ningn sexo en tanto continuara su vida de
mujer.

42 Jacques DuvaI, Trait des hermaphrodites (1612). De hecho, Marie

fue.acusada de sodoma, lo qu.evena a significar que o bien haba puesto
el rgano correcto en el I~gar llladecu~do, o bien el rgano equivocado en
ellugar.correct~, o todava el rgano inadecuado en el lugar inadecuado.
Esto quiere decir que no se le acusaba de haber puesto el cltoris en al
guno de los orificios de la compaera, porque ninguno hubiera resultado
adecuado. Las dosmuj~res ~o se limitaron ~ frotarse entre s los genitales,
por9ue la pena no hubiera sido por sodoma, sino por un delito de menor
entidad.

238

En este caso, la seria preocupacin de los jueces pareca

centrarse no en el sexo subyacente, sino en el gnero: qu
signos de rango, qu vestidos, qu posturas poda adoptar
Marie legtimamente? Pese al evidente inters del tribunal por
los rganos, la cuestin central era si alguien no nacido en el
rango ms elevado, alguien que haba vivido toda su vida
como mujer, tena lo que se precisaba para representar legti
mamente a un hombre y ms en general si una "persona"
tiene derecho a cierto lugar en el orden social-s.
El tropo dominante es el de las mujeres que representan
el papel de hombres o se convierten en ellos. En la Holanda
de comienzos del siglo XVII, por ejemplo, viva Henrika
Schuria, "mujer de comportamiento viril que haba crecido
disgustada con su sexo". Vestida como hombre, se alist en el
ejrcito y se mantuvo en su nuevo rol hasta ser sorprendida en
una relacin sexual en la que ejerca como hombre. Cuando
volvi de la guerra fue acusada de "lujuria inmoral":
A veces incluso extraa su cltoris de la vulva y no
slo ejerca sus licenciosos juegos con otras mujeres.i.,
sino que tambin las acariciaba y frotaba..., hasta que
cierta viuda, que arda en deseos inmoderados, se encon
tr tan satisfecha en sus depravadas ansias que de buena
gana se hubiera casado con ella, de no ser por la prohibi
cin legal+.

Su cltoris, se deca, "igualaba en longitud a la mitad de

un dedo y su dureza no era menor que la del miembro de un
chico". Schuria fue juzgada, hallada culpable y sentenciada a
ser quemada como una bruja, pero un juez compasivo reco43 La cuestin, como plantea Natalie Zemon Davis en Le retour de
Martin Guerre, Pars, Robert Laffont, 1982, no es tanto quin es el Martn
real --el impostor parece haber sido un Martn mejor que el original-,
sino quin debe representar el papel en funcin de qu conjunto de crite
rios. Versin castellana de Helena Rots, El regreso de Martn Guerre,
Barcelona, Antoni Bosch, 1984.
44 Para una discusin ms extensa de este caso, vase mi "Amor Vene
ris", Zone, 5 (1989).

239

ir

):

mend que fuera "castigada y enviada al exilio". Dicho con

ms ~~ar~~ad,se le extirp el rgano que supuestamente le
permita abandonar el sexo del que se haba cansado"; pero
c?mo hombre se le castigaba al exilio. (Este caso muestra que
solo.cuenta rea~ente uno de los isomorfismos del pene fe
memno; su pene mterno deba descender, como en el caso de
Mara-Germn, si quera que se le reconociera un cambio
d~ sexo. Un c~toris cr~cido no es suficiente.) Su pareja, la .....
VIUdaque haca de mujer en su comercio carnal, fue cast- .
gada d~ un modo que se ignora, pero se le autoriz a seguir
en la CIUdad.Al haber representado a la mujer, poda recono
cerse que era menos culpable, menos peligrosa y menos me
recedora
. . de. castigo severo. Hay otros casos como ste, reales
o Imagmanos45.
Pero hay otros casos que actan a la inversa, de hombres
q~e representan amuieres en beneficio propio. En 1459, dice
CIerta ~stona, nacio una criatura que "tena caracteres
masculinos y femeninos", aunque "prevaleca la naturaleza de
hombre"..Pero debido a la "disposicin y aspecto de su cuer
po, se~eJ~te al de una m~jer", l/ella pudo encontrar trabajo
c?,mo sIrvIe~ta y por la misma razn compartir cama con la
hija de la senora, que result embarazada por l. Por hacerse
pasar por mujer, esta "bestia monstruosa" de hombre fue que
mada en la hoguera. El modo preciso en que "prevaleca la
natural~za de hombre" cuando su cuerpo "representaba" a
una mujer no se conoce. Tampoco est claro si el ofensor vi
va habitualmente como mujer o slo cuando haba oportuni
dad de acostarse con la hija de la casa. Tambin permanece
en la ambigedad si la "d~misela" crey todo el tiempo que
se e~contraba ante ~~a mujer o slo al principio: qued de
cepcionada al perrmtr que este hombre se introdujera en su
cama como mujer y luego le acept sexualmente como hom
bre o bien pens casi hasta el final que estaba haciendo el
~or con una mujer? No hay duda, sin embargo, de que al
guen aprovech las ambigedades de su cuerpo para vivir
45

240

Vase ibtd., y Par, On Monsters, pg. 188, n. 35.

como mujer -bastante dudosa, quiz-, aunque luego prac

tic el sexo como hombre. Fue quemado, como tambin el
falso Martn Guerre, por burlar las convenciones que hacen
posible la civilizacin.
.
En estos casos pareca importar poco a qu sexo sentan
los protagonistas pertenecer, lo que eran en su interior. Uno
de los aspectos desconcertantes y patticos de casos como el
de Marie de Marcis es la poca atencin que se prestaba en los
propios informes y en la determinacin final del sexo, a lo
que podramos llamar el meol~ode la identidad del g~nero, ~l
sentido que muy pronto adquieren los menores de SI son m
os o nias. Nadie investigaba a qu gnero consideraba per
tenecer una persona antes de que se produjera un cambio o de
que se presentara una acusacin (utilizo aqu las palabras
"sexo" y "gnero" como intercambiables, porque todava no
se haba presentado la distincin). En tanto que signo y esta
tus fueran acordes todo iba bien. O a la inversa, el. gnero
como categora social se haca corresponder con el signo del
sexo sin referencia a la personalidad. Pensaban las autorida
des que la transformacin de u~ estado a otr? era.del todo in
mediata, como el paso del celibato al matrmomo, Se ac~p
taba que los individuos que pasaban de ser muchachas socI~I
mente definidas a muchachos socialmente definidos 10 hacan
sin dificultad ni confusin interna. En realidad si la conver
sin no era instantnea podan concitarse todos los rigores de
la ley.
. d.e Viaje
.. 1a hiISona
t . d
Cuenta Montaigne en su D'zarzo
e un
grupo de muchachas de Chaumont-en-Bassigni "que se con
fabularon, hace unos aos, para vestirse como hombres y
continuar as su vida por el mundo". Una de ellas lleg a
Vitry, donde Montaigne se encontraba de vi~~ta,trabaj co~o
tejedor e hizo amistades. El se compromet con una mujer ..
con la que ms tarde rompi; ganndose todava la vida con
el citado comercio, se enamor de otra mujer, con la que l
lleg a casarse y vivir durante cuatro o cinco meses, "con .la
satisfaccin de la esposa, segn dicen". Pero entonces el teje
dor fue reconocido por alguien de su pueblo. Tan abrupta
mente como cambi el sexo social del protagonista se pro-

241

,.,1'

,.'

,:'

l'I
I

duce en Montaigne el cambio en el uso del pronombre perso

nal: "ella fue condenada a la horca..., ella dijo que prefera
eso a volver al estado de mujer". Y fue colgada "por usar in- .
venciones ilcitas para suplir la falta de su sexo"46.
.
Como a Iphis, a la muchacha de esta historia se le atri- ..'
bua el gnero de muchacho; se pareca mucho a un chico,
como su contrapartida mtica. Pero, a diferencia del personaje '.
de Ovidio, la francesa fue capaz de consumar su amor con .
una mujer, sin recurrir a un pene y sin las tormentas emocio
nales que su carencia hizo sufrir a Iphis. Pero los dioses no
vinieron al rescate del joven tejedor y no le proporcionaron el
pene que le hubiera autorizado a continuar la vida como hom
bre. El hecho de que se sintiera hombre, de que tuviera sus
habilidades y de haber vivido como tal, slo contribua a pro
bar su crimen: le faltaba la marca de nacimiento del estatus
adquirido. Por eso muri como mujer.
Todo esto no parece muy llamativo. Mdicos y profanos
del Renacimiento diferenciaban los rganos genitales mascu
linos y femeninos, y quienes tenan pene eran considerados
hombres. Por eso, entonces como hoy, el sexo determinaba el
estatus, el gnero. Pero en textos como el de Montaigne se
aprecia tambin un sentimiento claro de que en algn modo
"no hay ah" un sexo ontolgico, slo rganos que confieren
estatus legal y social. En el mismo momento en que los geni
tales parecen mostrar su realidad absoluta, ms all de toda
ambigedad lingstica -cuando el lenguaje del sexo nico
se colapsa- asumen tambin su estado civil ms completo,
su mayor integracin en el mundo del significado. La solidez
corporal se quebranta cuando ms estable parece, y entramos
en los escollos del lenguaje.
Deseo ilustrar este punto mencionando cmo trata la
cuestin de la asignacin de sexo Paolo Zacchia en su Ques
tionum medico-legalium, el texto ms importantedel Renac46Montaigne, Travel Journal, pgs. 5-6; (Euvres completes, pgi
na 1.118. He modificado ligeramente la traduccin de Frame, haciendo
n<}tarel pronombre personal slo cuando de verdad aparece en el texto:
"El se enamor" o "ella fue condenada".

242

,1

miento en jurisprudencia mdica y una de las obras fundado

fas de la dsciplina-". Dice Zacchia antes que nada que se tra
ta de materia para mdicos y no para poetas, agoreros, curan
deros y otros ignorantes de la medicina. Insiste en que los
hermafroditas no son monstruos peligrosos o habitantes pro
digiosos de las tierras del Preste Juan, sino ms bien personas
con rganos sexuales ambiguos que plantean problemas lega
les considerables. Sus deformaciones pueden clasificarlos en
tres clases primarias como hermafroditas masculinos y en una
como femeninos. Hay hermafroditas verdaderos, que tienen
ambos tipos de rganos, y otros aparentes en los cuales, por
ejemplo, un tero en prolapso o un cltoris crecido son con
fundidos con el pene. Todo esto puede ser dilucidado satisfac
toriamente por un observador profesional con experiencia-s,
Zacchia emplea las diecinueve pginas en folio restantes en
explicar quin debe ser llamado hombre y quin mujer.
El tono clnico y profesional del Questionum -historias
de casos, taxonomas, recensiones eruditas de la literatura so
bre diversos temas- llevara a pensar que los rganos se tra
taran como signos de algo slidamente corporal, algo que in
forma a fondo sobre el tema y determina su identidad. Pero
Zacchia, como Montaigne, trata los rganos como si fueran
certificados eventuales del estatus: "los miembros que confor
man el sexo no son las causas que constituyen lo masculino y
lo femenino o que establezcan la distincin entre ellos... Por
que sucede que los miembros de un sexo pueden aparecer en
algn individuo del sexo opuesto'w,
47 Paolo Zacchia, Questionum medico-legalium (Basilea, 1653). Zac
chia se interesa en su libro por una amplia gama de problemas mdico-le
gales: cmo detectar un envenenamiento, distinguir la muerte aparente de
la real, establecer la paternidad, catalogar los monstruos y, desde luego,
establecer el sexo en casos difciles.
48 En buena medida, Zacchia escribe en la tradicin de Gaspard
Bahuin: vase Katherine Park y Lorraine J. Daston, "Unnatural Concep
tion: The Study of Monsters in France and England", Past and Present, 92
(1981),20-54.
49 Zacchia, prrafo 22, pg. 494. Zacchia tiene dificultades para argu
mentar contra el hecho de que los genitales sean prueba del sexo, que con-

243

El lenguaje de Zacchia, de los ms abiertos en su discu

sin de la hipertrofia del cltoris, revela un inters fundamen
talmente cultural. "De momento debera bastar con observar" ,

manifiesta, "que en lo que concierne a las mujeres que se han

convertido en hombres, en la mayor parte de los casos, esto se
ha. motivado por la promocin (beneficium) del cltoris, como
piensan numerosos anatomistas". No hace uso del nombre indicado para lo que debe haber sucedido, incrementum o desa
rrollo, o agrandamiento, y en su lugar escribe beneficium,
bondad o favor, especialmente en el sentido poltico de un
progreso o una concesin de un bien eclesistico o un dere
cho feudal. Un cltoris crecido no debe confundirse como una
promocin en la escala del ser, aunque, como en el caso de
Mara-Germn, la salida de un pene interno produjera este
efecto. La obtencin de un pene certificable significa obtener
un falo, en trminos lacanianos, pero conseguir un cltoris
mayor no tiene ese valor5o
De modo similar, cuando Zacchia discute sobre los her
mafroditas con los dos conjuntos de rganos, distingue, si
guiendo a Aristteles, el sexo vlido (sexum ratum) del sexo
ineficaz, invlido e intil (inritum). De nuevo el sentido es
poltico -testamentos o leyes vlidos o invlidos- y no
morfolgico. Los juicios polticos, las reivindicaciones del
gnero, ya estn contenidos en los juicios sobre el sexo, por
que la poltica ya est contenida en la biologa de la generasidera como funcin del calor. Seala, de acuerdo con los conocimientos
mdicos de la poca, que mientras que los testculos toman su nombre de
que "testifican" la virilidad, "aquellas partes anlogas de las mujeres se
llaman tambin testculos, incluso si estn ocultas en su interior". Ni si9uiera los test~ulos externos son signo seguro. Algunos animales y p
Jaros machos llenen testculos internos, y "est claro por informaciones
dignas de confianza que incluso hay mujeres que tienen un genital proyec
tado al exterior" (prrafo 23).
50 Ibid., prrafo 8, pg. 492. Aqu el argumento no es funcional. Zac
chia cita dos casos de mujeres con un cltoris tan grande que deban repre
sentar el papel del hombre en la relacin sexual, y en uno de los casos
la mujer llegaba a afirmar que haba eyaculado a travs del cltoris (prra
fo 15, pg. 502).

244

cin, As, cuando Zacchia dice que los humanos no pueden

tener dos sexos vlidos alude menos al hecho biolgico que
al social o cultural: el hombre informa y la mujer transporta,
y es imposible para cualquier criatura hacer ambas cosas,
no importa la configuracin de sus rganos. En ausencia de
pruebas relativas a la realidad de la generacin, entran en
juego las viejas oposiciones pitagricas y no criterios anat
micos o fisiolgicos alternativos: el rgano de la derecha (en
el caso de hermafroditas con genitales a ambos lados) o el r
gano de arriba (en el caso de quienes los tienen ordenados
verticalmente a 10 largo del eje del cuerpo) es el que cuentan.
Incluso cuando no hay rganos genitales visibles en abso
luto, hay signos que indican cul es el sexo ms potente y
cual 10 es menos, o incluso impotente (potentiorem ah impo
tentiorem). De nuevo el lenguaje es al menos tan poltico
como biolgico: las caractersticas sexuales secundarias a las
que se refera en lugar de los rganos genitales son conse
cuencia del mayor o menor calor vital que define a hombre y
mujer. Para los mdicos del Renacimiento estaba claro que el
calor tena correlatos fsicos. Pero el calor estaba tambin n
timamente unido con la gran cadena del ser, cuyo significado
es difcil de separar del significado de la propia perfeccin.
Por ejemplo, las mujeres pueden convertirse en hombres,
mantiene Zacchia, pero los hombres no pueden convertirse en
mujeres. Por qu? Ofrece una simple razn anatmica -no
hay espacio en el interior del hombre para un pene inver
tido--, aunque esta lnea de pensamiento muestra escasa con
viccin. Sus principales lneas de argumentacin son metaf
sicas. Hablando en general, casi todas las autoridades estn
de acuerdo en que "la naturaleza tiende siempre hacia lo ms
perfecto". De manera ms especfica, si tiene lugar una trans
formacin de sexo, se presenta por aquello que el hombre tie
ne, esto es, por el calor. El calor, dice "empuja hacia adelante,
difunde, dilata; no comprime, contrae o retracta". En conse
cuencia, el principio activo acta de forma que "los miembros
51 Ibid.,

prrafo 42, pg. 498; prrafo 13, pg. 493.

245

que proyecta hacia el exterior nunca retrocedern hacia el in

terior". (En otras palabras, el calor del hombre obedece las le
yes de la termodinmica.) Los hombres no pueden convertirse
en mujeres por expulsin porque, como ya se ha demostrado,
sta funciona en el sentido opuesto, y no pueden convertirse
en mujeres por atraccin porque "sta, cuando acta correcta
mente, rene 10 que es favorable para el animal", y hacerse
ms imperfecto no es evidentemente 10 ms favorablev.
Dicho de otro modo, la biologa est limitada por las nor
mas culturales en la misma medida en que la cultura se basa
en la biologa. En el mundo de un sexo, en general, y en la
obra de Zacchia, en particular, cuando -por buenas razones
legales, prcticas y cotidianasse habla de la biologa de
dos sexos fundamentales, claros y distintos, se cae al propio
tiempo en la trampa del continuo cuerpo/gnero del modelo
de sexo nico. Durante buena parte del siglo XVII, ser hombre

o mujer era ostentar un rango social, asumir un rol cultural, y

no pertenecer orgnicamente a uno u otro de los dos sexos. El
sexo era todava una categora sociolgica y no ontolgica.
CMO SE IMAGINA LA GENERACIN EN LA OBRA DE HARVEY

Vive, prodigio moderno, y s comprendido en solitario,

Tu cerebro ha creado, aunque no tus riones.
Abandona la frgil descendencia a los cuidados vulgares,
Slo la gran generacin es ahora tu heredera',
52Ibd., prrafo 28, pgs. 494-495. Viene esto tras una larga discusin,
prrafos 26-27, sobre hombres putativos que se convierten en mujeres y
sobre criaturas, humanas o no, que cambian de un sexo a otro. La postura
bsica de Zacchia es que en casos en que los hombres parecen convertirse
en mujeres -<::omo Daniel, un soldado casado que qued embarazado
mientras se acostaba con su mujer y fue impregnado por un compaero-
haba habido un error previo en la designacin original como varones (p
rrafo 13, pg. 493). Daniel poda haber tenido apariencia de hombre, pero
su sexo "vlido" era femenino (prrafo 28).
53 Llewellyn, "Dedication to Harvey", citado en Elizabeth B. Gasking,
Investigations into Generation, 1651-1828, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1967: pg. 16.

246

El "moderno prodigio vivo" sin hijos cuyo cerebro haba

creado era William Harvey, el hombre que descubri que la
sangre circulaba, el hombre que dijo por primera vez que toda
vida procede de un huevo, el hombre que crey que la con
cepcin consista en tener una idea que el esperma alumbraba
en la matriz. Concluyo este captulo con una breve discusin
de su Disputationes de generatione animaliumw por tratarse
de la ltima gran historia sobre la generacin y el cuerpo, an
clada todava profundamente en la esttica poltica del mo
delo unisexo, mientras que al propio tiempo presenta abierta
mente, en el lenguaje de la nueva biologa, sus exigencias de
autoridad epistemolgica, su estrategia experimental y su on
tologa de la reproduccin -Harvey reivindica que habla por
vez primera en la historia de un producto germinativo espec
fico, el huevo. En Harvey podemos empezar a vislumbrar lo
que resultar ms evidente en los dos prximos captulos: no
slo que las teoras de la diferencia sexual ayudan a determi
nar lo que los cientficos ven y conocen, sino, 10 que es ms
importante, que lo contrario no es verdadero. Lo que los cien
tficos ven y conocen en un momento dado no condiciona la
forma de entender la diferencia sexual ni limita la esttica de
su expresin. Muy por el contrario, las observaciones y el
prestigio de la ciencia en general aportan al arte de la diferen
cia un nuevo peso sin afectar por ello al contenido.
El tema de esta seccin puede plantearse formalmente.
Como sucede con otros grandes textos cientficos, la obra de
Harvey De motu cordis et sanguinis in animalibus clausura
toda una etapa. De forma clara, rotunda y econmica destruye
dos mil aos de fisiologa y establece, ms all de toda duda,
que, aunque pueda ser ms cosas, el corazn es una bomba y
que por su parte la sangre debe circular a travs de arterias,
venas y capilares, aunque no puedan demostrarse los pasos
que para ello utiliza. Por el contrario, las Disputationes, con
ser muy largas, posponen de continuo llegar a conclusiones:
54 He utilizado la traduccin de Gweneth Whitteridge a Exercitationes
de generatione animalium (1651), Oxford, Blackwell, 1981.

247

..
rt

,.'

!
l.,

las historias se multiplican, pero no llegan a ninguna parte. El

libro corrige unos pocos errores relativamente menores de pu
blicaciones anteriores sobre embriologa del pollo, trata de la
epignesis de forma vigorosa pero poco concluyente, sugiere
sin pruebas experimentales suficientes que la fertilizacin no
consiste en la mezcla de una masa de semen con otra de san
gre menstrual, y fracasa, despus de esfuerzos desesperados,
en su intento de explicar el misterio de la generacins'. Cul
es el porqu de esta falta de conclusiones?
La longitud del libro y el carcter abierto de la narracin
no se deben en principio a fracasos cientficos que ni la luci
dez ni el bagaje cultural pudieran haber evitado. El hecho de
que Harvey, al no disponer de microscopio, no pudiera ver el
huevo o el esperma, no justifica que no pudiera llegar hasta
el final en la cuestin de la concepcin, por los mismos mo
tivos que el descubrimiento del huevo y el esperma en el si
glo XVIII tampoco ofrecieron una solucin convincente. En la
segunda mitad del siglo XIX, la teora celular permiti que se
entendiera la concepcin como fusin de dos clulas distin
tas, lo que apuntaba la posibilidad de que machos y hembras
reconocibles fueran de algn modo proyecciones de produc
tos germinativos radicalmente diferentes. Pero la revolucin
del ADN vino de nuevo a arrancar el sexo de la concepcin;
las hlices del ADN no dan soporte a una visin del dimor
fismo sexual. La biologa molecular ha comenzado a iluminar
con precisin inimaginable en los das de Harvey -yen
rea
lidad incluso hasta finales de la dcada de 1940- cmo fun
ciona la epignesis. Por eso mismo no ha proporcionado res
puestas a los "misterios de la vida" en relacin con un mundo
socialmente sexuado.
La apertura narrativa particular de las Disputations no
son resultado del calendario poltico propio de Harvey, a no
ser porque sus posturas perfectamente convencionales en ma-

55 Sobre las sustanciales contribuciones de Harvey a esta rea, vase

Adelmann, Marcello Malpighi, 2.762-765, y la erudita informacin de
Gasking, Investigations into Generation, pgs. 16-35.

248

teria de gnero tienen resonancias profundamente ambiguas e

inconsistentes con el resto de su obra. Se puede aducir que
Harvey subraya la pasividad de las mujeres y de la materia en
la reproduccin y que esto es consistente con "los nuevos va
lores cientficos basados en el control de la naturaleza y de
las mujeres, como forma integrante de los nuevos modos ca
pitalistas de produccin", y ms en general, con las "tenden
cias culturales" o "las ideas culturales dominantes basadas en
la superioridad del macho"56. La declaracin que hizo a sus
estudiantes de anatoma ---<;omo si se tratara de una ley de
la naturalezade que "los hombres, que seducen, hacen el
amor; las mujeres consienten en aceptarlo; 10 contrario es
absurdo" muestra bien a las claras el desbordamiento de la
poltica sobre la ciencias". Y cuando le fallan las pruebas cl
nicas de que las mujeres no producen semen, recurre a la te
leologa genital del modelo unisexci: es inconcebible que
"partes tan imperfectas e insignificantes" como el aparato ge
nital de la mujer puedan producir un semen "tan perfeccio
nado y tan vital" como para compartir la influencia con el del
hombre, "tan perfeccionado con el calor agudo, refinado en
tantas vasijas y que mana con tanta energa".
Sin embargo, Harvey abandon la explicacin aristotlica
tradicional del macho activo que acta sobre la hembra pa
siva. El "primordium" femenino, en su explicacin de la ge
neracin, era al mismo tiempo causa material y eficiente de la
misma=. La forma y la materia del feto procedan de la ma56Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, and
the Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980, pgi
nas 156, 159.
57 La frase anterior, sin embargo, reafirma la continuidad implcita en
el modelo unisexo y en la cadena de perfeccin: "as el rgano de la gene
racin comienza como masculino y se completa como femenino". Vase
tambin Harvey,Lectures on the WholeAnatomy, pg. 127.
58 La mujer es tambin causa final o causa primera, puesto que es su
presencia la que conduce al hombre a lo venreo. A veces da la impresin
de que Harvey desea que la mujer sea causa eficiente en exclusiva, impul
sada por el esperma. Otras veces, pgs. 162-163, por ejemplo, dice "que
tanto el hombre como la mujer son causas eficientes de la generacin".:
249

dre, cuya matriz, una vez alumbrada, tiene en su interior, en

concreto en el interior del "primordium" o huevo, el "esp
ritu" o idea de la nueva vida. En realidad, la explicacin de
Harvey bordea la partenognesis y pone tanto nfasis en que
la mujer tiene en su interior la idea de la nueva vida, que in
?ujo a un bromista a apuntar que, si ello fuera cierto, las mu
jeres seran capaces de concebir con slo pensarlow. Lo

esencial, sin embargo, no es saber cul es la explicacin do

minante entre las muchas que plantea Harvey, sino ms bien
que haya tantas explicaciones que dar.
El William Harvey que escribi sobre el sexo biolgico y
social defiende en sus relatos con tanta fuerza y agresividad
la autoridad de la Naturaleza y de los experimentos como el'
William Harvey que escribi sobre la circulacin de la san
gre, tan admirado por aquella obra por quienes se interesan en
los orgenes de la ciencia moderna. Las explicaciones sobre
el sexo en las Disputationes se presentan como si fueran ma
nifiestas en la Naturaleza, "por s misma el intrprete ms fiel
de sus propios secretos". (Una Naturaleza femenina es aqu al
mismo tiempo hombre de ciencia y objeto de estudio.) Lo que
es oscuro en una especie, la Naturaleza lo exhibe claramente
en otra, y ahora que "todo el teatro del mundo" ha quedado
abierto, slo la obstinacin en la desidia podra hacer que se
confiara en la sabidura de otros; es "grato sentirse cansado e
incluso desfallecer" cuando nos dejamos conducir por la Na
turaleza por los caminos que ella misma traza hasta que por
fin nos "acoge en sus ms ntimos secretos". Estimaba Har
vey que se podran alcanzar las cosas en s, lo cual necesaria59 Gasking, Investigations into Generation, pg. 16; Walter Pagel, Wi
lliam Harvey's Biological Ideas, Basilea, N. Y. Karger, 1967, pg. 44.
Vase tambin la obra de Pagel, New Light on William Harvey, Basilea,
Karger, 1976, que opone la invocacin de la epignesis de Harvey a los
atomistas radicales, como Highmore, y a los galenistas. Para un breve re
sumen de las ideas de Harvey en el contexto de los autores contempor
neos sobre el tema, vase Charles Bodemer, "Embrological Thought in
Seventeenth Century England", en MedicalInvestigation in Seventeenth
Century England, Los Angeles, William Andrews Clark Memorial Li
brary, 1968, pgs. 3-25.

250

mente sera ms real que cualquier imagen o representacin

de las mismas (su eidos). Por tanto, lo que se descubre a tra
vs de los sentidos es ms claro que lo que se puede descubrir
en los libros, y es signo de degeneracin moral, de bajeza,
"dejarse guiar por los comentarios de otros hombres sin com
probar las cosas por s mismos, en especial desde que el libro
de la naturaleza se ha abierto y puede leerse'w. Por extensin
se nos invita a considerar la obra de Harvey sobre la genera
cin como moral y epistemolgicamente superior a aquellas
que se basan en el raciocinio de Galeno o en la ciega sumi
sin a la autoridad de los antiguos, incluso de Aristteles.
Harvey expone la epistemologa empirista triunfante, el nue
vo reduccionismo de la nueva ciencia.
La gloria que coron toda la empresa de Harvey fue su
famosa demostracin a Carlos 1 de que los galenistas estaban
equivocados cuando mantenan que las materias .~asculina y
femenina se mezclaban realmente en la concepcion y que lo
mismo suceda con Aristteles cuando afirmaba que la sangre
menstrual constitua la base material de la nueva vida. En opi
nin de Harvey, este acercamiento no slo habla de la verdad
concreta en cuestin, sino de la autntica capacidad de los
procedimientos experimentales for?Iales para d~cidir entre
teoraset. Haba mostrado al rey el utero de una cierva en las
60 Disputations, pgs. 4-10. No quiero exagerar el bacon~anisnode Har
vey o su creencia en que la naturale_zapuede.lee~s,ecor_nos~~era transpa
rente. En la pgina 9 da como propIa la explicacin anstotehca de la rela
cin de lo universal con lo particular: "El conocimiento se adquiere por ra
zonamiento desde los universales a los particulares" (Physics, 184a16-25).
Considera tambin la ciencia como empresa que arroja luz sobre la oscu
ridad: "la concepcin es realmente un asunto oscuro ... lleno de sombras"
(pg. 443). Naturalmente no soy el ~rimero en sugerir 9ue I;Iarvey,como
sus contemporneos, estaba todava profundamente implicado en. los
problemas filosficos, los prejuicios, como solan llamarlos, de la CIen
cia antigua.
61 Harvey, como Boyle, crea =-contra la tesis de Duhem-Quine- que
era posible disear un experimento crucial para a.ceptar o rechazar ~na
teora. Sobre esta cuestin, vase Steve Shapin y Simon Schaffer, Leviat
han and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Prince
ton, Princeton University Press, 1985.

251

pri~eras etapas del embarazo. y "le haba dejado claro que no

p_odlanhallars~ t~azas de semillas o de concepcin en el inte
nor de la matnz . Cuando Carlos 1 comunic estas nuevas a
alguno,s mieI?bros de su squito, declararon stos que Harvey
se habla equivocado y que haba inducido al rey a error. Afir
maron que una conc~pcin llevada a cabo "sin traza alguna
remanente de la semilla del macho", sin ningn resto en el
tero despus del coito, "era del orden de los adunata de las

cosas impos~bl~s".Para .aclararel asunto y "con el fin'de que

e~tedescubnmIent~ tan Importante pueda ser mejor compren
dido por la po~tendad':" el. rey orden un experimento que
H~rvey preparo. Se dej aislada una docena de ciervas en
RIChmo~dPark, despus de la poca del celo, y se las man
tuvo alejadas de los machos tras un primer acoplamiento
Harvey disec algunas de ellas -seguramente fecundas, como
mu:stra
hecho de que l.as que siguieron vivas quedaron
prenadas como por contagio, y parieron sus cervatos cuando
les correspo~da"- y encontraron que "en el tero no queda
ban restos m del semen masculino ni del femenino... nada
tampoco producido por la mixtin de dichos fluidos... nin
guna sangre menstrual que pudiera ser la 'materia' que Aris
tteles preconzara'w,
Poco importa que este experimento estuviera defectuosa
mente planteado o que en el momento de la observacin no
encontrara H~rvey esperma, au~que hubiera dispuesto de la
lente necesana para ello. Poco Importa que la demostracin
dedi~ada a Carlo~ 1 hiciera que la bsqueda del semen en la
matnz de las mujeres despus del coito creara un nuevo pro-

~!

62D'lsp,utatLOns,
,
p ~s, 352-353. Harvey no especifica cunto tiempo

transcurno desde el COlt~a la diseccin, Puesto que en el captulo previo

se refiere al c~Io.e~ septiembre y se nos dice despus que el aislamiento
c?menz a pnncipios de octu?re, parece.que pudo haber un plazo de va
nas se~anas entre el acoplamiento y la diseccin. Tras un intervalo as no
qu~danan rastros d~ ~emen en la matriz. Harvey da mucha importancia a
la Imagen de la fertilidad Como versin ms elevada y noble de la forma
en que '.'Iasenfermeda~es.epidmicas, contagiosas y pestilentes esparcen
sus semillas... y se multiplican as tranquilamente" (pgs. 189-190).

252

blema a investigar en un campo ya sobresaturado. [Se dice

que el gran anatomista holands Frederik Ruysch (16381731) sali una noche de casa para hacer la diseccin de una
mujer, sorprendida y muerta por su marido en flagrante adul
terio, con intencin de descubrir semen en el tero, si bien se
prest escasa atencin a ello porque la habitacin estaba os
cura y su vista debilitada por la edad.] El experimento de
Harvey constituye una importante demostracin negativa. De
hecho, la sangre menstrual no interviene en la formacin del
feto y la mayor parte de la eyaculacin inasculina es real
mente irrelevante para la concepcin, aunque por supuesto el
esperma entra materialmente en el huevoss. y lo que es ms
importante, proporciona los materiales a partir de los cuales
puede imaginarse la profunda verdad y misterio de la epig
nesis, como es crear un organismo complejo sobre la base de
una materia informe que de algn modo adopta la forma y ca
ractersticas de la criatura de la que procede.
Pero Harvey, como sus predecesores y sucesores, fue in
capaz de escribir sobre la reproduccin sexual al margen de un
lenguaje ya marcado por el gnero, en su caso por el del mo
delo unisexo. Debe lograrse que la generacin por unin de
los dos sexos tenga sentido ms all de s misma, teniendo en
cuenta la trama social que se sustenta en dicha unin. Despus
de demostrar de forma convincente, en contra de Galeno, que
el huevo de la gallina -y por extensin el de la mujer- no se
produce de una eyaculacin de la hembra durante el coito,
Harvey, pese a ello, se siente obligado a aceptar como cultu
ralmente significativa la conducta postcoito de la gallina y de
la mujer. El comportamiento de la gallina "como encantada
por la dulce voluptuosidad", si bien no es seal de insemina
cin, es seal de gratitud hacia el macho por su acto divino:
Se estremece de alegra, y como si acabara de recibir
el mayor regalo, ordena sus plumas con el pico como
dando gracias por la bendicin de la concepcin otorgada
63 He tomado esta referencia sobre Ruysch de David Davis, The Prin

cipIes and Practices of Obstetric Medicine (Londres, 1836), 2.830.

253

por Jpiter, el creador. La paloma ... expresa su alegra del

coito de un modo maravilloso: salta y extiende la cola,

con la cual barre el suelo bajo ella, se peina las plumas

con el pico y las ordena, como si el don de la fertilidad la
condujera a la mayor gloria64.
De algn modo, el primordium femenino, con su mis
teriosa capacidad para conformarse secuencialmente en un
cuerpo ordenado, debe ser alumbrado e insuflado de vida. De
algn modo, el insondable drama de la generacin debe tener
un correlato objetivo en el mundo social. Aparece el macho.
El esperma acta por "contagio" para alumbrar el huevo. En
realidad el esperma es prolfico en cierta medida, porque
"est trascendido con el espritu por el fervor del coito o del
deseo y fluye con la naturaleza de la espuma". El calor de la
cpula se corresponde no con el ardor terrestre, sino con el de
las estrellas, de modo que, como Prometeo, el esperma lleva
el fuego celeste, mientras que en la fertilizacin propiamente
dicha el hombre reconstruye la obra de Dios en el momento
de la creacin. Para Harvey, la fecundacin se convierte me
tafricamente en el alumbramiento de las mujeres, inflamn
dolas como alcanzadas por el rayo. O en una metfora toda
va ms evocadora de la Palabra, del Logos que "informa" el
mundo, es como la formacin de una idea en el cerebro. La
imagen se hace aqu un poco ms compleja, porque el es
perma slo no es en modo alguno la idea y tampoco el tero
slo es el cerebro: "la generacin de las cosas en la Natura
leza y la generacin de las cosas en el Arte tienen lugar de la
64 Disputations, pgs. 165-166. La mayor parte del libro es un argu
mento a favor del poder creativo del semen masculino. Contrariamente a
Aristteles, Harvey considera lo mismo a la mujer que al hombre como
causa eficiente de la generacin, puesto que a instancia del hombre ella
produce de hecho la nueva vida. Despus de fecundada "sin agente corp
reo perceptible" -Harvey se muestra perplejo porque desconoce si el po
der reside en el tero o en el conjunto de la mujer-, sta "ejerce la capa
cidad formativa de engendrar y procrear a un semejante, de un modo que
no difiere del de una planta a la que vemos provista de la fuerza de los dos
sexos" (pg. 443).

254

misma forma ... Ambas son movidas en principio por alguna

forma concebida que es inmaterial, producida po~ ~c?,ncepcin". El cerebro es "el instrumeD:to de la concepcin e~ ~a
produccin del arte porque. ~~ el mst~mento del aIT~' sin
la intervencin de la maten a ; del mismo modo, el. ~utero o
huevo" es el cerebro o instrumento de la concepcion en la
Naturaleza. Pero la idea en cuestin parece no ser, como .en
Aristteles, el esperma slo, sino m~ bien la cosa "producida
por concepcin" que genera la obra VIVadel ~rte.
~
Harvey ya haba preparado antes el cammo.para la me!a
fora tero-corno-cerebro. El tero grvido de la cierva se hn
cha "y una sustancia blanda y pastosa, como la del cerebro,
llena la cavidad". Unas pocas frases despus escribe que el
interior del tero es tan delicado y liso que "podra pensarse
en la suavidad de los ventrculos del cerebro". y dice en otro
lugar: "la apariencia o forma del pollito est en el tero o ~ue
vo sin material alguno, al igual que el concepto 'casa' esta en
el cerebro del constructor". En otras palabras, el esperma p~
dra actuar "como si el Todopoderoso dijera 'Creced y mu~tl
plicaos' y de inmediato as sucediera"? pero slo e~ la m~dIda
que permitiera la generacin de una Idea --el prlmOrdlUm o
huevo- en el cerebro uterino de la mujer=.
.,
Mientras que rechazaba la interpretacin galnica del OJ:
gasmo femenino como signo de in~~minacin, Harvey ~0D:SI
der la pasin sexual como expresin profundamen.te signifi
cativa de la fuerza vital del cuerpo. La pura carnalidad de la
relacin sexual es muestra de la energa vital y prefigura tr
gicamente su final: "Y es evidente que los padres son jv~
nes, hermosos, perfectos y viven gozosamente no mucho mas
tiempo del que precisan para engendrar .huevos y fec~darlo~;
y por mediacin de esos huevos, dar VIda a sus semejantes.
Deca Harvey a sus alumnos en 1616 que tanto machos como
hembras "no eran nunca ms valientes, enrgicos, alegres,
animosos, agradables y hermosos que en el momento en que
va a consumarse el coito"66.

tu

pgs. 182-183, 189,452,351-352.

66Ibd.: 150-151,125 (48r). He mantenido la puntuacin de Harvey.

255

Pero cuando "esta funcin de la vida concluye, ay!".

mismo que el hombre est triste despus del coito, LaITJLOle:u

I!

~. ,

los animales estn tristes ante la muerte cuando la chispa

apaga, de lo cual es signo el orgasmo: "Incluso decae el
bre despus de un largo uso del placer venreo, y como
soldado que ha cumplido su servicio acaba cansado, .,u'''V'.'''u'
las gallinas, como las plantas, despus de la puesta oueuan
exhaustas." Slo ahora nos damos cuenta de que la exposi
cin de Harvey del drama de la vida se mova entre el corral.]
y el dormitorio. De este modo, para Harvey, como para el ga
lenista recalcitrante, los calores y pasiones del cuerpo expre
san la jerarqua de la creacin.
La nueva epistemologa de Harvey y ciertos descubr
mientos le condujeron directamente a nuevas versiones de
viejas historias. La generacin, la funcin ms social del cuer
po, quedaba lejos del alcance de un lenguaje neutral inexis
tente para rganos y funciones. Desesperado por comprender
cmo funcionaba todo, Harvey teji una y otra pattica histo
ria sobre la diferencia sexual, siempre con la pretensin de
que era la propia Naturaleza la que por su boca hablaba.
En el siglo XVIII, la voz de la Naturaleza se dejara oir
con mayor fuerza. Se pensara entonces que no exista signifi
cado alguno en los ecos del macrocosmos y el microcosmos,
sino en las propias cosas. La imagen mecnica del mundo
prometa la verdad del mundo material. Pero una nueva epis
temologa no bastara para proteger la anatoma sexual y la
reproduccin de las exigencias de la cultura. Mientras que la
carne nica no muri -vive todava en muchos aspectos
las dos carnes, dos sexos nuevos, distintos y opuestos, se re
conoceran cada vez ms en el cuerpo. No pas mucho tiem
po sin que quienes se preocupaban por estos temas considera
ran la mujer no como una versin menor del hombre en un
eje vertical de infinitas gradaciones, sino ms bien como una
criatura completamente diferente a lo largo de un eje horizon
tal, cuya parte intermedia estaba totalmente vaca.

256

CAPruLO

El descubrimiento de los sexos

El triunfo de la bicicleta... exige que sus
adeptos del sexo dbil hagan uso de un equi
pamiento andrgino... Nunca haremos com
prender a nuestros publ~cistas con faldas, y
socilogos con sus vestidos que una mujer
no es igual, ni inferior ni superior a un hom
bre que es un ser aparte, algo distinto, do
tado por la Naturaleza con otras funciones
distintas a las del hombre, con el que no
piensa rivalizar en la vida pblica? La mujer
no existe ms que por los ovarios.
VICIOR

Jozs, 1895*

El sexo tal como lo conocemos fue inventado en el si

glo XVIII. Los rganos de la ~eproduccin.pasaro_na ser luga
res paragigmticos que mamfestaban la jerarqua, resonante
,)

* Victor Joz "Le Fminisme et le bon sens", La Plume, 154 (15-30

de septiembre de' 1895), 391-392; citado en Deborah ~ilver~an, ~rt Nou
veau in Fin-de-Sicle France, Berkeley, University of California Press,
1989, pg. 72.
257

en todo el cosmos, por ser el fundamento de la diferencia in

conmensurable: "las mujeres deben su forma de ser a los r
ganos de la generacin, y en especial al tero" afirmaba un
mdico del siglo XIX1. Se encontraba aqu no slo un rechazo
~xplcito de los viejos isomorfismos, sino tambin, y esto es lo
Important~, un rechaz~ a la idea de que las diferencias gradua
les entre organos, fluidos y procesos fisiolgicos reflejaban
un orden. trascendental d~ perfeccin. Aristteles y Galeno
estaban simplemente equivocados cuando afirmaban que los
rganos femeninos son una forma menor de los del hombre
lo que i~plicaba que la mujer es algo menos que el hombre:
Una mujer es una mujer, proclamaba el "antroplogo moral"
Moreau en uno de los muchos esfuerzos nuevos por derivar la
cultura del cuerpo, en todas partes y en todas las cosas morales y fsicas, no slo en una serie de rganosa.
'
Los rganos que haban compartido nombre (como ova
rios y testculos) no se distinguan a nivel lingstico. Se dio
nombre a los rganos que no disfrutaban de nombre propio
com~, por ejemplo, la vagina. Las estructuras que se hab~
considerado comunes a hombre y mujer -esqueleto
y sis1 Claude Martn Garden, Trait complet d'accouchements et des
m_aladiesdes filies, des f~,:,mes et des e,!fants, 2.~ed. (pars, 1816), 1.2-3,
citado en ~rna Olafson, Women, SOCIalOrder, and the City: Rules for
Fre~ch Lades, 1830-1870" (Tesis, Berkeley, 1980), pg. 97.
Jacques L. M~reau, Histoire naturelle de la femme, 2 vols. (Pars,
1803), 1, cap. 2. DIce ~oreau 9ue son todos los rganos, genitales y
otr~s, los que marca~ la diferencia sexual. Pero tambin afirma que sigue
a Pierre Roussel, qUle~"como sostie~e Michele le Doeuff, genitaliza el
cuerpo entero a excepcin de los genitales. La prueba terica de Le Do
euff para esta teSISes que el punto de vista falocntrico tiende a ver la di
ferencia entre los sexos ~n todas partes, pero no puede verla a nivel geni
tal. Su argumento esencial se basa en la posicin de Roussel -y de Mo
reau- de que la menstruacin no es una funcin natural del sistema
reproductor femenino, sino consecuencia de la lujuria moderna. As, lo
que.podnamos haber tomado por funcin reproductora especfica se so
m~tIz~ de forma expresa. Vase "Les Chiasmes de Pierre Roussel", en
Michle le ~oeuff, Re~he~chessur_l'imaginairephilosophique, Pars, Pa
yot, 1980, pago190 y siguentes. DIscuto ms adelante el papel del huevo
y el esperma en la comprensin de la diferencia.

258

tema nervioso-- fueron diferenciadas de forma que se corres

pondieran al hombre y la mujer culturales. Como el propio
cuerpo natural pas a ser la regla de oro del discurso social,
los cuerpos de las mujeres -el sempiterno otro-- se convir
tieron en campo de batalla para la redefinicin de la antigua e
ntima relacin social bsica: la de la mujer con el. hombre.
Los cuerpos de las mujeres, en su concrecin corporal, cient
ficamente accesible, en la misma naturaleza de sus huesos,
nervios y, lo que es ms importante, rganos reproductores,
hubieron de soportar una nueva y pesada carga de significado.
En otras palabras, se inventaron los dos sexos como nuevo
fundamento para el gnero.
El pretendido desapasionamiento de la mujer fue una de
las muchas manifestaciones posibles de este sexo recin crea
do. El orgasmo femenino, que haba sido la seal del cuerpo
de que se haba producido una generacin feliz, fue desterra
do a las fronteras de la psicologa, como significante sin sig
nificado. No cuestionada previamente, la culminacin orgs
mica habitual en la relacin sexual se convirti en tema im
portante de debate. La afirmacin de que las mujeres carecan
de pasin, o alternativamente, la proposicin de que, como
seres biologicamente definidos, posean en un grado extraor
dinario, mucho mayor que el del hombre, la capacidad de
controlar la furia bestial, irracional y potencialmente destruc
tiva del placer sexual, y, por supuesto, el nuevo interrogante
sobre la naturaleza y cualidad del placer femenino y la atrac
cin sexual, todo formaba parte de un gran esfuerzo para des
cubrir las caractersticas anatmicas y fisiolgicas que distin
guan a los hombres de las mujeres. El orgasmo pas a ser
protagonista en el juego de las nuevas diferencias sexuales.
Todo esto no sucedi de repente, ni en todas partes al
mismo tiempo, ni signific un cambio permanente. Cuando
hacia 1740, la joven princesa Mara Teresa estaba preocupada
porque no se haba quedado inmediatamente embarazada tras
su matrimonio con el futuro emperador de Habsburgo, su m
dico le respondi con un consejo que poco difera del que So
rano poda haber ofrecido a una matrona romana: "Ceterum
censeo vulvam Sanctissimae Majestatis ante coitum esse titi-

259

llandum" (Adems, creo que la vulva de Su Muy Santa Ma

jestad debera ser excitada antes del coito.) Ms tarde dio a
luz ms de una docena de nioss. Los mdicos del siglo XIX y
de comienzos del XX podan ofrecer poco ms, e incluso hoy
los mdicos deben desengaar a los pacientes de creencias
tan viejas como Hipcrates:
Querido Dr. Donohue: Me da vergenza preguntr
selo a mi mdico: Slo se produce el embarazo cuando
se tiene un orgasmo?
Respuesta: El embarazo se produce cuando el esper
ma se encuentra con un huevo y lo fertiliza. El orgasmo
no tiene nada que ver con eso+
.
En cuanto al modelo unisexo, sigue vivo todava. En los
siglos XVIII y XIX, obras como Aristotle's Masterpiece y The
Art of Conjugal Lave, de Nicholas Venette, o en menor me
dida los Secrets of Women del Pseudo Alberto Magno, trans
mitieron el saber galnico a cientos de miles de lectores pro
fanos, al margen de lo que los mdicos pudieran pensar. y en
3 Citado en V. C. Medvei, A History of Endocrinology, Cambridge,
MIT Press, 1982, pg. 357. En Holme, Yorkshire, durante el siglo XVIII,
u~ pastor trat de seducir a una de sus feligresas despus de un bautizo,
diciendo a la as llamada Martha Haight "que poda arriesgarse a sufrir
que l tomara el placer del cuerpo de ella, porque al estar ebrio no podra
perjudicarla", expresin en la que perdura la antigua teora de que el calor
extraordinario secaba los elementos gensicos (Borthwick Institute, MS
RVILL360.1716). Los peridicos londinenses de mediados del siglo XVIII
publicaban todava muchos anuncios de elixires que daban calor para cu
rar la esterilidad, inducir abortos o provocar cualquier efecto que precisara
de calor adicional.
4 Dr. Paul G. Donohue, columna de agencia, 10 de noviembre de 1987.
Agradezco a Bonnie Smith que me enviara este recorte. La respuesta del
mdico elude la cuestin. Hasta los aos treinta de este siglo, la cuestin
era, y en alguna medida sigue sindolo, si el orgasmo juega en las mujeres
un papel significativoen la ovulacin, como sucede en algunos mamferos.
El sistema llamado de "eleccin de sexo" (gender-choice) observa que "el
orgasmo femenino no es necesario, pero aumentar la probabilidad de te
ner un varn". El orgasmo femenino est fuertemente contraindicado para
concebir una nia. Vase Mother Jones, diciembre de 1986, pg. 16.

260

contextos muy variados, los propios mdicos hablaban tam

bin en el lenguaje del modelo unisexo (como aquellos que
teman que las mujeres alemanas que trabajaban en ocupacio
nes poco femeninas se convirtieran en Mannweiber; en muje
res hombrunasj>,
Hay dos formas de explicar cmo los dos sexos moder
nos, tal como los imaginamos, fueron inventados y continan
sindolo: una es epistemolgica y la otra, hablando en gene
ral es de carcter polticos. La explicacin epistemolgica, a
su 'vez, tiene al menos dos formulaciones. La primera forma
parte de la historia en ~~que l~s h~chos se disting~e~ ~con ma
yor claridad de la ficcin, la CIenCIafrente a la religin, la ra
zn frente a la credulidad. El cuerpo es el cuerpo, deca con
toda autoridad un grupo nuevo de autodenominados expertos,
y slo puede hacer determinadas cosas. Los monjes que dan
de mamar, las mujeres. que nunca comen y exhalan una dulce
fragancia, los cambios de sexo segn los caprichos de la.ima
ginacin, los cuerpos que en el paraso no ~uestran difern
cas sexuales, los partos monstruosos, las mujeres que paren
conejos, y mucho ms, eran materia del fanatismo y la s~
persticin, mientras no estuvieran mucho ~m~ all~ de los l
mites de la razn, porque entonces no senan imaginables. El
escepticismo no fue creado en el siglo XVIII, pero en esa po
ca se agudiz mucho la separacin entre posible e imposible,
entre cuerpo y espritu, entre verdad y falsedad, y, por tanto,
tambin entre sexo biolgico y gnero histrinico.
La segunda parte de la explicacin epistemolgica es en
esencia la que da Foucault: el episteme "en el que signos y si
militudes se imbrican entre. s en una espiral sin fin", en el
que "la relacin de microcosmos a macrocosmos debera con5 Vase Ursula Heckner-Hagen, "Women White Collar Workers in
Imperial Germany, 1889-1914:'Des Verband fr weibliche Angestellte",
tesis University of California, Davis, 1978, pg. 62.
6 Como es natural, ambas explicaciones estn relacionadas. El xito
de los mdicos a expensas de los clrigos, en tanto que expertos en mora
lidad pblica, es consecuencia de los desarrollos polticos que hizo posi
ble la revolucin epistemolgica.

261

ir
.
1

l
!
J

c~~i~se como garant~a del conocimiento y lmite de su expan

sien , concluy a finales del siglo XVII7. Todas las formas.
complejas en que l~s semejanzas entre cuerpos, y entre cuer
pos Y,cosmos, confrmaban un orden jerrquico universal, se .
reducan a un solo plano: la naturaleza. En un mundo de ex- .
plicacin reduccionista, lo que importaba era el fundamento
llano, horizontal e inmutable del hecho fsico: el sexo.
.
Dicho de otro, modo, la labor cultural que en el modelo
de una carne habla hecho el gnero se volcaba ahora en el
sexo. Aristteles no necesit hechos de la diferencia sexual
para apoyar la tesis de que la mujer era un hombre menor' se
s~gua ~sto ~e una verdad a priori, a saber, que la causa m~te
nal. e.s inferior a la causa eficiente. Por supuesto, en la vida
c.?t~dlana hombres y mujeres se identificaban por sus caracte
nstlca~ corporales, pero .l~ afirmacin de que en la generacin
el varon era la causa eficente y la hembra la causa material
no era f~icam.e,ntedemostrable en principio; era por s misma
una reafirmacn de lo que significa ser hombre o mujer. Por
ello, la naturaleza concreta de los ovarios o el tero era slo
incidental para la definicin de la diferencia sexual. En el si
glo
ya no era se el caso. La matriz, que haba sido una
especie de ~alo negativo, s.ec<>.~virtien tero -rgano cuyas
fi~ras? ;ner,,?,osy vasc~lanzaclOn proporcionaban explicacin
y Just~ficacIOn naturalista al estatus social de las mujeres.
Sin embargo, el contexto para la formulacin de dos se
X?S inconmensurables no resida ni en la teora del lenguaje
m en los avances del conocimiento cientfico. El contexto
e~a poltico. En la esf~ra pblica notablemente ampliada del
SIglo XVIII, y en particular en el periodo postrevolucionario
del XIX, hubo luchas inacabables por el poder y la posicin:
entr~ .hombres, y tambin entre hombres y mujeres; entre
feministas, pero tambin entre feministas y antifeministas.
Cuando por mltiples razones el orden trascendental preexis-

xym

7 Michel Foucault, The Order 01 Things: An Archaeology 01 the Hu

man Senses, Nueva York, Pantheon, 1971, pgs. 32, 54-55. Mi intencin
es ver esto como un desarrollo ms general del que hace Foucault la nue
va episteme clsica subsisti subyacente en la ciencia del siglo ~.

262

tent O costumbres arrastradas desde tiempo inmemorial tie

nen una justificacin cada vez menos plausible para las rela
ciones sociales, el campo de batalla de los roles del gnero se
traslad a la naturaleza, al sexo biolgico. Las diferencias en
la anatoma sexual se adujeron en favor y en contra de todo
tipo de reivindicaciones en una amplia gama de contextos
concretos, sociales, econmicos, polticos, culturales y erti
cos. (El deseo del hombre por la mujer y de la mujer por el
hombre era natural --de aqu el nuevo lema de la "atraccin
de los opuestos"- o no lo era.) Cualquiera que fuera la solu
cin que se adoptara, el cuerpo era decisivo para ella.
Pero no triunf ninguna explicacin de la diferencia se
xual. Poda darse el caso de que hubiera casi tanta gente que
creyera que las mujeres son iguales a los hombres ante la pa
sin, que la que sostuviera la opinin contrarias. Simplemente
ignoramos cuntos crean con .Pierre Roussel, antroplog?
moral del siglo XVIII, y con Ehzabeth Wolstenholme, femi
nista inglesa del siglo XIX, que la menstruacin era una pato
loga contingente de la civilizacin, y cuntos crean lo con
trario, que la menstruacin mostraba el poder del tero sobre
la vida de las mujeres y era, por tanto, una base natural de la
diferencia del gneros, Haba quienes pensaban que las muje
res de color eran especialmente sensibles a la sexualidad a
causa de la estructura de sus genitales, mientras otros pensa
ban que lo rudimentario de su sistema nervioso y la sequedad
de sus mucosas daban como resultado "la falta de sensibili
dad genital'vv.
8 A diferencia de Peter Gay, Education 01 the Senses, Nueva York,
Oxford University Press, 1984, por ejemplo, yo no tengo inters en dluci
dar qu posicin prevaleca o cul describa mejor la realidad.
9 Sobre el sustrato poltico de la tesis de Wolstenholme, vase Sheila
Jeffreys, The Spinster and Her Ennemies, Londres, Pandora, 1985, pgi
nas 28-35, esp. 34-35.
10 Esta idea de la sensibilidad genital exaltada se remonta a la Antige
dad. La posicin contraria forma parte de una nueva discusin racista
sobre la supuesta insaciabilidad sexual de los hombres negros, sobre la re
lacin de hombres blancos con mujeres negras, etctera. Vase la relati
vamente pornogrfica Untrodden Fields 01Anthropology, debida a autor

263

Sera interesante estudiar la micropoltica de esas expli

caciones alternativas, pero sin perder de vista que los verda
deros trminos del debate son nuevos: la diferencia que se ha
ba expresado con referencia al gnero viene ahora a expre
sarse con referencia al sexo, a la biologa. Con anterioridad el
las postrimeras del siglo XVII no haba libros con ttulos tales
como De la femme sous ses rapports physiologiques, morals
et littraires o De la pubert ... chez la femme, au point de vue
physiologique, hyginique et medical, que hablaran tan ex
plcitamente de los fundamentos biolgicos del orden moral.
En los siglos siguientes hubo cientos, si no miles, de ellos que
exploraban las diferencias sexuales.
Los cientficos hicieron algo ms que ofrecer datos neu
trales a los idelogos. Comprometieron su prestigio en la
empresa; descubrieron aspectos ignorados de la diferencia
s~~ual o ap_?rtaron testimonios de los mismos. Adems, la po
lItI~~ del genero a~e~t muy claramente no slo a la interpre
tacon de datos clnicos o de laboratorio, sino tambin a su
produccin. Por otra parte, se abrieron nuevas lneas de inves
tigacin que produjeron buen nmero de conocimientos sobre
la anatoma del cuerpo masculino y femenino y sobre su de
sarrollo hasta la madurez, sobre la naturaleza de la ovulacin
y la produccin de esperma, sobre la concepcin, la mens
truacin, y en los aos 1920 y 1930, sobre el control hormo
nal de la reproduccin en general. En las primeras dcadas de
este siglo aument de forma considerable la capacidad de la
ciencia para predecir y efectuar con xito el apareamiento,
tanto en hombres como en animales. En resumen, la biologa
de la reproduccin hizo serios progresos en su comprensin
del sexo y no fue ya meramente una empresa "inmadura" al
servicio de intereses sociales contradictorios.

annimo que firma como Dr. Jacobus, Nueva York Falstaff Press
ca. 1900, pgs. 125, 238-239. En general se aprecian n'portantes parale~
lismos entre las discusiones de las diferencias sexuales y raciales que si
guen al siglo XVIII, puesto que se trata en todo caso de encontrar funda
mentos biolgicos a la ordenacin social.

264

Pero mi propsito ahora es resaltar que los nuevos cono

cimientos sobre el sexo no respaldan'en modo alguno las tesis
sobre la diferencia sexual hechas en su nombre. Ningn des
cubrimiento singular o grupo de descubrimientos provoc el
nacimiento del modelo de dos sexos, precisamente por las
mismas razones que los descubrimientos anatmicos del Re
nacimiento no desplazaron al modelo unisexo: la naturaleza
de la diferencia sexual no es susceptible de comprobacin
emprica. Es lgicamente independiente de los hechos biol
gicos, porque una vez incorporados stos al lenguaje de la
ciencia constituyen tambin el lenguaje del gnero, al menos
cuando se aplican a una interpretacin culturalmente impor
tante de la diferencia sexual. En otras palabras, casi todas las
afirmacionas relativas al sexo estn cargadas desde el princi
pio con la repercusin cultural de las mismas propuestas.
Pese al nuevo estatus epistemolgico de la naturaleza como
sustrato de las distinciones y pese a la acumulacin de hechos
sobre el sexo, la diferencia sexual no fue ms estable en los
siglos que siguieron a la revolucin cientfica de lo que antes
haba sido. Dos sexos inconmensurables eran, y son, produc
tos culturales, en la misma medida que 10 era, y es, el modelo
unisexo.
En este captulo y en el siguiente tratar de mostrar de
forma negativa que los nuevos descubrimientos cientficos no
hicieron abandonar el viejo modelo y adoptar el nuevo. El
modelo de un sexo, insisto de nuevo en ello, no muri. Pero
se encontr con una alternativa poderosa: una biologa de lo
inconmensurable en la cual la relacin entre hombres y muje
res no era inherente a la igualdad o desigualdad, sino ms
bien a la diferencia, lo cual requera una interpretacin. Dicho
de otro modo, el sexo sustituy a 10 que podramos llamar g
nero como categora fundacional bsica. De hecho, qued
constituido un marco en el que se distinguan claramente lo
natural y lo social.

265

EL SEXO BIOLGICO

l
1

I
f

,1
'1

1r ,...

l .
!

:,.

A finales del siglo XVII y en el XVIII, la ciencia otorg

una sustancia material, aceptable en trminos de la nueva
epistemologa, a las categoras de "hombre" y "mujer", consi
deradas como sexos biolgicos opuestos e inconmensurables;
Puede apreciarse esto en giros sutiles del lenguaje. En Buf
fon, naturalista enciclopedista de la Ilustracin, se aprecia un
movimiento de vaivn como si se encontrara abocado a una
transformacin trascendental: la peculiar correspondencia en
tre las partes de la generacin y el resto del cuerpo poda lla
marse (con los antiguos) "simpata" o (con los modernos)
"una relacin desconocida en la accin de los nervios=u. Un
concepto de orden y coherencia se ve reemplazado por un ca
bleado tendido en los cuerpos.
Mas en general, a finales del siglo XVII, las diversas co
rrientes intelectuales que hicieron posible la transformacin
del conocimiento humano denominada revolucin cientfica
-baconianisno,
mecanicismo cartesiano, epistemologa em
pirista, sntesis newtonianahaban socavado radicalmente
toda forma galnica de comprender el cuerpo en relacin con
el cosmosia Signific esto, entre otras cosas, el abandono de

1;1;
i

los isomorfismos anatmicos entre hombre y mujer, y tam

bin la purga en el lenguaje cientfico de las viejas metforas
que haban vinculado la reproduccin con otras funciones
corporales, con el mundo natural y la gran cadena del ser. Ya
no era admisible ver la generacin en trminos de cuajo y
queso; hierro e imn perdieron su resonancia como metforas
del semen y la matriz. El pene como arado y la matriz como
campo no convencan ya al pblico de la Ilustracin como
imagen de la relacin sexual fructuosa. Los viejos cuadros
extrados de la agricultura -la vagina como rgano "rugoso
en su interior, semejante a la piel de la mandbula superior de
una vaca"- desaparecieron de obras dedicadas a una audien
cia con conocimientos complejos, Incluso el trmino "ge
neracin", que sugera la repeticin cotidiana del acto de la
creacin divina con su acompaamiento de calor y de luz, dio
paso al trmino "reproduccin", de connotaciones menos mi
lagrosas y ms mecnicas, aunque no captara del todo el vir
tuosismo de la naturaleza. Como deca Fontenelle, "Pon una
Mquina de Perro junto a una Mquina de Perra y quiz ten
gas ms tarde una Maquinita, mientras que si pones juntos
dos Relojes nunca producirn un tercer Reloj"14. Es bien co
nocida la importancia en el siglo XVIII de las nuevas teoras
del conocimiento en general, y en particular con respecto al
cuerpo. La raza cientfica, por ejemplo -la idea de que al de-

r.

~.
~

11 Comte George Louis Leclerc de Buffon, Natural History, Londres;

1807, original en francs, 44 vols., 1749-1804,4.34.
12 Sobre el ocaso del galenismo como modelo para organizar.los cono
cimientos sobre el cuerpo, vase Oswei Temkin, Galenism: Rise and De
cline of a Medical Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 1973,
cap. 4. La teraputica galnca no sufri un ocaso paralelo. Las indagacio
nes del coroner de Westminster, en el Londres de finales del siglo XVIII,
ponen de manifiesto que la sangra era todava el primer auxilio recomen
dado en casos que van desde el ahogado y el suicida que se ahorca, hasta
las heridas en la cabeza con hemorragia copiosa. La medicina americana
de los dos primeros tercios del siglo XIX estuvo todava dominada por te
rapias esencialmente galnicas para restablecer el equilibrio natural, y a
principios del siglo XIX se observ en Francia un importante resurgimiento
hipocrtico. Sobre Amrica, vase John Harley Warner, The Therapeutic
Perspective, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pgs. 83-92.

266

13 Para una explicacin de este cambio de imgenes en la literatura

mdica popular, vase Robert A. Erickson, "'The Books of Generation':
Sorne Observations on the Style o the English Midwife Books, 16711764", en Paul-Gabriel Bouche, ed., Sexuality in Eighteenth-Century Bri
tain, Manchester, Manchester University Press, 1982.
14Para la relacin entre "generacin" y "reproduccin", vase Francois
Jacob, La lgica de lo viviente, cap. 1 [referenciada en n. 47 del Cap. 1].
La cita procede de Bernard de Fontanelle, Lettres galantes: (Euvres,
1.322-323, en Jacob, pg. 63. De hecho, las opiniones preformaconistas
dominantes no implicaban estrictamente la reproduccin: en cierto sen
tido, en este esquema nada se reproduca o generaba, sino que meramente
creca a partir de algo ya existente. El trmino "reproduccin" se aplic
en primer lugar a la capacidad de los plipos y criaturas similares para re
producir un apndice perdido.

267

..~ ..

mostrar la creacin separada de varias razas (polignesis) o .

bien simplemente al ilustrar la diferencia, la biologa podra .
justificar el estatus diferencial frente a la "igualdad natural"- ...
se desarroll al mismo tiempo y como respuesta a los mismos."
tipos de presiones que el sexo cientcois. Las afirmaciones.
del tipo de que los negros tenan nervios ms fuertes y toscos
que los europeos porque tenan cerebros ms pequeos, y que
esos hechos explicaban la inferioridad de su cultura, son pa
ralelas a las que mantienen que el tero predispone natural-..
mente a las mujeres a la vida casera-e. Quiero reconocer aqu
sencillamente que mi historia concreta forma parte de 10 que
sera una historia ms general de categoras biolgicas exclu
sivas, en relacin con la cultura.
Poullain de la Barre, uno de los primeros autores de la
nueva orientacin, ilustra el giro hacia la biologa al hundirse
el viejo orden de hombre y mujer. En su caso, el impulso ha
cia la biologa es doble. En primer lugar, De la Barre est
comprometido con la premisa cartesiana de que el yo es el su
jeto pensante, la mente, que radicalmente no es cuerpo. Se si
gue de ello que la mente, se yo incorpreo, carece de sexo, y
en efecto puede no tenerlo. El gnero, divisin social entre
hombres y mujeres, debe en consecuencia fundamentarse en
la biologa, si es que debe tener fundamento. Su versin del
escepticismo radical de Descartes le conduce a la misma con
clusin. Enumera una lista de ideas que los ignorantes tienen
por incuestionables: que el sol se mueve alrededor de la tie
rra; que la religin tradicional es la verdadera; que la desi
gualdad del hombre en general se muestra en la "disparidad

15 Vase Philip Curtin, The Image of Africa, Madison, University of

Wisconsin Press, 1964, pgs. 28-57.
16 omo es~ tesis de S. T. von Soemmerring, ber die Kopperliche
V_erschzede?heztdes Neg~rs vom E_uropiier (Francfort, 1788), pg. 67, que
cita, ademas de sus propios estudios anatmicos --en sus colecciones se
puede verificar lo que atribuye a diversas partes de los negros=-, a un
cierto Padre Charlevoir, quien informa sobre la capacidad mental seria
mente limitada de los negros de Nueva Guinea: algunos son mudos y
otros slo pueden contar hasta tres.

:r:

268

de los bienes y condiciones". y, "entre esas extraas opinio

nes", escribe, "no hay error ms antiguo o universal" que "el
parecer comn sobre la diferencia de los dos sexos, y de todo
lo que de ella depende"; ignorantes y sabios al unsono pare
cen pensar que sera "paradjico y singular" que la mujer pu
diera no ser inferior al hombre en "capacidad y mrito"17.
En otras palabras, las ideas habituales sobre la diferencia
sexual podran simplemente ser un error, como lo es ver una
torre cuadrada como si fuera redonda. No se trata de una idea
cartesiana "clara y distinta", como lo hubiera sido para Aris
tteles, sino ms bien una cuestin sobre la que se puede de
cidir sobre las mismasbases con las que se juzga si el sol es
el centro del sistema solari8. Dado que la diferencia sexual es
materia emprica, una investigacin nueva puede demostrar
que es falsa incluso la conviccin mantenida con mayor fir
meza y en apariencia ms slida. Adems, contina De la Ba
rre, hasta se pueden demostrar las causas precisas e histrica
mente explicables de las ideas errneas: porque el tema "haya
sido considerado con ligereza"; por motivos de "parcialidad";
por falta de "estudio o examen". Tan pronto como se superan
los prejuicios y la superficialidad con que ha sido tratada la
diferencia sexual, pasa a ser competencia exclusiva de la bio
loga la constitucin de la categora "sexo". Para De la Barre,
en concreto, la tarea es demostrar que las diferencias orgni
cas correspondientes a las categoras sociales de hombre y
mujer no importan, o no deberan importar, en la esfera p
blica. Para otros, .el proyecto era precisamente el contrario.
Pero cualquiera que sea la opcin poltica, la estrategia es la
misma: en realidad, el sexo est en todas partes porque la au
toridad del gnero ha desaparecidotv.
17 Francois Poullain de la Barre, De l'galit des deux sexes: Discours
physique et moral, 1673.
18 Para Aristteles no hay nada que pueda inducir al error cuando se
afirma que la causa eficiente (la cual define al hombre) es superior a la
causa material (que define a la mujer).
19 En mi opinin, la nueva valoracin que la Ilustracin hace de la na
turaleza, tal como se aplica a las mujeres, no fue siempre, ni incluso nor-

269

:1
'1

I
1
r

. Los tericos de la poltica, comenzando por Hobbes, han

sostenido que no hay base en la naturaleza, en la ley divina o
en un orden csmico trascendente que justifique ningn tipo
de autoridad -del rey sobre el vasallo, del amo sobre el es
clavo o, tal como se desprende, del hombre sobre la mujer;
Para Hobbes, como para Locke, una persona es en esencia un
ser sensible, una criatura sin sexo cuyo cuerpo carece de rele
vancia poltica. Sealan ambos que, en definitiva, siempre son
los hombres quienes estn al frente de las familias y de las
naciones. Son hombres, y no mujeres, quienes hacen el con
trato social. Ambos quieren creer que la razn de la subordi
nacin no se halla inscrita en el orden universal; no procede
de razones pasadas de moda como la superioridad del espritu
sobre la materia o la dominacin histrica que Dios concedi
a Adn. Tampoco parece que deseen atribuirla a la "pura na
turaleza", en la que quiz sera ms probable que un nio
obedeciera a su madre que a su padre. De hecho parece haber
surgido en tiempos histricos como consecuencia de una se
rie de conflictos que dejaron a las mujeres en posicin infe
rior. Locke dice simplemente que puesto que "la ltima De
terminacin, la Regla, debera fijarse en algn punto, recay
naturalmente de parte del Hombre, por ser ms capaz y ms
fuerte"20. En Hobbes resulta mucho menos claro y slo se
puede suponer que el hecho de tener hijos deja a la mujer en
situacin vulnerable, lo cual permite al hombre conquistar a
la mujer y a los hijos y en consecuencia crear derechos pater
nales por contrato, por conquista, en trminos hobbesianosu.
En cualquier caso, es inflexible en cuanto a que los derechos
paternales no deben proceder de la generacin, como en el
malmente, conservadora, como apuntan Bloch y Bloch, sino abierta a una
amplia gama de usos. Vase Maurice Bloch y lean H. Bloch, "Women
and the Dialectics of Nature in Eighteenth-Century French Thought", en
MacCormack y Strathem, eds., Nature, Culture and Gender, pgs. 25-41.
20 John Locke, Two Treatises on Govemment, ed. Peter Laslett, Cam
bridge, University Press, 1960, 1, prrafo 47, pgs. 209-210.
. 21 Esta es la interpretacin de Carole Pateman (Sexual Contraet, p
gma 49) del argumento extremadamente oscuro del Leviathan.

270

viejo modelo. Por problemtica que sea, la tendencia de la

teora inicial del contrato es hacer que la subordinacin de las
mujeres a los hombres sea resultado del funcionamiento de
los propios hechos de la diferencia sexual, de sus implicacio
nes utilitarias. Lo que importa es la fuerza superior de los
hombres o, lo que es ms importante, la frecuente incapaci
dad de las mujeres, debida a sus funciones reproductorasa.
En esas explicaciones, los cuerpos no son el signo, sino el
fundamento de la sociedad civil.
Rousseau, argumentando contra Hobbes, adopta tambin
un giro biolgico. Hobbes, dice, se equivoc al utilizar las lu
chas de los animales machos para acceder a las hembras
como prueba de la combatividad natural del estado humano
primitivo. Es cierto, concede, que hay una amarga competen
cia entre las bestias por la oportunidad de aparearse, pero esto
se debe a que las hembras rehusan los Intentos del macho du
rante buena parte del ao. Supongamos que estuvieran accesi
bles slo dos meses de cada doce: "esto equivaldra a que la
poblacin de hembras se redujera en cinco sextos". Pero las
mujeres no tienen tal periodo de abstinencia -el amor no es
"nunca estacional" en la especie humana- y, por tanto, no
hay una disponibilidad restringida; incluso entre los salvajes
no existen los "periodos fijos de calor y exclusin" que pro
ducen en los animales "tan terribles momentos de pasin co
lectiva'<'. La fisiologa de la reproduccin y la naturaleza del
ciclo menstrual tienen aqu un enorme peso, al conceptuali22 Para Locke, vase Lorenne M. G. Clark, "Women and Locke: Who
Owns the Apples in the Garden of Eden?", en Clark y Lynda Lange, eds.,
The Sexism o[ Social and Political Theory, Toronto, University of Toronto
Press, 1979, pgs. 16-40. Como es natural, no estoy de acuerdo con Clark
en considerar el proyecto de Locke como una simple versin de esfuerzos
anteriores por establecer la inferioridad de las mujeres; en realidad, creo
que las pruebas tiles que ella aporta subrayan la novedad de los argu
mentos de Locke en apoyo de una tesis muy antigua.
23 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondaments de
l'inegalit, Pars, Gallimard, 1964; existen diversas traducciones castella
nas, entre ellas la de Jos Lpez Lpez, Discurso sobre el origen de la de
sigualdad entre los hombres, Madrid, Aguilar, 1973.

271

I
1

I
t

zarse ~l estado de na~u~alezaen trminos de las supuestas di~

ferencias en la receptividad sexual de mujeres y bestias.
Y, por dar .un ltimo ejemplo, Tocqueville afirmaba que
en Estados Umd?s la de~ocracia haba destruido las viejas
bases de la autondad patnarcal y se haca necesario trazar de
nuevo y con gran precisin "dos lneas de accin claramente
definidas para los dos sexos">. En resumen, all donde los I
mites se vean amenazados o aparecan otros nuevos las dife
rencias sexuales fundamentales recin descubierta~ propor
cionaron los materiales adecuados.
~rocedan de la ciencia. A finales del siglo XVIII, los ana
tomistas prepararon por vez primera ilustraciones detalladas
de un esqueleto manifiestamente femenino, que documen
taba el hecho de que la diferencia sexual no era un fenmeno
epidrmico. Donde slo haba habido una estructura bsica
haba ahora ~OS25. En otro mbito, el sistema nervioso apor~
taba la segundad de que el cuerpo "era un campo de signos
?bservables e internamente consistentes" y que es de las mu
jeres sera consecuencia de peculiaridades de las fibras fe
mennasze.
Gradualmente, los genitales, cuya posicin haba marcado
un lugar del cuerpo en una escala teleolgicamente masculina
fueron transformndose para convertirse en una manifes~
tacin de la diferencia inconmensurable. Podemos situar ha
cia fin!lles del siglo .XVII el hundimiento de las viejas repre
sentaciones. Bartholn, que en esta ocasin se opuso de modo
. 24 Alexis ~e Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, Pars, Gar
nier-Flammarion, 1981, 2.223. Hay diversas traducciones castellanas en
tre ellas la de Dolores Snchez de Aleu, La democracia en Am;ica
2 vols., Madrid, Alianza, 1980.
'
25 Vase Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Cambridge Harvard University Press, 1989, pgs. 191-200.
'
,
26 V?s~ John Mullen, "Hypochondria and Hysteria: Sensibility and
th~ Physlcl~ns", ~he Eighteenth Century, 25.2 (1984),141-174, esp. 142.
':ease ta~bln Michel Foucault, H~toire de la-folie a l'iige classique, Pa
r~s, Ga}hmard, 1972, p,ara la :elacln entre simpata y nervios, y entre
simpata y orden. Versin espanola de Juan Jos Utrilla, Historia de la lo
cura en la poca clsica, Madrid, FeE, 1979.

272

Fig. 51. El dibujo de arriba (1) muestra

una matriz abierta en relacin con las
"piedras" y la vejiga. El de abajo (II),
el cuerpo del tero y tambin las
piedras, pero a diferencia de dibujos
anteriores, no recoge la vagina.
De Bartholin,Anatomy

abierto a los isomorfismos galnicos, present en 1668 tres

grabados distintos de los genitales femeninos: uno de ellos
mostraba el sistema reproductor completo y con toda inten
cin exclua la vagina y las partes pudendas externas; otro
presentaba la matriz abierta en relacin con las "piedras"
(ovarios), de nuevo sin vagina; y finalmente uno que mos
traba el cltoris como un pene, con la vagina abierta de modo
que aqul, por su tamao, poco recordaba un miembro viril
(comprense las figuras 37 y 51). Aunque dichas imgenes
contradicen la antigua interpretacin de la mujer como hom
bre inferior, internalizado, los rtulos pertenecen en buena
medida al viejo orden: las "piedras de la mujer" para los ova
rios, los "vasos deferentes" para las trompas de Falopio, la
curiosamente metafrica "funda o vaina de la matriz" para
designar lo que haba sido el cuello de la matriz y se haba
convertido en vagina. Aunque las viejas representaciones ha
ban dejado de ser viables, aqu los genitales todava no te
nan el valor de significacin que alcanzaran en las ilustra
ciones de la centuria siguiente.
273

Hasta qu punto eran precarias las nuevas imgenes queda

de manifiesto en la obra de Regnier de Graaf (1641-1673). Su
descubrimiento del folculo ovrico facilit las bases para mu
chas discusiones posteriores sobre la diferencia sexual, pero sus .
ilustraciones de los genitales femeninos eran ms anticuadas
que las de Bartholin. Toda la vagina se muestra todava vincula
da al cervx, como en los textos renacentistas, pero la descrip
cin de De Graaf de la vagina abierta hasta la parte inferior del
cuello y de los ovarios firmemente sujetos por sus ligamentos
tiende a dar al conjunto un aspecto menos parecido al pene que
las contrapartidas del siglo XVI y principios del XVII (fig. 52).
A finales del siglo XVII, el anatomista ingls William
Cowper, como Bartholin, hizo dibujos separados para el clto
ris, parte pudenda y "parte delantera de la vagina uteri ", y del
tero, ovarios y trompas de Falopio. Los nicos indicios de la
antigua frmula son que incluye parte de la vagina, si bien
"escindida como para mostrar su coloracin", en su imagen
del tero (que disminuye as el efecto peneano) y que todava
no ha adoptado por completo la que ser nomenclatura mo
derna (figs, 53-54).
En realidad, "vagina" o las palabras equivalentes (schie
de, vagin) para designar solamente la vaina u rgano hueco
en el cual su opuesto, el pene, se introduca durante el coito y
a travs del cual nacen los nios, se incorpor a las lenguas
vernculas europeas hacia 1700. Otra nomenclatura' genital
tambin se hizo ms especfica y se fue cargando de signifi
cado. En un libro pornogrfico de viajes fantsticos publicado
en 1683, por ejemplo, el autor describe una isla con forma de
mujer, que tena poder sobre los hombres que la habitaban a
travs de su "suelo" y de su "humus", pero no de sus partes
sexuales. Slo el vientre grvido y lo que deba de ser la ure
tra -no se nombra nuncatenan referencias concretas.
Pero hacia 1740, esa isla ertica est repleta de nombres mo
dernos y directos de genitales: "los dos fuertes llamados Lba"
(labios); "una metrpolis llamada Cltrs"27. Precisamente du-

"

27Atribuido ~ Charles Cotton, Erotopolis: The Present State of Betty-

274

Fig. 52. tero, vagina

y ovarios -todava
denominados testculos
femeninos-, de
Regnier de Graaf,

De mulierum organis
generationi inservientibus
(1672). Si la vagina no
apareciera seccionada
y abierta, el grabado se
parecera a dibujos
anteriores realizados
con intencin de mostrar
como isomrficos los
rganos masculinos
y femeninos

rante el periodo intermedio, la maraa lingstica ya desgas

tada, en la que se mezclaban palabras para matriz y escroto,
pene y vagina, prepucio y vulva, fue desentraada. Hasta en
tonces nuestros antepasados no haban necesitado distinguir
los. Desde entonces son inseparables de los idiomas, en bue
na medida cientficos, a travs de los cuales se incorporaron a
nuestra subjetividad.
Los rganos que haban sido comunes a ambos sexos
-los testculos- vinieron a tener su propio nombre como
consecuencia del descubrimiento del esperma y el huevo, y
pasaron a tener una relacin de sincdoque con su sexo res
pectivo. En algn momento del siglo XVIII, "testculo" pas a
designar sin ambigedades la gnada masculina; ya no nece
sitaba de los modificadores "masculino" o "femenino". Los
"ovarios" ya no eran las "piedras femeninas" o los "testculos
femeninos", y pasaban a significar su equivalente femenino.
Land (Londres, 1684); Thomas Stretzer, Merryland (orig. 1740, Nueva
York: Robin Hood House, 1932), 45-65. Agradezco estas referencias a
Lisa Cody.

275

Adems, el lenguaje abiertamente poltico de algunas des

cripciones anatmicas anteriores -la descripcin de Zac
chia de un beneficium del cltoris conduca a un diagnstico
falso de hermafroditismo, por ejemplodaba paso al len
guaje ms clnico, centrado en el rgano, de la medicina del
siglo XIX: el hermafroditismo "espreo" debido al "desarrollo
anormal o a la magnitud del cltoris", puede leerse en un ttulo
dentro de una enciclopedia de comienzos de dicho sigl028.
La nueva relacin entre generacin y placer sexual, y por
tanto de la posibilidad biolgica de una mujer sin pasin, tuvo
tambin su origen a finales del siglo XVIII. En la dcada de
1770, el famoso experimentalista Lazzaro Spallanzani tuvo
xito en la inseminacin artificial de un perro de aguas, lo cual
puso de manifiesto que, al menos en un perro, no era necesa
rio el orgasmo para la concepcin-s. Como observ un mdico
escocs, las jeringuillas "no comunican ni reciben regocijo'w.
(El cirujano John Hunter haba utilizado con anterioridad un
instrumento similar para introducir el semen de un paciente
que padeca un defecto uretral en la vagina de la esposa. Pero
como el procedimiento se aplic despus de la relacin sexual
y con semen eyaculado en el momento, aunque no en el lugar,
adecuado, el experimento tuvo poco valor probatorio sobre el
papel del orgasmo femenino en la concepcn.jst

28Robert B. Todd, Cyclopedia of Anatomy and Physiology (Londres,

1836-1839) 2.685-686, 684-738. Se aprecia un lenguaje anlogo en la en
ciclopedia mdica francesa ms importante de la poca.
29 Lazzaro Spallanzani, Experiences pour servir al' histoire de la ge
neration des animaux et des plantes (Ginebra, 1785), prrafo 123.
30 R. Couper, Speculations on the Mode and Appearances ofImpreg
nation in the Human Female (Edimburgo, 1789), pg. 41.
31 Sobre Hunter, vase Evard Home, "An Account of the Dissection of
an Hermaphrodite Dog, to Which Are Prefixed Sorne Observations on Her
maphrodites in General", Philosophical Transactions, 69 (1799), parte 2.
Sobre la inseminacin artificial en general, aunque sin referencia a su valor
para comprender cmo funciona la concepcin en la mujer, vase F. N. L.
Poynter, "Hunter, Spallanzani, and the History of Artificial Insemination",
en Lloyd G. Stevenson y Robert P. Multhauf, eds., Medicine, Science and
Culture,Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1968, pgs. 99-113.
276

Figs. 53-54. Las diversas partes del sistema reproductor fe~enino,

y los genitales externos aparecen aqu por separado. La vagina esta.
abierta de modo que no tiene el aspecto de pene que el rgano
cerrado pre;enta en las ilustracione~,del.Renacimiento. El c~tor.is,~rriba,
a la izquierda, se muestra tambin aislado y no se aprecia mn~un
esfuerzo, como antes suceda, para que las partes pudendas extenores ~~
asemejen a un prepucio femeni~o. ~ ,la derech~ figura el, tero en relacin
con los riones y su vascularizacin; la vagina no esta representada.
De William Cowper, TheAnatomy of Humane Bodies (1697)

277

El embarazo consecuente a una violacin proporciona el

caso lmite de la concepcin de una mujer sin placer ni de- .
seo: Sa~uel Farr, en el primer texto de medicina legal escrito
en Ingles (1785), expona que "sin excitacin de la libido o
satisfaccin en el acto venreo, probablemente no puede te;..
~er lugar la concepcin"32, No importa lo que una mujer di
Jera ~aber sent?? o la resi,stencia que hubiera presentado; la
propia concepcin denunciaba el deseo o al menos una me:":
dida ~uficiente de aquiescencia en el disfrute del acto ven- .
reo, Este es un argumento muy antiguo, En la Roma del siglo
segundo, Sorano haba dicho que "si algunas mujeres forza
das a mantener una relacin sexual haban concebido .., la
e~ocin del apetit~ ~;xual existi en ambos, aunque estu- .
VIera oculta por decisin de la mente", y nadie antes de la se
gu~d~ ~itad del si.g~o~V:I1I o principi~s del XIX puso en tela
de JUICIO la base fisiolgica de esta afirmacon. La edicin
de 1756 de la Justice 01 the Peace, de Burn, gua habitual de
los mag.istrados ingleses, cita autoridades tan antiguas como
los Institutes ?e Justinano para afirmar que "una mujer no
p~~de con~eblr a menos que d su consentimiento". Sigue
diciendo, SIn embargo, que en cuanto a materia legal si no
biolgica, esta doctrina es dudosas+ Argumenta otr~ autor
que ~l embarazo debera ~ceptarse como prueba de aquies
cenera, puesto que el miedo, el terror y la aversin que
acampanan a una verdadera violacin impediran la apari32Samuel Farr, The Elements of Medical Jurisprudence Londres
1785, pgs. 42-43.
'
,
33S~:ano, Gynecology, ~rad.Temkin, pg. 36. Sorano hace que esta
afirmacin pa~ezca de sentido comn aadiendo que "sucede lo mismo
que e~ las mujeres que estn de luto, en las que el apetito por los alimen
tos existeaunque est oscurecido por el pesar".
34 Richard Burn, Justice of the Peace (Londres, 1756), pg. 598. Cita
una escuela de. abogados que suscriben esta opinin, pero tambin se
apoya en Ha~kin~ en c~anto ~ que l~s efectos legales de dicha opinin
son dudosos: la violencia previa en ningn modo es atenuada por el con
sent~iento final", porque si se siguiera esta regla, el juicio del agresor
~ebena posponerse hasta que se determinara el embarazo, y finalmente la
filosofa de este concepto puede muy bien ponerse en duda".
278

cin del orgasmo, haciendo as altamente improbable la con

cepcin35.
En la prctica es dudoso que esos puntos de vista tuvie
ran mucho efecto sobre los tribunales=. Para empezar, algu
nas autoridades legales mantuvieron que la mxima de que
"no puede haber violacin si la mujer concibe", no pareca te
ner fuerza de ley37, Adems, por la dificultad de probar una
violacin, y ms en general por la indulgencia en materias de
violencia personal, slo las violaciones ms sonadas y repug
nantes llegaban a juicio: ataques a muchachas muy jvenes o
mujeres embarazadas, violaciones de damas por sus criados,
casos en que se transmitan enfermedades venreas o con re
sultado de mutilacin-s. En tales casos, los detalles de si hubo
orgasmo probablemente no eran relevantes. En definitiva, se
saba que el argumento del embarazo no era del todo fiable,
Un mdico expona en 1823 que la concepcin era posible in
cluso cuando la relacin sexual era involuntaria o con un
hombre hacia el que la mujer senta repugnancia porque am
bos estados pueden conducir a un "tono tan elevado de or
gasmo constitucional" como para hacer posible la ovulacin,
El orgasmo aqu en cuestin -la turgescencia de los rganos
reproductoresno precisa de sentimiento o deseo para que
se produzcaw.
Pero hacia 1820 las doctrinas mdicas sobre las que se
basaban las definiciones legales de la violacin haban cam35 Citado en J. S. Forsyth, A Synopsis o[ Modern Medical Jurispru
dence (Londres, 1829), pgs. 499-500.
36 A pesar de ello, en fecha tan tarda como 1865, un destacado mdico
forense daba cuenta de que los abogados de los violadores hacan uso del
hecho del embarazo en la defensa de sus clientes, y se mostraba preocu
pado porque si los jurados tomaban en serio dichos argumentos, podran
producirse grandes injusticias. Susan Edwards, Female Sexuality and the
Law,' Oxford, Robertson, 1981, pg. 124.
37Matthew Hale (1609-1676), Historia placitorum coronae, pg. 631;
primera ed. americana, History 01the Pleas o[ the Crown (Filadelfia, 1847).
38 Sobre los procesos de violacin, vase Anna Clark, Women's Si
lence,Men's Yiolence; Londres, Pandora, 1987.
39 John Masan Good, The Study o[Medicine (Boston, 1823),4.100.

279

...
;.::;
.,~

. :
e,'

1"

\'1;
JI

.:.

biado radicalmente. La idea de que violacin y embarazo

e~an incompatibles fue denunciada, en un texto ampliamente
citado, como algo que no era sino "una declaracin fuera de
lugar de los legisladores antiguos", una "idea del vulgo, de la
que personas ignorantes inferan todava que la mujer haba
consentido, puesto que estaba embarazada", aadiendo as
un estigma inmerecido a las otras cargas de la infortunada
vctima del crimen-c. Mientras que la edicin de Burn del si
glo XVIII antes citada era vaga en cuanto a la cuestin cient
fica de si la concepcin descartaba la violacin, su versin
del siglo XIX afirmaba de forma inequvoca que la idea era
absurda, que sera sorprendente que "cualquiera cuya educa
cin e intelecto fueran superiores a los de una anciana niera"
creyera todava en ello. Pese a lo que el vulgo pudiera haber
credo -y, como antes apuntaba, poda muy bien seguir ere
y~~do .en el fond~ la .gente corriente de forma tcita, segn
viejas Ideas que aun circulaban ampliamente en libros y coti
lleos-, el mundo culto rechazaba con firmeza los vnculos
entre placer femenino y concepcin. No significa esto que los
expertos abrazaran la hiptesis de que las mujeres pudieran
ovular. ~on indepen.dencia de la relacin sexual, la cual per
manecio controvertida durante todo un siglo. El hecho reside
ms bien en que las mujeres pudieran experimentar la tensin
de la relacin sexual e incluso el orgasmo, en l sentido deci
monnico de la palabra, como turgescencia o presin, sin nin
guna sensacin concomitante. Los ovarios, en otras palabras,
podan funcionar no slo sin influencia de la propia concien
cia, sino tambin sin signo fenomnico alguno. "La compul
sin fsica... suficiente para inducir el estado requerido" era
todo lo que los ovarios necesitabanu.
Incluso a finales del siglo XVIII, algunos autores haban
dicho que no exista relacin entre las cualidades ergenas de
40 J. A. Paris y J. S. M. Fontblanque, MedicalJurisprudence (Londres
1823),1.436-437.
'
41 T. R. Beck, Elements of Medical Jurisprudence (Londres 1836,
6.~ed.), pg. 109. Beck admite que "no sabemos, ni probablemente sabre
mos nunca, qu es lo necesario para causar la concepcin".

280

los genitales externos femeninos y la compleja tarea que se

desarrollaba en el interior. Deca uno que la "susceptibilidad
lasciva" de los rganos externos era materialmente intil para
la generacin; otro resaltaba la "organizacin de la vagina a
efectos de provocar excitacin y placer", slo para concluir
esta observacin con el non sequitur de que "puede acomo
darse y se acomoda al tamao necesario para abrazar estre
chamente el pene en la cpula"42. Un importante texto de
obstetricia deca de paso que no tratara del cltoris y otros r
ganos externos porque eran irrelevantes para una comadro
na43 De este modo, aunque en esos y muchos otros textos si
milares los mdicos no planteaban directamente la cuestin
de si las mujeres tenan sensaciones sexuales o experimenta
ban orgasmos, consideraban esas circunstancias contingentes
para el orden de las cosas. Al no ser ya necesarios para la con
cepcin, pasaron a ser algo que las mujeres podan tener o no
tener, un debate obstinado e intrascendente ms bien que algo
que durante tanto tiempo se haba reconocido importante.
y nosotros no debemos dar por reconocidos los trminos
en que la ciencia defina los nuevos sexos. Afirmaba que el
cuerpo aportaba un fundamento slido, un locus causal, para
el significado del hombre y la mujer. La dificultad se encierra
aqu no en la verdad o falsedad emprica de los puntos de vis
ta biolgicos especficos, sino en la propia estrategia de la in
terpretacin. Despus de la Revolucin cientfica, la diferen
cia sexual no era consecuencia de la anatoma, como tampoco
lo haba sido en el mundo de sexo nico.
LA APORA DE LA BIOLOGA

La esttica de la diferencia anatmica. Es evidente que la

anatoma, y en general la naturaleza tal como la conocemos,
42Couper, Speculations, pg. 40; E. Sibley, Medical Mirror (Londres,
ca. 1790),pg. 15.
43 Thomas Denman, An Introduction to the Practice of Midwifery
(Londres, 1794), 1.73-74.
281

no ~st compuesta d~ hecho~ puros, no adulterados por pen

samientos o convenciones, SInO que es ms bien una estruc.
tura francamente compleja, basada no slo en la observacin
sino en toda una gama de condicionantes sociales y culturale~
que afectan a la 'prctica cientfica, as como tambin a la es
ttica de la representacin. Lejos de ser los fundamentos del
gnero, los cuerpos masculino y femenino son por s mismos
en los libros de anatoma de los siglos XVIII y XIX, artefacto~
cuya produccin forma parte de la historia de la poca.
No quiere.esto decir: como hemos visto en el Captulo 111,
que no pueda Juzgarse SIun texto o ilustracin de anatoma es
ms o menos preciso. Existe el progreso en anatoma. Hay l
mites a la imaginacin cientfica. Vesalio estaba equivocado
al dibujar la rete mirabile en humanos, aunque su ilusin por
verla es comprensible en el contexto de la fisiologa galnica.
Normalmente no hay orificios en el tabique del corazn,
como pensaban en el Renacimiento los anatomistas, aunque
otra vez no es difcil ver como orificio claro el foramen ova ..
lis, presente en la cuarta parte de los casos, y la miriada de es
pacios entre las trabeculae corneae que soportan las vlvulas
podran tomarse por orificios que comunican los lados dere
cho e izquierdo. Los ovarios son estructuralmente distintos de
l~s testculos, aunque..no tanto en la apariencia de su superfi
CIeexterna como hubieran deseado los primeros textos.
Pero todas las ilustraciones anatmicas, histricas o con
temporneas son abstracciones, son mapas de una realidad
desconcertante e infinitamente variada. Las representaciones
de caractersticas que pertenecen en especial al hombre o a la
mujer, debido a las graves consecuencias sociales de las dis
tinciones, son dictadas sobre todo por el arte y la cultura.
Como los mapas, las ilustraciones anatmicas prestan aten
cin a una caracterstica concreta o a una serie particular de
relaciones espaciales. Para cumplir su funcin adoptan un
punto de vista -incluyen ciertas estructuras y excluyen
otras; eliminan el cmulo de materiales que llenan el cuer
po- como puede ser la grasa, el tejido conjuntivo, y "varia
ciones insignificantes" que carecen de nombre o identidad in
dividual. Sitan el cuerpo en relacin con la muerte, con el
282

: i

Fig. 55. Fotografa del

tero y de los ovarios
desde arriba, tomada
sobre rganos
embalsamados

mundo terrenal o con una cara identificable; o bien no lo

hacen, como en los textos modernos. Como muestran las fi
guras 10-16, la situacin social de los cadveres fue antes
mucho ms rica y variada de lo que vino a ser en el siglo XIX.
Los compiladores de textos de anatoma emplean o rechazan
tcnicas de grabado o de pintura para obtener efectos especia
les. En resumen, las ilustraciones anatmicas son representa
ciones de la comprensin histrica concreta del cuerpo hu
mano y de su lugar en la creacin, y no slo del estado par
ticular del conocimiento de sus estructuras.
As, por ejemplo, las figuras 20-26 prestan a la vagina el
aspecto del pene y no son incorrectas por subrayar una rela
cin entre los rganos reproductores femeninos que los anato
mistas decidieron desechar desde finales del siglo XVII; ni, a
la inversa, son ms correctas las ilustraciones del siglo XVIII
(figs. 51-54), por no resaltar dicha relacin. A partir de lmi
nas modernas podran producirse imgenes semejantes a las
renacentistas (figs. 28-29).
Pero el margen de interpretacin inherente a cualquier
ilustracin anatmica se hace evidente en contextos menos
controvertidos. Consideremos, por ejemplo, la figura 55, fo
tografa del tero y los ovarios desde arriba y de frente. No
puede calificarse de ideolgica, pero es muy selectiva.
No hay sangre ni ningn otro fluido en la imagen; se ha eli
minado casi toda la grasa y el tejido conjuntivo; el cuerpo en
que reside el rgano apenas se ve; el tono es fro y neutro.
Todo ello contrasta con dos dibujos del mismo tema. El pri
mero (fig. 56), preparado para ilustrar 10 que equivocada283

mente se crea un huevo humano, casi parece un paisaje de

Caspar David Friedrich. Valles sombreados surcan los grue
sos ligamentos del tero; las trompas de Falopio asemejan
flores exticas que sobresalen entre nubes ondulantes. El se
gundo (fig. 57) procede de un texto moderno que sigue la tra
dicin ?el dibujo esquemtico, casi arquitectnico, del gran
anatomista alemn Jacob Henle, para mostrar solamente ca
ractersticas concretas de un rgano que se resalta para la oca
sin. Casi no hay sombras ni sensacin de textura' , el tono ,
como en la fotografa, es distante y cientfico; ningn efecto
empaa su supuesta objetividad; no existe la sensacin de que
se trate del rgano de una persona. La ilustracin final del
mismo rgano (fig. 58) se inscribe en un nivel de abstraccin
todava mayor. Se trata de un cianotipo, del estilo de las co
pias de planos, dibujado para mostrar una caracterstica con-

Fig. 56 (iz~da.). Di?ujo muy det~llado del tero, trompas de Falopio

y ovanos, pubhcado en el numero 107 de las Philosophical
Transactions (1817). Aprciese la forma en que las estructuras
parecen batidas por el viento y el efecto dramtico que crean las sombras
Fig. 57 (dcha.). Dibujo moderno de las estructuras representadas
en la figura 56, considerablemente menos elaborado y ms abstracto

284

Fig. 58. Dibujo esquemtico

moderno del tero, ovarios
y trompas de Falopio

creta de la estructura en cuestin, sin esfuerzo alguno por si

tuarla en un contexto, como si el rgano fuera una mquina.
No quiero afirmar que estas imgenes sean ideolgicas en el
sentido de que distorsionen abiertamente la observacin en
beneficio de una u otra posicin poltica, Simplemente deseo
subrayar lo que ya est bien establecido en la crtica de arte:
las imgenes son producto de una actividad social que con
siste en crear imgenes y llevan las complejas marcas de sus
orgenes.
Cuando las ilustraciones anatmicas reivindican un esta
tus cannico, cuando anuncian que representan el ojo humano
o el esqueleto femenino, entonces estn todava ms directa
mente implicadas en la cultura que las produce. La anatoma
idealista, como el idealismo en general, debe postular una
norma trascendente. Pero, como es natural, los ojos, msculos
o esqueletos reales no son cannicos, y en consecuencia cual
quier representacin que haga esta reclamacin la hace sobre
la base de ciertas nociones concretas, cultural e histricamen
te determinadas, de lo que es ideal, aquellas que mejor ilus
tran la verdadera naturaleza del objeto en cuestin. Algunos
textos, como la Anatomy de Gray, que experiment una gran
acogida, representan todos los rasgos como si fueran masculi
nos, de forma alegre e inconsciente. Toda la anatoma externa
se muestra sobre individuos varones, si bien curiosamente
poco musculados, y con ello contradice cualquier reclama
cin de objetividad que pudiera hacerse sobre las ventajas del
cuerpo masculino para ilustrar las articulaciones en superf285

cie. Incluso las lneas de separacin trazadas esquemtica

mente para dividir el trax del abdomen y las seales que in
dican el curso de los vasos sanguneos, todo ello se muestra
sobre un modelo masculino; las manos, en diversos estadios
de diseccin, son manos masculinas; la distribucin de los
nervios cutneos se presenta sobre el trazado esquemtico de
un hombre. Se asume simplemente que el cuerpo humano es
masculino. El cuerpo femenino se presenta solamente para
mostrar en qu difiere del masculno.
Samuel Thomas von Soemmerring, quien realiz una de
las dos ilustraciones cannicas del cuerpo femenino en com
petencia en el siglo XIX, fue ms directo al exponer sus prin
cipios de seleccin. Para el, como para gran parte de la tradi
cin anatmica idealista, lo anatmicamente normal era 10
ms bello. De este modo, un anatomista estaba comprometido
en la misma tarea profunda que un pintor: ofrecer la forma
humana, y la de la naturaleza en general, de acuerdo con los
cnones del arte. En el comentario que hizo sobre su ilustra
cin del ojo dice Soemmerring:
Lo mismo que asumimos que todas las obras de arte-' ..
que representan el cuerpo humano y reclaman para s la
belleza ideal deben ser correctas desde el punto de vista
anatmico, tambin, por otra parte, deberamos esperar
naturalmente que todo lo que el disector describe anat
micamente como estructura normal sea excepcionalmente
bell045.

CO?Io el distinguido anatomista Bernard Albinus, quien

aconsejaba a sus colegas que fueran como los artistas que "di
bujan una cara hermosa, y si sucede que muestra un defecto,
tratan de enmendarlo", Soemmerring prometa evitar en sus

44 Baso estas observaciones en la edicin 27.6, o del primer centenario,

de Henry Gray,Anatomy 01 the Human Body, ed. Charles Mayo Goss, Fi
ladelfia, Lea and Febiger, 1959, figs. 74, 77, 90 Y827, entre muchas otras.
45 S. T. Soemmerring, Abbildung des menschlichen Auges (Francfort,
1801), prefacio, sin paginacin.

286

representaciones todo 10 que fuera "deforme, marchito, arru

gado, torcido o dslocado=e. Todo aquello que impidiera al
canzar las ms elevadas cotas estticas desapareca de sus re
presentaciones del cuerpo; la gran tradicin de las normas de
sir Joshua Reynolds para pintores, presente en sus Discursos,
qued reflejada en el mundo en apariencia distinto de la ilus
tracin cientfica.
A Soemmerrng no le satisfaca el esqueleto femenino
que haban preparado D' Arconville y Sue, el nico disponible
hacia 1790, y decidi construir uno alternativo basado en las
normas ms exigentes de la observacin y del juicio esttico.
No habiendo encontrado ninguno adecuado en su coleccin,
adquiri el de una joven de veintids aos, de feminidad con
trastada (haba dado a luz); al parecer, aadi a este esqueleto
el bien conocido crneo de una mujer georgiana, procedente
de la coleccin de Friedrich Blumenbach. Prosigui su es
fuerzo tratando de dar con la pose adecuada, buscando la opi
nin de artistas y expertos; hizo posar a modelos vivas; y fi
nalmente compar este producto con la Venus de Medicis y
con la de Dresde. El esqueleto cannico tena que parecer
convincente como fundamento del cuerpo femenino cannico.
. Todo esto guarda una extraa semejanza con el relato qu.e
hace Alberti del pintor ateniense Zeusis (del siglo V a.C):
Pens que no podra encontrar tanta belleza como
buscaba en un solo cuerpo, porque la naturaleza no la da
ra a alguien en particular. Por ello escogi las cinco jve
nes ms hermosas entre todas las mujeres del pas, para
dibujar segn ellas toda la belleza por la que las mujeres
son alabadas. Era un pintor prudentes".

46 Bernard Albinus, Table 01 the Skeleton and Muscles 01 the Human

Body, citado en Schiebinger, The Mind Has No Sex?, pg. 203. Mi des
cripcin de la forma de construir un esqueleto femenino perfecto se debe
a Schiebinger, pgs. 200-211.
47 Leon Battista Alberti, On Painting, trad. J. R. Spencer, New Haven,
Yale University Press, 1966, libro 3, pg. 93. sta ya era una cita antigua
cuando Alberti hizo uso de ella.

287

As, la construccin del esqueleto femenino, o mejor de cual...

quier representacin ideal, es un ejercicio de esttica vincu

lado a la cultura. Y sucedi que la belleza de Soemmerring
no acert a dar con las frmulas polticas de su poca; y el es
queleto de D' Arconville-Sue triunf. Por qu? Segn el ana- .
tomista escocs John Barclay,. "aunque sea ms gracioso y ..
elegante, y haya sido sugerido por hombres eminentes en mo- .:
delado, escultura y pintura, en nada contribuye a la compara- .
cin que se pretende'vs. La comparacin olvidada, desde lue
go, era entre hombres y mujeres, y el error concreto de qu
se acusaba a Soemmerring era su incapacidad de representar
con especificidad suficiente la pelvis femenina, el signo ms
peculiar en cuanto a los huesos se refiere de la diferencia
sexual. Para asegurarse de que los lectores comprendan por .
completo la diferencia, Barclay reprodujo el esqueleto mascu
lino de Albinus, con la reconstruccin de la musculatura de .
un caballo al fondo, y el esqueleto femenino de Sue, junto a un
avestruz esqueltico que lo mira49 La iconografa del caballo
era transparente en un mundo en que la bestia se criaba por su
velocidad, fuerza y resistencia, en el cual un hombre a caba
llo todava representaba la autoridad. El avestruz era un signo
menos frecuente, pero que tambin puede interpretarse. Su
enorme pelvis en proporcin con el cuerpo dirige la atencin
del espectador hacia la caracterstica anloga de la mujer que
lo acompaa, mientras que su largo cuello debe de haber sido
una alusin a la tesis de la frenologa de que el cuello largo
caracterstico de las mujeres es testimonio de su falta de pa
sin, de su escasa "amatividad".
De este modo, la propia ciencia anatmica era la arena en
Citado en Schiebinger, pg. 200.
Debera sealarse que mientras los antroplogos fsicos pueden de
terminar en general el sexo de un esqueleto, es muy difcil hacerlo en un
cuadro sin las notables exageraciones que emplearon los anatomistas de
finales del siglo XVIII y XIX. Los ejemplares de esqueletos presentes en los
laboratorios de anatoma no muestran siempre con claridad la diferencia
sexual, como puede corroborar cualquier estudiante. Para ilustraciones de
varios de esos esqueletos, vase Schiebinger, pgs. 204-205.
48
49

288

que la representacin de la diferencia sexual luchaba por im

plantar su dominio. Las' diferencias anatmicas manifiestas
entre sexos, el cuerpo al margen de la cultura, se conocen
slo a travs de paradigmas, cientficos y estticos, altamente
desarrollados y vinculados a la cultura y a la historia. La idea
de que slo el progreso cientfico, el puro descubrimiento
anatmico, podra justificar el inters de la ltima parte del
siglo XVIII y del XIX por el dimorfismo sexual, no es simple
mente equivocada en el plano emprico, es tambin filosfica
mente insensata.
La embriognesis y las homologas galnicas. Un extrao
que reconociera el paisaje de la ciencia de mediados del siglo
XIX muy bien podra sospechar que la creacin de una diferen
cia sexual inconmensurable tuvo lugar a pesar de los nuevos
descubrimientos y no a causa de ellos. Cuidadosos estudios
del desarrollo fetal haban dado crdito no a las nuevas dife
rencias, sino a la antigua androginia, basada esta vez en la na
turaleza y no en mitos o en la metafsica. Desde el siglo XVIII
se haba sabido, por ejemplo, que cltoris y pene eran de an
logo origen embriolgico. En un libro de medicina legal de
comienzos del siglo XIX, y concretamente en una seccin de
dicada al hermafroditismo y a las dificultades de reconocer
el sexo de los recin nacidos, se afirma que en el momento
del nacimiento el cltoris "es con frecuencia ms largo que
el pene, lo cual produce frecuentes errores". Cita el autor las
Mmoires de l'Acadmie Royale des Sciences de Pars, del
ao 1767, para dar cuenta de que el nmero aparentemente
desproporcionado de abortos de varones en el tercero y cuarto
mes del embarazo es debido al tamao del cltoris en los em
briones femeninos y la confusin resultante en la identifi
cacin sexual. (El error es comprensible, como demuestra la
fig. 59.) En trminos generales, el triunfo en embriologa, du
rante los primeros treinta aos del siglo XIX, de la epignesis
(la tesis de que las estructuras orgnicas complejas se forman
a partir de otras ms simples, indiferenciadas, ms bien que
de entidades preformadas inherentes al esperma o al huevo),
pareca socavar totalmente la diferencia. La ciencia mostraba

289

71

i,~ : :
:::

'

un embrin en el que el canal de Wolff, as nombrado por su -:

descubridor Kaspar Friedrich Wolff, estaba destinado a con
vertirse en el tracto genital masculino, mientras que los cana
les de Mller, de Johannes Mller, pasaran a ser las trompas
de Falopio y los ovarios. Hasta las ocho semanas coexisten
las dos estructuras. Ms adelante, a mediados del siglo XIX,:
se supo que pene y cltoris, labios y escroto, ovario y
.
los; proceden de una estructura comn y nica del embrin. .
El saco del escroto, por ejemplo, es una modificacin de
labios mayores, una versin del abultamiento atnoescrota
del embrin en la que los labios crecen ms, se pliegan y se
unen a 10 largo del rafe del escrotos'. Aqu, incluso ms pode
rosamente que en los dos canales coexistentes anteriores, pa
recen encontrar nuevos ecos las homologas platnicas. Las
representaciones modernas del desarrollo de los genitales ex
ternos guardan una semejanza notable con las ilustraciones de
Vesalio o Leonardo, y los mapas modernos de la embriologa
genital parecen reproducir fielmente la interpretacin galnica de la mujer como varn invertido.
.
A mayor abundamiento, la idea de los orgenes embrol
gicos comunes de varios rganos masculinos y femeninos ha ..
engendrado una versin moderna del pensamiento antiguo, en .
el marco poltico bien distinto de la dcada de 1980. Un psi- .
coanalista, en su esfuerzo por rehabilitar las funciones erti- ..
cas y tambin erctiles de la vagina, tras veinte aos de lo que .
llama "clitorocentrismo", aporta pruebas de consideracin a
la homologa de la eyaculacin masculina y femenina. Hay,
dice, homologas inmunohistoqumicas entre las secreciones
de la prstata masculina y de las glndulas parauretrales fe
meninas, estructuras cuyas races comunes en el seno embrio
nario urogenital, son conocidas desde el siglo XIX. De hecho,
como subraya, las glndulas secretoras que fluyen a la uretra
50 Vase, por ejemplo, la tabla que muestra los orgenes embriolgicos
del sistema reproductor masculino y femenino, en Rudolph Wagner,
Handworterbucn der Physiologie (Braunschweig, 1853), 3.763, esen
cialmente idntica a la de cualquier texto moderno de anatoma del de
sarrollo.

290
r :
,,';_

Fig. 59. A los dos meses y medio de gestacin, cuando el desarrollo es de

unos 40-55 mm, los genitales masculinos y femeninos son prcticamente
indistinguibles. De forma gradual, tras el tercero o cuarto mes, se hace
mas fcil apreciar el sexo. Dibujo de Frank Netter, CIBA Colleetion 01
Medical Illustrations

femenina se conocieron como prstata en ambos sexos hasta

1880, fecha en que tomaron el nombre de A. J. C. Skene,
quien las haba investigado mnuciosamentesi. As, una am
plia literatura cientfica -de hecho la investigacin embrio51 Vase Desrnond Heath, "An Investigaton into de Origins of a Co
pious Vaginal Discharge during Intercourse: 'Enough to Wet the Bed-That
Is Not Urine"', Journal 01Sex Research, 20 (mayo 1984), 194~215.

291

lgica constituy la gloria de la biologa descriptiva del si

glo XIX- proporcion un vasto repertorio de nuevos descu

brimientos que, lejos de destruir las viejas homologas, muy

bien poda haberlas reforzado. Mi intencin, sin embargo, no
es mantener que los progresos cientficos concedieron mayor
crdito al antiguo modelo. Los nuevos imperativos culturales
de la interpretacin tuvieron simplemente un campo ms
amplio en el que construir, o no, una biologa de la diferen
cia sexual.
Esperma y huevo. La afirmacin de Harvey en 1651 de
que toda vida procede de un huevo; el subsiguiente anuncio
por De Graaf, en 1672, de que haba descubierto el folculo
ovrico, que se pens que era, o contena, dicho huevo; y
la revelacin de Leuwenhoek y Hartsocker, tambin en los
aos 1670, de que el semen contena millones de animlcu
los: todo en conjunto pareca proporcionar, en los productos
microscpicos generativos, una sincdoque imaginativamente
convincente para los dos sexos. La secrecin vaginal que du
rante milenios se haba aceptado como versin delgada, ms
fra y menos perfecta del eyaculado masculino, se convirti
en algo completamente distinto: "desde el descubrimiento del
huevo... ese licor que todas las pocas precedentes han to
mado por la semilla en [mujeres], se ha encontrado que es so
lamente una materia mucosa, secretada por las glndulas de
la Vagina". Durante un tiempo pareci realmente que el hue
vo recin descubierto detraera "buena parte de la dignidad
del sexo masculino", puesto que el huevo "provea la materia
del feto", mientras que el hombre tan slo "actuaba sobre
ella". Pero fue entonces cuando Anton van Leuwenhoek des
cubri que el eyaculado masculino no era ~~lo un.a semill~ l
quida espesa; "con la ayuda de su exquisito microscopio...
detect innumerables animales pequesimos en el esperma
masculino, y gracias a este noble descubrimiento, se elimin
en seguida aquella dificultad'w. Esperma y huevo representa52 William Cowper, The Anatomy of Humane Bodies (Londres, 1737),
introduccin, sin paginacin. Ntese que Cowper todava consideraba ne-

292

ran en adelante a hombre y mujer; la dignidad masculina

quedaba restaurada.
El sexo social se proyectaba as sobre el sexo biolgico,
descendiendo al nivel de -los propios productos generativos
microscpicos. Muy pronto vino a considerarse el huevo
como un nido o pesebre meramente pasivo en el que el nio o
nia comprimido en cada animlculo se alimentaba hasta el
alumbramiento. La fertilizacin pas a ser una versin minia
turizada de un matrimonio mongamo, donde el animlculo
marido operaba para introducirse a travs de la nica abertura
del huevo/esposa, encerrndose all "sin permitir que entrara
ningn otro gusano?. En otras palabras, las viejas distin
ciones del gnero haban encontrado su base en las supues
tas realidades de la vida.
Adems, los descubrimientos del huevo y el esperma mar
caron el comienzo de un prolongado programa de investiga
cin para encontrar en todas partes la reproduccin sexuals-.
Durante un tiempo fue un xito hacerlo as. Bien se creyera
que el huevo o el esperma contenan la nueva vida ya prefor
mada, o que cada elemento contribua al desarrollo epigen
tico de las generaciones sucesivas, la reproduccin sexual y la
naturaleza de la diferencia sexual dominaron el pensamiento
sobre la generacin'.
cesario especificar esperma masculino; la palabra no tena el mismo sen
tido que hoy, puesto que se aplicaba a la totalidad del eyaculado mascu
lino, a lo que llamaramos semen.
53 Hartsoecker, Essai de dioptrique (Pars, 1694), cap. 10, seco89, cita
do en Jacob, Logic of Life, pg. 59.
54 La palabra reproduccin vino finalmente a distinguirse del trmino
ms antiguo generacin, slo a lo largo del siglo XIX, cuando se compren
di que la produccin de partes nuevas de individuos (regeneracin) era
radicalmente distinta de la fbrica de individuos nuevos.
55 En esta materia sigo fielmente a Frederick B. Churchill, "Sex and
the Single Organism: Biological Theories of Sexuality in Mid-Nineteenth
Century", en William Coleman y Camille Limoges, eds., Studies in the
History of Biology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979,
pgs. 139-177, y el excelente resumen de las teoras embriolgicas del si
glo XVIII presente en Shirley A. Roe, Matter, Life, and Generation: 18th-

293

Muy pronto el sexo se filtr tambin de los animales a las

plantas. Pistilo, palabra del latn pistillium (maja de mortero),
se convirti en trmino inadecuado para el ovario portador de
la semilla. El estambre -realmente
la antera que se en
cuentra en su extremo-- del cual emana el polen pas a ser
el pene botnico. De repente las plantas tuvieron gnero y el
sexo se asimil a la cultura: "por ello parece razonable deno
tar estos pices con un nombre ms noble y atribuirles la im
portancia de los rganos sexuales masculinos; es ah donde se
acumula el semen, el polvo que constituye la parte ms sutil
de la planta, y desde donde ms tarde se esparce'w. La natu
raleza sexual de las plantas se convirti en base del famoso
sistema clasificatorio de Linneo. Investigaciones posteriores
hallaron productos sexuales en todos los mbitos del mundo
viviente; por ejemplo, iniciados los estudios hacia 1830, los
espermatozoides se localizaron en todos los grupos inverte
brados excepto en infusorios. Visto de este modo, los Natur
philosophen parecan tener derecho a considerar la diferencia
sexual como una de las dicotomas fundamentales de la natu
raleza, abismo infranqueable nacido no de los opuestos pita- .
gricos, sino de los propios grmenes reproductores y de los
rganos que los producen.
Al comienzo, sin embargo, los nuevos descubrimientos
tuvieron slo utilidad' espordica. En primer lugar, la proyec
cin inmediata y promiscua del gnero sobre el sexo en el sis
tema sexual de Linneo hizo sonrojar a sus contemporneos.
El grupo de plantas clasificadas como Monoecia, que signi
fica "una morada", tom su nombre y carcter del hecho de
que "los maridos viven con sus esposas en la misma casa,
pero tienen camas [hojas] diferentes". La clase Polygamia
aequalis, que significa "poligamia igual", se consider que
"consta de muchos matrimonios con relaciones promisCentury Embryology and the Haller-Woolf Debate, Cambridge, Univer
sity Press, 1981, pgs. 1-22.
56 Ru~olph J~ob Camerarius, De sexu plantarum epstola (Tubinga,
1694), pago 20, clta~o en Delaporte, Le second Rgne de la nature, Pars,
Flammarion, 1979.

294

cuas">". El sexo de las plantas 'fue visto con tal carga de g

nero que ya en aquellos momentos la taxonoma de Linneo
pareci totalmente indecente.
Adems, incluso en seres humanos y otras criaturas en
las que huevo '! esperma se ~ntendan como productos distin
tos de sexos diferentes, los SIgnificados de los trminos esta
ban en flujo constante. En otras palabras, no hubo consenso
en cuanto a lo que .de hec?o eran y significaban esperma y
huevo, ?a~ta que dIO comienzo el siglo XIX58. El supuesto
descubrimiento de productos gensicos distintos dio rienda
suelta a la imaginacin; la inconmensurabilidad de los sexos
se sinti incm~da ~on los cuerpos microscpicos cuyo signi
ficado se debata VIvamente. Los preformacionistas se divi
dieroI_len un~ mayora fo~ada por los ovistas y una minora
de animalculistas. La eleccin entre ellos era a menudo ideo
lgica: entre los principales argumentos contra los animalcu
listas estaba que Dios nunca hubiera ideado un sistema tan
derrochador, por .el cual millones de humanos preformados
tuvl~ran que monr en ~ada eyaculacin para que alguno, en
ocasiones, encontrara alimento en el huevo para desarrollarse.
En tanto que la observacin tuviera que ver con la teora el
gnero tena poco papel: Haller, por ejemplo, se convirti' en
parte ..al prefor;nacionismo, y. en ,Particular al ovismo, porque
penso que poda trazar la continuidad de las membranas del in
testino de un embrin de pollo desde la membrana vitelinaw.
. Aunque alg~nos contemporneos hablaron de que las dig
mdades respectivas de hombre y mujer se reflejaban en las
dos teoras preformacionistas, el debate se desarroll realmen
te sobre bases distintas. De hecho, ni ovismo ni animalcu-

57 Carolus Linnaeus, Species plantarum (1753), vol. 1, con introduc

ci6~ de W. T. Stearn (facsmil de la primera edicin, impresa para la Ray
Society, Londres, 1957), pgs. 32-33.
58 Incluso e~tonces, d~sde luego" sus significados no eran rgidos, en
tant~ que est~dlOs 'p0s~enores del nucleo restaban significado al tamao
r~latlvo. L~s mvesngacones sucesivas sobre fertilizacin continan cam
biando las Ideas en cuanto a qu es lo que importa del huevo y el esperma.
59 Roe, Maiter; Lije, pgs. 44, 70-73, 77-79, y n. 24, pg. 178.

295

lismo sugirieron un mundo de dos sexos, sino ms bien un

mundo sin sexo. Ambos propugnaban la reproduccin parte
nogentica: o bien el huevo contena la nueva vida y el es
perma era una versin viva de la varilla de vidrio que haca
posible el desarrollo por s mismos de los huevos de rana, o
bien el esperma contena la nueva vida y el huevo no pasaba
de ser un cesto de alimentos. Los desarrollos tcnicos en el
estudio en expansin de la generacin minaron tambin la su
puesta ubicuidad de la reproduccin sexuaL La comprobacin
en 1745, por parte de Charles Bonnet, de que los fidos se re
producen por partenognesis -trmino acuado en 1849 por
el gran experto en anatoma comparada Richard Owen- fue
el primer paso hacia el descubrimiento de que el desarrollo de
huevos no fecundados a partir de hembras sexualmente ma
duras estaba mucho ms extendido de lo que se crea posible.
La demostracin de Abraham Trembley, hacia la misma
poca, de la capacidad regenerativa de la hidra, tuvo repercu
siones generales en discusiones tericas no slo de sexuali
dad, sino tambin sobre la generacin. Otros desarrollos y
tendencias -el descubrimiento de la alternancia de las gene
raciones, en 1842, y el inters creciente en la reproduccin
hermafroditacontribuyeron tambin a marginar los mode
los dieciochescos de la reproduccin sexual universal, en
tanto existan dichos modelos6o

No quiero repetir la larga historia del esperma o el huevo,

sino tan slo subrayar que las reivindicaciones del gnero he
chas _pormedio de ella fueron constantemente socavadas por
ese tipo de controversiasst. Hasta mediados del siglo XIX no
estuvo claro si el esperma simplemente remova el semen
60 Vase Churchill, "Sex and fue Single Organism", pgs. 14288;Gas
king, Investigations into Generation, pgs. 63-65 y cap. 5 en generaL
61 Roe, en Matter, Life, deja claro que por mucho que una u otra parte
quisieran basar alguna tesis sobre el gnero en la naturaleza del esperma y
el huevo, los cientficosque polemizaron en vano sobre ovismo y animalcu
lismo, lo hicieron sobre bases diferentes y ms tcnicas. El paso de Haller
del espermaticismo a la epignesis, al mantener que el embri6n estaba
preformado en el huevo, tuvo que ver con la importancia concedida a cier
tas observaciones y a la poltica de la ciencia, no del gnero.

296

-una especie de batidora con forma de gusano- y estimu

laba la ovulacin, si tocaba el huevo o si realmente penetraba
en L El triunfo conceptual de la teora celular y los progre
sos en la tincin y en el conjunto de la microscopa, permitie
ron finalmente a Oskar Hertwig, en 1876, demostrar que el
esperma penetra de hecho en el huevo y que la unin real de
huevo y espermatozoide constituia la fertilizacin. (Como he
dicho, esto pareci proporcionar un modelo microscpico in
contestable para la diferencia sexual inconmensurable, hasta
que el paso al nivel molecular del ADN ha vuelto de nuevo a
enturbiar el panorama.) Bien entrado el siglo xx contina el
debate sobre si se combina la totalidad o slo parte del mate
rial nuclear.
Durante buena parte del periodo aqu considerado, la fun
cin y naturaleza del esperma permanecieron oscuros. A fina
les del siglo XVIII, Spallanzani haba probado que ninguna
dosis de vapor del semen fertilizara los huevos de rana, que
el aura seminalis de Harvey no era suficiente para que el
molde femenino produjera renacuajos y que la filtracin repe
tida del semen lo poda hacer impotente. Demostr que las ra
nas macho desnudas que montan una hembra fertilizan sus
huevos, pero si se les ponen unos a modo de pantaloncillos de
tafetn, no lo hacen; siguiendo con la demostracin, pudo ver,
adems, que el residuo presente en el ridculo atuendo era ac
tivo. (Haba demostrado previamente -matando una rana
hembra en el momento de la copulacin y haciendo notar que
los huevos que permanecan en el interior no se desarrolla
ban, mientras que los que haban estado en contacto con el
esperma resultaban fecundados- que los huevos se fecunda
ban fuera del cuerpo.) Pese a todo esto, sigui pensando que
las pequeas criaturas del semen eran meros parsitos y que
el semen actuaba estimulando el corazn de un feto prefor
mado, liberado por el ovario tras la fertilizacinw.

62 Sobre el esperma, vase F. J. Cole, Early Theories of Generation,

Oxford, Clarendon Press, 1930, caps. 1 y 2. Sobre Spallanzani, vase
Gasking, Generation, pgs. 132-136.

297

El debate entre preformacionistas -ovistas o animalcu

listas-, por una parte, y epigenesistas, por otra, aporta ms
pruebas todava del escaso inters de la investigacin sobre
las sustancias gensicas para la reflexin sobre los dos sexos.
La eleccin entre preformacin y epignesis se haca ms so
bre bases filosficas que empricas, pero las querellas sobre el
gnero no tenan lugar. Albrecht von Haller difera de Chris
tian Woolf no en la interpretacin de estos o aquellos datos
-de hecho en eso podan estar de acuerdo-, sino en proble
mas bsicos de la filosofa de la ciencia: un preformacionis
mo, mecanicista y newtoniano, en el que el desarrollo em
brionario acta segn el plan divino, contra una epignesis ra""
cionalista y algo ms vitalista, en la que la materia no era
mera sustancia inerte que esperara a que operaran las leyes
divinas.
Entre los epigenesistas, una figura importante como Buf
fon escriba todava con las cadencias de la vieja biologa de
la generacin, como si no hubiera sucedido nada, casi un si
glo despus del descubrimiento del esperma y el huevo: "la
mujer tiene un licor seminal que comienza a formarse en los
testculos" y que "los licores seminales de ambos [hombre y
mujer] son extrados de todas las partes del cuerpo y en su
mezcla hay todo lo necesario para formar un cierto nmero
de hombres y mujeres". El problema no es que Buffon estu
viera equivocado en sus teoras de la pan gnesis, o que fuera
correcto por razones equivocadas, al afirmar que hay un
"molde interior" en las partculas del "semen" masculino y fe
menino que organiza la materia en estructuras orgnicas=.
Ms bien deseo sugerir que en los siglos XVIII y XIX, Y toda
va hoy, en cualquier punto del conocimiento cientfico es po
sible una amplia gama de tesis culturales contradictorias so
bre la diferencia sexual. Pierre de Maupertuis, uno de los ms
significados opositores al preformacionismo -crea que los

63 Buffon, Natural History, 3.228-229. La argumentacin de Haller

contra Buffon era similar a la de Aristteles contra los pangenesistas.
Vase Roe, pgs. 28-,29.

298

tomos se ordenaban entre s de acuerdo con ciert~ p~an- es

criba todava en 1756, como haba hecho Democnto en la
antigua Grecia, acerca del orgasmo: "es en ese mon;,ento, .tan
rico en deleites, cuando .1leg~ la v~da ~ nuevo .s~r,,64.NI el
nivel del conocimiento CIentfico m su correccin frena la
poesa escrita en su nombre. .
. ~
.
Pero incluso si MaupertUls y otros CIentl~COsde l<;>sSIlos XVIII YXIX hubieran llegado a la que consideramos ~nter
~retacin correcta de los datos disponibles, la observacin y
el experimento no hubieran llegado a cre~ una metfora para
la virilidad y la feminidad. La traduccin de los. hech~s
acerca de la reproduccin en "hechos" sobre la diferencia
sexual es precisamente el juego de manos cultural que deseo
exponer.

El ovario y la naturaleza de l~ '!lujer. El ovari? es el

ejemplo ms notable de apora ~atoIll1ca y el cas? ~as cl~o
en que los supuestos culturales alimentan una tradicin de m
vestigacin cuyos resultados a su vez con~rman ~quellos
puntos de vista. "Prpter solum_ ovarium mulier ~st. ~d quo~d
est" (slo por el ovario es la mujer 10 que es), esc_?blOel me
dico francs Achille Chereau en 1844, ~uarenta anos ~tes de
que existieran pruebas de la importancia rea~ de ~e~teorgapo
en la vida de la mujer, Hay ah un salto paradlgma~co ~ la In
conmensurabilidad que sera intolerable en cualquier circuns64Pierre de Maupertus, Vnus physique, 174~ y 1746,.pg. 6',Vase
tambin el cap. 2, en el que discute la controve~d~ cuestion de SI el se
men masculino toca de hecho el huevo. Com? hicieran mu~?os,.antes y
despus, neg que tal contacto fuera necesano ~ara la fertIlIzacln. Es
cribe que "nueve meses despus de que una mujer ha g~zad~ del p'lacer
que perpeta a la humanidad, trae al mundo una peq~ena c~~t~ra (p. 4) En un pasaje culturalmente cargado, se maravilla de. como ~ste
gina .
~
. i
bnn
dichoso mbito [la matriz] se convierte en oscura pnsi n para un em
informe e insensible. Cmo puede ser que la causa de tan gr~'plac~r, el
origen de un ser tan perfecto, no s~a ms qu.e carne y sangre. (p",.~)
Las teoras preformacionistas surgieron preclsam.ente por9u~ no parecia
posible otra explicacin a que la materia se orgaruzara a SI misma en formas nuevas.

299

tancias>. Pero es particularmente irnico porque el importante

rol del ovario en la vida biolgica de las mujeres -aunque
ciertamente no haga que la mujer "sea lo que es"- fue esta
blecido de forma definitiva a finales del siglo XIX, al suponer

lo que restaba por probar y haciendo uso de ello como justifi

cacin de la extirpacin quirrgica de ovarios histolgica
mente normales. La ovariotoma bilateral -la ablacin de
ovarios sanos- hizo su aparicin a comienzos de la dcada
de 1870 y alcanz un xito inmediato en la curacin de una
amplia variedad de "patologas de la conducta": histeria=, de
seo sexual excesivo, y males y dolores ms prosaicos cuyos
orgenes no eran fciles de atribuir. (El procedimiento fue lla
mado tambin en alemn "die Castration der Frauen", en fran
cs "castration chez la femme", y asimismo se conoci por el
epnimo "operacin de Battey o Regar", por Robert Battey y
Alfred Regar, los cirujanos americano y alemn que la popu
larizaron. Debera distinguirse de 10 que usualmente se llama
ovariotoma, eliminacin de ovarios cancerosos o qusticos
por razones teraputicas, que hoy se seguira considerando
mdicamente justificada. Tambin el nmero de estas ope
raciones creci considerablemente, como en realidad lo hizo
el nmero de todas las operaciones en general a finales del si
glo XIX, en especial despus de la implantacin de las tcni
cas aspticas de Lister.)67
65 Achille Chereau, Mmoires pour servir a l'tude des maladies des
ovaires (Pars, 1844), pg. 91. El mejor artculo sobre las ideas del si
glo XIX sobre el ovario es Carol Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg,
"The Female Animal: Medical and Biological Views of Women in Nine
teenth-Century America", Journal of American History, 60 (septiembre
1973). Vase tambin Carol Smith-Rosenberg, "Puberty to Menopause:
The Cycle of Feminity in Nineteenth-Century America", reimpreso en
su libro Disorderly Conduct, Nueva York, Oxford University Press,
1985, pginas 182-196.
66 En las mujeres, la histeria es por completo de origen ovrico y no
uterino, dice la rbrica "sexo" del Dictionnaire encyclopdique des scien
ces mdicales, obra de referencia de finales del siglo XIX.
67 No hay que apresurarse a condenar toda ciruga ginecolgica. Como
la distinguida mdica e investigadora americana Mary Putnam Jacobi es-

300

La ablacin de ovarios sanos con la esperanza de curar

las llamadas crisis de la feminidad condujo a un largo cami
no hacia la produccin de datos que permitiran comprender
las funciones del rgano. Por ejemplo, la demostracin de
que la menstruacin depende del ovario se hizo bajo la hi
ptesis de que la inflamacin del folculo ovrico produca
en algunas mujeres sntomas menstruales y calores, y que
la eliminacin del rgano, por tanto, detendra esos excesos
sexuales.
Hay una irona adicional en todo esto, porque la interven
cin supone y no supone, al mismo tiempo, una diferencia se, xual inconmensurable; supone crear mujeres que son o no son
ms parecidas al hombre de lo que lo eran antes de la opera
cin. El propio nombre, castracin femenina, sugiere el viejo
punto de vista de que los ovarios son testculos femeninos, si
milares a los del hombre. Pero los mdicos se apresuraron a
negar que la ovariectoma se asemejara a la castracin en sus
efectos psicolgicos y sociales. No hay imgenes compara
bles a la de la figura 60, en las que se hayan cambiado los pa
peles y en vez de hombres con el escalpelo en la mano, incli
nados sobre el cuerpo postrado de una mujer, sean hombres
(o lo que sera ms inconcebible todava, mujeres) dispuestos
a castrar a un hombre. No hubo castracin masculina, ni abla-:
cin de testculos sanos, excepto en unos pocos casos concre
tos de. demencia criminal o para tratar el cncer de prstata.
Aunque se pensara que la gnada femenina, como su contra
partida masculina, tena profundos efectos sobre varias partes
del cuerpo, los ovarios no eran testculos en ningn sentido
cultural o metafrico en las mentes de una profesin mdica
criba a Elizabeth Blackwell, la primera mujer que alcanz la graduacin
en medicina en Gran Bretaa, "si las 'mutilaciones' os producen estreme
cimientos, ser porque nunca habis tratado un ovario degenerado o una
trompa de Falopio supurante; en otro caso tendrais que admitir que la
mutilacin la habra efectuado la enfermedad... o la negligencia... antes de
que el cirujano interviniera". Carta fechada el 25 de diciembre de 1888,
Library of Congress, Blackwell MS Box 59. Agradezco a Regina Morantz
Sanchez que me facilitara este documento.

301

,:'

,
-,

dominada por varones. Y al no ser testculos, no eran sacro

santos.
La justificacin terica para la "castracin femenina" fue
que los ovarios, las "piedras" de la mujer (entendidos antao
como versin ms fra de los testculos), eran de hecho los r-'
ganas maestros del cuerpo femenino, de forma que si los per
dan se pareceran ms a los hombres, lo mismo que los hom
bres castrados se parecen ms a las mujeres. La ovariotoma
provocara que las mujeres dejaran de menstruar y que se vie
ran afectadas por otros cambios en caractersticas sexuales
secundarias que les asemejaran ms a los hombres. Por otra
parte, la eliminacin de los ovarios hara que una mujer fuera
ms femenina, o al menos ms parecida a lo que quienes
proponan la operacin pensaban que deberan ser las muje'res. La extirpacin de los rganos femeninos exorcizaba los
demonios de una conducta impropia de una dama.
Toda esta especulacin sobre la relacin de sincdoque
entre un rgano y una persona -una mujer es sus ovarios
o incluso entre el ovario y algunos cambios fisiolgicos y
anatmicos observables tena un tufillo ideolgico. Hasta fi
nales del siglo XIX nadie conoca los efectos de la ablacin de
los ovarios. (Incluso hoy no se comprenden bien los efectos
de la ovariotoma postmenopasica.) Se saba mucho ms so
bre los efectos de la ablacin de los testculos. Aristteles y
otros autores antiguos reconocieron las consecuencias fisiol
gicas, y las que tomaron por psicolgicas y conductuales, de
la castracin de los hombres, antes y despus de la pubertad.
Los eunucos ocupan un lugar destacado en escritos mdicos y
morales, en diversas prcticas religiosas cristianas y paganas,
y son abundantes las observaciones sobre los efectos de la
castracin en animales domsticos machosss. Pero hasta don
de yo s no existen comentarios sobre la ablacin de ovarios
en mujeres y tan slo una simple referencia al procedimiento
en animales: "Los ovarios de las cerdas se cortan con el fin de
68 Vase Brown, Body and Society; pgs. 67-68, y Rousselle, Pomeia,
pgs. 121-128.

302
,

Fig. 60. Tres cirujanos, hacia 1880, realizando una ovariotoma

a una paciente con un gran quiste

apagar en ellas los apetitos sexuales y estimular su engord",

escribi Aristteles; las camellas, contina, se mutilan para
hacerlas ms agresivas con "fines blicos" y para impedir que
crens".
Hasta el advenimiento de la ovariotoma, hacia 1870, no
se escribi nada importante sobre tales observaciones ~n hu
manos. Durante dos milenios, desde la Grecia antigua hasta el
Londres de finales del siglo XVIII, no se inform de ningn
caso en seres humanos, ni en la literatura mdica ni en la po
pular. Fue entonces cuando Percival Pott, distinguido cirujano
del Hospital de San Bartolom, de Londres, anunci que ha
ba examinado a una mujer, de veintitrs aos, con dos pe
queas masas blandas, "de superficie desigual", una en cada
69'.'History of Animals, 9.50.632a22.

303

ingle. Tena aspecto sano, menstruaba con regularidad y no

sufra dolor alguno excepto cuando se agachaba. Con el tiem
po "qued incapacitada para ganarse el pan" y, cuando ya
nada aliviaba su dolor, decidi que le extirpasen los tumores.
Para gran sorpresa de Pott, se trataba de los ovarios. Advirti;'
que su paciente recobraba la salud, pero pareca ms delgada
y musculosa; "sus pechos, que eran grandes, desaparecieron;
tampoco ha menstruado desde la operacin, de la cual hace
ya aos". No ofrece explicacin de por qu sucedi todo
est070
Cuando, en 1843, Theodor von Bischoff, descubridor de
la ovulacin espontnea en perros, escribi que los ovarios
gobiernan el ciclo reproductor de la mujer, slo dispona de
una prueba fragmentaria nueva: el relato del doctor G. Ro
berts, mdico y viajero, que deca haber visto mujeres "cas
tradas" en la India, de unos veinticinco aos, con pechos
poco desarrollados, cuyas partes pudendas externas carecan
de los depsitos adiposos habituales, con pelvis deformada y
nalgas como las de un hombre, las cuales no presentaban sig
nos de menstruacin o procesos compensatorios, y con ausen
cia total de instinto sexualn. Aunque se d crdito a este in-

.;
.

,,

70 Percival Pott, The Chirurgical Works, Londres, 1808, nueva ed.,

caso 24, "Una hernia ovrica", pgs. 210-211. Un gineclogo moderno in
terpreta esto como un ejemplo raro de prolapso bilateral de los ovarios en
los sacos inguinales. Su eliminacin conducira a la masculinizacin que
describe Pott. Agradezco este diagnstico al Dr. Roger Hoag.
71 Theodor von Bischoff, Beweis der von der begattung unabhiingigen
periodischen reifung und belosung der eier der sdugethiere unter des
Menschen als der ersten Bedingung ihrer fortpflanzung (Giessen, 1844),
citando a G. Roberts, Fragments d'un voyage dans les provinces de l'Inde
en 1841. Edward John Tilt, clebre gineclogo ingls que cuenta entre los
principales defensores de la idea de que los ovarios controlaban los impul
sos sexuales de las mujeres y a su vez estaban afectados por stos -"el
uso excesivo de la relacin sexual es causa no infrecuente de ovaritis sub
aguda"-, cita tambin a Roberts como prueba para el hecho de que los
ovarios producen "la lujuria caracterstica" de la clase femenina. En una
de las ms extravagantes fantasas orientalistas de todo el siglo XIX, afir
ma que la operacin se realizaba "para servir las inclinaciones lascivas de
los tiranos orientales", On diseases 01Menstruation and Ovaran Inflam-

304

forme y se le aada una serie de observaciones clnicas dis

persas que relacionen la malformacin de los ovarios con la
ausencia de menstruacin, las pruebas disponibles en cuanto
a la funcin del ovario en la fisiologa reproductora de las
mujeres seguan siendo dbiles a mediados del siglo XIX.
La aparicin de la ovariotoma "justificable" despus de
1865 -en su mayor parte por quistes, tumores y otras patolo
gas indicadas- comenz a proporcionar pruebas cuasi expe
rimentales de la funcin de los ovarios, pero puesto que el
funcionamiento de un rgano sano no siempre puede dedu
cirse de forma fiable de los efectos de la ablacin de su con
trapartida enferma, tales materiales distaban de ser conclu
yentes. Un manual de referencia alemn aseguraba que haba
tantos casos registrados que afirmaban la relacin entre ova
rio y menstruacin, que apenas vala la pena tomar nota de
los casos nuevos; en dicho manual se haca referencia al caso
de Bischoff, sucedido cuarenta aos atrs, a travs de citas de
Roberts y Pott (cuyo propio informe estaba por cumplir un si
glo). Adems, procede anotar que todava se conceda bas
tante peso a ejemplos de persistencia de la menstruacin tras
la eliminacin de los ovarios y que si los ataques a tales prue
bas no resultaban decisivos habra que reconsiderar si la n
tima relacin postulada entre tero y ovario no habra sido
exagerada/-, En 1882, un manual francs que cita materiales
nuevos junto a pruebas ms antiguas sugiere que la funcin
del ovario en la menstruacin, y por ende en el conjunto del ci
clo reproductor,podra ser tan pasiva como la del tero'".
Nadie se molest en aducir la experiencia que se tena
mation (Londres, 1850), pg. 53. La descripcin de Roberts parece con
sistente con los resultados de la eliminacin prepubertal de los ovarios,
pero tambin con algn desorden de la pituitaria.
72 L. Hermano, Handbuch der Physiologie (Leipzig, 1881), vol. 6, 2.a
parte: seccin de V. Hensen, "Physiologie der Zeugung", pgs. 69 y ss. La
menstruacin posterior a la ablacin de los ovarios apareca porque, al
desconocer la funcin del ovario, los mdicos no se preocupaban de eli
minar todo el tejido ovrico y dejaban restos del pedculo o mesovario al
cual est unido el ovario.
73 A. Charpentier, Encyclopdie d' obsttrique et de gyncologie, 1882.

305

co~ l~ vieja prctica de la ovoforectoma en animales con an

tenondad a 1873, cuando, un ao despus de que Battey co
menzara a recomendar la eliminacin de los ovarios en diver
sas enfermedades nerviosas, un mdico francs record que
en vacas y cerdas, en las que la operacin "se practicaba nor
malmente durante los dos primeros meses de vida el tero
dejaba de crecer y su volumen permaneca estaci~nario"74.
En r.esumen, cuando Battey y Hegar empezaron a eliminar
ovar~~s sanos, ~n la creencia popular dicho rgano tena una
funcin determmante en la vida, pero no se saba nada a cien
cia cierta de su funcin en las mujeres y no se hizo esfuerzo
alguno por explotar lo poco que se saba en el campo de la
veterinaria. Es sta una cuestin no de indeterminacin del
conocimiento anatmico y fisiolgico, sino de ignorancia de
liberada.
Veinte aos y miles de ovarios sanos extirpados ms tar
de, algunas d~ las hiptesis que haban avalado la operacin
g?z~on _por fin de prueba~ experimentales. Fue Alfred Hegar,
dlstm~U1do profesor de gme~ologa en Freiburg y principal
paladl? eu;opeo de la c~stracln femenina, quien logr aunar
l~ sabidura de generaciones de granjeros y su prctica cl
mc? Deseoso de conocer los efectos a largo plazo de las ope
raciones que ya haba realizado, revis la literatura y hall
que la c~stracin femenina era prctica antigua en animales.
Descubn. que. la castracin de vacas estaba muy extendida
en Francia hacia 1830, pero que haba cado en desuso porque
las vacas engordaban demasiado y dejaban de dar leche. To
d~va en su ~iempo, los veterinarios extirpaban ovarios, pero
s~lo por II_I~!IVOS?e salud: ~or "deseo de toro, una especie de
nmfomama (Steiersucht, eme Art Nymphomanie), que afec
taba [al l por 100 de las vacas en ciertas regionesJ75
:; Citado en George <?orner,"The Early History of Estrogenic Hormo
nes ,Journal of Endocrinology, 31 (1964-65), iv. Sus comentarios se co
rresponden con los escritos sobre patologa ovrica.
'1' a pr?pOslto
, . el trmino "castracin". Algunos, escribe,
.75Hegar Ut11Z~
q~leren usar ovanotoma para referirse a la escisin de ovarios enfermos
mientras que reservancastracin para la ablacin de los sanos. No, dice

306

Sin desalentarse en su bsqueda del saber, Regar volvi su

vista a los clsicos y a la explicacin aristotlica de la resec
cin de los ovarios a las cerdas. Busc entonces un Schweine
Schneider, "un castrador de cerdos", cuya tcnica bsica pare
ca indistinguible de la practicada por sus predecesores grie
gos, aunque desde la perspectiva burguesa del siglo XIX era
mucho ms enojosa. Sac el hombre un cuchillo sucio, hizo
una incisin de dos centmetros, coloc sus dedos mugrientos
en torno a ovarios, conductos y ligamentos, y los cort. Cosi
luego la incisin con aguja e hilo que haba sacado de un bol
sillo de sus pantalones "nauseabundos". (Nunca me haba re
sultado claro por qu, con un sentido tan exquisito de la su
ciedad y la limpieza, no se le haba ocurrido a Hegar y sus
contemporneos la idea de la ciruga asptica, una dcada an
tes que a Lister. Segn su propio relato, Regar perdi un ter
cio de sus pacientes por sepsis.)
Despus de ver al castrador en accin, Regar prob a ha
cer la operacin. Compr dos cerditas y procedi a eliminar
los dos ovarios en una de ellas y uno solo en la otra. Cuando
alcanzaron la madurez, las hizo sacrificar y encontr que la
cerda completamente castrada mostraba aplasia total de tero,
un tero de tamao infantil. Rizo un dibujo detallado, 10 hizo
Hegar. Los ovarios que l extirpa pueden parecer sanos en un examen cl
nico, pero no se puede negar que sus pacientes sufren. Afirmar que los
ovarios que extirpa son sanos es como decir que las arterias esclerticas
de un hombre a punto de morir de un ataque estn sanas, tan slo porque
su mdico no puede diagnosticarlas como enfermas. En resumen, Hegar
est decidido a considerar los ovarios como culpables hasta que se pruebe
su inocencia. "Zur Begriffsbildung der Kastration", separata especial del
Zen tra lb la tt fr Gyndkologie (1887), pgs. 44, 6-7 (accesible entre los tra
bajos de Hegar presentes en la Crerar Library, Chicago). En respuesta a
las crticas, niega tambin que prescriba rutinariamente la castracin para
combatir la histeria, a la que reconoce mltiples causas; slo en los casos
ms raros puede demostrarse su origen en las gnadas. Pero hay otras en
fermedades de naturaleza nerviosa que emanan de los rganos genitales.
Tienen stas una dimensin fsica ("das Leiden"), que a veces desaparece
durante el embarazo y la menstruacin. Hegar se senta incmodo con las
crticas y trat de mostrarse como un mdico responsable. Vase "Fr
Castration bei Hysterie", Berlin Klinischen Wochenschrift,26 (1880).

307

grabar, y lo public con orgullo como "la primera ilustracin

jams publicada de atrofia de tero por castracin'<". No hay
que tomarse a broma la genuina contribucin al conocimiento
que representa el experimento de Hegar, que le condenaba a
l mismo, a Battey y a otros mdicos por las mutilaciones que
practicaron en nombre de la terapia. Lo importante aqu, sin
embargo, no es simplemente que una visin particular de la
mujer les llevara a considerar el ovario como fuente de enfer
medades cuyo origen reside ms en la cultura que en el cuer
po, sino ms bien que suscribieran una epistemologa que
consideraba la anatoma como fundamento de un mundo esta
ble de dos sexos inconmensurables. Se extirpaban los ovarios,
no porque hicieran a las mujeres lo que eran, ni tampoco por
el antifeminismo de los mdicos, sino porque algunos de s
tos tomaron al pie de la letra las sincdoques que haban in
ventado. De modo irnico, sus prcticas facilitaron nuevos
conocimientos sobre las funciones fisiolgicas de los ovarios.
Pero su valor simblico, su funcin como signo de diferencia,
no fue afectado por el progreso.

ORGASMO y DIFERENCIA SEXUAL

El1S de mayo de 1879, Mabel Loomis Todd -ms tarde

amante del hermano de Emily Dickinson- llev a cabo un
experimento extraordinariamente preciso. Su hiptesis con
sista en que slo sera fecunda en el momento del clmax,
porque ms tarde se le cerrara la matriz y "ningn fluido po
dra alcanzar el punto fructfero". Para comprobar esta propo
sicin, dice, acept en s misma "recibir el precioso fluido al
menos despus de transcurridos seis u ocho minutos desde el
momento de ms intenso placer, cuando estaba completa
mente fra y satisfecha". Se levant y como en apariencia
todo el semen del marido se haba escurrido, se consider jus76

Alfred Hegar, Die Castration der Frauen von physiologischen und

chirugischen Stanpunkt_eaus (Leipzig, 1878), pgs. 41 y ss.

308

Fig. 61. Alfred Hegar, "primera ilustracin jams publicada del tero
atrofiado de un animal castrado"
.. ..
.

tificada; nueve meses ms tarde, el nacimiento de su hija Mi

llicent prob que estaba equivocada?".
Mabel Todd estaba muy equivocada. De.forma muy dis
tinta a cuestiones de anatoma y diferencia sexual, la cuestin
de si las mujeres pueden concebir sin orgasmo -aunque cul
turalmente pueda ser deseable la ausencia de pasin- pudo
contestarse de forma definitiva. Lo mismo que la cuestin de
si el orgasmo femenino cierra la matriz. La prueba emprica
puede plantear incluso incgnitas n:s complicadas y proble
mticas: si las mujeres en general tienen orgasmos durante la
77 Diario manuscrito de Mabel Loomis Todd, Yale University Library,
15 de mayo de 1879. Agradezco a Peter Gay que me facilitara este material.

309

relacin sexual o si tienen fuertes deseos sexuales, en este

caso heterosexualeszs.
Pero aunque por supuesto la ciencia
planteara nuevas perspectivas sobre la ausencia de pasin fe
menina, como parte de la construccin de los dos sexos, ello
slo proporcion pruebas poco convincentes y fragmentarias
sobre el orgasmo hasta comienzos del siglo xx, ms de una

centuria despus de que se abandonara la conviccin univer

salmente aceptada de la vinculacin del orgasmo con la gene
racin y de las mujeres con la pasin. La nueva informacin,
que no alcanzaba a ser un paradigma nuevo en la biologa re
productora, no dej fuera de juego la antigua sabidura. (De
mostrar, con cierto detalle tcnico, que nada en el descu
brimiento de los ovarios y sus funciones exigi revisiones im
portantes en la fisiologa del placer y la concepcin. Los
lectores dispuestos a aceptar esto sin mayor demostracin
pueden pasar por alto esta seccin, sobre todo las pginas de
dicadas al cuerpo lteo.)
Las minuciosas disecciones de De Graaf, que establecie
ron que "los testculos femeninos ms bien debieran llamarse
ovarios", reforzaron sin desearlo el lazo entre la relacin se
xual y la "emisin" femenina, porque demostraron que en co
nejos los folculos, que De Graaf consider huevos, "no exis
tan en todo momento en los testculos de las hembras; por el
contrario, slo se detectaban despus de los coitos". Como
otros observadores durante al menos el siglo y medio si
guiente, De Graaf estaba convencido de que la ovulacin se
presentaba solamente como resultado de la cpula, la cual era
placentera simplemente por la naturaleza de las cosas: "si
ciertas partes de las pudenda [cltoris y labios] no estuvieran
dotadas de tan deliciosas sensaciones de placer y de tan gran
78 No quiero dar a entender que estas cuestiones sean fciles de contes
tar. Cientficos competentes llegaron a conclusiones muy diferentes a par
tir del mismo cuerpo de datos, por entonces ya bastante amplio, relativo a
humanos y primates. Vase Donald Symons, The Evolution of Human
Sexuality, Nueva York, Oxford University Press, 1979, y la revisin de
Sarah Blaffer Hrdy en Quarterly Review of Biology, 54 (septiembre de
1979),309-313.

310

pasin, ninguna mujer deseara cargar con un penoso embara

zo de nueve meses". La explicacin de De Graaf no se apar
taba de la clsica del Renacimiento, excepto en sus opiniones
sobre el eyaculado femenino: en lugar de entenderlo como de
semen ms dbil y acuoso, lo interpret como un huevo en su
entorno lquido?",
Haba de hecho muy pocos datos nuevos sobre fisiologa
de la reproduccin. "El modus de la concepcin", como escri
ba en 1779 el obstetra William Smellie, "es incierto en su
conjunto, en especial en la especie humana, porque se presen
ta raras veces la oportunidad de abrir mujeres embaraza
das"8o.Haba que tomar los casos slo cuando se presentaban
y hacer la mejor descripcin posible.
Albrecht von Haller, por ejemplo, uno de los gigantes de
las ciencias biolgicas del siglo XVIII, se limitaba a proyectar
sobre las mujeres la experiencia sexual masculina. y 10 haca
as no porque tuviera ningn inters especial en mantener la
simetra sesgada del modelo galnico, sino porque la analo~a
de la mujer excitada sexualmente con el hombre en las mis
mas condiciones pareca de sentido comn:
79 En el prximo captulo volver a la historia de la controvertida cu~s
tin de qu es lo que causa la ovulacin. Como se sabe, las conejas y unas
pocas criaturas relativamente exticas -hurones, visones, musaraas de
rabo corto--- son ovuladoras inducidas por el coito. La distincin no es
tuvo clara hasta el siglo xx. Regnier de Graaf, De mulierum organis gene
rationi inservientibus, trad. George W. Corner, en Essays in Biology in
Honor of Herbert Evans, Berkeley, University of California Pr.~ss,1943,
pgs. 55-92. En relacin con el coito inductor fren.tea la ovulacin espon
tnea, vase A. V. Nalbandov, Reproductive Physiology of Mammals and
Birds Nueva York, Freeman, 3.a ed., 1976, pgs. 132-133 [versin caste
llana: Fisiologa de la reproduccin, Zaragoza, Acribia, 1969], y ~. M. F.
S. Sadleir The Reproduction ofVertebrates, Nueva York, Academic Press,
1973, pgs. 127-129. El pensamie~to actual. tiend~ a difuminar,las distin
ciones rgidas entre ovuladoras coitalmente mdu~ldas y espontaneas, ~on
siderando el conjunto de animales como un conttnuum. Para una conside
racin de este enfoque en humanos, vase J. H. Clark y M. X. Zarrow,
"Influence of Copulation on Time of Ovulation in Women", American
Journal ofObstetrics and Gynecology, 109 (abril de 1971), 1.83-185.. .
80 William Smellie, A Treatise on the Theory and Practice of Midwi
fery (Londres, 1779), 1.90.

311

Cuando una mujer, invitada bien por el amor moral o

por el deseo sensual de placer, admite el abrazo del hom
bre, se excita una constriccin y atriccin convulsiva de
las partes muy sensibles y tiernas situadas en la contigi
dad de la abertura externa de la vagina, del mismo modo
que antes observbamos en el hombre.

i;
!I.

t'

!' .

El cltoris se pone erecto, las ninfas se hinchan se cons

trie el flujo de sa~gre venosa y los genitales externos se po
nen turgentes; el sistema acta "para provocar que el placer
alca-?ce su apogeo'.'. En est~ proceso se expele una pequea
cantidad de mucosidad lubncante, pero lo ms importante es
que. "al aumentar las cotas de placer, ello causa un mayor
aflujo de sangre} todo .~l s~stema genital femenino", que se
tra~uce en .~na alte~aclO.n Importante de las partes interio
res . Ereccin fememna, mterna y externa. El tero se endu
rece con la sangre que afluye; las trompas de Falopio se hin
chan y crecen "como para aplicar la abertura del tubo hacia el
ovario". Luego, en el momento del orgasmo mutuo el "se
men caliente masculino",. al actuar sobre el sistema ~a exci
tado, hace que la extremidad del tubo se estire todava ms
"~odeand~ y comprimiendo el ovario en ferviente unin, pre~
siona hacia fuera y extrae el huevo maduro". Es la extrusin
del huevo. Haller comunica finalmente a sus instruidos lecto
res, que probablemente hayan ledo este trrido relato en el
latn original, qu~ t?do eso "no tiene lugar sin grande placer
para la madre, m sin una sensacin exquisita inenarrable en
las partes internas del tubo, que amenazan a la futura madre
con un pasmo o un desvanecmento'ai. Las pruebas para este
81 Albrechtvon ~aller, Physiology: Being a Course 01Lectures, vol. 2
(Londres, 1754), pags. 300-303. Haller era ovista cuando escribi esto
pero hay ex~licaciones casi idnticas entre espermatistas. As, Henry
Bracken escnbe: "En el acto de la generacin, el placer es tan exquisito
como para alterar el curso de la sangre y de los espritus animales, que en
es~ ';l0mento s~ mueven por todas partes donde antes reposaban". Mid
wife s C<?mpamon(Londres, 1737). El eminente William Smellie ofreci
en esencia la misma descripcin (Treatise, 1.92).

312

argumento eran escasas, pero algunas hay en la literatura. Un

anatomista ingls, por ejemplo, hizo en 1716 la diseccin de
una mujer que acababa de ser ejecutada y pretendi haber en
contrado un tubo "apretado en torno al ovario"; despus de
investigar cmo poda haber sucedido aquello, supo que "la
mujer disfrut de un hombre en prisin, poco antes de la eje
cucin"82.
La relacin sexual continu vinculada a la ovulacin y a
un drama interno que, como en el relato de Haller, poda estar
marcado por el placer. W. C. Cruickshank, buscando los hue
vos de la coneja en 1797, encontr el cuerpo lteo slo des
pus del coito, de lo que dedujo que "el huevo se forma en el
ovario y sale del mismo despus de la concepcin". (El
cuerpo lteo, el "cuerpo amarillo", se forma despus de que
un folculo ovrico libera el huevo. Se sabe ahora que secreta
progesterona, que mantiene la pared 'uterina en estado ade
cuado para la implantacin. En casi todos los mamferos se
forma "espontneamente", con independencia del coito o la
concepcin, puesto que la ovulacin se presenta de forma es
pontnea; pero en conejos, donde en general el coito provoca
la ovulacin, slo estara presente en las circunstancias que
Cruickshank describe.) Lo ms importante es que parecera
haber habido una batalla para arrancar el huevo del. ovario.
Pensaba el autor que las trompas de Falopio "se retorcan en
espiral como gusanos... [los cuales] abrazaban los ovarios
(como los dedos agarran un objeto) tan estrecha y firmemen
te, que habra hecho falta cierta fuerza y quiz algn dao
para desprenderlos". Por supuesto que las conejas no son mu
jeres, pero sin duda Cruikshank pens que sus hallazgos eran
aplicables a humanos y sera sorprendente que tan tormentosa
escena careciera de correlato sensorial. De este modo la prue
ba sugerira que la ovulacin, como la eyaculacin masculina,
ocasionara alguna sensacin placenteras'.
82Se informa de esta autopsia en Pierre Dionis, The Anatomy 01 Hu
mane Bodies (Londres, 1716, 2. ed.), pg. 237.
83 W. C. Cruickshank: "Experiments in which, on the third day after
impregnation, the ova of rabbits were found in the Fallopian tubes", Phi-

313

C. E. von Baer (1792-1876), bilogo germano-estonio

que fue el primero en ver de hecho los huevos en mamferos,
cuando inform de su extraordinaria serie de observaciones,
en 1828, todava estaba convencido de que slo una perra
que acabara de acoplarse producira el huevo que buscaba=.
En realidad, hacia 1840, casi todas las autoridades crean que
la norma.era la ovulacin inducida por el coito, tanto en hu
manos como en los dems mamferos. De esta forma, en el
modelo de dos sexos, como antes, se pensaba que las sustan
cias gensicas, tanto en hombres como en mujeres, se produ
can solamente durante la relacin sexual; por esas fechas,
algunos comenzaron a pensar que tal acontecimiento poda
tener lugar de modo rutinario, en mujeres, y sin sensacin
alguna.
No significa esto que no hubiera quien defendiera la opi
nin de que la ovulacin tena lugar de forma espontnea. (Si
ello tena lugar sin relacin sexual, entonces tambin parece
ra probable una concepcin mecnica y carente de pasin.)
Pero los que ms tarde se aceptaran como datos crticos con
tra la ovulacin inducida por el coito en humanos, se interpre
taron como anmalos hasta la segunda mitad del siglo XIX.
No haba nada decisivo en la existencia de huellas o "cicatri
ces", esto es, restos de cuerpo lteo, en los ovarios de las vr
genes; folculos rotos en ovarios de mujeres fallecidas du
rante la menstruacin o poco despus; o, SImplemente, ms
cicatrices en el ovario de las que podran explicarse por un
coito fecundo. Los bilogos parecan poco dispuestos a que
se desvaneciera la idea de que, de alguna forma, la excitacin
de la cpula y la estimulacin sexual eran importantes para la
concepcin, incluso si, milagrosamente, las mujeres no senlosophical Transactions, 87 (1797). Como reconoca von Baer, Cruick
shank estuvo a punto de identificar los huevos de los mamferos.
84 Esto no deja de ser curioso, porque von Baer concedi mucha im
portancia al desarrollo del folculo de Graaf, al que llama huevo, y al hue
vo real, el pequeo huevo o "echin" de su interior, como parte de la histo
ria natural del ovario. "On the Genesis of the Ovum of Mammals and of
Man", trad. C. D. O'Malley, Isis, 47 (1956),117-153, esp. 119.

314

tan nada. La concepcin anestsica, en otras palabras, no se

desprenda de la observacin.
De este modo, John Pulley, oscuro mdico de Bedfords
hire en el siglo XVIII, encontr cuerpos amarillos en vrgenes,
pero los justific diciendo que esa~ cicatric:s pr?~ed~~ ~,ela
excitacin uterina inducida a traves de la gratficacn no
natural del deseo, seguramente por masturbacin. Los conoci
mientos extrados de la diseccin de "mujeres histricas", cu
yos ovarios mostraban signos de ovulaci??, facilitaro~ p~~
bas adicionales, segn Pulley, de la funcin de la excitacion
sexual en la extrusin del huev085 Aunque los textos de ~e, dicina legal se mostraron escpticos, durante la prim~ra mitad
del siglo XIX, acerca de la idea de que el acr~~entamlent? del
placer marcara. la concep~i?n o la ovulaclOn.', concedler~n
gran importancIa a la poslbl~I~ad de la conCepCl0? .en relaco
nes no consentidas, y convimeron que era admisible que la
ovulacin requiriera el Sturm und D~a,!g del. coito o de un
facsmil razonable. En un manual clsico e~,ltad~ en 18.27,
J. G. Smith escriba que no podra negar que hubiera un Im
pulso sensible transmitido por la excitacin que conec!~ra
con el sistema uterino", cuando se produce la concepcin.
Pero, deca, muchas mujeres son capaces de imagi~ar, a~m~r
gen de la esperanza o el mied?, que h~n concebido, SI bien
sus confidencias en esta matena no estan contrastadas y po
dran carecer de inters prctico=.
Por otra parte, la cuestin de si la existencia de un cuerpo
lteo es prueba de un pasado embarazo o de un coito tuvo
considerable significado para los mdicos forenses: "es una
cuestin bien conocida, de gran importancia en fisiologa y
medicina forense, muy debatida en los ltimos aos"87. La
85 John Pulley, Essay on the Proximate Causes 01Animal Imfreg~a
tion (Belford, 1801). Esta afirmacin se hizo en el curso de una discusin
con Haighton (vase abajo).
.'
.
86 J. G. Smith, The Principles 01Forensic Medicine, Londres, 1827,

3i ed., pg. 483.

d.Iati
87J. F. Blumenbach, The Elements 01Physiology, trad. de la 4.~e . atina por John Elliotson, M. D. (Londres, 1828), n. "i" del traductor, pg. 468.

315

r~spuesta e/ra una ?e.~ativa cualificada y compleja. La mayo

na mante~:a la.opInIOn de que las mujeres mostraban signos
d; ovulacin sm. embarazo, ni incluso relacin sexual, pero
solo p~:que el sIst~ma reproductor femenino poda ponerse
en accIOn/ po~ estmulo s menores, por ejemplo, un deseo
fuerte. ASI, mientras que hablando en general la presencia de
cue9'0 lteo ~oda to~arse como evidencia de que una mujer
habla mantenido relaciones sexuales o haba estado embara
zada, estaba lejos de ser prueba concluyente. Puesto que "to
das aquellas causas que excitan en gran medida los rganos
sexuales" pueden provocar. la ovulacin, la presencia de cuer
po lteo no "puede tomarse por s misma... como signo se
guro de q~e haya habido unin"; pero junto a otros signos
debe ~onslderarse c?,mo presuncin ponderadass. "Un jurado
debena ser prudente , deca una autoridad antes de extraer la
conclusin, basada en signos de ovulacin, de que una mujer
no e~ virgen, pese al "hecho" de que la ovulacin slo era
ocasionada generalmente por una relacin fecundaes. "En al
gunas ocasiones" adverta otro, "la salacidad excesiva puede
des~render el h~~vo"_y d.ejar las cicatrices en cuestinw, (Hay
aqui un: con.fu~IOn.anadIda, por9ue los mdicos del siglo XIX
no podan distinguir entre las CIcatrices ms grandes y visi88 Henry John Todd, ed., Cyclopedia of Anatomy and Physiology (Lon
dres, 1836-1839), "Generation", pg. 450.
89 P
..
.
a~aex~os~ClOnes
menos ambivalentes sobre esta postura, vase David Davis, Principies and Pract~ce of Obstetric Medicine (Londres, 1836),
~.830-831,.3U1en.expone con firmeza que un cuerpo lteo es prueba de
rmpregnacion, Ha~ghto~,en Phi~osophical Transactions (1797), pg. 164,
dice que proporciona prueba Incontestable" de embarazo anterior. Se
pr~senta u~,eJemp.lodel significado prctico de este problema en G. F.
G!rdwood, Mr. Glfdwo~d's The~ry of Menstruation", Lancet, (1842-43),
pago 829, donde un~ mUJe~fallecida, casada muchos aos pero sin hijos;
era sospechosa de Infidelidad. Su gran cuerpo lteo fue tomado como
prueba de alguna impregnacin, pero Girdwood neg la inferencia y salv
a ttulo pstumo el honor de la mujer.
. 90A'
,
,
qui Y. mas
arniba, 1a analoga' es con las bestias: el cuerpo lteo "se
h? enc~nt~ado~n hembras de cuadrpedos despus de un estado de lasci
v~aperidica, SIn que tuviera lugar copulacin alguna". Smth Princip les
pago482.'
,
,

316

bles del corpus luteum verum --cuerpo lteo mucho mayor

que subsiste hasta el quinto o sexto mes de embarazo-- y los
restos ms pequeos del corpus luteum spurium, que desapa
recen con rapidez despus de dos semanas si no tiene lugar el
ernbarazo.j'"
Tuvieron su importancia aquellas controversias sobre el
cuerpo lteo, que sugieren que' en fecha tan tarda como 1850
nadie conoca a ciencia cierta las circunstancias que rigen la
produccin del huevo. Todo apunta a que la excitacin ven
rea tena un rol quiz mayor que en el viejo modelo de cuer
pos y placeres. As, Johann Friedrch Blumenbach (17521840), profesor de medicina en Gottingen y uno de los m
dicos ms afamados de Europa, observ que los folculos
ovricos podan desprenderse sin los efectos del semen o in
cluso "sin comercio alguno con varn", si bien de esto se de
duca simplemente que en ocasiones "el propio ardor ven
reo ... poda producir, entre otros grandes cambios en los rga
nos sexuales, la dilatacin de las vesculas" e incluso causar
su ruptura. Lejos de minar el viejo vnculo orgasmo-concep
cin, las observaciones de Blumenbach 10 reforzaron: slo el
deseo ya bastaba para excitar la ovulacin en ciertos sistemas
sensibles. Su traductor ingls aadi pruebas anecdticas su
plementarias: el informe de Valisneri del hallazgo de vescu
las sobresalientes en los ovarios de una mujer de dieciocho
aos, que se haba criado en un convento y presentaba toda la
apariencia de ser virgen, situacin "observada con frecuencia
en las bestias durante los calores"; el informe de Bonnet so
bre una joven que muri "furiosamente de amor por un hom-

91 Los mdicos reconocan la existencia de un gran cuerpo lteo en los

ovarios de mujeres fallecidas al comienzo de un embarazo, pero se vean
en dificultades para explicar su funcin o su relacin con los numerosos
"cuerpos lteos minsculos" que tambin se encontraban all. Vase, por
ejemplo, Robert Knox, "Contributions to the History of the Corpus Lu
teum, Human and Comparative", Lancet (9 de mayo de 1840), pgs. 226229. Robert Lee, destacado profesor de obstetricia y ginecologa, trataba
todava en 1853 de aclarar estos conceptos. Vanse sus Clinical Reports
on Ovaran and Uterine Diseases (Londres, 1853), pgs. 16-20.

317

bre de baja condicin, y cuyos ovarios estaban turgentes, con

vescu~a~~de gran tamao". Aunque no demasiado seguro de
su posicion, Blumenbach acab por estar ms comprometido
con la importancia de la excitacin sexual de lo que estuvo
Galeno:
Sobre este punto encuentro difcil tomar una deci
sin en el presente estado de conocimientos; pero pienso
que es del todo evidente que aunque el semen no partici
pe en la rotura del ovario, la gran excitacin que se pre
senta durante los calores de los brutos y los estados de
lascivia de la virgen humana, con frecuencia es suficien
te para efectuar la descarga del huevo. Quiz sea imposi
ble explic~r de otro modo el hecho de que los huevos
sean expelidos de forma tan habitual de los ovarios, y fe
cundados cada vez que se provoca una relacin de modo
arbitrario o fortuito'<.
Johannes MIler (1801-1858), brillante profesor y defen
del reduccionismo fisiolgico, minimiz tam
bin las pruebas que podan haber sugerido la evolucin es
pontnea en mujeres. Afirm que la presencia de cicatrices en
ovarios de vrgenes era mero signo de ovulaciones anmalas
y no de. ?vulaciones normales independientes del coito y l~
concepcion, Aunque las fuerzas precisas que causaban la ca
da ~el huevo en la trompa de Falopio seguan siendo oscuras,
casi todas las pruebas apuntaban a que el propio huevo se ge
neraba. ~ol~ente como parte inmediata del mismo proceso
de fertilizacin. Los seres humanos funcionaban como el co
nejo, la criatura experimental del siglo XIX por excelencia. Se
pensaba que dura~t~ el coit~ segua sucediendo algo espec
tacular, y la medicina presto escaso apoyo tcnico al naci
miento de la "mpasbldad'vs.

S?~destacado

92 Blumenbach, Elements, pgs. 483, 485.

93 Johannes Mller, Handbuch der Physiologie

des Menschen, vol. 2

~Coblenza, 1840), pgs. 644-645. El suplemento de 1848 a la traduccin
inglesa de 1843 de esta obra recrimina a MIler por haber tratado inade
cuadamente la produccin del huevo y cita una literatura abundante, por

318

Las explicaciones de la mecnica de la concepcin en el

siglo XIX tampoco ofrecieron soporte tcnico al concepto de
relacin sexual y concepcin anestsicas. Lo que aparece es
un rol nuevo y exagerado para el semen, que de alguna ma
nera empuja, oprime y excita de mil maneras las entraas de
la mujer y que, a juzgar por el silencio sobre la materia, es ca
paz de hacer todo eso sin que ella sienta nada. El eminente
mdico de Edimburgo John Bostock afirmaba que en las mu
jeres "ciertas causas, y en especial la excitacin del fluido se
minal" producan "un flujo desacostumbrado de sangre hacia
los ovarios"; en medio de toda esa "excitacin" se rompe una
vescula y descarga una gota de lquido albuminoso (se ima
ginaba el huevo todava de manera imprecisa), que es reco
gida por las trompas de Falopio erectas, que rodean el ovario,
y llevada al tero?'. Una vez ms tenemos en marcha una pro
yeccin de la fisiologa masculina. otro eminente obstetra
pensaba que el esperma masculino actuaba como una co
rriente elctrica que atravesaba las trompas de Falopio y pro
vocaba la expresin del huevo; un importante manual mdico
ingls postulaba, en 1836, que la inflamacin del folculo era
consecuencia de la excitacin sexual, y su rotura, resultado de
"una accin que suele iniciarse durante la unin sexual, per_o
que puede suceder tambin sin orgasmo venreo'X.
.
Lo notable de todas estas explicaciones no es que estn
ser ste un campo muy activo [el Tratado de fisiologa de este autor fue
traducido al castellano en 1846 por los redactores de "El Tesoro de las
Ciencias Mdicas" y fue publicado en Madrid]. Vase William Baly, Re

cent Advances in the Physiology 01Motion, the Senses, Generation (Lon

dres, 1848), pgs. 43-61.
94 John Bostock, An Elementary System 01Physiology (Boston, 1828),
pg. 25.
95 Davs, Principies, pg. 831. En el artculo "Generacin" de la Cy
clopedia 01Anatomy, Todd haba ya adelantado que los ovarios "se tornan
desacostumbradamente vasculares durante la unin sexual". No est claro
qu quiere decir con "orgasmo venreo", pero es probable que no sea un
proceso que incluya componentes afectivos. En los escritos mdicos del
siglo XIX es habitual que el trmino "orgasmo" se refiera simplemente a la
propia forma de turgencia o a un estado de gran presin.

319

equivocadas con arreglo a los conocimientos modernos -en

los seres humanos, la ovulacin y la formacin del cuerpo l
teo es independiente de la relacin sexual, del orgasmo o la
concepcin- ni incluso que sean tan ricas en lo que hoy pa
recen metforas inciertas, sino ms bien que concedan un pa
pel tan importante a la excitacin sexual femenina y a su esti
mulacin genital. Ms notable es todava que digan tan poco
sobre las sensaciones que las acompaan. El orgasmo conti
na jugando una parte crtica en la concepcin, pero ahora no
es necesario que quien lo experimenta sienta nada.
En parte, esto no tiene nada que ver en concreto con las
mujeres ni con las relaciones sexuales. El placer sexual no era
la nica cualidad subjetiva que perda su sitio en la nueva
ciencia mdica. El poder del modelo anatomopatolgico, tal
co~o naci en los.hospitales de Pars a finales del siglo XVIII,
reside en su capacidad para desembarazarse de las diferencias
individuales, afectivas o materiales, y tambin para percibir la
esencia de la salud o la enfermedad en los tejidos orgnicos.
El momento de la verdad era la autopsia y no la visita m
dica; y los cadveres y los rganos aislados no podan hablar
de placeres.
El siglo XIX fue la edad de oro del postmortem y del do
minio de la patologa. Durante su carrera como anatomopat
logo, Karl von Rokitansky, uno de los fundadores de la disci
plina, se dice que hizo unos 25.000 diagnsticos. Su departa
mento en el Hospital General de Viena realiz unas 2.000
autopsias al ao durante el tiempo que lo dirigi -segn esta
estimacin, ms de 80.000-:-, probablemente ms de las que
se haban realizado con anterioridad en toda la historia de la
medcnaw, A causa del advenimiento de grandes hospitales
docentes, con una clientela casi inagotable de pacientes po
bres en la mayor parte de las ciudades importantes de Europa,
y tambin a causa del creciente inters oficial en las causas de
muerte, el nmero de cuerpos y rganos disponibles para la

96 Erna Leski, The Vlenna Medical School in the 19th Century, Balti
more, Johns Hopkins Unversity Press, 1976, pgs. 106-116.

320

profesin mdica, con fines de investigacin, fue casi ilimi

tado. Una nueva clase de medicina, y las nuevas instituciones
en que se practicaba, hicieron que las informaciones de carc
ter subjetivo, como las relativas al placer, tuvieran escaso in
ters cientfico. Lo que importaba era el estado de los rganos
y en realidad casi todos los conocimientos sobre la fisiologa
reproductora de las mujeres hasta el final del siglo XIX proce
dan de ovarios, teros y trompas extrados de mujeres muer
tas o de extirpaciones quirrgicas: "Le envo para su inspec
cin los ovarios de una joven soltera que falleci hace unos
das", escriba el cirujano Mr. Girdwood a su colega Robert
Grant; el 2 de julio de 1832, sir Astley Cooper envi a Robert
Lee el ovario de una mujer que haba muerto de clera du
rante.la menstruacin; Emma Bull, que haba tenido un solo
periodo y que falleci de hidropesa el 23 de mayo de 1835,
fue abierta a la maana siguiente para mostrar un ovario liso
y elotro con una nica huella; los ovarios de una virgen de
veintids aos mostraban todas las etapas de la ovulacin, su
ministrando as ms pruebas todava, en opinin de un m
dico francs, de la independencia del proceso con la sensa
cin sexual?",
La eliminacin del orgasmo de las mujeres en las explica
ciones de la generacin tampoco es simple consecuencia de
la ignorancia masculina o de ceguera deliberada. Uno de los
obstetras ya citados escribe que el cltoris es "estrictamente
anlogo" a partes del pene y que contribuye "en gran medida,
y quiz en su mayor parte, a la gratificacin que en la mujer
se deriva de la relacin sexual"98. El manual de 1836 ya ci
tado dice sin rodeos que "la parte inferior de la vagina y el
cltoris poseen un alto grado de sensibilidad", para precisar
luego sin prueba alguna que en "algunas mujeres, pero no en
todas", se encuentra all "el asiento de las sensaciones ven
reas de la excitacin" y que "en muchas mujeres dichas sen97 Girdwood a Grant, Lancet (1842-43), pgs. 825, 826; Lancet (184041), pg. 295; F. A Pouchet, Thorie positive de l'ovulation spontane
(Pars, 1847), pgs. 125ss.
98Davis, Principies, pgs. 57-58.

321

saciones estn ausentes por completo". Las sensaciones se

consideraban irrelevantes para la "capacidad fecundadora"
del hombre y para la "responsabilidad de la concepcin" en la
mujer, pero nuestro autor no observa la misma postura acerca
de la ausencia del placer masculino. El argumento parece ser
que slo las mujeres tienen orgasmos -cmo si no saldra
el huevo?-, pero no lo sienten. Tal como interpreto el argu
mento, tienen esta capacidad porque las sensaciones sexuales
humanas estn bajo "el poder intelectual y moral de la men
te". La civilizacin, en todas sus manifestaciones polticas,

econmicas y religiosas, conduce con misericordia a la huma

nidad desde "escenas y hbitos de enojosa obscenidad, entre
aquellos pueblos brbaros cuyas inclinaciones no estn atem
peradas por el cultivo de la mente", a un estado en que "los
apetitos o pasiones corporales, sujetos a la razn, adoptan un
carcter ms apacible, menos egosta y ms elevado'w, En la
literatura que he examinado, los cuerpos de las mujeres en
particular llevan las marcas de este proceso civilizador. La fi
siologa de sus cuerpos --en este ejemplo y en otros muchos,
y sobre todo en Freud- se adapta a las demandas de la cul
tura. Aunque las mujeres, como los hombres, tuvieran capaci
dad para experimentar la ereccin (del cltoris y de los rga
nos internos), excitacin y eyaculacin, "muchas" podran
pasar por todo ello sin sensacin alguna. De nuevo el asunto
no consiste en analizar lo que hay de verdadero o falso en es
tas propuestas, con arreglo a los conocimientos modernos,
sino ms bien en subrayar que la base que soporta las tesis
sobre el rol, e incluso la existencia, del placer femenino, no
reside en la biologa, sino en la cultura. Como en el modelo
de un solo sexo, el cuerpo se desliz suavemente, durante el
siglo XIX desde su papel supuestamente bsico a no ser la
causa, sino el signo del gnero.
Si se considera el tema de la impasibilidad femenina
como cuestin esencialmente epidemiolgica, acerca de la co
rrelacin entre orgasmo y ovulacin o concepcin, sigue sa99 Todd, Cyclopedia,

322

pgs. 439,447,443.

bindose poco sobre los dos aspectos del problema. Con ante
rioridad al siglo xx, nadie se haba preguntado sobre el placer
de las mujeres durante la relacin heterosexual y, como su
brayaba Havelock Ellis en 1903, "parece que el siglo XIX se
reserv la afirmacin de que las mujeres son propensas a una
incapacidad congnita para experimentar una satisfaccin
sexual completa, yen especial a la anestesia sexual". Procede
aludir a los resultados de estudios que, prcticamente sin base
probatoria, abordaron este nuevo problema 100. Adam Raci
borski, el mdico francs que pretenda haber descubierto la
ovulacin espontnea en las mujeres, declara simplemente
que las tres cuartas partes de las mujeres apenas soportan el
abrazo de sus maridos, lo mismo que William Acton intercal
en su libro sobre los hombres que, sobre este asunto, bastaba
con decir que "la mayora de las mujeres no estn afectadas
por sensaciones sexuales de ningn tipo"lOl.
Nadie conoca la respuesta. Un autor ingls subrayaba en
su captulo sobre "el temperamento amoroso relativo de hom
bres y mujeres", que en un campo "tan caracterizado por la
delicadeza y el silencio", casi todos "juzgan a los dems a la
luz de las limitadas experiencias propias". 0, como podra ha
ber observado con mayor exactitud, de acuerdo con lo que les
hubiera gustado creer. Su propia respuesta, sin apoyo de datos,
es que hay tres clases aproximadamente iguales en nmero de
mujeres: 1) las que son tan apasionadas y sensibles como el
hombre medio; 2) las que son menos apasionadas, pero toda
va obtienen placer "en el comercio sexual -en especialpoco
antes de la menstruacin e inmediatamente despus de su
conclusin"-, y 3) las que no experimentan pasin fsica o
sensacin placentera y sobrellevan el sexo como un deber.
100 Havelock Ellis, Studies on the Physiology al Sex, vol. 3 (Filadelfia:
F. A. Davis, 1920, 2.il ed.), pgs. 193-194.
.
101 Adam Raciborski, De la pubert et de l'ge critique chez la [emme
(Pars, 1844), pg. 146 [el Resumen prctico y razonado del diagnstico
de este autor, traducido por Serapo Escolar y Francisco Alonso, tiene una
seccin dedicada a las partes genitales; apareci en Madrid en 1841]; Ac
ton, Functions, 4.il ed., 1865, pg. 112.

323

Concluy~ mostrndose en desacuerdo con su hiptesis inicial

y exponiendo que la segunda categora es probablemente la
ms numerosa, y la primera, la menor102. Otto Adler, experto
alemn en estas materias a finales del siglo XIX, presenta un
c~so todava ms ing~nioso de cmo hacer pasar los preju
CIOS personales o sociales al hecho cientfico. Sacaba la con
clusin de que el 40 por 100 de las mujeres sufra "anestesia
sexual"; entre ellas inclua diez que declaraban masturbarse
hasta alcanzar el orgasmo, o bien experimentar deseos sexua
le~ fuertes pe:o .no cons~mados, y una que tuvo un orgasmo
mientras el mdico examinaba sus genitales103.
Los problemas propios de la investigacin de los vnculos
entre placer sexual y reproduccin no se deban solamente a
prejuicios, sino tambin a la. poltica profesional y a las mis
mas doctrinas de la impasibilidad y la delicadeza femeninas,
en cuyo apoyo se recurra a la ciencia. El experto en anatoma
comparada y defensor del control de natalidad, Richard
Owen, lamentaba que todas las teoras de la generacin fue
ran "mera especulacin": "Habra que dedicar ms tiempo a
recoger datos sobre las experiencias reales de los seres huma
nos.': Pero tal tarea sera: demasiado difcil para el ignorante y
al mismo tiempo atacara la dignidad del doctow-. Un mdico
alemn, perplejo en cuanto a la forma en que los ovarios esta
ran implic~dos ,~~ ~a ~~produccin, .apuntaba si despus de
todo no sena la lbido .el agente pnmario. En animales, ra
zonaba, los ovarios cambiaban en la poca de los calores;
supo po~ un compa~~ro mdico que la esposa de un colega
fue considerada estenl durante mucho tiempo y "aceptaba el
abrazo masculino sin placer", pero cuando "sinti la libido
una vez, de inmediato qued embarazada". Por otra parte
. P':mclp
. 1es, p~g..
' 8 3O. Estas. especulaciones son citadas por
,.102D aVIS,
mdicos posteno~es y he aadido las cursivas para subrayar la suposicin,
frecuente en el SIglo XlX, de que la menstruacin en el ser humano es
equivalente al celo, y que las mujeres son entonces ms receptivas sexual
mente.
103Citado en Peter Gay, The Bourgeois Experience, pg. 161.
104R. D. Owen, M01:alPhysiology, (Nueva York, 1828), pg. 44.

324

tambin saba, por su propia prctica, que las mujeres quedan

embarazadas sin sensacin alguna. Deba de haber "muchas
confidencias sumamente interesantes", contadas a los mdi
cos por sus pacientes, que bien correlacionadas podan con
ducir a la respuesta. Pero, por desgracia, poltica y mojiga
tera se interponan en el camino de la epidemiologatw. Un
mdico siciliano informaba que las pacientes hablaban de
sexo ms que de ninguna otra cosa, pero que no era posible
abordar esas materias desde el punto de vista profesionaltw,
Si el respetable mdico no tena acceso directo a la infor
macin sobre las experiencias sexuales de las mujeres, en
ocasiones poda informarse de lo que los maridos de esas mu
jeres tenan que decir. Un autor ingls con evidente inters
hacia lo emprico hizo precisamente esto. Cuarenta de cin
cuenta y dos hombres dijeron que las sensaciones sexuales de
sus esposas haban estado dormidas antes del matrimonio. No
era ste un resultado sorprendente, dado que los hombres se
mostraban orgullosos de su capacidad para despertarlas; ms
sorprendente es que catorce' de los cincuenta y dos maridos
testimoniaran que sus esposas continuaban sin sentir deseo
sexualw'. No hay duda de que el valor de los datos est ses
gado por una tcnica de indagacin poco satisfactoria.
La primera encuesta sistemtica moderna sobre las sen
saciones sexuales de las mujeres fue dirigida por Clelia Duel
Mosher a partir de 1892. Basada en las respuestas de -cin
cuenta y dos encuestadas, no condujo a resultados conclu
yentes. La verdad es que un 80 por 100 de respuestas que
afirmaban la existencia de orgasmos lleva al historiador a po
nerse en contra del estereotipo de la mujer victoriana sexual105 Josef Ignaz van Dollinger, "Versuch einer Geschichte der Mensch
lichen Zeugung", trad. A. W. Meyer, Human Generation, Stanford, Stan
ford University Press, 1956, pg. 37.
106 Giuseppe Pitre, Sicilian Folk Medicine, trad. Phyllis Williams, Law
rence, Kansas, Coronado Press, 1971, introduccin.
107 Henry Campbell, Differences in the Nervous Organization of Man
and Woman: Physiological and Pathological (Londres, 1891), pginas 200-201.
-

325

.<

mente frgida108 Pero, como ha puesto de manifiesto Rosa- .

lind Rosenber~, tambi~n la mayor parte de las mujeres se
mostraba reacia a practicar el sexo y hubieran sido ms feli
ces si se les hubiera dejado tranquilasics. En resumen, casi
nada se saba en cuanto a la respuesta sexual de las mujeres
en general y mucho menos sobre su relacin con la ovula
cin o la concepcin. (Quiz se saba menos todava sobre la
respuesta y los hbitos sexuales de los hombres pero sa es
otra historia.)
,
De modo similar, la epidemiologa de la infertilidad en
r~l~cin con el orgasmo segua siendo un enigma. En el
viejo modelo, una ausencia de calor independiente del g
nero, tal cOI?o sugiere la falt~ de deseo sexual o de orgas
mo, se consideraba causa habitual y remediable de esteril
dad. En el nuevo modelo, que cuestionaba la misma existen...
cia del deseo sexual femenino, tales materias deberan haber
s~do ir;~levantes. Pero no lo fueron. La primera encuesta
sistemtica sobre el tema, publicada en 1884, acepta la anti
gua explicacin como hiptesis de partida. Matthews Dun
can, afamado cirujano ginecolgico de Londres estaba con
vencido de que la falta de placer sexual era causa impor
tante de infertilidad. Sin embargo, encontr que 152 de 191
mujeres e~triles que le consultaron (el 79 por 100), dijeron
que exp:nmentaban deseo ~exual y que 134 de_196 (68 por
100) ~emanplacer sexual, SI no orgasmo, en el coito. Sin es
tadsticas comparables para mujeres fecundas esos nmeros
signific.an poco,. p,ero.e~ ~u.ena medida par;cen sugerir lo
c0D:trano.a la hiptesis inicial y tambin, de paso, que las
mujeres inglesas en cuanto se tumbaban pensaban en el Im
periollO
108 Carl Deg1er,"What Ought to Be and What Was" American Historical Review, 79 (diciembre 1974) 1467-90.
'
109
'
Rosalind Rosenberg, Beyond
Separate Spheres New Haven Ya1e
University Press, 1982, pg. 181, n. 6.
'
,
11~ Matthews Duncan, On Sterility in Women, Gu1stonianLecture pro
nunciada en el Colegio de Mdicos, febrero de 1883 (Londres, 1884),
pgs. 96-100.

326

Al margen de la encuesta de Duncan hay poca cosa, ex

cepto unos pocos informes impresionistas, ninguno de los
cuales en apoyo de la nueva tesis de la impasibilidad, sino
ms bien a favor del viejo vnculo entre deseo y concepcin.
E. H. Kisch, especialista alemn y mdico de un balneario,
estaba convencido de que la excitacin sexual en las mujeres
era "un eslabn necesario en la cadena que conduce a la fe
cundacin". Esta conviccin emanaba de su investigacin so
bre 556 casos de primeros embarazos, que rara vez corres
pondan al primer coito y que las ms de las veces se daban
entre los diez y los quince meses tras el matrimonio (afirma
cin dudosa), y de su experiencia personal de que era ms
probable que una mujer infiel concibiera con su amante que
con su marido. La inferencia, a partir de los datos del primer
embarazo, del rol de la pasin dependa de la observacin
ms fundamental de que la mayor parte de las mujeres eran
sexualmente inactivas hasta el matrimonio y que su capacidad
para el placer ertico floreca con lentitud. Es de suponer que
el embarazo coincidiera con la plena floracin'!t. En un
destacado texto americano de obstetricia, editado en 1901,
B. C. Hirst repeta lo que el saber clnico tradicional haba
predicado durante siglos: la condicin ideal para la concep
cin era el orgasmo mutuo simultneo; por el contrario, en
uno de sus casos, una mujer casada haba mantenido seis
aos de relacin sexual frgida e infecunda, si bien haba
quedado embarazada cuando por fin coincidieron coito y or
gasmo112. Pero la interpretacin de lo sucedido segua siendo
problemtica. Evocando el placer femenino, el Reference
Handbook of Medical Sciences (Nueva York, 1900-1908),
dice sin concederle importancia: "Es ms probable que se
produzca la concepcin cuando se experimenta la excitacin
venrea completa."
111 E. Heinrich Kisch, Die Sterilitat des Weibes (Viena y Leipzig,
1886), pgs. 5, 16-17. Kisch era profesor de medicina en Praga, y durante
los veranos mdico jefe en Marienbad.
112 Barton C. Hirst, A Textbook of Obstetrics, Filadelfia y Londres,
W. B. Saunders, 1901, pg. 67.

327

En resumen, apenas hubo nueva informacin epidemiol

gica disponible durante el siglo XIX sobre la extensin del de
seo sexual femenino o de su relacin con la concepcin. En
realidad, como mostrar el prximo captulo, las causas "mo
rales" de la infertilidad y otras repercusiones en el cuerpo de
la desviacin del "buen orden" cubran su camino en el mun
do del sexo cientfico.

CAPITuLO

VI

El sexo socializado
La forma de representacin no puede di
sociarse de su fin ni de las exigencias de la
sociedad en que se difunde un lenguaje dado.

E. H. GOMBRICH
Art and Illusion

Ofrecer en este captulo una serie de cuadros correspon

dientes a Europa occidental, datados entre mediados del si
glo XVIII y principios del -xx. Los dos primeros -sobre la
poltica y la teora poltica, as como sobre la cuestin de
cundo se presenta la ovulacin dentro del ciclo menstrual
intentan mostrar cmo surgieron los sexos, opuestos e incon
mensurables, en contextos especficos. Los dos siguientes
--donde se muestra por qu masturbacin y prostitucin no
son tanto patologas sexuales como sociales, con consecuen
cias sexuales, y una interpretacin del argumento freudiano
sobre la transicin de la sexualidad clitoridiana a la vaginal,
como caso concreto de una histeria casi universal- preten
den poner de manifiesto la tendencia contraria: cmo el mo
delo unisexo, con su interpenetracin de cuerpo y cultura, flo-

328
329

: i

t:

reci al mismo tiempo en otros contextos bastante especfi

cos. Despus de haber afirmado en el Captulo V que el mo
delo de dos sexos no era evidente en el nuevo saber sobre el
cuerpo y sus funciones, mostrar aqu que fue producido a
travs de micro-enfrentamientos por el poder en las esferas
pblica y privada. Se dieron dichos enfrentamientos en los
amplios espacios nuevos abiertos por las revoluciones intelec
tuales, econmicas y polticas de los siglos XVIII y XIX. Se li
braron en trminos de caractersticas determinantes del sexo
de los cuerpos masculino y femenino, porque las verdades de
la biologa haban reemplazado a las jerarquas establecidas
por la divinidad o por costumbres inmemoriales, como base
para la creacin y distribucin del poder en las relaciones en
tre hombres y mujeres. Pero no todos los enfrentamientos del
sexo y el gnero se libraron en esta palestra y el pensamiento
unisexo todava floreci. El juego de la diferencia no conoci
el reposo.

LA POLTICA y LA BIOLOGA DE LOS DOS SEXOS

::::

Las reivindicaciones universalistas por la libertad e igual

dad del hombre durante la Ilustracin no excluan intrnseca
mente a la mitad femenina de la humanidad. Haba que inves
tigar la naturaleza si los hombres queran justificar su domi
nio de la esfera pblica, cuya distincin de la privada ira en
aumento hasta traducirse en trminos de diferencia sexual. El
argumento enciclopedista de que el matrimonio es una aso
ciacin voluntaria entre partes iguales -una relacin en la
que ningn miembro de la pareja tiene derecho intrnseco al
poder-, se encuentra de inmediato con el contra-argumento
de que alguien debe tener a su cargo la familia y que ese al
guien es el hombre, por su "mayor fuerza de mente y cuerpo"
(en esencia es la posicin de Locke). De esta guisa, la biolo
ga asegura el orden matrimonial, aunque permite la formula
cin de otro contra-argumento: "no siempre el hombre tiene
el cuerpo ms fuerte", de lo cual se sigue que las circunstan-

330

ci~s excepcionales en que las mujeres controlan familias y

remos no van contra natural.
El sexo fue tambin campo de batalla importante de la
Revolucin franc~~a: "una contienda entre hombre y mujer,
en la que la creacin por parte de la clase media revoluciona
ria de una cultura poltica iba a validar la cultura poltica de
los hombres y a culpabilizar la de las mujeres". Por mucho
que las diferencias entre clases se difuminaran, "la que existe
entre hombres y mujeres tena que mantenerse visible a cual
quier precio'". ~as prom~sas de la Revolucin francesa --que
todas las relaciones SOCIalesy culturales de la humanidad
quedaran regeneradas, que las mujeres lograran no slo las
libertades civiles, sino las personales, que familia, moralidad
y relaciones personales se renovaran- dieron lugar no slo
a un nuevo feminismo autntico, sino tambin a un nuevo
tipo de antifeminismo, un miedo nuevo a las mujeres, y tam
bin a las fronteras polticas que engendraban barreras sexua
les en la pareja. La creacin de una esfera pblica burguesa,
en otras palabras, agudiz la cuestin de qu sexo(s) debera
ocuparla legtimamente. y en todas partes, la biologa entr a
formar parte del discurso. Es evidente que quienes se oponan
al aumento del poder civil y privado de las mujeres -la gran
mayora de los hombres que se dejaban or- aportaron prue
bas de la inadecuacin fsica y mental de las niujeres para ta
les progresos: sus cuerpos las hacan ineptas para los espacios
quimricos que la revolucin haba abierto sin reparar en las
consecuencias. Pero las feministas revolucionarias tambin
hablaban el lenguaje de los dos sexos. Es ridculo, afirma
Condorce!, e3'~luir~,las muj~res de los derechos cvicos por
razones biolgicas: Por que seres expuestos a embarazos y
otras dolencias pasajeras tendran que ser incapaces de ejer1 Encyclopdie (1751), 5.471, "Femme, drot nat". Vase tambin
pgina 469 para un ataque explcito la idea galnica de que el pene era
solamente un tero en prolapso y, en general, que la mujer era tan slo un
hombre menor.
2 Dorinda Outram, The Body and the Frenc Revolution, New Haven
Yale University Press, pg. 156.
.
. .,

331

1,,'

1:l',

>

I :~ .

'.'

'1

.j-.,

cer unos derechos que nadie ha pensado en detraer a personas

que pade~en de gota o se resfran con facilidad?" Por otra .
parte, ~es!aseguro de que las mujeres -y aqu habla de las ca:' .
ract~nstlcas sex~ales bsicas- "son superiores a los hombres :.
en virtudes de dIscreci.~n y domsticas=s. Olimpia de Gouges, ..
en s~,famo.sa.de~laraclOn .de los derechos de las mujeres, dice
que las distinciones sociales deben fundarse tan slo en la
utilidad general", pero ya en el prrafo previo anunciaba que
habla en nombre del "sexo superior en belleza y en valenta
demostr~da e? el sufrimiento maternal'<. Para ambos, elluga;
de l~ mujer VIene determinado por su cuerpo; la revolucin, y
no simplemente el deseo del hombre burgus de "un refugio
en un mun~o despiadado", gener "las esferas separadas". .
. Cualquier otra obra ideolgica que pudo surgir de la doc
tnna de las ~sf~ras separadas en el siglo XIX -vlida igual
~ente para J~~sbficar y condenar la accin poltica de la mu
Jer- hace ameos de forma explcita la nocin de jerarqua de
los sexos y sirve de piedra angular para un modelo alternativo
poderosamente polivalente. Las mujeres, como seres "poco
af:ctados por la. sensual.ida~", "especie de ngeles", "una raza
mas pura ... destinada a mspirar en el resto de la condicin hu- .
, mana sentimientos de cu.a~to es noble, generoso y fiel" (todo
esto procede de una feminista francesa de la era revoluciona
ria): fueron creacin cultural de las clases medias, hombres y
~uJeres, de tendencias polticas variadass. Pero la mujer as
Interpr~tada no ~s un hombre menor, medido en la escala
masculina de la VIrtud, razn o sensualidad.
Muchos mdicos escribieron tambin con distintos fines
polticos y culturales, y en consecuencia produjeron diversas

. ,,: Marqus de Condorcet, "Sur l'admission des femmes au droit de

CIte4 (1~90): en Paroles d'hommes, (1790-1793), Pars, P.O.L., 1989.
Olmpia de Gouges, "Declaration of the Rights of Woman and Citi
ze!l" (1791), en Susan Groag Bell y Karen Offen, eds., Woman: The Fa
and Freedom, Stanford, ,Stanfor~University.Press, 1983, pg. 105.
~ecker de Saussure, L Education progresstve, 2.274, citado en He
llerstein, pgs. 184-185; vase tambin Leonore Davidoff y Catherine
Hall, Fortunasfamiliares, Madrid, Ctedra, 1994.

=.
332

explicaciones de la diferencia sexual. Pero su prestigio profe

sional y su derecho a abordar tales materias descansaban en
la conviccin de que esas diferencias residan fundamental
mente en el cuerpo. As, Auguste Debay, autor del manual del
matrimonio ms difundido del siglo XIX francs, parece an
sioso por tratar una amplia seleccin de problemas de la fisio
loga humana, en especial de la experiencia sexual masculina
y femenina, con nimo de poner en evidencia al clero, que
tradicionalmente hablaba de estas materias. Su visin y sus
simpatas son claramente masculinas; aconseja a las mujeres
fingir orgasmos si es necesario y no rehusar nunca a sus mari
dos. (Aconseja a los maridos no solicitar el sexo a las esposas
poco dispuestas, aunque no resulta clara la forma de averi
guarlo en medio de tanto disimulo.) Pero Debay no est inte
resado en la biologa de la impasibilidad: entra a considerar
con gran detalle el orgasmo clitoridiano y aprecia que el pla
cer de la mujer durante el coito proviene del frotamiento del
pubis masculino sobre el cltoris y no del frotamiento en ia
vaginas. El urlogo William Acton, por otra parte, clebre por
su afirmacin de que "la mayora de las mujeres (afortunada
mente para ellas) no se preocupan mucho por sensaciones se
xuales de ninguna clase", estaba obsesionado con la mastur
bacin y con varios defectos de la economa seminal. Escri
bi para hombres sobre problemas de hombres, y se interes
por las mujeres sobre todo en tanto que aportaban un lugar
saludable para que sus pacientes depositaran econmicamen
te el esperma". De ah su clamorosa condena de la masturba
cin, notable incluso para el siglo XIX, a la que las mujeres
estaban vinculadas a travs de su pasividad en el comercio
sexual.
Una lista de esta clase sera interminable. Las supuestas
6 Auguste Debay, Hygiene et physiologie du mariage (Pars, ed. de
1850), parte 1, "Philosophie du Mariage", pgs. 88-90, 39-48, 55. Sobre
los mdicos frente al clero, vase Angus McLaren, "Doctor in the House:
Medicine and Private Morality in France, 1800':1850", Feminist Studies,
2.3 (1974-75), 39-54.
7 William Acton, Functions... (1857).:

333

,,

diferencias biolgicas entre los cuerpos masculino y feme

nino se generaron en contextos muy variados. Roussel, Mo
reau y Cabinis, los antroplogos morales ms destacados de
la Revolucin francesa, colaboraron en los recortes napole
nicos y escribieron en concreto sobre materias de familia y
gnero, afirmando que las diferencias corporales exigan dife- .
rencias sociales y legales en el nuevo Cdigo. Dichas diferen
cias se exponan de manera conflictiva. Susanna Barrows ha
mostrado cmo los temores nacidos de la Comuna de Pars y
de las posibilidades abiertas por la Tercera Repblica engen
draron una antropologa fsica extraordinariamente elaborada
de la diferencia sexual, para justificar la resistencia al cambios.
En Gran Bretaa, el nacimiento del movimiento sufra
gista de mujeres hacia 1870 provoc respuestas similares: se
consider a las mujeres como criaturas que por diversas ra
zones, en muchos aspectos anlogas a las que postergaban a
las razas de color, eran incapaces de asumir responsabilida
des cvicasv.
Pero las reinterpretaciones del cuerpo extendan tambin
sus races a circunstancias menos prosaicas. En su forma ms
abstracta, la teora del contrato social postulaba un cuerpo
que; si no asexuado, era al menos indiferenciado en sus de
seos, intereses o capacidad de' razonamiento. En abierto con
traste con la vieja teleologa del cuerpo masculino, la teora
8 Susanna Barrows, Distorting Mirrors, New Haven, Yale University
Press, 1981, cap. 1.
9 Susan Sleeth Mosedale, "Science Corrupted: Victoran Biologists
Consider 'The Woman Question"', Journal of the History of Biology, 11
(primavera 1978), 1-55; Elizabeth Fee, "Nineteenth-Century Craniology:
The Study of the Female Skull, Bulletin of the History of Medicine, 53
(otoo 1979),915-933; Loma Duffin, "Prisoners ofProgress: Women and
Evolution", en Sara Delamont y Loma Duffin, eds., The Nineteenth-Cen
tury Woman: Her Cultural and Physieal World, Nueva York, Barnes and
Noble, 1978, pgs. 915-933. Para dos formulaciones inglesas contempor
neas sobre estos temas, vase Grant Allen, "Plain Words on the Woman
Question", Fortnightly Review, 46 (octubre 1889), 274; Y w. L. Distant,
"On the Mental Differences Between the Sexes", Journal of the Royal
Anthropological Institute, 4 (1875), 78-87.

334

liberal parte de un cuerpo individual neutro: sexuado pero sin

gnero, en principio sin repercusiones sobre la cultura; mero
soporte del sujeto racional que constituye la persona. Para
esta teora, el problema reside en la forma de legitimar como
"natural" un mundo real en el que los hombres dominan a las
mujeres, un mundo de pasin sexual y celos, de divisin se
xual del trabajo y de prcticas culturales tambin marcadas,
todo ello a partir de una afirmacin original que niega el g
nero. Para los tericos del contrato social, la respuesta que
hace "reconocibles esos seres naturales", como dice Carole
Pateman, consisti en "camuflar caractersticas sociales en la
condicin natural'<v, Sin entrar en detalles de la argumenta
cin, el resultado final es que las mujeres quedan al margen
de la nueva sociedad civil por razones basadas en la "natura
leza". Una biologa de la inconmensurabilidad sexual ofreci
a aquellos tericos una forma de explicar -sin recurrir a las
jerarquas naturales del modelo unisexo-- cmo en el estado
de naturaleza y con anterioridad a la existencia de las relacio
nes sociales, las mujeres ya estaban subordinadas a los hom
bres. En consecuencia, el contrato social muy bien poda
crearse solamente entre hombres, como vnculo exclusiva
mente fraternal. De modo irnico, el sujeto racional sin gne
ro engendraba sexos opuestos y fuertemente condicionados
por el gnero.
El lenguaje ostensiblemente neutro del liberalismo dej
tambin a las mujeres sin voz propia y propici un discurso
feminista de la diferencia en busca de esa vozll; Si las muje
res eran simplemente versiones menores de los hombres,
como mantena el viejo modelo unisexo, entonces no necesi
taban escribir, emprender acciones pblicas o hacer cualquier
otro tipo de reivindicaciones para s mismas, en tanto que
mujeres; los hombres podan representarlas mucho mejor de
lo que ellas podan representarse. Pero aparecen las mismas
Pateman, The Sexual Contract, pg. 41.
Vase sobre este punto Jean Bethke EIshtain, Public Man, Private
Woman: Women in Social and Political Thought, Princeton, Princeton
University Press, 1981, cap. 3.
10
11

335

i'
1.

..

':"

:,:r':

~F

;
:l
.

,.:

consecuencias inaceptables cuando son una misma cosa eri

todos los aspectos: si las mujeres no tienen intereses especfi ...
cos o bases legtimas para su ser en la sociedad, los hombres
podan hablar por ellas como haban hecho en el pasado.
(Este es el "dilema de la diferencia", como lo llama Martha
Minnow.) Tambin aqu el feminismo, o al menos ciertas ten
dencias del mismo, se volvi hacia la biologa de la incon
mensurabilidad, para reemplazar al mismo tiempo la interpre
tacin teleolgicamente masculina de los cuerpos, sobre la
base de que haca imposible una postura feminista, y tambin
la afirmacin del discurso pblico de que todos los cuerpos
son asexuados, en cuyo caso se haca irrelevante. "No somos
partidarias de la representacin de las mujeres porque no
haya diferencias entre mujeres y hombres, sino ms bien por
la diferencia que les separa ", manifestaba la feminista del si
glo XIX Millicent Fawcett. "Deseamos que las diferencias es
pecficas de las mujeres como mujeres ... ocupen un lugar en
la legislacin", dice, y expresa la esperanza de que "al dar a
las mujeres mayor libertad ... las verdaderas cualidades feme
ninas crezcan en fuerza y poder"12. (No es preciso que sta
sea una reclamacin biolgica, pero en los contextos de los
debates del siglo XIX sobre "la cuestin de la mujer", lo era
casi invariablemente.)
Ilustrar la generacin poltica de los dos sexos segn
obras de diversos pensadores y activistas, pero no quiero dar
a entender que este proceso sea ajeno en algn modo a la rea
lidad cotidiana. Dos sexos inconmensurables son resultado de
prcticas discursivas, pero slo se hacen' posibles dentro de
las realidades sociales a las cuales dan significado esas prcti
cas. As, Rousseau se enfureca por la influencia cultural de
las mujeres, no slo por razones de idiosincrasia o porque las
relaciones con las mujeres representaran el prototipo de la
. 12MiIlice~t Fawcett, "The Emancipation of Women", Fortnightly Re
50 (noviembre 1891). Este artculo constituye una rplica al que con
el mismo ttulo public Frederic Harrison en el nmero del mes anterior
de la misma revista, en el que se deca que las mujeres emancipadas se
ran como hombres; las,cursivas son mas.
Vl~

336

'\

servidumbre del hombre: sus obsesiones sobre la materia se

desarrollaron en la poca dorada de los salones, donde las
mujeres haban creado de hecho un espacio pblico autntica
mente nuevo dentro del Antiguo Rgimen. Este desarrollo
histrico forma parte de lo que entiendo por creacin discur
siva de la diferencia. Mas en general, como apunta loan Lan
des, "un orden sancionado ideolgicamente de diferencias de
gnero y de las esferas pblicas y privadas... est en la base
de la geografa institucional y cultural de la nueva esfera p
blica"13.
Vayamos ahora a algunos contextos en la construccin de
la diferencia inconmensurable, La complicada exposicin an
tifeminista de Rousseau es quiz la ms elaborada terica
mente de las teoras -liberales de los cuerpos y placeres, y la
ms interesada en concreto en la relacin de la diferencia se
xual con los orgenes de la sociedad, aunque slo es uno entre
muchos ejemplos de la profundidad con que la nueva biologa
estuvo implicada en la reconstruccin culturalt-. En el estado
de naturaleza que imagina en la primera parte del Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad no hay
relacin social entre sexos, ni divisin del trabajo en la educa
cin de los hijos, ni tampoco deseo, en sentido estricto. Existe,
desde luego, la atraccin fsica bruta entre sexos, pero est
desprovista de lo que llama "amor moral", el cual "da forma a
este deseo y lo fija exclusivamente en un objeto particular, o
al menos confiere un mayor grado de energa al deseo este
objeto elegido". En este mundo de inocencia no hay celos o
13Joan B. Landes, Women and the Public Sphere, Ithaca, Cornell Un
versity Press, 1988, pg. 11. Desde perspectivas ms generales, vase el
cap. 3 para la "Respuesta a las mujeres pblicas" de Rousseau y los cap. 1
y 2, sobre las voces nuevas de las mujeres y la poltica simblica.
14 Para una exposicin reciente del papel central de la diferencia se
xual en la explicacin por parte de Rousseau de los orgenes de la socia
bilidad y la dependencia, vase Joel Schwartz, The Sexual Politics 01
Jean-Jacques Rousseau, Chicago, University of Chicago Press, 1984,
pgs. 3 y 1-40 passim. Elshtain, en Public Man, Prvate Woman, incide
tambin en este papel central de la diferencia sexual en la filosofa pol
tica de Rousseau.
337

rivalidad, ni matrimonio, ni gusto especial por esta o aquella

mujer; para los hombres en estado natural, "cualquier mujer
es buena". Rousseau es notablemente preciso al explicar la fi
siologa reproductiva de las mujeres que debe estar en la base
de esta condicin. Frente a Hobbes, afirma que no hay com
petencia violenta entre hombres a causa de las mujeres en el
estado de naturaleza, porque las mujeres, a diferencia de lo
que sucede en las hembras de las bestias, no tienen periodos
alternantes de celo y abstinencia, y por ello estn siempre dis
ponibles sexualmente. En los seres humanos, adems, no se
da el "terrible momento de la pasin universal" que se pre
senta en algunos animales cuando "toda la especie entra en
celo al mismo tiempo">. La fisiologa reproductiva y la natu
raleza del ciclo menstrual tienen aqu un peso muy notable; el
estado de naturaleza se conceptual iza como dependiente de
las diferencias biolgicas entre mujeres y hembras animales.
(Por cierto, el jurista Samuel von Pufendorf extrae prctica
mente la conclusin contraria a partir de los mismos "he
chos". El estado de naturaleza es violento, no pacfico, y ne
cesita desesperadamente de la ley, precisamente por la falta
de estacionalidad de la pasin humana. Los animales, dice,
sienten los "aguijones del amor" slo a causa de la propaga
cin de la especie, y una vez que "han cubierto este fin" la
pasin cesa; pero en los seres humanos las pasiones "se des
piertan con mayor frecuencia de la que parece necesaria para
la propagacin de la especie" y precisan de la civilizacin
para controlarlas. Una vez ms, es mucho lo que depende de
la fisiologa de la pasin.)16
15 Jean-Jacques Rousseau, A Discours on Inequality, trad. Maurice
Cranston, Harmondsworth, Penguin, 1984, pgs. 102-104. Rousseau afir
ma tambin frente a Locke que en estado de naturaleza no hay razn para
que una mujer busque a un hombre en particular, y viceversa. Tanto los
vnculos familiares como la pasin son creados por la civilizacin (pgi
nas 165-166, n. L).
16Pufendorf aparece citado en Schwartz, Sexual Politics, pg. 19. Es~
tos pasajes, que desde luego no se refieren a la diferencia fundamental de
la pasin masculina y femenina, estn claramente interesados en estable
cer una nueva divisin; la existente entre seres humanos y bestias.

338

Pero qu sucedi con el primitivo y supuestamente pac

fico estado de deseo de Rousseau? El autor ofrece una des
cripcin de la expansin geogrfica de la raza humana, del
nacimiento de la divisin del trabajo, de cmo al desarrollar
su dominio sobre los animales el hombre "afirm la prioridad
de su especie, y se prepar de este modo desde el principio
para reclamar su prioridad como individuo". Pero la indivi
duacin del deseo, la creacin de 10 que llama la parte moral
del amor ("un sentimiento artificial") y el nacimiento de la
imaginacin ("que provoca tantos estragos entre nosotros"),
los presenta como creacin de las mujeres, en concreto como
producto del pudor femenino. El Discurso presenta este pu
dor como deliberado, instrumental, claramente posterior a la
cada (postlapsarian): "[es] cultivado por las mujeres con
toda habilidad y celo, con intencin de establecer su imperio
sobre los hombres, haciendo as dominante al sexo que debe
ra obedecer". Pero en el Emilio, la modestia se "naturaliza" y
deja de ser producto de la cultura: "Al abandonar a las muje
res a deseos ilimitados, El [el Ser Supremo] une la modestia a
esos deseos con nimo de dominarlos." Un poco ms tarde,
en una nota, aade Rousseau: "La timidez de las mujeres es
otro instinto de la naturaleza frente al doble riesgo que corren
durante el embarazo." En realidad, a lo largo del Emilio,
sostiene que las diferencias naturales entre sexos estn repre
sentadas y aumentadas en forma de diferencias morales, que
la sociedad borra slo corriendo grandes peligrosi".
El libro 5 comienza con la clebre explicacin sobre
la diferencia y la identidad sexuales. "En todo lo que no
est vinculado con el sexo, la mujer es un hombre ... En todo
lo vinculado con el sexo, la mujer y el hombre estn relacio
nados en todos los aspectos, pero son diferentes en todos
ellos." Pero, desde luego, muchas de las cosas de las mujeres
estn conectadas con el sexo: "El varn es varn slo en al
gunos momentos. La mujer es mujer en el conjunto de su

17 Rousseau, Discourse, pgs. 102-103, 110 [mile, Pars, Ed. du So

leil, 1971, libro 5; existen diversas traducciones castellanas y catalanas.]

339

vida ... Todo en ella recuerda constantemente su sexo." De he

cho, ese "todo" se refiere a todo lo que est ligado a la biolo
ga de la reproduccin: parir, dar de mamar, educar, etctera;
En realidad, el captulo se convierte en un inventario de las
diferencias fsicas, y en consecuencia morales, entre sexos; lo
primero, dice Rousseau, "nos lleva a lo segundo sin damos
cuenta". De este modo "una mujer perfecta y un hombre perr
fecto no deberan parecerse en espritu ms que en aspecto"; ...
A partir de las diferencias de la contribucin de cada sexo a la
unin entre ambos, se desprende que "uno debera ser activo
y fuerte, y la otra, pasiva y dbil". Despus de exponer que el
problema de Platn es que excluye "de su rgimen las fami
lias y al no saber entonces que hacer con las mujeres, se ve
forzado a convertirlas en hombres", Rousseau saca la conclu- ..

sin de que "una vez demostrado que hombre y mujer no es': ...
tn constituidos de la misma forma, ni deberan estarlo, ni en
carcter ni en temperamento, se sigue de ello que no deberan
recibir la misma educacin'tis.
Para Rousseau es mucho lo que depende del pudor natu
ral (biolgico) de las mujeres y de su rol radicalmente dis
tinto en la reproduccin de la especie. En realidad, toda la ci
vilizacin parece haber nacido como consecuencia de la cada
secular, de la prdida de la inocencia cuando la primera mujer
se hizo inaccesible temporalmente para el primer hombre;
Pero Rousseau insiste ms en una serie 'de asociaciones que
son lugares comunes en la Ilustracin. En su artculo sobre el
goce (jouissance), Diderot sita la creacin del deseo, el ma
trimonio y la familia, si no en el mismo amor, en el momento
en que las mujeres se atrevieron a rehusarlo por s mismas:
cuando la mujer comenz a discriminar, cuando pareci
preocuparse por la eleccin entre varios hombres a quie
nes miraba con los ojos de la pasin... Luego, cuando los
velos que la modestia tenda sobre los encantos de las
mujeres permitieron que una imaginacin inflamada dis
pusiera de ellos a su voluntad, las ilusiones ms delicadas
18 mile, pgs. 357-358, 362-3; las cursivas son mas.

340

compitieron con los sentidos ms exquisitos para exage

rar la felicidad del momento... dos corazones enamorados
se comprometan para siempre y los cielos eran testigos
de las primeras promesas indiscretastv,

Diderot, como Rousseau, parece creer que hubo un tiem

po anterior al pudor femenino, un tiempo "en el que la mujer
comenz a discriminar". Pero el pudor y el autocontrol
sexual, pese a la discrecin y a la complicidad, no son cuali
dades naturales de las mujeres. Los argumentos de Diderot y
Rousseau van por ese camino; ser mujer en una sociedad civil
es ser modesta, crear deseo, pero no experimentarlo. Ser de
otra manera es ir "contra natura".
Las cualidades especiales del deseo sexual femenino se
convirtieron en el siglo XVIII en elemento clave para la com
prensin del significado de la historia -humana. John Millar,
por ejemplo, la ms destacada figura de la Ilustracin esco
cesa, defiende el papel crucial de las mujeres y sus virtudes
en el progreso de la civilizacin. Lejos de ser hombres dismi
nuidos, en su Origin 01 the Distinctions 01Ranks, son tratadas
como barmetro moral y como agentes activos en la mejora
de la sociedadw, El razonamiento de Millar comienza con la
afirmacin de que las relaciones sexuales, al ser altamente
susceptibles "a las circunstancias peculiares en que se dan y
19 Encyclopdie, "Jouissance", 5.889. He utilizado con ciertas modifi
caciones la traduccin de Stephen J. Gendzier, trad., The Encyclopedia,
Nueva York, Harper and Row, 1967, pg. 97.
20 Para una descripcin general de la condicin de las mujeres como
indicador del progreso, en las cuatro etapas que Millar distingue en la ci
vilizacin, vase Paul Bowles, "John Millar, the Four-Stages Theory, and
Women's Position in Society", History of Political Economy, 16 (invier
no 1984), 619-638. Bowles aprecia correctamente que en Millar la econo
ma es el motor del cambio, pero minimiza la mediacin activa de las mu
jeres para traducir los cambios estructurales en nuevas normas culturales.
Vase tambin el artculo de Ignatieff en Istvan Hont y Michael Ignatieff,
eds., Wealth and Virtue. The Shaping of Political Economy in the Scottish
Enlightenment, Cambridge, University Press, 1983, y Sylvana Tomaselli,
"The Enlightenment Debate on Women", History Workshop, 20 (1985),
101-124.

341

muy propensas a ser influenciadas por el poder de la costum

bre y la educacin", constituyen una gua muy fiable del ca
rcter de una sociedad. En sociedades brbaras, las mujeres
acompaaban a los hombres a la guerra y apenas eran dife
rentes de ellos: en sociedades pacficas que haban progre
sado en las artes, el rango y posicin de la mujer estaban dic
tados por su capacidad especial para educar a los nios y por
su "peculiar delicadeza y sensibilidad", procedentes de su
"constitucin original" o de su papel en la vida. (Esos senti
mientos tendran desde luego eco en el contexto biolgica
mente mucho ms explcito del darwinismo, cien aos ms
tarde.) De esta manera, en la explicacin de Millar, la civili
zacin conduce a una diferenciacin creciente de los roles so
ciales de hombre y mujer; a la inversa, una mayor diferencia
cin de los roles y en concreto la mayor "delicadeza y sensi
bilidad" femenina; son signos de progreso moral. Pero en
sociedades ms civilizadas, las propias mujeres son tambin
motores de otros avances: "En tal estado, los placeres con que
la naturaleza ha gratificado el amor entre sexos, se convierte
en fuente de una elegante correspondencia y son susceptibles
de ejercer una influencia general sobre el comercio de la
sociedad." En este punto, el estado ms elevado piensa sin
duda en los salones franceses y en la femme savante. Las mu

jeres son "conducidas a cultivar aquellos talentos que mejor

se adaptan a la relacin con el mundo y a 'distinguirse con do
tes corteses que tienden a enaltecer sus atractivos personales
y a excitar aquellos sentimientos y pasiones concretos de que
ellas son objetos naturales". Entre hombres civilizados, en la
historia natural de Millar, el deseo est indisolublemente uni
do a la historia del talento especficamente femenino-t.
En el contexto del pensamiento de la Ilustracin y de la
poltica postrevolucionaria, apenas resulta sorprendente que
la diferenciacin moral y fsica entre hombres y mujeres en
trara tambin en la crtica de las teoras polticas por parte de

21 John Millar,

Origin 01 the Distinction 01 Ranks (Basilea, 1793),

pgs. 14, 32, 86, 95-96.

342

las mujeres que escriban, desde el socialismo precoz de Anna

Wheeler, en un extremo del espectro poltico, pasando por el
liberalismo radical de Mary Wollstonecraft, a la ideologa do
mstica de la conservadora Hannah More y de la progresista
Sarah EIlis. Para Wheeler y otras, la negacin o devaluacin
de la pasin especficamente femenina forma part~ de una de
valuacin general de la pasin-s, Se atrevan a esperar que la
razn triunfara sobre la carne. Wheeler y los socialistas ut
picos, despus de todo, no hacan sino difundir la tradicin
iniciada por los argumentos de William Godwin, segn los
cuales la civilizacin acabara por eliminar las pasiones des
tructivas y el cuerpo resultara dominado por el espritu ilus
trado. Las mujeres figuraran a la vanguardia de este triunfo.
(Apunta Catherine Gallagher que Thomas Malthus rehabilit
el cuerpo precisamente frente a dicha posicin e insisti
en la irreductibilidad de sus exigencias, en especial de las
sexuales.)23
.
Pero las nuevas pretensiones de las mujeres de una sensi
bilidad moral acrecentada no se dirigan slo contra la carne,
sino hacia un nuevo espacio poltico. Wheeler deja esto bas
tante claro, aunque se muestra ambivalente en cuanto a la pre
tendida impasibilidad de las mujeres -una versin del di
lema de la diferencia- adaptndose a las exigencias retricas
del momento. Su libro, escrito conjuntamente con William
Thompson, es un ataque en regla contra el argumento de Ja
mes MilI de que los intereses de mujeres y nios estn subsu
midos en los de maridos y padres. Mantienen, por el contra
rio, que las mujeres deben hablar por s mismas y que tienen
algo distinto que decir. Pero para mis intenciones, el aspecto
ms importante de su batalla contra MilI es que se librara pre22En mi discusin de Wheeler me baso sobre todo en Barbara Taylor,
Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in the Nineteenth
Century, Nueva York, Pantheon, 1983, esp. cap. 2.
.
.
23 Catherine Gallagher, "The Body versus the SOCIal Body m the
Works of Thomas Malthus and Henry Mayhew", en Gallagher y Thomas
Laqueur, eds., The Making 01 the Modem Body, Berkeley, University of
California Press, 1987, pgs. 83-106.

343

cisamente sobre la naturaleza de la pasin femenina y la ca

pacidad de negociacin que esto podra suponerle. Digamos
que admiten que el "milagro moral" de Mill sera creble si
ste tuviera razn cuando afirma que las mujeres estn prote
gidas contra los abusos, porque cuando se sienten libres del
deseo sexual gozan de una excelente posicin para negociar:
los hombres, que evidentemente no estn liberados de sus
cuerpos, "actuarn amablemente con las mujeres para procu
rarse con ellas una satisfaccin cuyo placer depende de la
buena disposicin de quien lo otorga". Pero si las mujeres no
son "como la griega Asfasia", fras y asexuadas, el argumento
de Mill carece de sentido. Y no slo las mujeres son sexuadas
y con deseos; en el estado actual de las cosas, "la mujer es
ms esclava del hombre. para satisfacer sus propios deseos,
que no el hombre de la mujer". La doble moral permite a los
hombres buscar gratificacin fuera del matrimonio, pero se 10
prohbe a las mujeresz-.
.
Por otra parte, el anlisis de Wheeler y Thompson del pe
noso estado del mundo masculino y la necesidad de reivindi
car una base poltica para las mujeres les conducen, en otras
circunstancias retricas, a cambiar sustancialmente el acento
hacia sus campos de inters. En un captulo significativamen
te titulado "La aptitud moral para legislar es ms frecuente en
mujeres que en hombres" se muestra a las mujeres no como
iguales a los hombres en pasin, sino como superiores en mo
ralidad y empata, en general ms capacitadas que los hom
bres para actuar de acuerdo con el inters comn. No queda
claro si las mujeres poseen esos rasgos en algn estado de na
turaleza hipottico o si los han adquirido a travs de una es
pecie de lamarckismo moral, pero en el mundo moderno las
mujeres demuestran una mayor susceptibilidad hacia el dolor
y el placer, un deseo ms poderoso de fomentar la felicidad
de los otros y una "aptitud moral" ms desarrollada que los
24 Anna Wheeler y William Thompson, An Appeal of One-Half the
Human Race, Women,Against the Pretensions of the Other Half, Men, To
Retain Them in Political and Thence in Civil and Domestic Slavery (Lon
dres, 1825), pgs. 60-61.

hombres. Siguen diciendo Wheeler y Thompson que sas son

las cualidades ms importantes en un legislador. Adems, es
precisamente la menor potencia de las mujeres y su incapa
cidad para oprimir a los dems por la fuerza 10 que las con
vierte en legisladoras equitativas y justas. Las mujeres, como
madres y como sexo ms dbil, necesitan mucho ms que los
hombres la paz en el mundo y seran constitucionalmente ms
aptas para legislar la forma de obtenerla. Los argumentos de
Wheeler y Thompson son ms mordaces de 10 que se des
prende de este resumen~ pero no ob~tante contribuyen a la
construccin de una mujer no muy diferente de la que pro
pugnan los idelogos domsticos, mu~ho~ms conservador~s.
Bien sea por medio de la naturaleza mtnnseca -porque tie
nen un sistema nervioso ms sensible, como afirmaron mu
chos mdicos de los siglos XVIIIy XIX- o a travs de siglos
de sufrimiento, las mujeres son reputadas, en y a travs de sus
cuerpos, como menos sujetas a la pasin y a la sinrazn, y en
consecuencia, moralmente ms capaces que los hombress' ..
Mary Wollstonecraft resulta atrapada en buena parte en el
mismo dilema. La teora liberal la impulsa a declarar que, en
esencia, el sujeto racional carece de sexo; sin embargo, cono
ca bien el poder --en su propia vida, con violencia destruc
tiva- de la pasin sexual. Tambin crea, con Rousseau, que
la civilizacin aumentaba el deseo y que "las personas sensa
tas y reflexivas son ms propensas a tener pasiones violentas
y constantes, y a ser atormentadas por ellas". Finalmente,
para Wollstonecraft, suscribir el concepto del sujeto carente
de gnero era negar las cu~lidades clara~ent~ particulares de
las experiencias de las mujeres, Su Yindicacin de los dere
chos de la mujer, como hace notar Mary Poovey -y esto su
cede ms todava en otras obras suyas-, adopta una postura
particularmente defensiva hacia la sexualid~d fet:?e~ina ~ su
control. "Es evidente que los hombres estan mas influidos
que las mujeres por sus apetitos", dice senci1lame~te; l~s mu:
jeres tienen la capacidad de llevar adelante una existencia casi

25 Ibd., pg. 145 Yparte 2, cuestin 2.

345
344

desencarnada. Pero aun as se siente obligada a prevenir los

"hbitos impdicos" y "desagradables" que las muchachas
adquieren en los internados (la masturbacin, supongo) y de
acuerdo con ello niega la existencia del autntico deseo, cuya
presencia siente de forma tan aguda y por eso encuentra tan
amenazador y enojoso=.
Contemporneo de Wollstonecraft, el liberal alemn Theo
dor Gottlieb von Hippel, cuyo On Improving the Status of
Women tiene mucho en comn con la Vindicacin, revela ten
siones similares. Afirma en primer lugar que "la naturaleza
no parece haber tenido la intencin de establecer una diferen
cia notable o haber favorecido a un sexo a expensas del otro".
Pero, al igual que los idelogos domsticos, tambin desea
crear para las mujeres un dominio separado, igual, sin jerar
quas, pero al mismo tiempo radicalmente diferente y basado
tambin en la naturaleza: quiz, aventura, las mujeres se sien
tan ms atradas que los hombres por la belleza de la poesa y
la pintura, y sean potencialmente ms capaces de crearla, por
que "los hombres estn ms alejados de la naturaleza que las
mujeres"; la influencia potencial de las mujeres sobre la mo
ralidad nace del hecho de que "es peculiar del sexo opuesto
un carcter suave y moderado'v".
26 Mary Wollstonecraft, Thoughts on the Education 01 Daughters ...
(Londres, 1787), pg. 82. [Existe versin castellana reciente de una de la
obras de Wollstonecraft citadas, a cargo de Isabel Burdie1,con traduccin
de Carmen Martnez Gimeno, Vindicacin de tos derechos de la mujer,
Madrid, Ctedra, 1994.] Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman
Writer, Chicago, University of Chicago Press, 1984, pgs. 80-81, 48-81
passim. Vase tambin Zillah Eisenstein, The Radical Future 01Liberal
Feminism, Nueva York, Longmans, 1981, pgs. 89-112.
27 Theodor G. von Hippel, On Improving the Status 01 Women (1792);
trad. Timothy F. Sellner (Detroit: Wayne State Unversity Press, 1979),
pgs. 66, 143, 147, Y cap. 4 passim. La expresin de Hippel para "sexo
opuesto" es "anderes geschlecht" y podra traducirse sencillamente como
"el otro sexo", pero lo mismo en alemn que en ingls casi siempre lo usa
(tn escritor u orador masculino para referirse a la mujer o a su propio
sexo, en relacin con el otro. El sentido de oposicin ms bien que el de
superioridad/inferioridad forma parte de la construccin lingstica de la
inconmensurabilidad. No s cundo se incorpor este sentido del trmino

346

La solucin provisional y siempre elstica de Wollstone

craft era, como la de Hippel, que las mujeres ocuparan las
elevadas tierras de la moral. Puesto que estaban colmadas con
una propensin incomparable hacia los "encariamientos
afectivos", era funcin especial de las mujeres en el mundo
civilizar a los hombres y educar a los nios en la virtud. En la
Female Reader, Wollstonecraft carga las tintas con una fuerte
dosis religiosa, que segn ella ser el solaz de sus lectoras
cuando se encuentren, como suceder a menudo, "en medio
de escenas de angustia silenciosa e inadvertida", que ser su
obligacin aliviar. y Wollstonecraft comparte con las prime
ras feministas socialistas un compromiso por la impasibili
dad, incluso un rechazo personal, cierto sentido de sus posibi
lidades polticas, una aguda conciencia de los peligros de la
pasin o una creencia en las cualidades de un cuerpo femenino ajeno al dese028
.
Los argumentos de Wollstonecraft en torno a las diferen
cias entre sexos empiezan a parecerse mucho a los de Sarah
Ellis, pese al profundo abismo poltico que separa a ambas
mujeres. En realidad, la ideologa domstica, al menos en In
glaterra, reuni no slo a anglicanos e inconformistas, sino
tambin, como muestran Davidoff y Hall, a radicales, libera
les y conservadores, hombres y mujeresss. Ellis escribi des
de una posicin progresista y abiertamente antiaristocrtica,
que aspiraba a rescatar a las mujeres de un rol ornamental y
darles una base de influencia real. Hay siempre una tensin
en su obra -yen
general en la ideologa domstica- entre
en el alemn, pero el Oxford English Dictionary sita el primer uso en in
gls en el Spectator (1711): "Nada hace a una mujer ms estimada por el
sexo opuesto que la castidad." La oposicin se define de nuevo por la ca
pacidad para el control sexual.
28 Mary Wollstonecraft, Female Reader (Londres, 1789), pg. vii; Tay10r,Eve, pgs. 47-48.
29 Davidoff y Hall, Family Fortunes, pg. 179 Y cap. 3. La ideologa
domstica puede definirse como la creencia en que la esfera domstica es
el escenario fundamental para la enseanza de la moral y la buena con
ducta, que esta esfera est dominada por las mujeres y que, por tanto, las
mujeres ejercen una gran influencia mediante sus esfuerzos en el hogar.

347

la mujer como "criatura relativa", versin de la antigua idea

de que es un hombre menor que existe en relacin a l, y la
mujer como ser independiente, que potencialmente ejerce un
poder notable en su propio dominio. Esta ltima posicin es
la que se plantea con mayor fuerza y la que se basa en la dife
rencia sexual. En The Wives 01 England, una de las obras ca

nnicas de la ideologa domstica, Ellis afirma que esposa y

madre estn "en el centro de un crculo de influencia, que se
ir ampliando y extendiendo a otros crculos, hasta confun
dirse con el gran ocano de la eternidad". Esta influencia
nace de la alta sensibilidad moral de los organismos femeni
nos. Aunque las mujeres carezcan de rol en la poltica mun
dana, deben enfrentarse a problemas "como el de la abolicin
de la esclavitud, la desaparicin de las guerras, la crueldad
con los animales, la pena de muerte, el alcoholismo, en rela
cin con los cuales tan vergonzoso es no saber nada como no
reconocerlos. En resumen, la poltica de las mujeres debe ser
la de la moralidad'<". Las mujeres, en definitiva, son criaturas
menos castigadas por la pasin, tendencia egosta y destruc
tiva, y mejor dotadas de sentimientos de solidaridad y de esa
clase de serenidad corporal que se requiere para ser el centro
que irradia la nueva moralidad. La impasibilidad nace as de
un momento poltico concreto y de una estrategia para saltar
a la arena de la accin, sobre la base de las virtudes del dom
nio privado femenino.
Las exigencias polticas inmediatas para la creacin de
sexos biolgicamente diferentes, as como la funcin concre
ta de la ciencia en esta empresa, aparecen con toda claridad
en un ejemplo de finales del siglo XIX. En su interpretacin
30 Sarah EIlis, The Wives 01 England (Londres, sin fecha), pg. 345;
The Daughters 01England: Their Position in Society, Character and Res
ponsibilities (Londres, 1842), pg. 85. Mitzi Myers, "Reform or Ruin:
A Revolution in Female Manners", Studies in the Eighteenth Century, 11
(1982), 199-217, sugiere de forma convincente que autotes que se consi
deran tan alejados polticamente como los que defienden la ideologa do
mstica y Mary Wollstonecraft, estn comprometidos en una empresa mo
ral similar.

348

de la sexualidad dominada mentalmente de las mujeres, escri

ba Elizabeth Blackwell desde su condicin de mdico: "en
la tarea de proteger las facultades humanas" y de fomentar "la
expansin gradual del pensamiento, que conduce a formas de
sociedad cada vez ms elevadas", el fisilogo y el mdico
"pueden prestar ayudas muy importantes". La fisiologa era
importante porque en su opinin el progreso cultural y la me
jora de la conducta moral se impriman en la carne de las ge
neraciones sucesivas, lo mismo que los hbitos individuales
se convierten en una segunda naturaleza para el cuerpo. Las
bestias, deca, carecen de componente moral en sus relacio.nes sexuales; los pueblos primitivos y las clases trabajadoras
la tienen relativamente escasa y por ello no tienden a la casti
dad; los pueblos civilizados tienen una componente mental
dominante y valoran como es debido la castidad.
En otras palabras, el progreso viene marcado por la su
bordinacin de la brutalidad fsica en lo relativo al sexo; las
relaciones sexuales castas, triunfo cultural de la raza, "se en
trelazan inseparablemente con la estructura esencial de nues
tra organizacin fsica". De esta forma el progreso deja su
marca en la raza. Por supuesto que los hombres pueden prac
ticar la castidad, pero Blackwell sostena que el verdadero
trabajo de "entrelazar" perteneca a las mujeres. Aunque era'
casi galnica en su consideracin de que ciertos fluidos y fun
ciones eran comunes a ambos sexos -los rganos que produ
cen el huevo y el esperma son estrictamente anlogos; la
"emisin de esperma" es una forma de menstruacin y ambos
son mecanismos del equilibrio natural; cada parte de la mujer
se corresponde con una parte del hombre-, Blackwell inver
ta las valencias. Las funciones de los hombres son versiones
menores de las de las mujeres. Ms importante todava es que
pens que hombres y mujeres diferan en dos aspectos cru
ciales, lo que hace que su visin caiga en el modelo de dos
sexos: las mujeres tienen tero y los hombres, no; los impul-

31 Elizabeth Blackwell, The Human Element in Sex (Londres, 1884),

pgs. 52, 57, 16.

349

sos sexuales de la mujer son en principio mentales y los de

los hombres, no. (Hay aqu de nuevo una inversin de la fr
mula usual. No tener tero define al hombre, como oposicin
a que no tener pene define a la mujer; la mujer se asocia con
el espritu y el hombre con la naturaleza, en lugar de la in
versa.) Blackwell no neg el deseo fsico en las mujeres, pero
afirmaba que sus sentimientos sexuales procedan primara
mente de las profundidades del espritu:
Este elemento mental del sexo humano existe en ma
yor proporcin en la fuerza vital de la mujeres... Quienes
niegan el sentimiento sexual a la mujer, o 10 consideran
algo tan dbil que difcilmente puede tenerse en cuenta en
el orden social, pierden de vista por completo esta in
mensa fuerza espiritual de atraccin, que claramente
P?,tenciasexual humana y que existe en tan gran propor
cion en su naturaleza.

es

A diferencia de los hombres, el placer sexual de las muje

res no est vinculado "principalmente al acto del coito", sino
a cosas de rango superior. Pero qu es lo que conduce a la
sexualidad mental de la mujer a estar en la vanguardia moral
de la civilizacin? "El sentimiento puro de la maternidad ... la
aptitud especial dada a las mujeres por el poder de la materni
dad ..: la inteligencia, acr~centada de las madres [que] ser
acogida como el mas bnllante paladn de la regeneracin
s~~ual"3~. Y con la regeneracin sexual vendr la regenera
c~on social. Para Blackwell, como para Millar y los dems
gigantes de la Ilustracin escocesa, las mujeres son al mismo
tiempo la causa y el reflejo del progreso cultural.
Hay, sin embargo, un aspecto ms crtico en la exposicin
de ~lackwell. Se. trata de una profunda hostilidad implcita
hacia lo que percibe como agresin, brutalidad e insensibili
dad de los hombres hacia las mujeres. Hizo campaa contra
el ~spculo de los mdi~s como ataque a la pureza de las
mujeres; y en otro escnto desarroll de forma explcita su
32lbd'J pgs. 54, 21, 26, 44, 31.

350

concepto de las cualidades mentales dominantes de la sexua

lidad de la mujer, como ataque a la sexualidad del hombre.
Blackwell recomienda que se considere el pronunciamiento
neo-malthusiano contra la aplicacin del coitus interruptus
y el preservativo: "Cualquier medio preventivo, para ser satis
factorio, debe ser aplicado por la mujer [la cursiva es de
Blackwell], porque la pasin y espontaneidad del acto ven
reo resulta daada si el hombre tiene que pensar en ello."
Aqu "se le ve el rabo" al hombre; lo cual quiere decir que de
algn modo las mujeres controlan la pasin masculina. Por
otra parte, la sexualidad marital ideal sera la basada en "he
chos fsicos positivos", lo que significa que "la esposa debe
determinar las ocasiones de unin". Esto se debera en parte a
que la mujer tena un conocimiento profundo de su ciclo re
productor --como todas sus contemporneas, Blackwell cre
y equivocadamente que a mitad de su ciclo menstrual era
menor la probabilidad de que tuviera lugar la concepcin
que permita "un mtodo natural de regular la dimensin de
las familias" y porque la poderosa componente mental en el
temperamento sexual de la mujer hara de ella un mejor mo
derador del deseo. Estos planes fomentaran el progreso his
trico del mundo: "la regulacin. de la relacin sexual segn
los intereses de las mujeres es la verdad desconocida del cris
tianismo, hacia la cual nos acercamos a tentas"ss, En este
planteamiento, la impasibilidad permite a las mujeres no slo
una mayor participacin en el progreso de la humanidad, sino
tambin una defensa y justificacin para el dominio de sus
cuerposs-.
No quiero dar a entender que todos estos autores y razo
nes, desde la interpretacin de Rousseau del estado de natura
leza hasta el ataque de Blackwell a la sexualidad masculina,
forman parte de la misma empresa terica o poltica. Ms
33Elizabeth Blackwell, A Medical Address on the Benevolence 01
Malthus, contrasted with the Corruptions 01Neo-Malthusianism (Lon
dres, 1888), pgs. 17,25,34,32.
34 Para una discusin ms general de este tema, vase Sheila Jeffreys,
The Spinster and Her Enemies, Londres, Pandora, 1985.
351

aunque son muy abundantes. Desde mdicos poco conocidos

a los gigantes de la medicina del siglo XIX -Charcot, Vir
chow, Bischoff-, se levant la protesta generalizada de que
las pretensiones de ~gualdad entre sexos se basaban en la pro
funda ignorancia de las diferencias fsicas y mentales inmuta
bles entre los dichos sexos y que eran stas, y no los capri
chos legislativos, las que determinaban la divisin social del
trabajo y los derechos. La mayora de los mdicos crey que
los mtodos seguros e imparciales de la ciencia probaban que
las mujeres no eran capaces de hacer lo que hacan los hom
bres, y viceversa (incluyendo estudiar medicina). En este ca,ptulo estoy ms interesado en mostrar cmo, en el dominio
poticamente poco prometedor de la histologa y la fisiologa,
las observaciones se convirtieron en materiales para el arte
-para los artfices del sexo-- de los que entonces se deca
que tenan una existencia natural anterior. La reproduccin, y
su relacin con el placer, ha sido uno de los ejes de este libro,
pero deseo aclarar que de ningn modo fue ste el nico cam
po para la construccin de la diferencia sexual. Empezare
mos, por tanto, con dos ejemplos que nada tienen que ver con
la clnica.
La teora darwiniana de la seleccin natural proporcion;
y proporciona todava, un material aparentemente ilimitado
para imaginar el proceso de diferenciacin sexual36 Selec
cin sexual: entre animales, una hembra pasiva selecciona
como compaeros los machos ms agresivos o ms atracti-

bien deseara ofrecer ejemplos de la amplia gama de progra

mas polticos, en apariencia inconexos, en los que ocup un
lugar central una nueva diferenciacin de los sexos biolgi
cos. Se cre una historia del deseo y se distingui el cuerpo
masculino del femenino, mientras las devastadoras transfor ..
maciones de la sociedad europea entre los siglos XVII y XIX
ejercan una presin insoportable sobre las viejas ideas del
cuerpo y sus placeres. Una biologa de jerarqua csmica dio
paso a una biologa de la inconmensurabilidad, anclada en el
cuerpo, en la que la relacin entre hombres y mujeres, como
la existente entre manzanas y naranjas, no se meda en trmi
nos de igualdad o desigualdad, sino ms bien de diferencia.
Esto requera interpretacin y se convirti en arma de la lucha
cultural y poltica.

LA POLTICA CULTURAL DE LA FECUNDIDAD CCLICA

<,

....

"Las ciencias de la vida pueden confirmar las intuiciones

del artista, profundizar su percepcin y ampliar el alcance de
su vsn?. Al presentar las opiniones sobre menstruacin, .
ovulacin y deseo cclico durante el siglo XIX, tengo la nten
cin de mostrar cmo los hechos, o lo que por tales se to
maba, se convirtieron en elementos de construccin de las vi
siones sociales: los descubrimientos escuetos y en apariencia
objetivos del laboratorio, de la clnica o de "campo", pasaron
a ser, dentro de las disciplinas all practicadas, la materia pri
ma del arte, de las nuevas representaciones de la mujer como
criatura profundamente diferente del hombre. Este "arte", re
vestido con el prestigio de la ciencia natural, se convirti a su
vez en el supuesto fundamento del discurso social.
No estoy aqu muy interesado en los polmicos pronun
ciamientos de gineclogos o fisilogos sobre las mujeres,

36 La teora de la evolucin puede ser interpretada, y desde luego as lo

fue, como respaldo a la nocin de una escala de gradacin infinita, remi
niscencia del modelo unisexo, en la que las mujeres estaran ms abajo
que los hombres, tildadas de infantiles de un modo anlogo al que los ne
gros lo eran en relacin con los blancos. No quiero insinuar que el propio
Darwin mantuviera ningn punto de vista concreto sobre esta materia de
forma sistemtica, o que tal punto de vista pudiera derivarse de la teora
darwiniana. Como en el debate sobre la naturaleza de la competencia en
la sociedad, de la biologa evolucionista no puede deducirse ningn punto
de vista sobre la diferencia sexual. Mi interpretacin de Darwin ha estado
influida por Morton, The Vital Science, y por Gilian Beer, Darwin's Plots,
Londres, Routledge, 1983.

35 Aldous

Huxley, "Literature and Science" (1963), citado en Peter

Morton, The Vital Science: Biology and the Literary Imagination; Lon
dres, Allen and Unw41,1984, pg. 212.

352

_______

-~--

.._____J_-.---- .._-_.---.. .-. .

353

I,
I

I
I
!
,

!
J)

vos, el de plumas ms vistosas o el ms melodioso. Despus

de dar numerosos ejemplos, Darwin concluye: "Creo, por
tanto, que cuando machos y hembras de cualquier animal ti e- .
nen los mismos hbitos generales de vida, pero difieren en es..
tructura, colorido u ornamento, tales diferencias deben haber
sido provocadas sobre todo por seleccin sexual'P". El pro ..
ceso tambin opera en los seres humanos; entre las mujeres
se selecciona el pudor y entre los hombres, la proeza -pese a
que en nuestra especie slo eligen los hombres-, porque los
hombres que pueden elegir escogern la ms hermosa, y poi
tanto la ms pudorosa, entre las mujeres disponblesss. La se
leccin sexual "ha actuado en apariencia sobre el hombre;
desde el lado masculino y femenino, lo que produce que las
dos sexos difieran en cuerpo y espritu". (Segn Darwin, este
mismo proceso crea las divergencias raciales y la diferencia
cin de las especies en general.) De este modo, en cada gene
racin hombres y mujeres son algo diferentes que en la ante
rior, sugiere Darwin, citando en su favor el testimonio
pensador materialista alemn Karl Vogt: "La diferencia entre
los sexos tal como la mide la cavidad craneal aumenta con el
desarrollo de la raza, de forma que los hombres europeos su
peran mucho ms a las mujeres que los negros a las ne-

37 Charles Darwin, The Origin of Species (1859), Garden City, Dou

bleday, 1958, pgs. 96-97. [Existen diversas traducciones espaolas de
esta obra.] Entre los animales hay de hecho pruebas considerables contra
la idea de la hembra coqueta. Vase Sarah Blaffer Hrdy, "Empathy, Pol
yandry, and the Myth o the Coy Female", en Ruth Bleier, ed., Feminist
Approaches to Science, Nueva York, Pergamon Press, 1986, pgs. 118-146.
38 Havelock Ellis afirma de modo explcito que "el instinto espontneo
y natural del amante le lleva a desear la modestia en su duea". The Evo
lution 01 Modesty, parte 1, en Studies in the Physiology of Sex (1900,
1920), 1.45, citado en Ruth Yeazell, "Nature's Courtship Plot in Darwin
and Ellis" (manuscrito indito), quien defiende una generalizacin narra
tiva de las ideas de Darwin. Como Diderot y Rousseau, Ellis considera
que el pudor provoca el deseo sexual y piensa que disminuye despus del
matrimonio, aadiendo: "La diferencia de sensibilidad entre la mujer no
casada y la casada se corresponde con la diferencia en su grado de pudor."
Sexual Selecton in Man, en Studies, 6.18.

354

z,"

f'"

\ !

lI"zim

1I~

\/

\1/:
I
\ f

:xI

."

:x:

--~~~-~~-----.r~-+-----~~r--7~---~

--~~--~~~-r~~~~-+----~~~~~~~---~
---~~~~--~~~~~-+----~~-~~~~---jM
----~~~~--~~~~_r-+-~--~~--~~----~

----~~tt-T.T.~~~~~+_+---~--~~~~-----y

------~~~~r..~~--_r-T--~------~~-------N
--------~~--~~~~~-+--~--~~~~-------m
--------~~~~~~--+_+_--+_~~~~-------E

----------~~~~~r_~-T--~_;~~~---------I

Fig. 62. El esquema de Darwin que ilustra cmo se producen las

especies proporciona tambin un modelo de la forma en que
diferencias relativamente pequeas entre hombres y mujeres en
las sociedades primitivas han adquirido una importancia exagerada
a travs del proceso de civilizacin

gras"39. Si se acepta esto, entonces la divergencia de toda cla

se de caractersticas del gnero podran considerarse casos es
peciales del proceso general de divergencia, a travs del cual
aparecen las especies. Esto parece ser lo que piensa Vogt. En
la figura 62, "a14" y "Z14" se convierten en jeroglficos que se
rn resueltos de acuerdo con las necesidades, y las diferencias
entre sexos pasan a ser el producto del magno e inevitable
proceso de seleccin que gobierna la vida.
La diferencia tambin poda generarse o imaginarse den
tro de lo que hoy son "ciencias" desprestigiadas. La frenolo
ga, por ejemplo, fue el equivalente en el siglo XIX al mo39 The Deseent 01Man and Selection in Relation to Sex (1871), Prnce
ton, Princeton University Press, 1981,2.402 (parte 2, cap. 21); 2.329-330
(cap. 19).

355

\
derno determinismo biolgico. Tanto los ingenuos (que insis
tan en que no poda considerarse completo un informe de
ejecucin sin el anlisis frenolgico del condenado) como los
eruditos (quienes al menos se decantaban por una explicacin
materialista) suscriban sus principios. Se pensaba que, me
diante un anlisis cuidadoso de la forma de la cabeza y de la
intensidad de ciertas caractersticas clave, podan valorarse
treinta y siete componentes del carcter humano en cada
individuo. Si bien la educacin representaba una parte en la
creacin de la personalidad, una persona era sobre todo pro
ducto de una mezcla de rasgos innatos: combatividad, noble
za, benevolencia, etc. Se pensaba que diferentes partes del ce
rebro eran responsables de caractersticas concretas y que la '-,
forma de la cabeza y del cuello reflejaban la naturaleza del .
cerebro que encerraban. El cerebelo, por ejemplo, se conside
raba asiento del instinto sexual, de 10 que los frenlogos po
pulares llamaban "amatividad", y se deca que las mujeres,
como caba esperar, tenan un cerebelo menor que el de los
hombres, "moderado" sobre una escala que iba desde el muy
grande, en hombres muy sexuados, hasta el muy pequeo de
los nios. Esta cantidad de pasin "perfectamente justa'(
combinada con otras cualidades que adornaban a las mujeres,
daban como resultado una criatura que
ejercitarms el amor puro y el cariovirtuosohacia el
sexo opuesto que la mera pasin amatoria --el casto
afectoplatnico,que el amor sexual-, la amistadpura y
sentimentalque el simplesentimientoanimal...sta es la
clasede vinculacinque suelenejercerlas mujeres,en las
que la adhe[sin]es comnmentemucho mayor que la
amatlividadjw,
40 O. S. Fowler, Practical Phrenology (Nueva York, sin fecha), pgi
na 59; tambin pg. 67. Adquir mi ejemplar de este libro en un club del
libro para trabajadores en Aylesbury, Bucks, Para una visin general de
estos problemas, vase Robert M. Young, Mind, Brain, and Adaptation in
the Nineteenth Century, Londres, Oxford University Press, 1970, pgi
nas 47-49. El asiento de la sexualidad en el cerebelo se expone con mayor
extensin en George Combe, On the Functions of the Cerebellum by

356

Fig. 63. La mujer de la izquierda tiene un cerebelo anormalmente

pequeo; el de la otra mujer, y por tanto su "amatividad", es
correcto. De la Practical Phrenology de Fowler

Poda mirarse el pequeo y delicado cuello femenino, ma

nifiestamente incapaz de ocultar un cerebelo grande, y pen
sarse que su amatividad era moderada; por otra parte, el abom
bamiento de la frente indicara que su capacidad de adhesin
estaba bien desarrollada (la figura 63 muestra la cabeza de la
mujer ideal). Esta teora del cerebelo como asiento de la pa
sin resolva tambin una de las dificultades de la doctrina de
la sexualidad pasiva femenina, a saber, por qu las mujeres,
con un sistema nervioso exquisitamente sensible, no encuen
tran los placeres de la relacin sexual incluso ms deleitosos
que los hombres y al mismo tiempo encuentran relativamente
Dr. Gall (Edimburgo, 1838), existiendo una traduccin de partes relevan
tes en F. J. Gall y J. C. Spurzheim, Anatomie etphysiologie du systme
nerveux (pars, 1810-1819). J. Chitty,A Practical Treatise on Medical Ju
risprudence (Londres, 1834), pg. 270, lo trata como un lugar comn.
[Existe traduccin de Combe al castellano a cargo de Jos de Garaycoe
chea, Nuevo manual de frenologa, Cdiz, 1840.]

357

fcil renunciar a la pasin. Respuesta: "Su rgano del cere

belo, ms pequeo, sede de la volicin, la hace menos deter
minada hacia el placer y ms proclive a la espera y la renun

cia." (Queda por explicar que una voluntad menos desarro

llada haga ms fcil la renuncia.) Durante el siglo XIX hubo
muchos esfuerzos por cincunscribir con palabras la sexua
lidad de las mujeres, pero la empresa se hundi sin coronar
el xito. Aunque las mujeres podan renunciar facilmente al
sexo, no podan pasar enteramente sin l; y si la renuncia no
era completamente voluntaria, poda dar lugar a consecuen
cias patolgicas ms graves que en los hombres. No obstante,
esto no impidi que prosiguieran serios intentos para justifi
car la pasividad femenina a partir de su anatoma.
Mi inters, sin embargo, se centra menos en esas grandes
teoras o en las infinitas manifestaciones de los mdicos que
en la forma en que la ciencia real --el trabajo minucioso den
tro de un paradigma de investigacin, que extrae conclusiones
razonables de sus resultados- contribuye al artificio de la di
ferencia sexual+'. Comienzo con el experimento crtico, de
elegante sencillez, que estableci la ovulacin espontnea erl
perros y por extensin en otros mamferos. Con el estilo no
velstico que caracteriza tantos informes cientficos de co
mienzos del siglo XIX, Theodor von Bischoff cuenta al lector
que en los das 18 y 19 de diciembre de 1843 apreci que una
perra de buen tamao de la que era dueo haba comenzado a
entrar en celo. El da 19 permiti que tomara contacto con un
perro, pero ella rehus sus requerimientos. La mantuvo a se
guro durante dos das ms y luego trajo de nuevo el perro; esta
vez la perra se mostr interesada, pero el observador separ a
los animales antes de que tuviera lugar el coito. Dos das des
pus, a las diez horas, extrajo su ovario izquierdo y las trom41 Hablando en general de los siglos XIX y xx, puede decirse que la
historia de la fisiologa no est muy desarrollada y la historia de la fisiolo
ga de la reproduccin, tanto en hombres como en animales, est todava
menos explorada. Sencillamente no hay suficientes trabajos sobre la prc
tica cotidiana de los cientficos del siglo XIX que trabajaron en la biologa
de la reproduccin para entender con detalle cmo los problemas sociales
estructuraron la citada-prctica.

358

pas de Falopio, y cerr cuidadosamente la herida. Los folcu

los de Graaf del ovario extirpado aparecan hinchados, pero
todava no se haban abierto. Cinco das ms tarde mat a la
perra y en el otro ovario encontr cuatro cuerpos lteos en de
sarrollo, llenos de suero; al abrir con cuidado las trompas que
daron presentes cuatro huevos. Su conclusin fue la siguiente:
No creo que sea posible demostrar con ms claridad
el proceso completo de maduracin y expulsin de los
huevos durante el celo, con independencia del coito, que
a travs de esta doble observacin sobre un solo y el
mismo animals-,

y desde luego, si la ovulacin se presenta con indepen

dencia del coito, tambin debe tener lugar con independencia
de la fecundacin. El naturalista F. A. Pouchet consider tan
importante este ltimo descubrimiento que 10 formul como
s~ quinta ley crtica de la biologa reproductiva, "el punto ca
pital" de su magna obra de 476 pginaso. El historiador Jules
Michelet qued cautivado por la misma y aclam a Pouchet
por haber formulado toda la ciencia de la biologa reproduc
tiva en una obra atractiva, definitiva y genial=.
Comprobado que los perros entran en celo y ovulan, se
apareen o no, qu pruebas haba de que los cuerpos de las
mujeres funcionaran de un modo similar? Prcticamente nin42 Theodor von Bischoff, Beweis der von der Begattung unabhangigen
periodischen Reifung und Loslosung der Eier der Saugethiere und des
Menschen (Giesen, 1844), pgs. 28-31.
43 F. A. Pouchet, Thorie positive de l'ovulation spontane et de la
fcondation des mammifres et de l'espce humaine (Pars, 1847), pgi
nas 452, 104-167. Pouchet fue un distinguido naturalista, miembro co
rrespondiente de la Academia Francesa de Ciencias y hombre con inde
pendencia de juicio y valor considerables. En el famoso debate entre Pou
chet, defensor de la generacin espontnea, y su oponente Pasteur, fue l
y no Pasteur quien se enfrent a contracorriente a la ortodoxia religiosa y
poltica. Vase John Farley y Gerald Giesen, "Science, Politics and Spon
taneous Generation in Nineteenth Century France: The Pasteur-Pouchet
Debate", Bulletin ofthe History of Medicine, 48 (verano 1974), 161-198.
44 Jules Michelet, L'Amour (Pars, 1859), pg. xv.

359

:,.\
'!

"

guna. Con anterioridad al siglo xx, nadie haba manifestado

que hubiera visto un huevo humano fuera del ovario. Bischoff
admita que no haba pruebas directas para extender su teora
a las mujeres, pero estaba seguro de que no tardara en encon
trarse un huev045 En 1881, Victor Hensen, profesor de fisio
loga en Kiel, observaba en un manual clsico que los huevos
humanos todava eludan a los investigadores, pero aada en
una nota a pie de pgina, con injustificado optimismo, que no
sera demasiado difcil encontrarlo en las trompas de Falopio-e.
De hecho fue difcil. No se inform sobre un huevo sin fecun
dar hasta 1930 y ello tuvo lugar en el contexto de la crtica a
ciertas ideas del siglo XIX relativas al celo y la menstruacirr'".
Faltaba en seres humanos, por tanto, el vnculo experimental
crucial --el descubrimiento del huevo-- entre menstruacin,
por una parte, y ovulacin y morfologa del ovario, por la otra.
Cuando tenan oportunidad, a los investigadores slo les
era posible observar que las mujeres estaban en sus periodos,
o que se encontraban en algn punto conocido de su ciclo
menstrual, para ms tarde intentar correlacionar esas observa
ciones con las caractersticas estructurales del ovario extir
pado en intervenciones quirrgicas o en autopsias. Se supona
que a partir de esas caractersticas poda deducirse el momen
to de la ovulacin. Pero a los investigadores les faltaba, como
punto de triangulacin biolgico, el producto real del ovario,
y los resultados de sus estudios resultaban insatisfactorios.
No es sorprendente en s que esos investigadores pensaran
que la ovulacin tena lugar precisamente despus de los pe
riodos, porque en la literatura culta y tambin en la popular,
desde la Antigedad hasta finales del siglo XVIII, era lugar co- '
mn que la purgacin de la menstruacin haca ms probable
que las mujeres concibieran en los das que seguan a su desa-

"

J
Bischoff, Beweis, pg. 43.
V. Hensen, en L. Hermann, Handbuch der Physiologie (Leipzig,
1881), 6.2.69.
47 Q. U. Newell et al., "The Time o Ovulation in the Menstrual Cycle
as Checked by Recovery o the Ova from the Fallopian Tubes", American
Journal ofObstetrics and Gynecology, 19 (febrero 1930), 180-185.
45
46

360

paricin. Nuevas pruebas de que la ovulacin acompaaba al

celo en algunos animales, unidas a la presuncin de una cierta
uniformidad entre todos los mamferos, dio nuevo aliento al'
viejo saber. Las pruebas aportadas por las autopsias prestaron
credibilidad adicional a que la ovulacin tena lugar durante la
menstruacin o inmediatamente despus-e. (Tales pruebas eran
problemticas. Siempre podan presentarse contraejemplos,
como el informe de la autopsia que sir James Paget practic a
Mrs. M., realizada doce horas despus de que comenzara su
periodo, cuyos ovarios no mostraban "indicio alguno de rup
tura reciente de una vescula, o de descarga de un huevo")49.
Las pruebas sobre el momento de la ovulacin basadas en
el embarazo producido por un nico coito, cuya ubicacin
en el ciclo menstrual se pretenda conocida, tendan tambin
a apoyar las viejas ideas con hbitos nuevos. Un gran nmero
de observaciones -unas 50.000 entre 'todos los estudios-e
sugeran que el octavo da desde el inicio de la menstrua
cin era el ms probable para la concepcin y que hacia los
das 12-14, las probabilidades se reducan de forma notablew,
(Estos estudios solan basarse en informaciones ofrecidas por
las mujeres, bastante despus de los hechos, a las que se pre
guntaba por el ciclo menstrual durante el cual haban resul
tado embarazadas. En ausencia de diarios u otras notas que
refrescaran su memoria, las mujeres tendan a sealar aquella
que normalmente se aceptaba como poca ms probable para
48 En el siglo xx, los patlogos estaban en mejores condiciones para
establecer la edad del cuerpo lteo y en consecuencia fijaron la ovulacin
en algn momento de la parte intermedia del ciclo menstrual. Pero incluso
esta indicacin mostraba amplias variaciones, de modo que investigadores
importantes localizaban el momento de la ovulacin precisamente des
pus de las reglas o pocos das ms tarde. Vase el resumen de esta inves
tigacin en Carl G. Hartman, Time of Ovulation in Women, Baltimore,
Williams and Wilkins, 1936.
49 Paget, citado en R. J. Tilt, Diseases of Menstruation (Londres,
1850), pg. xxvii.
50Ibd., pgs. 141-155; R. L. Dickinson, Human Sex Anatomy, Balti
more, Williams and Wilkins, 1933, fig. 42. Ahora sabemos que los das 12
al 14 del ciclo son con mucho los ms probables para la concepcin.

361

la concepcin.) Las obrillas de divulgacin reforzaban estas

convicciones. El Dr. George Napheys recomendaba que "el
momento que se encuentra a mitad de camino entre dos pe~
riodos mensuales es el ms adecuado para la consumacin del
matrimonio", porque "es la estacin de la esterllidad'v'. El
mdico catlico Carl Capellman daba el mismo tipo de con
sejo en una de las primeras exposiciones del mtodo de los
ritmos, consejo completamente errneo desde la perspectiva
del conocimiento actual52. Igualmente, Mary Stopes deca a
sus cientos de miles de lectoras que la concepcin se produ
ca durante el periodo o inmediatamente despus, y que los
das centrales del mes eran relativamente seguros=.
La dificultad estribaba en que ese tipo de estudios -ba~
sados en esfuerzos por correlacionar la fecha del coito con
el embarazo o la morfologa ovrica con la menstruacin
nunca proporcion resultados consistentes. La funcin de los
ovarios en el ciclo reproductor de los mamferos fue com
prendida de modo muy imperfecto hasta la publicacin de
una serie de investigaciones iniciada en 1900: los estudios
de Papanicolaou de la citologa de la mucosa cervical en tor
no a 1910 facilitaron el primer indicador fiable del ciclo ov
rico en seres humanos; el ensayo de las hormonas correspon
dientes comenz poco despus; finalmente, en los aos 30,
lleg a comprenderse de forma general el control hormonal
de la ovulacin por el ovario y la ptutarias-,
51 George H. Napheys, The Physical Life of Woman (Walthamstow,
1879), pgs. 69-70.
52Carl Capellmann, Facultative Sterilitdt ohne Verletzung der Sittengesetze (Aachen, 1882).
.
53 Marie Stopes, Married Love, pg. 148. No puede asombrar, por tan
to, segn deca la Dra. Bessie Moses en su informe sobre los cinco prime
ros aos del Baltimore Contraception Bureau, que casi todas las pacientes
que afirmaban hacer uso del mtodo del ritmo, se abstuvieran de relacio
nes sexuales desde poco antes del periodo hasta poco despus de con
cluido el flujo menstrual, esto es, durante lo que consideraban el periodo
frtil. Vase Hartman, Time ofOvulation, pg. 149.
54 A. S. Parkes, "The Rise of Reproductive Endocrinology, 1926-1940",
Journal of Endocrinology, 34 (1966), xx-xxii; Medvei, History, pgs. 396-

362

Pero haba mucho ms en juego en el experimento de

Bischoff que la mera prueba de que la ovulacin en perras y
cerdas se produca durante el celo, con independencia del
coito o la fecundacin, o incluso en que se extendiera esta
idea a las mujeres durante sus reglas. El descubrimiento de la
ovulacin espontnea en algunos mamferos fue de importan
cia histrica capital en la representacin del cuerpo de las
mujeres. La menstruacin, que haba sido una purga de pl
tora relativamente benigna, y prxima a otras formas de auto
regulacin corporal comn a hombres y mujeres, se convirti
en el equivalente preciso del celo en animales, sealando el
nico periodo durante el cual son normalmente frtiles las
mujeres. Ampliamente citada como "octava ley" de Pouchet,
la idea consista en que "el flujo menstrual de las mujeres se
corresponde con el fenmeno de excitacin que se manifiesta
durante el celo, l' poque des amours, en una amplia gama de
criaturas y en especial en mamferos'<o. El mdico americano
Augustus Gardiner plante las implicaciones de la analoga
menstruacin-celo con menos delicadeza: "La perra en celo
tiene los genitales tumefactos y enrojecidos, con descarga de
sangre. A la mujer le pasa prcticamente lo mismo"56.
Con estas interpretaciones de la ovulacin espontnea, la
antigua fisiologa del placer y la antigua anatoma de las ho
mologas sexuales murieron definitivamente. El ovario, cuya
distincin de los testculos masculinos se haba reconocido
apenas cien aos antes, pas a ser la fuerza directriz de toda
la economa femenina, con la menstruacin como signo ex
terno de su impresionante poder. El folculo se obstrua y es
tallaba finalmente, poniendo en movimiento una carnicera

411; George W. Comer, "Our Knowledge of the Menstrual Cycle, 19101950", Lancet, 240 (28 de abril de 1951),919923.
55 Pouchet, Thorie positive, pg. 227.
S6 Augustus Gardiner, The Causes and Curative Treatment of Sterility,
with a Preliminary Statement
the Physiology of Generation (Nueva
York, 1856), pg. 17. Lancet (28 de enero de 1843), 644, afirma tajante
mente: "El periodo menstrual en las mujeres guarda una semejanza fisiolgica estricta" con el celo de las "bestias".
. ,,:.~:.

01

363

uterina, con la hemorragia externa caracterstica de tales heri

das. Como explicaba el distinguido gineclogo britnico Mat
thews Duncan, en una imagen innecesariamente expresiva:
"La menstruacin es como la bandera roja que ondea en el
exterior de una sala de subastas; muestra que algo sucede en
el nreror">", Y ese algo no era muy atractivo: las caracters
ticas sociales de las mujeres parecan escritas con sangre
fluida o coagulada, y los embates cclicos a duras penas po
dan ser contenidos por la cultura. El trabajo callado de un r
gano minsculo, que pesaba una media de siete gramos en los
seres humanos y meda de dos a cuatro centmetros de longi
tud, y el crecimiento y posterior ruptura de los folculos en su
interior, venan a representar lo que era una mujer.
Pero por qu tendra que creerse alguien esta historia,
esta ficcin culturalmente explosiva de que la menstruacin
era en las mujeres lo que el celo en las perras, cuando ningn
signo del comportamiento apuntaba en ese sentido? La res
puesta de Bischoff era sencilla: la equivalencia entre mens
truacin y celo es cosa de sentido comn. Si se acepta la ovu
lacin espontnea durante los periodos de celo en los mam
feros en general, "se cae por su peso". En cualquier caso,
aade, hay muchas pruebas indirectas de la igualdad entre
celo y menstruacin, as como la autoridad de los "ms insig
nes mdicos y naturalistas" de todas las pocas58
De hecho, la analoga estaba lejos de ser evidente, haba
escasas pruebas indirectas y la mayor parte de quienes desde
la Antigedad hasta la poca de Bischoff haban dado su opi
nin haban negado su existencia. Aristteles asimil la he
morragia en animales y la menstruacin, pero solamente por
que consideraba que todos los animales de sangre, machos y
hembras, producan residuos -"el que ms de todos, el ser
humano"a partir de los cuales se produca la coccin de
57 Citado como epgrafe del Cap. 3, "The Changes That Take Place in
the Non-Pregnant Uterus During the Oestrous Cycle", en la obra clsica
de F. H. A. Marshall, The Phisiology 01 Reproduction (Nueva York,
1910), pg. 75.
58 Bischoff, Beweis, ,pgs. 40, 40-48.

364

semen y catameniaw. Plinio afirmaba llanamente que la mu

jer es "el nico animal que tiene periodos mensuales"60. Nada
nuevo se dijo sobre el tema al menos durante casi dos mile
nios, y cuando Haller retom la cuestin hacia 1750, fue
completamente explcito en este asunto, al afirmar que mien
tras hay "algunos animales que en la poca de la copulacin
venrea destilan sangre de sus genitales", la menstruacin es
peculiar "del bello sexo de la especie humana". Adems, en
contraste con la hemorragia en animales, en opinin de Haller
la menstruacin era por completo independiente del deseo se
xual. El coito no aumentaba ni disminua el flujo menstrual,
ni la menstruacin excitaba al coito: las mujeres negaban un
"deseo venreo" exaltado durante sus periodos e informaban
ms bien de que estaban "afectadas de dolor y languidez".
Por ltimo, el placer sexual se localizaba "en la entrada de
las partes pudendas" y no en el tero, del que fluye la re
gla61 J. F. Blumenbach, uno de los autores de la siguiente
generacin ms reeditados y traducidos, estaba de acuerdo
con Plinio en que slo las mujeres menstruaban, aunque pre
vena a sus lectores que en la investigacin de la "naturaleza
peridica de esta hemorragia es muy difcil que aprendamos
algo ms all de lo probable" y que, por tanto, haba que lle
var cuidado en no ofrecer como hechos lo que slo eran
conjeturasst,
Los escasos hechos conocidos eran ms antropolgicos
que biolgicos y tambin fueron objeto de duros ataques. En
una revisin magistral de la literatura hasta 1843, Robert Re
mak, profesor de neurologa en Posen, manifestaba que aun
que se probara que todos los mamferos tenan periodos regu
lares recurrentes de hemorragias y que se originaban en el
tero y no en los genitales externos turgentes -ninguna evi
dencia avalaba estas concesiones- quedara todava "una l
tima circunstancia sobre la cual basar la diferencia ms radi59

GA 738a21ss; vase tambin el Captulo 11,supra.

60Plinio, Natural History, 7.13.15.63; ed. Loeb, 2.547.

61
62

Haller, Physiology, pg. 290 (pg. 419 de la edicin inglesa de 1803).

Blumenbach, Elements, pgs. 461-462.

365

cal entre la menstruacin y el flujo peridico de sangre de los

genitales de animales": la ausencia de periodicidad manifiesta

del deseo sexualde las mujeres, en contraste con las bestias:
En los animales, la hemorragia acompaa al celo
(Brunst), el periodo de pulsin sexual ms intenso, nico
tiempo en que la hembra permite el acercamiento del ma
cho y nico tiempo en que concebir. Muy por el contra
rio, el periodo menstrual dudosamente est vinculado con
un aumento del deseo sexual, ni la fecundidad se limita al
plazo en que est presente; en realidad, una especie de
instinto mantiene a los hombres lejos de las mujeres du
rante las reglas -algunos pueblos salvajes, como ciertas
tribus africanas y americanas, aslan a las mujeres durante
la menstruacin en alojamientos especiales- y la expe
riencia muestra que no hay ningn momento durante el
periodo intermenstrual en que las mujeres no puedan con
cebir. Se desprende de ello que el celo animal ha desapa
recido por completo en las mujeres... En realidad, la au
sencia de menstruacin en animales es una de las caracte
rsticas que distinguen al hombre de las bestias63.

Johannes MIler, en su manual de 1843, llega a conclu

siones similares. Apunta con modestia que se desconocen los
fines y motivos de la aparicin peridica de la regla. Es bas
tante probable, sin embargo, que exista para "evitar en la mu
jer la aparicin peridica de la excitacin sexual (Brunst)"
que tiene lugar en animaless-, En resumen, el sentido comn
no explica el inters de los investigadores del siglo XIX por
ver el ciclo reproductor de las mujeres precisamente como
equivalente al de otros animales.
La poltica profesional y los imperativos de una filosofa
concreta de la ciencia quiz ofrecan una respuesta mejor.
Como seala Jean Borie, en 1874 Pouchet ejerca "una gine
cologa militante"; lo mismo podra decirse de muchos de sus
63 Robert Remak, "ber Menstruation und Brunst", Neue Zeitschrift
fr Geburtskunde, 3 (1843), 175-233, esp. 176.
64 Mller, Handbuch, 2.640.

366

colegasss. Su misin era liberar los cuerpos femeninos del es

tigma de los prejuicios clericales y de siglos de supersticin
popular, y de paso lograr que el mdico sustituyera al sacer
dote como preceptor moral de la sociedad. (Cabra aadir que
la insistencia en que la mujer era un tipo particular de animal
tena una valoracin especial en el contexto de los ataques
franceses a una iglesia que apelaba cada vez ms a la piedad
femenina.) En el corazn del asunto resida la confianza en
que la reproduccin, como los dems misterios de la natura
leza, era en esencia susceptible de anlisis racional. Pouchet
llama explcitamente la atencin de sus lectores hacia el ca
rcter totalmente cientfico y de base experimental de su obra,
eludiendo intereses metafsicos, sociales y religiosos. En au
sencia de pruebas concretas de la ovulacin humana, la "l
gica" dictara que las mujeres no funcionaban de modo dis
tinto a las hembras de perros, cerdos ' conejos, las cuales a
su vez obedeceran las mismas leyes fundamentales que mo
luscos, insectos, peces o reptilesse. De este modo eran mu
chos los atractivos profesionales y filosficos de la posicin
segn la cual la menstruacin era anloga al celo, y que un
rgano soberano, el ovario, regulaba los procesos reproductores que hacan que las mujeres fueran lo que eran.
.
Esta radical naturalizacin, la reduccin de las mujeres al
rgano que ahora, por vez primera, marcaba una diferencia
inconmensurable entre los sexos, y que supuestamente pro
piciaba un comportamiento de un tipo no encontrado en el
hombre, no impona lgicamente ninguna posicin concreta
sobre el lugar social o cultural de las mujeres. Lo que impor
taba era la propia forma del argumento, el traslado del sexo al
gnero, del cuerpo a la conducta, de la menstruacin a la mo
ralidad. El contenido efectivo de las pretendidas diferencias
65 Jean Borie, "Une Gynaecologie passionne", en Jean-Paul Aron,
ed., Miserable et glorieuse: La Femme du XIX sicle, Pars, Fayard, 1980,
pgs. 164ss.
66 Pouchet, Thorie positive, pgs. 12-26 (sobre el uso de la lgica en
ausencia de pruebas evidentes, vase su discusin de la primera ley, esp.
pg. 15); pgs. 444-446, para un resumen de su programa.

367

:::f:P

sexuales variaba segn las exigencias del momento. As, la

equiparacin de celo y menstruacin poda constituirse en la
base para un pleito contra la participacin de las mujeres en
las actividades pblicas, que requeran una concentracin co
tidiana constante. Las mujeres estaban demasiado sujetas a
sus cuerpos para tomar parte en tales empresas. Pero la su
puesta equivalencia de celo y menstruacin tambin poda in
terpretarse como prueba de la superior capacidad de las muje
res para trascender el cuerpo. Las mujeres podan ser el alma
de la civilizacin precisamente porque todos los meses de
ban superar las debilidades de nuestra condicin de bestias.
En una alegacin contra quienes mantenan que la ausen
cia de deseo animal o los trastornos de la conducta en muje
res desmentan la nueva teora de la ovulacin espontnea..
una eminente autoridad, G. F. Girdwood, llama la atencin
hacia "la influencia que ejerce la cultura moral sobre los sen':'
timientos y pasiones de la humanidad". Debe observarse "el
maravilloso poder ejercido por la civilizacin sobre el espritu
de la mujer que, desde su posicin social, crea el encanto
de la existencia masculina". No hay que extraarse de que la
criatura que puede dominar sus propios sentimientos, aparen
tar buen nimo cuando su corazn est desgarrado por la an
gustia y, en general, entregarse por el bien de la comunidad,
pueda ejercer el control "ms enrgico en un momento [la
menstruacin] en el que se le ha enseado que un pensamien
to desordenado de deseo sera impureza, y su satisfaccin, co
rrupcin". Pero luego, como para desprenderse de este mo
delo de mujer que es al mismo tiempo una bomba de relojera
sexual y testimonio vivo del poder de una civilizacin que
impide que estalle, Girdwood concluye que "para ayudarla es
su obligacin, la naturaleza la ha dotado sabiamente de un
apetito sexual apenas desarrollado'<".
Lo indigesto de este pasaje, su evidente giro sobre s mis
mo, es testimonio de la extraordinaria carga cultural que la

67 G. F. Girdwood, "On the Theory o Menstruation", Lancet (octubre

1844),315-316.
,

:;

".:"_-_-""'

tado de la menstruacin, sus relaciones con la ovulacin, la

fecundacin, la higiene de la pubertad y la edad crtica, su
funcin en las diferentes enfermedades, sus molestias y su tra
tamiento. La fisiologa moral de la Ilustracin se halla aqu
-'-.-:

. l

368

naturaleza fsica de las mujeres --el ciclo menstrual y las

funciones de los ovarios- lleg a sostener en el siglo XIX.
Con independencia de 10 que se piense sobre la mujer y su lu
gar legtimo en el mundo, podra interpretarse al parecer en
trminos de cuerpos indefinidamente abiertos a las exigencias
de interpretacin de la cultura.
Con todo, la teora del ciclo menstrual, dominante desde
1840 hasta comienzos del siglo xx, integr hbilmente un
conjunto de descubrimientos verdaderos en una biologa ima
ginaria de la inconmensurabilidad. La menstruacin, con las
aberraciones que la acompaan, se convirti en un proceso
, nica y singularmente femenino. Los fenmenos cuya ausen
cia invalidaba la analoga con el celo de los animales ofrecan
precisamente ahora, a travs de su presencia velada pero no
por ello menos real en los seres humanos, la prueba ms con
vincente para una consideracin de las mujeres radicalmente
diferente de la de los hombres, con sus cuerpos y almas es
clavizados por un ciclo exclusivamente femenino, temible e
implacable. El comportamiento oculto de las mujeres, como
oculta es la ovulacin, poda ponerse de manifiesto asocin
dolo al comportamiento ms transparente de los animales.
Pero mientras se elaboraba esta historia, se formaban tambin
construcciones sociales muy diferentes. El cuerpo poda tener
prcticamente cualquier significado y, en consecuencia, no te
ner ninguno.
En ninguna parte est ms desarrollada una lnea de argu
mentacin tan ingenua -que la menstruacin es tan pelgro
sa como el celo por lo poco que en principio se le parece-s
como en la amplia sntesis, documentada y sistemtica, de
Adam Raciborski, hombre a quien Michelet celebr como un
Prometeo que casi milagrosamente arroj luz sobre la miste
riosa oscuridad de la naturaleza de las mujeres. El ttulo com
pleto de la obra muestra la amplitud de sus propsitos: Tra

llevada al extremo, el mdico confortablemente

instalado
369

como su profeta. Al comienzo del libro, en una seccin sobre

"La fisiologa y sntomas del celo (poques de rut}", Raci
borski escribe -sin motivo aparente, puesto que no es un li
bro sobre medicina veterinariaacerca de la disparatada
conducta de perros y gatos durante el celo. Los perros, que
en circunstancias normales no se separan ni un instante del
lado de sus amos, huyen durante el celo para satisfacer el
instinto "que les domina por completo". Cuando vuelven a
casa parecen afectuosos en exceso con sus amos, "y se mues
tran tan humildes como si tuvieran algo que hacerse perdo
nar". Las gatas en celo rondan por la casa de continuo, saltan
de un mueble a otro y se lanzan a las ventanas sin considerar
riesgos. Si sus deseos venreos no resultan aplacados, estas
aberraciones del comportamiento se repiten "por as decirlo,
indefinidamente" 68.
Pero hasta qu punto es importante todo esto para la
menstruacin de las mujeres, tema central del volumen de 631
pginas de Raciborski? Lo es, dice, porque facilita nuevas
pruebas cruciales en la analoga entre periodos y celo. La rup
tura manifiesta de la socializacin en animales, el colapso de
la relacin dueo-animal domstico, se disimula en los seres
humanos slo por el barniz precario de la civilizacin. "Ve,;,
remos que el orgasmo menstrual -la crisis- es una de las
causas ms poderosas de sobreexcitacin nerviosa en muje
res." Muchas aflicciones nerviosas comienzan precisamente
en el momento en que el conjunto del sistema se est prepa
rando para el inicio de la menstruacin; otras empeoran visi
blemente cuando se aproxima cada periodo sucesivo; y toda
va hay otras que reaparecen slo en esos momentos y cesan
durante el intervalo intermenstrual. Concluye Raciborski que
hay que aceptar que "el orgasmo de la ovulacin debe estar
ntimamente vinculado con el sistema nervioso [humano],
puesto que en el mismo aparecen anlogos trastornos que en

68 Adam Raciborski, Trait (Pars, 1868), pgs. 43-47. Su De la puber

t et de l'age critique chez la femme (1844) fue citada a menudo, junto a

Bischoff, por haber establecido la ovulacin espontnea en las mujeres.

370

el de los animales'v". Las supuestas, y enteramente ocultas

para el ojo inexperto, perturbaciones del comportamiento du
rante la menstruacin de las mujeres, apenas observables en
nuestra especie, vuelven a tener estrecha semejanza con las
aberraciones mucho ms fciles de observar de los animales
durante el celo. En otras palabras, la locura de los animales
acta como una especie de lente de aumento de 10 que experi
mentan las mujeres durante la menstruacin, y en consecuen
cia aporta pruebas adicionales sobre la analoga d~ los dos
procesos. El lazo interpretati~o da vuelt~s ~o.bre.~ m~s~~. .
De modo similar, pero sm una prestidigitacin lingstica
tan sutil, el bagaje emocional de la lubricidad peridica de los
animales y su pasin desatada fue vertido sobre los cuerpos
de las mujeres por primera vez en. el siglo XIX. La 1?alabra
alemana Brunst, por ejemplo, el penodo de celo en animales,
apareci como equivalente a la menstruacin, despus de ha
berse usado en especial para la poca del celo en corzos, y es
un testimonio cnico del gran giro que experimentaron los
significados sexuales en los escritos ?el siglo XIX s?bre estas
materias. El trmino procede del antguo alto aleman Brunst
(brasa o fuego) y est emparentado con el g~ico Brun~t (~~
crificio realizado con fuego). Posee una antgua asociacion
con fuego en Feuerbrunst (gran incendio) y ~on las pertur?~
ciones afectivas a travs de Inbrunst (especie de exaltacin
mstica) y el alemn medio-alto Inbrunstig (deseo intenso).
As pues, Brunst combina, como la palabra inglesa "heat"
(calor), el sentido de estar fisiolgicamente caliente --en el

69 Ibd., pgs. 46-47. Dicho sea de paso y una vez ms de modo in~x
plicable, el "orgasmo de la ovulacin" no era un m0n;tento. de,place!, SInO
un orzasmo en el sentido de "un incremento en la accin vital del organo
en cu~stin. Vase Littr, Dicuonnaire, "Orgasmo". Esta actividad exalta
da produca a su vez una irritacin nervios~: que de algn modo se ~omu
nicaba al tero y provocaba una acumulacin de sangre: que le ~~Cta au
mentar de tamao. Luego, al producirse la rotura del fohculo ovanco, d~
sapareca la barrera y se desprenda el huevo, momento en que la matnz
se deshaca de la sangre sobrante. En otras palabras, la presin afectaba al
tero, que comenzaba a sangrar poco antes de la liberacin del huevo.

371

nary (1819), de Bartholomew Parr, la entrada "cltoris" ofrece

como sinnimo "oestrum veneris"; igualmente, el Medical
Dictionary (1886) americano, de Joseph Thomas, define "or
gasmo" como "deseo ardiente o excitacin, en especial ven
rea", y remite al lector a ampliar el concepto en "Oestrum".
Segn el Oxford English Dictionary, en el Medical Dictio
nary (1890), de Billings, "oestrus" se define directaniente
como "celo, orgasmo, cltoris".
El ltimo vnculo lingstico entre "estrus" como momen
to de frenes sexual, celo en animales y menstruacin en mu
jeres, aparece en el ltimo cuarto del siglo XIX. "El celo,
calor, oestrum y oestrum venreo en animales", declaraba el
veterinario George Fleming en 1876, "es anlogo a la 'mens
truacin' en mujeres". Luego, en 1900, Walter Heape, cate
drtico en Cambridge e investigador de inmensa influencia en
biologa reproductiva, por no decir que tambin antifeminista
fantico, introdujo el uso regular del celo para describir el ci
clo reproductivo de los mamferos, incluyendo al ser humano:
"La temporada sexual de todos los mamferos se manifiesta
por... un ciclo estral... o una serie de ciclos estrales"72. Heape
comprob que la inflamacin del ovario no provocaba de he
cho la menstruacin, o viceversa, y que el ciclo sexual en ani
males estaba causado por algn agente exgeno, un "fermento
generativo" que, admite con bastante ingenuidad, haba desea
do llamar "toxina estral", cambiando de opinin slo cuando
repar en que pareca existir en los hombres una sustancia es
timuladora de la actividad sexual y no haba razn para acep
tar la presencia de un veneno en su propio sex073

sentido del .viejo modelo, estar listo para procrear, para fra
guar la semilla-e- con el sentido de accin violenta de inten
sidad, como "en el calor de la batalla", y el poderelemental
del.fuego. Las hembras ~urante la estacin de la crianza y las
mujeres durante sus penodos mensuales estn en estado de
pasin "ardiente". En el Sigfrido de Wagner, el hroe est en
"Brunst': ~espus de atravesar sin armadura protectora el
fuego magico que guarda a Brunilda: "Es braust mein Blut in
bluhende~ Brunst; ein zehrendes Feuer is mir entzunder" (Mi
sangre hierve en una pasin radiante; un fuego devorador
arde dentro de n;t). Si esta especie de superexctacin es peli
grosa para un heroe, debe resultar paralizante para una mujer
normal, por mucho que sus sntomas ms manifiestos puedan
quedar ocultos durante sus ciclos reproductores.
I_:-a palabra inglesa estrus. (tambin oestrus, estrum) [en
espanol estro,. celo], en especial en su forma de adjetivo es
trous cycle [ciclo estral, menstrual], usada en referencia a las
hembr~s de to~os, los a~imales superiores, tiene igualmente
un cunoso pedigre. Denva del latn oestrus, que significa li
teralmente tbano y, figuradamente, frenes. La conexin lin
gstica con el ciclo menstrual no resulta evidente a primera
vista. Hay un trmino alemn prximo: el Dr. Carl Franz Na
g~le apunta que, tanto los signos precursores como las condi
ciones que acompaan al "oestrus venerus" de las hembras
animales, guar?,an cierta se~ejanza con las molestias previas
a la menstruacin, aunque el era reacio a comprometerse con
una analoga tan ampliamente aceptada desde 18407.
La conexin concreta del celo con la excitacin sexual
sin embargo, est establecida sobre bases ms firmes. El1iot~
son, en su traduccin inglesa de Blumenbach en 1828 da
cuenta de que "durante el oestrum venreo" en" los embates
de la pasin sexual, las trompas de Falopio se ponen tur
gentes y abrazan los ovaros?i. En el London Medical Dictio-

72 Heape haba afirmado de modo explcito en un trabajo anterior que

celo y menstruacin eran anlogos, con diferencias debidas a las condi
ciones generales que afectan a los mamferos superiores. "The Menstrua
tion of Semnopithecus entellus", Philosophical Transactions, 185.1 (1894).
Sera injusto presentar a este hombre solamente en el contexto de sus
ideas polticas, porque su obra sobre la menstruacin y ovulacin en pri
mates es de una importancia cientfica considerable.
73 Walter Heape, "Ovulation and Degeneration of Ova in the Rabbit",
Proceedings of the Royal Society, 76 (1905), 267.

70 Niig:le, Er!ahrungen und 'bhandlungen... (Mannheim, 1812)~ pgi

na 275. Vease pago ~70 en relacin con estros de animales domsticos que
se presentan en ocasiones en momentos distintos a los de fertilidad.
71 Blumenbach, Physiology, pg. 455.

373

372

"
1
iI
,

.,
l

:"

1;

i
1,

j.

!.

En descripciones de este gnero, a partir de 1840, la he

morragia menstrual se convirti en signo de un folculo ov
rico que peridicamente se inflamaba hasta reventar, con las
manifestaciones de conducta que ya he descrito. Pero las co
sas eran todava peores. Lo que se apreciaba desde el exterior
era slo una parte de la historia; la histologa de la mucosa
uterina y de los ovarios revelaba mucho ms. Descrito en un
lenguaje cientfico aparentemente neutral, las clulas del en
dometrio o cuerpo lteo pasaron a ser re-presentaciones, re
descripciones de la teora social de la inconmensurabilidad
sexual. El militante Heape, por ejemplo, estaba absolutamen
te convencido de lo que piensa del cuerpo femenino en rela
cin con el masculino. Aunque algunas de las diferencias en
tre hombres y mujeres son "infinitamente sutiles, ocultas" y
otras son "manifiestas y contundentes", la verdad del caso es
que "el sistema reproductor en el hombre y la mujer es funda
mentalmente diferente, y no slo en lo estructural, sino tam
bin en lo funcional; y puesto que todos los rganos y siste
mas de rganos estn afectados por este sistema, es seguro
que. hombre y mujer son esencialmente diferentes en todos
los aspectos". Contina diciendo que son "complementarios,
en ninguna forma idnticos, en ningn sentido iguales el uno
al otro; el funcionamiento idneo de la sociedad depende de
la correcta contemplacin de este hecho"74.
Para Heape y muchos otros, una parte importante de estos
hechos corresponda al tero, en relacin con la menstrua
cin. Por aquel tiempo escriba Heape que la histologa b
sica de la menstruacin -dejemos
de lado sus causas- era
poco conocida. Las primeras descripciones, como resaltaban,
en su clsico trabajo de 1908, los jvenes gineclogos viene
ses Adler y Hitschmann, poda demostrarse que eran inade
cuadas'o. Pero la cuestin no es que se supiera tan poco sobre
74Walter Heape, Sex Antagonism (Londres, 1913), pg. 23.

7S L. Adler y H. Hitschmann, "Der Bau der Uterusschleimhaut des

geschlechsreifen Weibes mit besonderer Berucksichtigung der Mens

truation", Monatschrift fr Geburtshulfe und Gyniikologie, 27.1 (1908),
esp. 1-8,48-59.
,

374

la menstruacin, sino que lo que se conoca se transformara

por un salto extraordinario en la utilizacin imaginativa de la
sincdoque, en el correlato celular de las caractersticas socia
les que distinguan a las mujeres.
En la actualidad el tero se describe a travs de los tres
estadios que atraviesa, designados sin mayor imaginacin
como proliferativo, secretorio y menstrual, definidos los dos
primeros por las hormonas activas, y el ltimo por la evacua
cin de las clulas. En el siglo XIX y principios del XX se de
ca que actuaba a travs de una serie de al menos cuatro, y
hasta ocho, estadios, todos ellos definidos histolgicamente.
Su periodo de normalidad se interpretaba como de "quietud";
le seguan los estadios "constructivo" y "destructivo", con
uno posterior de "reparacin". La menstruacin, como podra
aventurarse, se defina como la etapa destructiva, cuando el
tero se desprenda de su recubrimiento. Como seala Heape,
en una descripcin con fragancia a reportaje de guerra, du
rante la formacin del cuajo menstrual, el tero est sujeto a
"una accin peridica, severa y devastadora". Todo el epitelio
resulta arrancado en cada periodo, "dejando atrs una ruina
de tejidos hechos trizas, glndulas destrozadas, vasos sangu
neos rotos, bordes de estroma mellados y masas de corpscu
los sanguneos, todo lo cual parece difcil de sanar sin ayuda
de tratamiento quirrgico"76. Por fortuna, todo ello va segui
do de un estadio de recuperacin y una vuelta a la normali
dad. No puede extraar que Havelock BIlis, saturado de esta
retrica, sacara la conclusin de que las mujeres viven en una
especie de montaa rusa biolgica. Resultan "peridicamente
heridas en el punto ms sensible de su organismo y sujetas a
una prdida mensual de sangre". Las clulas del tero estn
en continuo y notable flujo, sujetas a un trauma que parte el
alma. Concluye Ellis, despus de diez pginas ms de datos
sobre la periodicidad fisiolgica y psicolgica en las mujeres,

76 ste es de hecho el resumen que ofrece Marshall, en su muy popular

Textbook, pg. 92, de la descripcin que hace Heape en "Menstruation of
Semnopithecus entellus:"

375

que el establecimiento "de esos hechos de psicologa mrbida

es muy significativo; subrayan el hecho de que incluso en la
ms sana de las muje~es, hay un gusano, por inofensivo que
sea y por desapercibido que pase, que carcome peridica
mente las races de la vida"?".
El gusano que carcome est lejos de ser la nica imagen de
~olor y e~ermedad,emple~da para interpretar la histologa ute
nna u ovanca. Podna reunirse una extraordinaria cmara de los
horr?res, narrativ~ sobre la vida de las clulas, a partir de obras
de cientficos e Intelectuales destacados del siglo XIX. La ro
tura del folculo es comparada por Rudolf Virchow, padre de la
patologa moderna, a la denticin, "acompaada de graves tras
tornos de la nutricin y de la fuerza nerviosa"78. Para el histo
riador Michelet, la mujer es una criatura "herida todos los me
ses", que sufre casi constantemente por el trauma de la ovula
ci~n, ,q~e a su. ve~ ~st en el c~ntro de una fantasmagora
fiSl?logIca y pscologca que domina su vida79 Menos imagi
nativa, una enciclopedia francesa compara la ruptura folicular a
"lo que sucede en la ruptura de un absceso agudo"8o. El clebre
fisilogo K F. W. Pflger compara la menstruacin al desbrida
mi~nto qUirrgic?, la creacin de una superficie limpia en una
henda, o alternativamente a la muesca que se practica en un r
bol para practicar un injerto, a la "Innoculationschnitt"81.

77 Havelock Ellis, Man and Woman: A Study of Human Secondary

Sexual Characteristics (Londres, 1904), pgs. 284, 293.
78 Rudolf Virchow, Der ppurele Zustand: Das Weib und die Zelle
(1848), citado en Mary Putnam Jacobi, The Question o[ Rest for Women
During Menstruation (Nueva York, 1886), pg. 110.
79 Segn Michelet, L'Amour, pg. 393, el ovario no era la nica fuente
importante de enfermedad para las mujeres. El siglo XIX fue el del tero:
"Este siglo ser conocido como el de las enfermedades de la matriz"
afirma, despu~ d~ identi~car el siglo XIV como el de la peste y el XVI;
como el de la sfilis (pg. IV). Para una discusin del tema, vase Thrse
Moreau, Le Sang de l'histoire: Michelet, l'historie et l'ide de la femme
au XJX.f3 sicle, Pars, Flammarion, 1982.
. Cyc lonedi
. 80Ch arpenter,
opedia of Obstetrics" and Gynecology, trad. Grandin (1887), parte 2, pg. 84.
81Citado en Hans J,i. Simmer, "Pflger's Nerve Reflex Theory o

376

Elie Metchnikoff, que gan el premio Nobel de 1908 por

el descubrimiento de la fagocitosis, proceso en el que los leu
cocitos ingieren las bacterias amenazadoras, vio en el preten
dido predominio de dichas clulas en la sangre menstrual una
indicacin de la presencia en el tero de materiales nocivos,
de carcter protoinflamatorio. Como bomberos que llegan
cuando el incendio ya se ha extinguido, los leucocitos han
sido llamados a escena para nada: el desprendimiento de la
mucosa uterina, junto a las mefticas sustancias que contiene,
seguido de la cicatrizacin de la herida interior, eliminan los
materiales que los fagocitos haban venido a Iimpiar'<. Tales
descripciones constituyen legin, pero debera quedar claro
que los imperativos de la cultura o del inconsciente dictaban
el lenguaje del sexo, cmo el cuerpo femenino se defina y di
ferenciaba del masculino. El sexo y la diferencia sexual no
estn presentes ah en mayor medida que el gnero.
Aunque todas las pruebas presentadas hasta aqu. fueron
aportadas por hombres y producidas en un contexto ms o
menos antifeminista, la creacin de imgenes y la construc
cin del cuerpo a travs de la ciencia tambin est presente en
autoras feministas. La obra de Mary Putnam Jacobi, The
Question of Rest for WomenDuring Menstruation (1886), por
ejemplo, es un contraataque en toda regla contra la idea :de
que "los cambios peculiares que se supone que tienen lugar
en las vesculas de Graaf en cada periodo ... suponen un gasto
adicional de fuerza nerviosa, que constituyen una carga muer
ta para la vida individual de la mujer", y en consecuencia
Menstruation: The Product of Analogy, Teleology and Neurophysiology",
CUoMedica, 12.1 (1977),59.
82 Elie Metchnikoff,Etudes sur la nature humaine; essai de philosophie
optimiste, Pars, Masson, 1903. Metchnikoff, profesor desde 1883 en el
Instituto Pasteur, era en opinin de su traductor "un devoto de la nueva re
ligin, que lo haba dejado todo por la ciencia" (pg. 91). Crea que los
periodos menstruales eran resultado del progreso y la cultura, en particu
lar de la edad tarda del matrimonio: "En esas circunstancias no puede ex
traar que la menstruacin pueda parecer tan anormal e incluso patol
gica". Vanse ms adelante otros autores que creyeron que la menstrua
cin era signo de civilizacin.

377

hace que stas sean poco aptas para la educacin superior, di

versos trabajos y otras actividades que exigen amplio con
sumo de una energa mental y fsica, que escaseaba a causa
del supuesto desgaste que el ovario provocaba. Puesto que la
"fu~rza nerviosa" ~ol~, asociarse en animales superiores y
mujeres con la excitacin sexual, la tarea de Jacobi consisti
en separar la vida sexual de las mujeres de la reproductora
rompiendo los lazos entre los dos postulados de la teora ov~
rica de Bischoff, Pouchet, Raciborski y otros83.
Gran parte de su libro constituye una compilacin de los
defectos empricos, reales o supuestos, de esta tesis. Ni la
menstruacin ni el embarazo, afirma, estn vinculados con el
~omento de la ovulacin; en realidad, como sugieren varios
CIentos de casos de menstruacin supernumeraria en mujeres,
la menstruacin en s est asociada de forma estadstica, pero
n?, fundamen~al, con la ovulacin y por ende con la reproduc
ClonoLa cantidad de sangre que fluye al tero, incluso en mu
jeres que sienten especial pesadez en la pelvis, no es sino una
dbil pr~porcin de la sangre del cuerpo, muy alejada de la
proporcion de sangre que se transfiere al estmago e intesti
nos en el proceso diario de la digestin. Sucede as que no
hay pruebas, contina Jacobi, de que el tero los ovarios o
sus apndices se pongan turgentes durante el periodo mens
trual, y el esfuerzo por enlazar una especie de tensin histol
gica de los rganos reproductores con la tensin sexual con
la excitacin del celo, carece de sentido. Pero aunque muchas
de l~s crticas de Jacobi estn bien planteadas, no ofrece una
teona nueva ms convincente para la fisiologa de la ovula
cin, ni da un cuadro ms claro de los cambios celulares en la
mucosa uterina que los que ella critica.
Por contra, Jacobi ofrece una nueva metfora: "Todos los
procesos implicados en la menstruacin convergen no hacia
la esfera sexual, sino a la nutricional, o a un departamento de

sta, el reproductor." La aceleracin del flujo sanguneo hacia

el tero, "en obediencia a la demanda nutritiva", es anloga
precisamente al "flujo de sangre a la capa muscular del est
mago e intestinos tras una comida". Al igual que sus oponen
tes en este debate, Jacobi tiende a reducir la naturaleza de la
mujer a su biologa reproductora. Pero para ella la esencia de
la diferencia sexual femenina no reside en la excitacin ner
viosa que se presenta peridicamente, o en episodios de acu
mulacin, ruptura y relajacin de la tensin, sino ms bien en
el sosegado proceso de la nutricin. Lejos de ser peridica, en
la explicacin de Jacobi la ovulacin es esencialmente aleato
ria: "El crecimiento sucesivo de las vesculas de Graaf se pa
rece estrictamente al crecimiento sucesivo de yemas en una
rama." (En este punto muy bien poda haber tomado metfo
ras prestadas a los estudios de reproduccin asexual en anima
les inferiores.) Las yemas se abren lentamente en delicadas
flores de cerezos o manzanos que, si se fertilizan, dan frutos,
y distan mucho de las torsiones y de la intensidad sexual de
los orgasmos ovricos imaginados por los tericos adversoss-.
En realidad, la mujer de Jacobi es en muchos aspectos la
inversa de la de Pouchet, Raciborski o Bischoff. Para stos,
la teora de la ovulacin espontnea exiga una mujer anclada
a su cuerpo, una mujer-naturaleza, un ser fsico, aun cuando
su transformacin en la Europa moderna hablara con elo
cuencia del poder de la civilizacin. Para Jacobi, por otra par
te, la biologa proporciona las bases para una divisin radical
entre mente y cuerpo en la mujer, entre sexualidad y repro
duccin. El cuerpo femenino hace frente a sus funciones re
productoras sin implicarse mentalmente; a la inversa, el esp
ritu puede permanecer plcidamente en el cuerpo, libre de sus
limitaciones. El primer esfuerzo de Jacobi en la construccin
metafrica de esta posicin recurre al pez que pone sus hue
vos sin "unin sexual, de modo anlogo al proceso de defeca
cin y miccin". En animales superiores es necesaria la unin

"

83Jacobi, Q~estio.n,pgs. 1-25, 81 Y,2,23-232.La Seccin 3, pgi

nas 64-115, esta dedicada a exponer y cntcar la llamada teora ovrica
de la menstruacin.

378

"

84Ibd" pgs. 98-100. En general, Jacobi se opona a cuanto considera

ba ideas sentimentales o romnticas del rol de las mujeres en el mundo.

379

sexu~ para ~a conce~cin, pero la ovulacin sigue siendo es

pont~nea e independiente ~e la excitacin. Se sigue de esto
que la contribucin supenor del elemento nutritivo de la re

producc~nque hace la mujer, resulta equilibrada por una de

pendencia menor del elemento animal o sexual: en otras pala
bras, ella es inferior sexualmente'tes.
. Natur~me.nte, Jacobi no puede negar que en animales in
fenores el mstmto sexual de las hembras est ligado en exclu
s~vaa la reproduccin y que la ruptura de los folculos se da
siempre d~rante el celo. No obstante, mantiene que no hay
pruebas mas que de una relacin de coincidencia entre el es
tado de los ovarios y el de congestin de los genitales inter
nos y ext~rnos, que. parece sealar la disponibilidad sexual.
En la~ mujeres, sostiene con firmeza, "el instinto sexual y la
c~pacldad reproductora son distintos; no hay ninguna asocia
cion .necesana entre ,~mpulso sexual, menstruacin y dehis
cen~la d.~los huev:os . En realidad, todo su programa de in
~eSt1gaclOnse dedica ~ mostrar que el ciclo menstrual puede
interpretarse como flujo y reflujo de la actividad nutritiva fe
menina, ms que de la sexual, que su contorno metablico es
precisamente anlogo al de la nutricin y crecimiento. y esto
nos ~leva~e}uelta .a la metfora del ovario como flor que
fructificar: La mujer produce yemas de forma segura e in
cesante, como las plantas, y genera continuamente no slo
la clula reproductora, sino tambin el material nutritivo sin
el cual todo resultara intil." Pero si las mujeres en general
comen menos que los hombres, cmo"obtienen un exce
dente nutritivo? Po~que"precisamente la posibilidad de crear
esta reserva constItuye la peculiaridad esencial del sexo
femenino"86.
. No~es J?i intencin minimizar la obra cientfica de Jacobi,
SIllO mas ?len subraya.rel poder de los imperativos culturales
de la ~etfo~a, en la interpretacin del limitado conjunto de
datos disponible sobre la biologa de la reproduccin, durante
85Ibd.,

pgs. 83, 165.

86Ibd.,pgs. 99, 167-J68.

380

la ltima parte del siglo XIX. El problema no es si Jacobi

acertaba al poner de manifiesto la falta de coincidencia entre
ovulacin y menstruacin, o si estaba equivocada al sacar la
conclusin de que no haba relacin sistemtica entre ellas.
Reside ms bien en que, tanto ella como sus adversarios,
daban importancia a ciertos descubrimientos y rechazaban
otros, en buena medida por razones ideolgicas, viendo la
mujer como un animal civilizado o como un espritu que re
ga un cuerpo pasivo y nutritivo. Pero incluso la acumulacin
de hechos, incluso el moderno paradigma, coherente y pode
roso, de la fisiologa reproductora en los textos mdicos contemporneos, apenas moderan la poesa de la diferencia se
xual. Es el propio tema el que parece inflamar la imagina
cin. As, cuando en 1977, W. F. Ganong, en su Review 01
Medical Physiology, obra de referencia clsica para mdicos
y estudiantes de medicina, se permite un momento de fanta
sa, es precisamente en el tema de las mujeres y del ciclo
menstrual. En medio de una revisin de las hormonas de la
reproduccin, del proceso de ovulacin y menstruacin, des
crito en el lenguaje fro de la ciencia, se produce el impacto
inesperado de la bomba retrica, el nico momento lrico que
enlaza el reduccionismo de la moderna ciencia biolgica con
las experiencias de la humanidad a lo largo de 599 pginas de
prosa compacta, emocionalmente reprimida: "De este modo,
por citar un viejo refrn, la menstruacin es el tero que llora
por la ausencia de un beb" 87. Los intereses culturales en
cuentran aqu libre expresin, por encorsetados que puedan
estar en la ciencia dura. Como en los textos del siglo XIX, la
mujer es considerada como tero, el cual a su vez est dota
do, a travs del giro familiar del recurso al patetismo, con la
capacidad de llorar.
Pese a que el ciclo menstrual no siempre ni en todo lugar
ha constituido la diferencia entre mujeres y hombres, tam
poco ha dejado de ser el prisma a travs del cual puede com87W. F. Ganong, Review of Medical Physiology, S. ed., Los Altos,
Lang,1977,pg.332.

381

li
"

!.I
;'1

'l.
I

I
1:1
~l
~'

;~

I
;(

~ :1

~;

'1,.1 ::
"

prenderse histricamente la moderna diferencia sexual. Como

ya he indicado en el Captulo V, Rousseau afirmaba frente a
Hobbes que no deberan extraerse conclusiones sobre los se
res humanos en estado de naturaleza, a partir de las luchas
que tienen lugar entre ciertos animales por la posesin de la
hembra. Entre los seres humanos siempre hay mujeres su
ficientes a las que rondar, puesto que no existe indisponibili
dad fisiolgica en ningn momento y adems la relacin nu
mrica entre sexos es equilibrada: se trata de un reino apaci
ble de plenitud sexual. Pudendorf extrajo precisamente la
conclusin opuesta a partir de la disponibilidad constante de
la hembra humana y apunt que la situacin requera una re
gulacin legal.
Este tipo de pensamiento ha tenido una tradicin con
tinuada hasta el presente, desde perspectivas muy variadas.
Edward Westermarck, importante antroplogo de finales del
siglo XIX, hizo uso de la abundante literatura etnogrfica
reciente -desde luego generada en parte por presiones pol
ticas que buscaban una historia natural de las diferencias
sexuales- para hacer de la menstruacin y del deseo fe
menino constante un producto, y no una causa, de la civi
lizacin. Su inters por el tema surgi en las disputas con
antroplogos culturales como Morgan o Bachofen, quienes
consideraban que el matrimonio humano era una respuesta a
la promiscuidad primitiva, consistiendo su estrategia en pre
sentar grandes cantidades de "pruebas" de la primitiva esta
cionalidad del deseo femenino: las amazonas, segn Estra
bn, vivan diez meses sin compaa de hombres para des
pus, cada primavera, descender hasta una tribu vecina para
procrear con sus hombres; las indias de California, que perte
necan "a la ms modesta de las razas de la tierra", segn
fuentes de Westermarck, tenan "sus pocas de celo con la
misma regularidad que la tienen el ciervo, el alce, el antlope
o cualquier otro animal"; los aborgenes australianos, "como
las bestias del campo... slo tienen una poca de copulacin
al ao"; los animales domsticos cran ms a menudo que los
que viven en estado salvaje. Se desprenda de todo esto, se
gn Westermarck, 9ue cuanto menos civilizada era una cria-

382

"

tura del sexo femenino, menos activa era su vida sexual. En

consecuencia, "debe admitirse que la excitacin continuada
del instinto sexual no poda haber intervenido en el origen del
matrimonio humano'<s. Por el contrario, el tipo de deseo per
manente que los periodos mensuales permiten, y por tanto el
deseo de la mujer en general, no es natural, sino que est ge
nerado por la cultura.
En 1893, Elizabeth Wolstenholme da una explicacin ex
traordinaria y airada de la menstruacin como signo de la
opresin masculina, segn la cual result fijada en el cuerpo
femenino mediante la herencia de caracteres adquiridos:
Porque la servidumbre del sexo dej cruel mancha,
y la cadena carnal heridas que supuran;
Cicatrices abiertas por la destemplada codicia del hombre,
Las heridas de la ciega injusticia todava sangran...
A lo largo de los ciclos la juventud desvalida
Ha sufrido el martirio del sexo injusto...
La accin repetida toma cuerpo rtmico,
y as la derrota, primero obra de la fuerza,
Induce secuencias acumuladas en la raza,
Hasta que el hbito hace hereditario el estigma.

Ese estigma, el ciclo menstrual, ha sido, pues, "mal inter

pretado por el hombre, el signo de su fechora ... lo ha consi
derado sntoma de la necesidad de la mujer nbil"; la mens
truacin, "no ms natural para una mujer que para un bru
to", ver su fin cuando las mujeres tomen posesin de sus
cuerpose'.
88 Edward Westermarck, The History of Human Marriage (Nueva York,
1891). Westermark supone "que el matrimonio existi entre los hombres
primitivos", tomando como premisa aquello que deseaba demostrar.
89 El poema "Ellis Ethelmer" figura en Woman Free, Congleton, Wo
men's Emancipation Union, 1893, pgs. 10-17. Agradezco a .Susan Ke~t
que me remitiera una copia de este poema. Vase su Sex and Suffrage In
Britain; 1860-1914, Princeton, Princeton University Press, 1987, para el
contexto general del ataque de Wolstenholme al concepto de esferas sepa
radas, complementarias y cooperativas.

383

I
I

I
I
i

Parece haber mucho en juego en la naturaleza del ciclo

reproductivo de la mujer y su relacin con el deseo. El pro
blema es menos el rol del impulso sexual en la vida humana,
en general, que en la vida de las mujeres. Mientras que el im
pulso sexual masculino, en palabras de Havelock Ellis, es
abierto, agresivo y en ningn modo problemtico, en la mujer
encontramos una "naturaleza huidiza" y "misterio irnico".
Por parte suya y de otros autores que han explorado el tema
durante dos centurias se contaban y todava se cuentan ciertas
historias sobre las "particularidades" de las mujeres. Todava
se sigue explorando la naturaleza e incluso la existencia de ci
clos de inters sexual en relacin con el ciclo menstrualw, El
enigma, planteado tan pronto como se estableci de forma
definitiva que la menstruacin no era el celo, y que en las mu
jeres la ovulacin en realidad quedaba oculta, dio lugar a un
nuevo lote de historias en todo semejantes a las del siglo XIX,
si bien basadas en una serie diferente de creencias biolgicas.
90 EIlis, The Phenomena 01 Sexual Periodicity; en Studies, 1.85-160,
resume la amplia literatura del siglo XIX. Estaba tan obsesionado con la
conexin periodo-celo, que cuando pudo estudiar "directamente" los ci
clos del deseo en dos mujeres -basado un caso en un diario de sueos
erticos, y el otro en un diario de episodios masturbatorios-, le sorpren
di encontrarse con un segundo mximo de deseo a mediados del ciclo.
Esto era resultado del Mittelschmerz, considerado ahora como sntoma de
la ovulacin, pero aceptado por Ellis como menstruacin secundaria, Ne
benmenstruation, "menstruacin menor o abortiva", que podra constituir
el primer signo para una posterior separacin del ciclo en dos partes. Los
estudios modernos consideran que la relacin del ciclo del deseo con la
ovulacin carece de consistencia. La literatura siguiente, sobre aspectos
de la conducta durante el ciclo menstrual, es especialmente til: Robert
Snowden et al., Patterns and Perceptions 01Menstruation; Nueva York,
St. Martin's Press, 1983; Lorraine Dennerstein: "Hormones and Female
Sexuality" y "The Menstrual Cycle-correlating Biological and Psycholo
gical Changes", en Dennerstein y Myriam de Senarclens, eds., The Young
Woman: Psychosomatic Aspects 01 Obstetrics and Gynaecology, Prince
ton, Excerpta Medica, 1983; Naorni W. Morris y J. Richard Udry, "Epi
demiological Patterns of Behavior in the Menstrual Cycle", y Gregory
D. Williams y Ann Marie Williams, "Sexual Behavior and the Menstrual
Cycle", en Richard C. Friedman, ed., Behavior and the Menstrual Cycle,
Nueva York, Marcel Dekker, 1982.

384

(Me refiero ahora a historias como la que dice que la ovula

cin se oculta para evitar que las mujeres sepan cundo son
frtiles. Si ellas lo supieran, lejos de desear la maternidad,
rehuiran la relacin sexual para evitar sus peligros)?',

VICIO SOLITARIO, PLAGA SOCIAL Y TAZA DE T

Wolstenholme y Westermark escribieron como si el cuer

po fuera tan slo el signo de las prcticas sociales y no su
fundamento: la menstruacin no era la causa de la forma pe-cular femenina de estar en el mundo, como haba sido para
los mdicos citados con anterioridad; era la consecuencia. Ya
las arenas epistemolgicas del modelo de dos sexos haban
cambiado, de forma que cultura y cuerpo dejaron de ser cate
goras distintas y aisladas. Pero la atencin segua concen
trada en una funcin peculiarmente femenina. Deseo ver aho
ra cmo dos actividades humanas, masturbacin y prostitu
cin, pueden considerarse como perversiones sociales que se
asientan en el cuerpo, ms que como perversiones sexuales
con efectos sociales.
Se piensa a menudo que la obsesin en los siglos XVIII y
XIX por la masturbacin y la prostitucin forma parte de una
nueva literatura "dominada por un tono de intolerancia sexual

91 Esta historia es de Nancy Burley, "The evolution of Concealed Ovu

lation", American N 'aturalist, 114 (diciembre de 1979), 835-858. Para una
argumentacin en sentido contrario, que correlaciona elementos sociales y
endocrinos en la conducta sexual de los primates, vase M. J. Baum,
"Hormonal Modulation of Sexuality in Female Primates", Bioscience,
33.9 (1983), 578-582. Sarah Blaffer Hrdy estima que la ovulacin oculta
en primates, y por extensin en humanos, es una forma de lograr que haya
un cierto nmero de machos que sientan que pueden haber sido padres de
una cra y, por tanto, se consideren obligados a cuidarla; es evidente que
no es necesaria la certeza de la paternidad para vincular a padre e hijo.
Para un acercamiento popular a este argumento, vase "Heat Loss",
Science, 83 (octubre de 1983), 73-78, Y una descripcin ms tcnica en
Barbara B. Smuts et al., Primate Societies, Chicago, University of Chi
cago Press, 1986, "Patterning of Sexual Activity", pgs. 370-384.

385

total y represiva"92, En lugar de esto quiero mostrar que el

"vicio solitario" y la "plaga social" se consideraron, como
sus nuevos nombres indican, patologas sociales que llevaban
a la destruccin del cuerpo, de la misma forma que en pocas
pasadas la blasfemia o la lujuria producan monstruos. El
masturbador, insano, plido y tembloroso, y la prostituta, gro
sera y estril, eran los perversos infieles de la era moderna,
producidos por una enfermedad moral como la que haba de
formado a sus predecesores,
Como forma de actividad evidentemente unisexo, la mas
turbacin era tambin un vicio unisexo. Aunque los historia
dores prestaron especial atencin a las preocupaciones del
siglo XIX sobre las perturbaciones producidas por la mastur
bacin, se consider que la patogenia de la enfermedad mas
turbatoria era la misma en ambos sexos: estimulacin ner
viosa excesiva y socialmente pervertida. De ah la presuncin
de lazos entre tuberculosis y masturbacin: "Debe saberse
que la tisis pulmonar, cuyos horribles estragos en Europa de
beran provocar la alarma en todos los gobiernos, ha extrado
de esta misma fuente [la masturbacin] su actividad fatal" 93
"Las muchachas disimulan la mayor parte de esos estragos
bajo 'la excitacin nerviosa general'; los chicos carecen de
ese cmodo refugio'<".
Basta leer las diversas ediciones y traducciones de Ona
na, or the Heinous Sin of Self-Pollution o L'Onanisme, del
suizo doctor Tissot, o sus muchos imitadores -por ejemplo,
R. L. Perry, The Si/ent: A Medical Work on the Dangerous
Effects of Onanism- para comprender que Foucault tena ra-

92 Esta opinin est muy extendida, pero cito aqu la descripcin de

Peter Wagner de la nueva literatura sobre la masturbacin, en Eros Revi
ved: Erotica of the Enlightenment in England andAmerica, Londres, Sec
ker and Warburg, 1988, pg. 16.
93 M. A. Petit, Medium of the Heart, citado en M. Larmont, Medical
Advisor and Marriage Guide (Nueva York, 1861), pg. 325. Petit se deca
mdico, con ejercicio en Lyon.
94 Joseph W. Howe, M. D., Excessive Venery,Masturbation, and Con
tinence (Nueva York, 1896), pg. 67.

386

zn: se trata de una literatura que genera deseo ertico con in

ten~in ~~ controlarlos-. Una historia tras otra de hombres y
mUJe~e~Jove?es. que descubren en sus genitales los placeres
?el Vl~lO. solitario for~an un ~mplio corpus de pornografa
mcend~arla, cuya capacidad erogena no disminuye por un fi
nal obhgadamente horrible, con intencin de advertencia.
Rousseau, quien reflexion profundamente sobre el deseo
sexual y la construccin del orden social, conden severa
mente la masturbacin, como aberracin social. En el Emilio
previene contra ella porque podra sustituir al matrimonio; en
las C.~nfesiones dice que se permite esta prctica porque su
~ relacin con Teresa representaba el deseo indiferenciado del
estado de .~aturaleza (que no era "moral"), mientras que la
masturba~lon era producto de su propia "imaginacin viva",
una espeCIe de amor al s moral96,
Si bien en la doctrina convencional de la iglesia se consi
deraba que la fornicacin era mucho peor que el onanismo,
en el mundo que sigue al siglo XVIII se atribuy al "crimen
solitario" que "minaba la constitucin y envenenaba el esp
ritu diez veces ms que el comercio ilcito con una mujer"?",
Un opsculo publicitario que debi de circular en el siglo XIX
por decenas, si no cientos de miles de ejemplares, advierte
95 Foucault, Histoire de la sexualit, Pars, Gallmard, 1976; versin
espaola de Miguel Guiaz, 5.a ed., Madrid, Siglo XXI, 1987. Onania
aparece en los anuncios de los peridicos durante la primera dcada del
s~gl~XVIII y conoci inn~merables edi~iones a lo largo de los dos siglos
siguientes. La obra de Tssot fue escnta en 1760 y traducida al ingls
en 1766 [fue traducida por vez primera al castellano en 1798 por Fran
cisco Bonafn y conoci varias ediciones en Espaa a principios del si
glo XIX]. The Silent apareci en Birmingham hacia 1840.
96 A este respecto estoy en desacuerdo con Schwartz Sexual Politics
quien hace distinciones entre estos episodios, pgs. 105-106; Roussea;'
Confessions, Ed. Modern Library, pg. 111; Rousseau, Emile, pgs. 4,
334-335. La explicacin de Rousseau es una primera versin del dicho
moderno, "la masturbacin es hacer el amor con alguien a quien amas".
97 Henry Thomas Kitchener, Letters on Marriage... and on the Re
ciprocal Relations between the Sexes (Londres, 1812), 1.22. En este punto
cita el Emilio de Rousseau. Es evidente que el ttulo se refiere a una
sexualidad social alternativa.

387

I
a
que este consentimiento hacia las pasiones durante la juven
tud, "en forma que es contraria a la naturaleza", es el camino
hacia la ruina, para seguir luego lamentando que esas prcti
cas surjan slo a causa del "rgido hbito" que impide a las
mujeres solteras consentir "en la gratificacin natural de la
mayor pasin", slo alcanzable al coste de la prdida total de
la reputacin'". (Una autoridad con menos intereses comer
ciales, R. D. Owen, hijo del socialista utpico Robert Owen,
coincide con esto cuando afirma que el origen del onanismo
estuvo probablemente en los conventos de Europa, mientras
que su creciente popularidad en el siglo XIX podra resultar
de la continuada "separacin antinatural de los sexos".)99. "El
uso inmoderado del goce, incluso de forma natural" debilita,
previene un mdico del siglo XIX, hacindose eco del saber
tradicional. Pero hablando como hombre moderno, pregunta:
" Cules deben ser las consecuencias cuando se fuerza la na
turaleza [por el onanismo] contra su voluntad?"lOO, En todos
estos avisos siniestros, el verdadero problema de la masturba
cin no es que sustraiga al cuerpo fluidos preciosos, sino que
se viola el aforismo aristotlico, que haba recuperado su vi
gencia durante la revolucin industrial, ,or miedo a que no
fuera cierto que el hombre es un animal social.
,
Richard Carlile (1790-1843), radical en materia poltica y
sexual, ofrece la mejor explicacin de cmo la masturbacin
puede interpretarse como amenaza a "la naturaleza de la soli
daridad humana", sin que parezca ser un problema de exceso
98 Goss and Co., Hygeiana (sin fecha, ca. 1840), pgs. 59-60. En este
libro las historias terrorficas relativas a mujeres son todava mucho peo
res que las que afectan a hombres: espasmos, histeria, raquitismo, cltoris
dolorosamente erecto, descarga vaginal y muchas ms cosas. El uso del
cordial preparado por esta compaa haca posible que esas pobres criatu
ras recuperaran sus periodos regulares y la posibilidad de la maternidad.
99Owen, Moral Physiology, pgs. 34-35.
100 Samuel Sullivan, A Guide to Health, or Advice to Both Sexes in
Nervous and Consumptive Complaints, Scurvy, Leprosy, Scrofula: also on
Certain Disease and Sexual Debility, Londres, 66.~ed.; sin fecha, pero en
venta en Nueva York en 1847, pg. 207. Reproduzco el ttulo completo
para mostrar que se mantiene la idea de la debilidad masturbatoria.

388

.'~t
1~~
. :-;-~I:"':'

o de deseo sexual pervertido. Lo que est en juego es la so

ciabilidad, no la represin. La obra de Carlile, Every Wo
man 's Book es un ataque en regla a la moralidad sexual con
vencional, un alegato para la liberacin de las pasiones y una
gua prctica de control de la natalidad. El amor es natural,
slo deberan controlarse sus frutos, las leyes que rigen el
matrimonio regulan una pasin que no debera tener trabas,
etctera. Carlile aboga por los Templos de Venus para la sa
tisfaccin extraconyugal controlada y sana del deseo feme
nino --cinco sextas partes de las muertes por tuberculosis en
tre las jvenes eran consecuencia de la carencia de comercio
sexual, segn su opinin, y quiz tambin nueve dcimas par
tes del resto de enfermedades. Sin embargo, en el tema de la
masturbacin, el radical de la sexualidad, Carlile, es tan moji
gato como el moralista de inspiracin ms evanglica o el
mdico ms alarmista. Nacido en el claustro o en sus equiva
lentes modernos, donde una religin enfermiza convierte el
amor en pecado, "el apaciguamiento de la excitacin lasciva
de las mujeres por medios artificiales" o la "consumacin de
la secrecin seminal en el hombre", no es slo pecaminoso,
sino fsicamente destructivo. La masturbacin lleva la enfer
medad al espritu y al cuerpo. En realidad, el "comercio natu
ral y saludable entre los sexos", para el cual propone las tc
nicas adecuadas, est explcitamente vinculado a la abolicin
de la prostitucin, la masturbacin, la pederastia y otras prc
ticas contra natura'vt.
No podra haber un contraste ms claro entre una prctica
fundamentalmente asocial o socialmente degenerada --el pa
tolgico sexo solitario del convento- y el acto vital y social
mente constructivo de la relacin heterosexual. Pero los hipo
tticos efectos fsicos de la masturbacin parecen casi una
101 Richard Carlile, Every Woman's Book or What Is Love containing
Most Important Instructions for the Prudent Regulation 01 the Principie
01Love and the Number 01a Family (Londres, 1828), esp. pgs. 18, 22,
26-27, 37-38. He consultado una reimpresin de 1892 de la edicin
de 1828, publicada por la Malthusian League; la obra fue publicada origi
nalmente en el ultrarradical Red Republican de Carlile.

389

reaccin secundaria a la patologa social subyacente. El nfa

sis en el vicio solitario quiz debera estar menos en el "vi
cio", entendido como satisfaccin de un deseo ilegtimo, que
en "solitario", la desviacin hacia s mismo de un deseo sano.
El debate acalorado sobre la masturbacin iniciado a media
dos del siglo XIX podra, por tanto, entenderse como parte de

un debate ms general acerca de la liberacin del deseo en una

economa comercial y sobre la posibilidad de la comunidad
humana en tales circunstancias -versin sexual del clsico
"problema de Adam Smith"lo2. y, como suceda en el modelo
unisexo, la violacin de la norma social tena tambin horri
bles consecuencias fsicas. El monstruo nacido de Anne Hut
chinson, la sirvienta de colonias, se perpeta en el masturbador
suicida, cuyas facultades se degradan por completo, sin capaci
dad de raciocinio, con la memoria dbil y el cuerpo reducido a
piel y huesos. Pero aunque no se produzca una ruina completa,
el masturbador nunca encontrar bienestar en el amor conyugal
y contribuiras a la monstruosidad social de la esterilidad'v'.

102 La conexin entre la liberacin del deseo y su evaluacin en el pen

samiento econmico clsico, como discuti brillantemente Albert Hirsch
man en The Passions and the Interests, Princeton, Princeton University
Press, 1977, no ha sido estudiada nunca en relacin con la nueva diferen
ciacin del deseo, segn la cual los hombres producen y desean el comer
cio sexual, mientras que las mujeres reproducen y desean los frutos. Des
pus de todo, ellas son las nuevas consumidoras. Isabel Hull explora estos
problemas en sus estudios de la sexualidad y la construccin de la socie
dad civil en Alemania en el siglo XVIII.
103 Se recomienda a las madres que prevengan a sus hijas de que el
vicio solitario las har incapaces de cumplir con sus obligaciones norma
les y les dejar algn vestigio que no podrn compartir sin bochorno con
sus virtuosos maridos. Eliza Duffy, What Women Should Know (Lon
dres, 1873). En el siglo XVIII estaban vivas y bien vivas las viejas ideas
sobre el origen, si no de monstruos, s de ciertas deformidades, a travs de
algunas prcticas sociales. Vase el comienzo de la obra de Sterne, Tris
tram Shandy (Madrid, Ctedra, 19932) y para un enfoque ms general,
Paul-Gabrel Bouc, "Imagination, Pregnant Women, and Monsters in
Eighteenth Century England and France", en G. S. Rousseau y Roy Por
ter, eds., Sexual Underworlds of the Enlightenment, Chapel Hill, Uni
versity of North Carolina Press, 1988, pgs. 86-100.

390

La prostitucin es la otra gran palestra en que se libraba

la batalla contra el sexo no socializado. Tambin aqu se en
trelazaban cuerpo y sociedad. Por supuesto, la prostitucin
vena siendo ya considerada desde mucho tiempo atrs como
pecaminosa y perjudicial para el bien comn, pero la misma
consideracin tenan el alcoholismo, la blasfemia y otros de
srdenes de la paz pblica. Hasta el siglo XIX no se convirti
en la plaga social, un vicio particularmente nocivo y singular
mente amenazador. Todo ello constituye una larga historia, de
la que slo contar una parte.
En general se consideraba que las prostitutas eran mer
canca improductiva, por numerosas razones. Porque eran
mujeres pblicas; porque sus rganos reproductores soporta
ban un comercio intenso; porque en ellas se mezclaba en re
voltijo el semen de hombres muy diferentes; porque los ova
rios de las prostitutas, por la sobreestimulacin, raras veces
estaban libres de lesiones mrbidas; porque las trompas de
Falopio se les cerraban por la excesiva copulacin; o, de modo
ms revelador, porque no sentan afecto por los hombres con
quienes ejercan el sexo, por todo lo cual se las consideraba
estriles o en todo caso se pensaba que era improbable que
tuvieran hijos. Un autor lleg a decir que cuando las prostitu
tas quedaban embarazadas lo eran de hombres por quienes
ellas sentan predileccin; y cuando las prostitutas que haban
sido deportadas a la Tierra de Van Dieman se reformaron y se
acomodaron a situaciones domsticas, de repente recuperaron
la fertilidadw+,
Como es natural, no todos los expertos estaban de acuer-

104 Tilt, Diseases of Menstruation, pg. 54; Philosophy of Marriage,

pg. 168. Ryan, como muchas otras autoridades del siglo XIX, conti
nuaba creyendo en las llamadas causas morales de esterilidad y mante
na que "la reserva y frigidez durante el acercamiento de los sexos" po
da conducir a la esterilidad dentro del matrimonio (pg. 157). Vase
tambin, por ejemplo, Frederick Hollick, The Marriage Guide or Natu
ral History of Generation (Londres, 1850), pg. 72; Campbell, Differen
ces, pgs. 211-212; Ryan, Jurisprudence, pg. 225; Napheys, Physical
Life, pgs. 77-78.

391

do. En realidad, Jean-Baptiste Parent-Duchtelet, competente

especialista en salud pblica del siglo XIX, insista en que no
haba nada fsicamente inslito en las prostitutas. Normal
mente no tenan un cltoris excepcionalmente grande -slo
se dio esto en tres casos entre seis mil- y, por tanto, no fue
un deseo sexual excesivo lo que les condujo a la prostitucin;
si tenan menos hijos de lo normal, era porque practicaban el
aborto o el control de natalidad. La prostitucin, deca, no
viene inducida por los cuerpos; en su forma moderna, no es
otra cosa que una patologa de la sociedad comercial urbana.
Pero en desacuerdo con el saber general, Parent-Duchtelet se
ala con 10 que consider la corriente interpretativa principal
de la idea de la prostituta estril: la confusin entre el mundo
peligrosamente asocial del intercambio comercial y el mundo
socialmente sano del amor conyugalt'e.
Antes de llegar a esto, permtaseme volver a la alta Edad
Media, cuando apareci por vez primera la observacin de
que las prostitutas son estriles. Aristteles, entre otros, haba
puesto de relieve que la matriz de una mujer que fuera dema
siado caliente -y la naturaleza lasciva de las prostitutas
apuntaba este exceso de calor genitalis- muy bien poda re
sultar inhspita para la concepcin: poda llegar a quemar las
dos semillas reunidas. Pero Aristteles no identific real
mente la prostitucin con el exceso de calor. Lucrecio seala
que las prostitutas hacen uso de movimientos lascivos que in
hiben la concepcin, ya que "la reja del arado echa del surco,
y el chorro seminal quita del sitio". Pero esta observacin

105 Vase Fleetwood Churchill, Outlines of the Principal Diseases of

Pernales (Dubln, 1838), obra clsica en la que muestra su gran admira
cin por la obra de Parent-Duchtelet, si bien se mantiene dentro de lo
que llama la "opinin general": "es difcil pensar en un rgano [como el
cltoris] tan susceptible de crecimiento por la excitacin frecuente, que le
impulsa a su vez a la pronta repeticin de la excitacin", Quiz en su opi
nin las prostitutas no practicaran la estimulacin clitoridiana. Sobre
prostitucin e intercambio, el texto clsico es George Simmel, "Prostitu
tion", en Donald Levine, ed., On Individuality and Social Forms, Chicago,
University of Chicago Press, 1971.

392

tiene lugar en el curso de una discusin sobre la causa de que

"la honesta mujer no las imite" en tales movimientos y con
toneos106

Son varias las razones que se aducan en la literatura de

finales de la Edad Media y del Renacimiento para justificar la
esterilidad de las prostitutas: exceso de calor, una matriz de
masiado hme~a y e~curridiza para retener la semilla, y la
mezcla de semillas diferentes, razones muy similares a las
que ofrecan los mdicos del siglo XIX. Pero quiero llamar la
atencin hacia una explicacin menos explcitamente fisiol
gica, que vincula el problema de la esterilidad con un tras
torno ms general de la poltica del cuerpo. Un enciclopedista
del siglo XII, Guillermo de Conches, explica por qu las pros
titutas conciben raramente. Recuerda a sus lectores que para
la concepcin se requieren dos semillas y que las prostitutas,
"que practican el coito slo por dinero"y que debido a ello no
sienten placer, no emiten semilla alguna y en consecuencia no
pueden engendrar". Un mdico alemn del siglo XVI da una
razn similar. Entre las causas de la esterilidad, Lorenz Fries
apunt~ "la falta de pa.sinde una mujer por un hombre, como,
por ejemplo, las mujeres comunes (gemeynen Frawlin), que
slo trabajan por su sustento". Podra interpretarse que por
"mujeres comunes" quera referirse no a las prostitutas, sino a
las campesinas que trabajan slo para ganarse el pan, y no
como hubiera preconizado Lutero, por la mayor gloria de
Dios. Esto estara de acuerdo con las analogas que hacen
Calvino y otros, entre la pasin o calor sexual y el ardor que
el corazn debera sentir hacia Dios. Y tambin con el hecho
de que Fries era profesor en una.universidad protestante nue
va en Estrasburgow'.
106 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, ed. de Agustn Garca Cal
vo y el Abate Marcheta, 2.~.ed., Madrid, Ctedra, 1990, pg. 287. Nadie,
que yo sepa, cit prueba alguna en apoyo de esta afirmacin, entre su
formulacin en el siglo XII y el momento en que cay en desuso, a finales
del XIX.
107 En relacin con la excesiva humedad como causa de esterilidad
vase, por ejemplo, R. B. [R. Buttleworth?], The Doctresse: A Plain and.

393

Hay todava otra versin de la antigua mxima de que el

orgasmo es necesario para la concepcin. Pero por qu las
prostitutas no experimentan placer y por qu se escogen "mu
jeres comunes" para ilustrar el hecho de que la ausencia de
pasin asegura la esterilidad? La friccin del coito debe pro
ducir tanto calor en una buscona como en las dems mujeres,
pero sus cuerpos responden de modo diferente. En los ejem
plos que he citado, el dinero, o con mayor precisin, un inter
cambio ilegtimo de dinero, facilita el eslabn perdido. La
prostitucin es estril porque la forma de intercambio que re
presenta es estril. Nada se produce porque, como en la usu
ra, todo es puro intercambio. Como pone de manifiesto
R. Howard Bloch, fue precisamente en el siglo XII cuando en
respuesta a una economa de mercado naciente, la usuta se
convirti en tema urgente para la iglesia. y la pecaminosidad
concreta de los intereses exigido, se consideraba que resida
en que con ello no se ganaba nada realmente. En efecto,
Easie Method of Curing Those Diseases Which Are Peculier to Women
(Londres, 1656), pg. 50. Una variante del argumento del calor es que las
mujeres normales experimentan dos orgasmos, uno debido a la alteracin
del estado de frialdad, provocado por el acceso del esperma caliente del
hombre, y otro causado por su propia emisin. Las putas, cuyas matrices
estn ya calientes por el exceso de relacin sexual, no experimentan el
primero. Sobre esta tesis, vase Helen R. Lemay, "William of Saliceto on
Human Sexuality", Viator, 12 (1981),172. Lemay lo atribuye a Guillermo
de Conches o a algn comentarista del siglo XII. Guillermo de Conches es
citado en Jacquart y Thomasset, Sexuality, pg. 88. Lorenz Fries (Phrys
sen), Spiegel der Artzney (1518, 1546), pg. 130, dice: "Die unfruchbar
keyt wirt auch dardurch geursacht, so die fraw kein lust zu dem mann hat,
wie dann die gemeynen frawlin, welche alleyn umb der narung willen
also arbeyten." Mi colega Elaine Tennent, del Departamento de Alemn,
de Berkeley, sugiere que, pese a que el empleo de "Frawlin" ("Fraulein"
en alemn moderno) en lugar de "Fraw" como en la frase anterior, apoya
la interpretacin de "gemeynen Frawlin" como prostitutas, respaldara
tambin la interpretacin que doy entre parntesis en mi texto. Incluso si
se aceptara esta ltima interpretacin, el argumento de Fries todava apo
yara mi tesis de que la relacin de la produccin y el intercambio est
marcada por la capacidad del cuerpo para la procreacin. Sobre el calor y
el fervor religioso, vase William Bouwsma, John Calvin, Nueva York,
Oxford University Press, 1988.

394

como afirma Aristteles, la usura es "la clase ms odiosa" de

intercambio y debe ser especialmente censurada, porque re
presenta la anttesis de la economa domstica, natural y pro
ductiva. Una prctica econmica perversa, como el sexo per
vertido, engendra abominacin o nada: "El inters, que signi
fica el nacimiento de una moneda a partir de otra moneda, se
aplica al crecimiento del dinero, porque los seres engendra
dos se parecen a los padres. Por esta razn, sta es la forma
menos natural de hacerse rico" (Poltica, 1.1O.1258b5-7). Es
como si la usura fuera un coito incestuoso. En palabras de
Catherine Gallagher, "10 que se multiplica a travs de ella [la
prostituta] no es una sustancia, sino un signo: el dinero". (En
cierto sentido, sin embargo, he mantenido que esta distincin
entre signo y sustancia es insostenible cuando se trata de la
historia del cuerpo.) La prostitucin, como la usura, se trans
forma en una metfora para la multiplicacin contra-natura
no de las cosas, sino de los signos sin referentes-w.
Las metforas de la biologa de la reproduccin expresan
unprofundo enojo cultural hacia el dinero y la economa de
mercado; sa es la formulacin aristotlica. Pero 10 que ms
nos interesa aqu es el miedo a que un mercado asocial adopte
una apariencia nueva en la idea de que el sexo por dinero, el
coito con prostitutas, no produce frutos. Este tipo de sexuali
dad ofrece un vivo contraste -que se aprecia sobre todo en

108 R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies: A literary An

thropology of the Middle Ages, Chicago, University of Chicago Press,
1983, pgs. 173-174. Esta expresin naturalista de ansiedad cultural, en el
caso de las prostitutas y quiz tambin de la usura, me choca como un as
pecto de la nueva relacin entre lo sagrado y lo profano que discute Peter
Brown en su "Society and the Supernatural: A Medieval Change", Society
and the Holy in Late Antiquity, Berkeley, University of California Press,
1982, pgs. 302-322. En realidad, la produccin de textos que sirven
como autoridad, de los cuales es un ejemplo el de Guillermo de Conches,
puede interpretarse como prueba del paso denunciado por Brown del
"consenso a la autoridad". Catherine Gallagher, "George Eliot y Daniel
Deronda: The Prostitute and the Jewish Question", en Sex, Politics, and
Science in the Nineteenth-Century Novel, ed. Ruth Yeazell, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1986, pgs. 40-41.

395

,1

,1

"

1,

,I
jj

i!h
1,
"

'i

el ejemplo alemn- con la economa domstica del sexo,

que es la quintaesencia de lo social y productivo. En otros
lugares del texto citado, Fries desarrolla la metfora de la
matriz que protege el feto como la corteza del pan protege
la miga. La imagen clida de la coccin del pan y de la co
cina contrasta con la aridez fra de quienes trabajan, ejercen
el sexo, slo por un precio, fuera de los lmites de la casa
familiar.
En el siglo XIX, el tpico de la prostituta estril gozaba de
una respetable tradicin de siete centurias. Pero las fronteras
que guarneca -entre el hogar y la economa, lo privado y lo
pblico, el yo y la sociedad- estaban ms claramente trazadas
y eran ms problemticas en la clase social urbana europea
que se constituy despus de la revolucin industrial. al me
nos as lo consideraron los observadores contemporneos. El
mercado pareca poner a la sociedad ante un peligro sin prece
dentes; el cuerpo sexual reflejaba todas las angustias de este
peligro; y, en esta versin nueva del modelo unisexo, el signifi
cado cultural induca a la carne a plegarse a sus dictados.
El problema de la masturbacin y la prostitucin era en
esencia de ndole cuantitativa: practicar el sexo en solitario o
con montones de personas, en lugar de hacerlo en pareja. Una
sexualidad as se encasilla en la misma categora que otras ac
ciones pervertidas relacionadas con el nmero, como sucede
en el retrato de la protagonista de Cassandra, de Florence
Nightingale, que rehsa servir el t a la familia y se retira a
un divn apartado. Es el contexto social, y no el acto, lo que
determina la aceptabilidad. Las paradojas de la sociedad co
mercial que ya haban atormentado a Adam Smith y sus co
legas, las dudas persistentes de que una economa libre pu
diera no ser capaz de sustentar el cuerpo social, rondan al
cuerpo sexual. 0, a la inversa, el cuerpo sexual pervertido
obsesiona a la sociedad y le recuerda su fragilidad, de forma
anloga a como lo haba hecho de maneras distintas durante
milenios.

EL PROBLEMA DE FREUD

La explicacin de Freud sobre cmo la sexualidad clitori

diana de las jvenes da paso a la sexualidad vaginal de las
mujeres maduras, coincide en gran medida con los problemas
que planteo en este libro. Por una parte, Freud es en muchos
sentidos un hombre de la Ilustracin, heredero de su modelo
de diferencia sexual. La anatoma es el destino, como dijo en
una frase a la que realmente no quera dar este sentido; la va
gina es lo opuesto al pene, un indicador anatmico de que la
mujer Carece de lo que el hombre posee. La heterosexualidad
es el estado natural de la arquitectura de dos sexos opuestos
inconmensurables. Pero Freud, ms que ningn otro pensa
dor, tambin hace que se desplome el modelo. La libido no
conoce el sexo. El cltoris es una versin del rgano mascu
lino -por qu no a la inversa?-, y slo al postular una es
pecie de histeria femenina generalizada, enfermedad en que
la cultura adopta el papel causal de los rganos, puede expli
car Freud cmo la vagina cede supuestamente su rol, en la
vida sexual de las mujeres, en favor del "rgano opuesto".
Esta es, en otras palabras, una versin de la historia central
moderna de la batalla del sexo nico frente a los dos sexos.
Comienza la historia en 1905, cuando Freud redescubre
el cltoris, o en cualquier caso el orgasmo clitoridiano, al in
ventar su contrapartida vaginaL (Recurdese la anterior afir
macin de Realdo Colombo, en el siglo XVI.) Despus de
cuatrocientos aos, quiz incluso de dos mil, apareca de re
pente un segundo lugar del que las mujeres obtenan placer
sexual. Por primera vez, en 1905, un mdico afirmaba que ha
ba dos clases de orgasmo, de los cuales el vaginal deba con
siderarse habitual en mujeres adultas. Esto despert una lite
ratura clnica abundante y polmica. Me temo que se ha es
crito mucho ms sobre el cltoris que sobre cualquier otro
rgano, al menos sobre un rgano de su tamao109
109

396

d"

Para una revisin de esta literatura hasta 1968, vase Journal ofthe

397

"'::-':'1

Deseo hacer dos observaciones concretas. En primer lu

gar, antes de 1905 nadie pensaba que hubiera otra clase de or
gasmo femenino que el clitoridiano. Esto est descrito con
amplitud y precisin en cientos de textos mdicos, eruditos y
populares, as como en una literatura pornogrfica que despe
gaba con fuerza. Simplemente no es cierto, como afirma Ro
bert Scholes, que hubiera habido "una codificacin semitica
que actuara para eliminar de los libros y del lenguaje todo
aquello [el cltoris como rgano primario del placer sexual de
la mujer] que resulta mal acogido por el hombre". El cltoris,
como el pene, fue durante dos milenios "joya preciosa" y r

gano sexual, no un lugar "perdido o extraviado" a travs de

los tiempos, como querra Scholes, sino solamente (en todo
caso) desde FreudllO Para decirlo de modo distinto, la revela
cin de Masters y Johnson de que el orgasmo femenino es
casi por entero clitoridiano hubiera sido un lugar comn para
cualquier comadrona del siglo XVII y los investigadores del
siglo XIX 10 hubieran documentado con todo lujo de detalles.
Una gran ola de amnesia se abati sobre los crculos cientfi
cos hacia 1900, hasta el punto de que en la segunda mitad del
siglo XX se aclamaron las viejas verdades como si fueran des
cubrimientos revolucionarios.
La segunda observacin, ms central en relacin con los
American Psychoanalytic Association, 16 (julio de 1968), 405-612 cons
tituido por una serie de artculos que discuten otro de Mary Jane Sherfey,
"The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to Psycho
analytic Theory", en el vol. 14 de la misma revista. Posteriormente el ar
tculo de ~herfey dio lugar a un libro, The Nature and Evolution of Fema
le Se:::uall~ Nueva Yor~, Vintage, 1973, El punto de vista que "equipara
la existencia de las relaciones sexuales con la del orgasmo femenino", con
una descripcin adaptacionista de su evolucin, es criticado brillante
mente en un libro de prxima aparicin por Elizabeth A Lloyd, del De
partamento de Filosofa de Berkeley. Sus opiniones aparecen resumidas
en Stephen J. Gould, "Freudian Slip", Natural History, 96 (enero de
1987), 14-21.
11,0 ~obert Scholes, "Uncoding Mama: The Female Body as Text", en
Semiotics and lnterpretations, New Haven, Yale University Press, 1982,
pgs. 130-131 et passim.

398

propsitos de este libro, es que no hay nada en la naturaleza

que nos ayude a interpretar el cltoris. Es evidente que no se
trata de un pene femenino y no lo es menos que no cabe inter
pretarlo en oposicin a la vagina. Tampoco los hombres han
considerado el orgasmo clitoridiano como inexistente, ame
nazador o como algo de 10 que no se puede hablar a causa de
algn pnico masculino primordial hacia el placer sexual fe
menino o por algn fenmeno de fascinacin hacia el mismo.
La historia del cltoris forma parte de la historia de la diferen
cia sexual en general y de la socializacin de los placeres del
cuerpo. y de nuevo, por ltima vez en este libro, es la historia
de la apora de la anatoma.
"Si deseamos comprender cmo una muchacha se con
vierte en mujer", dice Freud en el tercero de sus monumenta
les Tres ensayos sobre teora sexual, "debemos seguir las vi
cisitudes posteriores de la excitabilidad del cltoris". Durante
la pubertad, sigue el relato, en los muchachos se presenta "el
ascenso de la libido", mientras que en las chicas .hay "una
nueva ola de represin dirigida sobre todo a la sexualidad cli
toridiana". El desarrollo de las mujeres como seres culturales
est marcado, por tanto, por 10 que parece ser un proceso fi
siolgico: "lo que la represin margina es una pieza de la ma
quinaria masculina'"!'.
Como si de un miembro de la tribu bahktiari en busca de
pastos frescos se tratara, se dice que la sexualidad femenina
emigra de un lugar a otro, desde un cltoris presuntamente
masculino a la indudablemente femenina vagina. Sin embar
go, el cltoris no pierde por completo su funcin en el viaje
breve, pero significativo, del placer. De hecho se convierte en
el rgano a travs del cual se transmite la excitacin ~ las
"partes sexuales femeninas adyacentes", al hogar permanente,
al verdadero centro de la vida ertica femenina, la vagina. El
cltoris, segn un smil poco afortunado de Freud, pasa a ser
111 Sigmund Freud, Three Essays on the Theory o/ Sexuality (1905),
trad. James Strachey, Nueva York, Avon, 1962, pg. 123. [Traduccin
castellana de Luis Lpez Ballestero, Tres ensayos sobre teora sexual,
10. ed., Madrid, Alianza, 1987.]

399

'(

,:

.,
~!

"como las astillas del pino" que se usan "para hacer arder las
maderas ms resistentes".
No interesa aqu la identificacin extraamente inade
cuada de la cavidad de la vagina con un leo que arde. Tam
bin es extrao lo que sucede con la biologa en el famoso en
sayo de Freud. La comprensin por parte de la muchachita de
que no tiene pene y que, por tanto, su sexualidad reside en lo
que se considera su opuesto, en la cavidad de la vagina, eleva
el "hecho biolgico" al desideratum cultural. Freud escribe
como si hubiera descubierto en la anatoma la base de todo el
universo del gnero del siglo XIX. En una poca obsesionada
con la posibilidad de justificar y distinguir los roles sociales
de mujeres y hombres, la ciencia parece haber descubierto en
la diferencia radical de pene y vagina no slo un signo de la
diferencia sexual, sino su verdadero fundamento. Cuando ha
sido transferida con xito la estimulacin de la sensibilidad
ergena de la mujer desde el cltoris al orificio vaginal, esa
mujer ha adoptado una nueva zona rectora al servicio de su
actividad sexual posterior.
.
.
Freud va todava ms all cuando sugiere que la represin
de la sexualidad femenina en la pubertad, reconocible en el
abandono del cltoris, exalta el deseo masculino y refuerza as
la red de la unin heterosexual, sobre la que parecen descan
sar la reproduccin, la familia e incluso la propia civilizacin:
"La intensificacin del freno de la sexualidad ocasionada por
la represin durante la pubertad de las mujeres sirve de aci
cate a la libido de los hombres y provoca un crecimiento de
su actividad"112.Cuando todo ha encajado, la "maquinaria
masculina" del cltoris se abandona, la vagina queda con' su
carga ertica y el cuerpo est listo para el coito reproductor.
Freud parece asestar una estocada a la bioantropologa hist
rica al afirmar que el pudor femenino incita el deseo del hom
bre, mientras que el consentimiento femenino al permitir ser
gratificada libera a la humanidad de la gruta del salvaje.
Quiz sea esto exprimir demasiado un solo prrafo, pero
112Ibd" pg. 124.

400

,.

~
,

en estos pasajes Freud est muy cerca de las huellas imagina

tivas de Diderot y Rousseau, quienes defendan que la civili
zacin ech a andar cuando la mujer comenz a elegir, a limi
tar su disponibilidad. En los Tres ensayos; Freud no es tan ex
plcito, pero parece estar afirmando que la feminidad, y con
ella el lugar de la mujer en la sociedad, se basa en la neurolo
ga del desarrollo de los genitales femeninos.
Pero podra haber sido realmente sta su intencin? En
primer lugar, la larga historia escrita del cuerpo habra demos
trado que la vagina fracasa estrepitosamente como "smbolo
natural" de la sexualidad interior, de la pasividad, de lo priva
do frente a lo pblico, de una etapa crtica en la ontogenia de
la mujer. En el modelo unisexo, dominante en el pensamiento
anatmico durante dos mil aos, se entenda la mujer como
un hombre invertido: el tero era el escroto invertido, los ova
rios eran los testculos, la vulva era el prepucio y la vagina, el
pene. Esta explicacin de la diferencia sexual, aunque tan fa
locntrica como la de Freud, no presentaba el interior real de
la mujer, sino tan slo el desplazamiento de los rganos mas
culinos hacia un espacio ms protegido, como si escroto y
pene, en forma de tero y vagina, se resguardaran del fro.
Aunque Freud no fuera consciente de esta historia, segu
ramente deba haber sabido que no hay en absoluto ninguna
prueba anatmica o fisiolgica que permita afirmar que "la
estimulacin de la sensibilidad ergena" ha sido transferida
con xito "desde el cltoris al orificio vaginal". La abundancia
de terminaciones nerviosas especializadas en el cltoris y el
empobrecimiento relativo en la vagina haban sido demostra
das medio siglo antes de que Freud escribiera y eran cono
cidos en trminos generales desde haca cientos de aos. El
saber mdico comn disponible en cualquier manual del si
glo XIX, convierte la obra de Freud en un rompecabezas, si
se interpreta como un relato de ndole biolgica. Finalmen
te, si el advenimiento del orgasmo vaginal era consecuencia
de procesos neurolgicos, entonces la pregunta de Freud de
"cmo se llega a ser mujer a partir de los caracteres bisexua
les de la infancia" podra resolverse mediante la fisiologa,
sin recurrir a la ayuda del psicoanlisis.

401

1:f
"1

En este caso, la respuesta de Freud puede considerarse

como un relato cultural con disfraz anatmico. El cuento del
cltoris es una parbola cultural, que explica cmo se forja el
cuerpo hasta obtener una forma vlida para la civilizacin, a
pesar de s mismo, y no por su causa. El lenguaje, biolgico
confiere a este cuento su autoridad retrica, pero no describe
una realidad ms profunda en trminos de nervios y carne.
En resumen, Freud deba haber sabido que al inventar el
orgasmo vaginal, al mismo tiempo estaba dando un signifi
cado radicalmente nuevo al cltoris. Richard von Krafft-Ebing
se le pudo haber adelantado bastante cuando, en la dcada
de 1890, escriba que "las zonas ergenas en las mujeres" son,
mientras son vrgenes, el cltoris, y despus de la desflora
cin, la vagina y el cuello del tero". Pero esto tuvo lugar en
el contexto de una discusin sobre la diversidad de zonas er
genas; inmediatamente a continuacin se encuentra la obser
vacin de que "en particular los pezones parecen poseer esta
cualidad [ergena]". Krafft-Ebing, como muchos de sus con
temporneos, crey que los deseos sexuales de la mujer "con
desarrollo mental normal y bien alimentada" eran pequeos.
Consider tambin que la supuesta pasividad sexual de la
mujer (smbolo de su pasividad en la vida pblica) estaba re
lacionada con "su organizacin sexual"1l3.
Pero ni l ni nadie extrajo consecuencias sociales de la
distincin entre erotismo vaginal y clitoridiano. De hecho no
haba prueba alguna en la literatura contempornea del tipo
de sexualidad vaginal que Freud postulaba. Tampoco haba
ningn inters especial en negarla. Los vivos contrastes que
ms adelante veremos resultan de una yuxtaposicin hist
rica de textos. En la poca de Freud, y desde comienzos del si
glo XVII, las autoridades acadmicas francesas, alemanas
e inglesas se mostraban unnimes al afirmar que el placer
sexual femenino se originaba en las estructuras de la vulva en

113 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, trad. de la 7.3 ed.

alemana ampliada por Charles Gilbert Chaddock (Filadelfia, F. A. Davis,
1908), pg. 31.

402

::

"

general, y ms concretamente en el cltoris. No haba pro

puestas de lugares alternativos.
La enciclopedia mdica inglesa ms importante de la
poca de Freud dedica una entrada amplia y actualizada a
"Organos sexuales, femeninos"; el subencabezamiento "cl
toris" se inicia con una cita del anatomista y fillogo viens
Joseph Hyrtl, en la que ste haca derivar la palabra "cltoris"
de un verbo griego que significa "excitar" y observaba que
esas races etimolgicas tienen un reflejo en el trmino colo
quial alemn Kitzler (hacer cosquillas)ue. Su anatoma se
presenta como anloga a la del pene, aunque la dotacin ner
viosa del cltoris es "mucho mayor, en proporcin a su ta
mao". En realidad,
su revestimiento cutneo est dotado de terminaciones
nerviosas especiales, que le confieren una sensibilidad
notable y peculiar... En la base de las papilas se hallan las
terminaciones que Krause cree relacionadas con la sensi
bilidad caracterstica del rgano, a las que ha llamado
corpsculos del placer sexual (WollsustkOrperchen). Nor
malmente se les llama corpsculos genitales>.
Por otro lado, las partes superior y media de la vagina es
tn enervadas por "las mismas fuentes que el tero". "No son
muy sensibles", y de hecho la pared anterior es tan insensible
que "puede operarse sin gran dolor para la paciente". Esto
puede ser exagerado, pero apunta que para las autoridades del

114 Reference Handbook of the Medical Sciences (Nueva York, 19001908), 7.171. Hyrtl enseaba anatoma en la Universidad de Viena mien
tras Freud hizo all sus estudios. El Diccionario de los hermanos Grimm
define Kitzler como cltoris o verga femenina, "weibliche Rute", y traza
asociaciones a travs de una serie de denominaciones anteriores. Kitzlerin
es definido como "titillans femina", pero se le indica el siguiente uso: "El
Emperador Maximiliano llam Kitzlerin a uno de sus trabucos."
1151bd., 7.172. Esas "terminaciones" toman su nombre de Wilhelm
J. K.. Krause (1833-1910) y se encuentran no slo en el pene y el cltoris,
sino tambin en la conjuntiva del ojo y en las membranas mucosas de la
bios y lengua.

403

siglo XIX la vagina era candidato improbable a ser asiento

primario del placer sexual de las mujeres.

Nadie la consider como tal. Contemporneo de Freud, el
gineclogo E. H. Kisch, por ejemplo, cita el artculo de Vic
tor Hensen sobre la fisiologa de la reproduccin en su presti
gioso Handbuch der Physiologie (1881), para afirmar que la
estimulacin directa de la sensibilidad sexual tiene lugar a
travs del nervio dorsal del pene y del cltoris. Kisch hace no
tar ms adelante que el placer sexual en las mujeres se debe
sobre todo a la friccin que sobre el cltoris ejerce la intro
duccin del pene, que estimula las fibras nerviosas conecta
das con los corpsculos genitales ("voluptuosos") de Krau
se1l6. La principal obra de consulta francesa de finales del si
glo XIX describe el cltoris como un rgano erctil situado en
el extremo superior de la vulva, que tiene la misma estruc
tura del cuerpo cavernoso del pene y las mismas funciones
erticas, pero carece de uretra. La vagina, por otra parte, se
define simplemente como el pasaje que va desde la vulva al
tero y sirve para evacuar los periodos, contiene el rgano
masculino durante la cpula y expele el producto de la fe
cundacin. La mayor parte del artculo est consagrada a sus
patologasu".
En fecha tan temprana como 1844, con ocasin de la pu
blicacin, magnificamente documentada, de la obra de Georg
Ludwig Kobelt, The Male and Female Organs of Sexual
Arousal in Man and Some Other Mammalsus, qued firme116 La obra de E. H. Kisch que lleva por ttulo Sterilitdt des Weibes
(1886) es un resumen importante de la literatura sobre la sexualidad feme
nina y la biologa reproductora.
117 Dictionnaire encyclopdique des sciences mdica/es, 18.138;
99.230-288. Informa este artculo de que la vagina de las mujeres negras
es ms grande que la de las blancas, presumiblemente en correspondencia
con que el pene de los hombres negros tambin ser ms grande.
118 Georg Ludwig Kobelt (1804-1857) fue mdico y descubridor ep
nimo de la red de Kobelt -el enclave de venas de los bulbos vestibulares
que se hallan bajo el cltoris- y otras varias estructuras del sistema g
nito-urinario. Su Die Mdnnlichen und Weiblichen Wollusts-Organe des
Menschen und verschiedene Saugetiere (Friburgo, 1844) constituye la base

404

mente establecida la anatoma del placer genital. Antes que

nada, Kobelt puso a punto una tcnica de inyeccin en la par
te vascularizada del cltoris, de forma que un rgano notable
mente difcil de estudiar en material postmortem poda exa
minarse con facilidad. Procedi luego a describir su estructu
ra y funciones con detalle exquisito, para concluir, sobre la
base de los tejidos erctiles del cltoris y su dotacin nerviosa
y de vasos sanguneos, que el glande del cltoris era el asiento
principal de la excitacin sexual, tanto en seres humanos
como en otros mamferos; se trataba del homlogo preciso
del rgano masculino, el glande del pene. (Kobelt distingua
los rganos pasivos masculino y femenino, glande del pene y
del cltoris, de los rganos activos, soportes de estas estruc
turas.) La funcin de toda esta maquinaria, segn Kobelt, es
proporcionar placer sexual, que har que las mujeres deseen
la cpula pese a los riesgos del embarazo y los sacrificios
de la maternidaduv. Su fisiologa se describe con todo lujo de
detalles clnicos. Cuando los estmulos exteriores
entran en contacto con el glande del cltoris, la sangre que
provoca el abultamiento del bulbus, mediante espasmos
reflejos del musculus constrictor cunni, es impulsada a
travs de la pars intermedia al descubierto hasta el propio
glande, ahora preparado para el estmulo; y de este modo
se alcanzan los fines de todo el aparato pasivo (la sensa
cin de placer sexual). La excitacin sexualmente placen
tera aumenta con la estimulacin continuada hasta que fi
nalmente [orgasmo] se vuelve a la indiferencia, al estado
de reposo habitual de las partes afectadas. El proceso
cuenta tambin con el apoyo del mismo tipo de medios
auxiliares que en el hombre.
del texto ingls que en general he seguido, con ligeras variantes: Thomas
Power Lowry, ed., The Classic Cltoris, Chcago, Nelson Hall, 1978.
119 Probablemente los bilogos evolucionistas modernos no atribuiran
fines especficos al cltoris, pero consideraran su sensibilidad como ver
sin femenina de las caractersticas adaptativas del pene, al igual que las
caractersticas de los pezones masculinos son consecuencia de adaptacio
nes que afectan a las hembras de la especie.

405

Kobelt cree que la vagina es lo suficientemente conocida

como para que no valga la pena demorarse en su descripcin.
No obstante, se detiene a sealar que juega un papel mnimo
en el orgasmo genital: "El pequeo nmero de nervios que
aisladamente se distribuye en el voluminoso tubo vaginal
pone a la vagina muy por detrs del glande -pequeo pero
muy rico en nervios-, de forma que podemos dar por seguro
que la vagina no toma parte en la creacin de sensaciones 'se
xuales placenteras en el cuerpo femenino"120.
El libro de Kobelt ofreca, con mucho, la descripcin ms
detallada del cltoris que se haba publicado hasta entonces,
pero no se planteaba una revisin exhaustiva de los puntos de
vista ya publicados. Una enciclopedia mdica francesa ante
rior llegaba prcticamente a las mismas conclusiones. "Clto
ris", dice, deriva del verbo griego kleitoriazein, que significa

tocar o excitar lascivamente, inclinar al placer. Un sinnimo

es "oestrus veneris", frenes de la pasin sexual. El cltoris es
como el pene en cuanto a forma y estructura y "goza de una
exquisita sensibilidad", que lo hace muy proclive al "abuso"
del mismo. El autor de este artculo desaprueba con energa la
estimulacin del cltoris, recomendada por algunos colegas
para curar ciertos desrdenes nerviosos, como la catalepsia.
(Aunque quiz no fuera advertido as, esta terapia derivaba de
un famoso caso de Galeno en el que una viuda, aquejada
de una pretendida acumulacin de "semen", padeca dolores de
espalda y otras molestias, hasta que una partera le alivi la
presin frotando sus genitales.) En otra entrada consagrada al
"clitorismo", el equivalente femenino de la masturbacin, se
discuten otros abusos provocados por este placentero lugar121.
En la entrada "vagina", por otra parte, el trmino se de
fine como el "pasaje cilndrico y elstico desde el tero hasta
las partes externas". Sigue una breve discusin de la nomen
clatura, que previene de posibles confusiones entre vagina

120

Classic Clitoris, pgs. 38,43.

121Dictionnaire dessciences mdicales (Pars, 1813),5.373-375: para

el "clitorismo", vase pgs. 376-379.

406

.....

y cuello del tero, parte que suele llamarse "cuello de la ma

triz", pero no se discute su inervacin ni sus funciones er
ticas122.
Estos artculos del siglo XIX se refieren a su vez a un
texto del siglo XVII' de Francois Mauriceau, una de las lum
breras de la obstetricia francesa. Seala que el cltoris es
"donde el Autor de la Naturaleza ha colocado el asiento de la
voluptuosidad -como lo ha hecho en el miembro viril-,
donde se ubica la sensibilidad ms exquisita y donde estn si
tuados los orgenes de la lujuria en las mujeres". En realidad,
las partes pudendas en general tienen la capacidad de produ
cir placer, porque los nervios que alimentan el cltoris, ali
mentan tambin dichas partes. Mauriceau, despus de descri
bir a lo largo de seis pginas los msculos, nervios y vascula
rizacin del cltoris, concluye que funciona justamente como
el pene123.
La vagina es un rgano mucho ms apagado. Es el tubo
que conduce desde el tero hasta el exterior, "un canal flojo y
flccido que durante el coito abraza al pene". Solamente las
glndulas prximas al extremo exterior tienen importancia
para el placer sexual, porque vierten durante el coito grandes
cantidades de un licor salino, que aumenta el calor y el dis
frute de las mujeres. Apunta Mauriceau que sas son las sus
tancias a las que se refera Galeno cuando hablaba de la nece
sidad de usar otros medios para liberarlas, en el caso de que
las caricias del hombre no lo lograran. y esto conduce la his
toria del cltoris a donde antes la abandon. En 1612, Jacques
Duval escriba: "En francs se llama tentacin, aguijn del
122Ibd. (Pars, 1821),56.446-449. Fue a finales del siglo XVII cuando
comenz a utilizarse el trmino "vagina" en el sentido actual. Todava
en 1821 una obra de referencia consideraba necesario llamar la atencin
hacia los serios errores que se cometan por imprecisin del lxico.
123 Mauriceau, Description anatomique des parties de la femme, qui
servent a la generation (Pars, 1662, 1708), pgs. 8, 13-14. Seala Mauri
ceau que el cltoris no emite semen porque carece de uretra. [Existe ver
sin espaola clsica de Cristbal Gonzlez, Tratado anatmico de las
partes de la mugei; que sirven para la generacin, Madrid, 1752.]
407

I,,il
\

'ji

placer sexual, verga femenina y desprecio de los hombres: y

las mujeres que oyen su llamada a la lascivia, 10 llaman su
gaude mihi [dame placerj'">.
El mdico francs se hace eco de las certezas y dudas de
las descripciones recientes y de las anteriores. Por una parte,
el cltoris es el rgano del placer sexual en las mujeres. Por
otra, su facilidad de respuesta a la caricia hace difcil encau
zarlo hacia el coito heterosexual y reproductor. ste era el
problema de Freud y ahora volver a ello.
Aunque Freud pudo desconocer la historia detallada de la
anatoma genital que acabo de exponer, es imposible que no
estuviera familiarizado con las obras de referencia clsicas en
su poca. Despus de todo, estuvo especialmente interesado
por la zoologa en los das en que era estudiante de medicina
y lleg a ser experto neurlogo. Adems, no haca falta ser
cientfico para conocer la sexualidad c1itoridiana. Walter, pro
tagonista de la narracin My Secret Lije, hace notar es su re
visin de los rganos de la copulacin que el cltoris es un r
gano erctil, "principal asiento del placer en la mujer". Es
probable que se editaran miles de folletos sobre la masturba
cin que proclamaron su sensibilidad. y por supuesto el pro
pio Freud sealaba que la biologa se haba visto "obligada a
reconocer que el cltoris femenino es un verdadero sustituto
del pene", aunque de esto no se desprenda que los nios reco
nozcan que "todos los seres humanos tienen la misma forma
(masculina) de genitales" o que las nias en consecuencia pa
dezcan envidia del pene porque su genital es muy pequeol25
Freud, en resumen, deba haber sabido que cuanto escri
bi con el lenguaje de la biologa en relacin con el traslado
de la sensibilidad ergena, desde el cltoris a la vagina, no es
taba basado en hechos anatmicos o fisiolgicos. Tanto la
emigracin de la sexualidad femenina como la oposicin en
tre vagina y pene, deben entenderse como re-presentaciones
de un ideal social bajo una forma nueva. A nivel formal, la

124 Duval, Trait des hermaphrodites, pg. 68.

125 Preud, "Infantile Sexualty", en Three Essays,

408

pg. 93.

I!

oposicin de vagina y pene representa un ideal de paridad. La

presin social toma un nio perverso polimorfo y le conmina
a integrarse como hombre o mujer heterosexual, apoyndose
en el correlato orgnico del cuerpo, en la oposicin de los
sexos y sus rganos. Freud es autor tambin de una anttesis
sexual dramtica, entre el desconcertante cltoris del que las
chicas desertan y la vagina cuyos poderes ergenos alcanzan
como mujeres maduras'>.
De modo ms general, 10 que de forma vaga podra
llamarse patriarcado, puede haberle parecido a Freud la nica
forma posible de organizar las relaciones entre sexos; impul
sndole a escribir como si sus signos corporales, el pene ex
terno activo versus la vagina interna pasiva, fueran "natura
les". Pero en el problema de Freud de cmo puede "desarro
llarse una mujer a partir de una criatura con disposiciones
bisexuales", la palabra "mujer" se refiere con toda seguridad,
no al sexo natural, sino al gnero teatral, a los roles social
mente definidos. La supuesta oposicin entre hombres y mu
jeres, "la identidad exclusiva del gnero", en palabras de
Gayle Rubin, "lejos de ser expresin de diferencias natura
les ..., es la supresin de semejanzas naturales"127. En Civili
zation and lts Discontents, Freud parece tener una conciencia
pattica del doloroso proceso, a travs del cual se seleccionan
las partes del cuerpo que van a representar las diferencias ms
elocuentes. La civilizacin, como el pueblo conquistador, so
mete a los dems a su "explotacin", proscribe "las manifes
taciones de la vida sexual en los nios", convierte "el amor
genital heterosexual" en el nico permitido, y al actuar as
provoca que el nio, "un organismo animal (como otros), con
disposicin bisexual inequvoca", resulte moldeado bien sea
como hombre o como mujer128. De este modo, el poder de la
126Mi descripcin de la "apora de la anatoma" en el ensayo de Freud
debe mucho a Sarah Kofman, The Enigma 01Woman, Ithaca, Cornell Un
versity Press, 1985, esp. pgs. 109-114.
127Rubin, "The Traffic in Women", pgs. 179-180, 187.
128 Civilization and its Discontents, trad. James Strachey, Nueva York,
Norton, 1962.

409

I
!

cultura se representa a s mismo en los cuerpos, los forja

y como en un yunque les da la forma requerida. Lo que Ro
salind Coward ha' llamado en otro contexto "ideologas de
orientaciones y deseos apropiados", debe luchar -hay que
esperar que sin xito-- para encontrar sus signos en la car
ne129 El argumento de Freud, que hace caso omiso de siglos
de conocimiento anatmico, testimonia la libertad con que se
puede hacer propia retricamente la autoridad de la natura
leza para legitimar las creaciones de la cultura.
Se trata, sin embargo, de un argumento que descansa en
sus propios trminos y en consecuencia ilustra lo poderosa
mente que la cultura opera sobre el cuerpo. En primer lugar,
Freud sigui siendo lamarckiano toda la vida. Crea en la he
rencia de los caracteres adquiridos, que generaliz para incluir
rasgos de la psique -por ejemplo, las agresiones y la nece
sidad. La necesidad, escriba a su colega Karl Abraham, no
es otra cosa 'que "el poder de las ideas inconscientes sobre el
cuerpo propio, de lo cual encontramos vestigios en la histeria,
o dicho brevemente, 'la omnipotencia del pensamiento'''130.
La histeria es el modelo del espritu sobre la materia. El
histrico, como los pacientes que sienten dolor o comezn en
un miembro amputado, presenta sntomas fsicos que desa
fan a la neurologa. Los ataques, crispaciones, estornudos y
estrabismo del histrico son fijaciones de la energa de la li
bido en distintas partes del cuerpo. En otras palabras, en los
histricos, cierta energa con manifestaciones orgnicas ocu
pa, toma posesin y llena diversas partes del cuerpo. (El tr
mino freudiano Besetzung es traducido al ingls por el neo
logismo "cathexis" [en espaol, por conversin]. El verbo
besetzen tambin tiene el sentido de "carga", como la de un
horno, o "apisonar" una carga explosiva, o "asentar" un ado
qun, o "engastar" una joya.)
Freud saba que el asiento natural del placer ertico de la
129 Rosalind Coward, Patriarchal Precedents: Sexuality and Social Re
lations, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983, pg. 286.
130Freud a Abraham, 11 de noviembre de 1917, citado en Peter Gay,
Freud: ALife for Our Times, Nueva York, Norton, 1988, pg. 368.

410

T
!

I
I!
i

\
,[

.. j

mujer era el cltoris y que ste competa con la sede cultu

ralmente necesaria de su placer, la vagina. Cuenta Mara Bo
naparte que su mentor le dio a leer el Neger Eros, de Felix
Bryk. El autor explica que las tribus nandi practicaban la ex
cisin del cltoris a las muchachas nbiles de diecisiete o die
ciocho aos, con intencin de favorecer la transferencia de la
sensibilidad orgistica desde su zona "infantil" a la vagina,
donde deba necesariamente encontrar su sosiego. No preten
dan los nandi suprimir el placer femenino, sino simplemente
facilitar su reconduccin hacia fines sociales. Freud llam la
atencin de Bonaparte hacia el hecho de que Bryk debera ha
ber estado familiarizado con sus ideas y que vala la pena in
vestigar la hiptesis que contemplaba la transferencia orgs
mica de los nandi.
Los esfuerzos de Bonaparte por descubrir los derroteros
de la sexualidad "clitoridiana" frente a la "vaginal", en mu
jeres a las que se haba eliminado el cltoris, no resultaron
concluyentes, pero ella ofreci una formulacin terica de la
transferencia de la sensibilidad ertica, que conviene a mi
comprensin de la teora freudiana de la sexualidad femenina.
"Creo", escribe Bonaparte, "que las mutilaciones sexuales ri
tuales impuestas a las mujeres africanas desde tiempo inme
moriaL. constituye la contrapartida fsica exacta de la intimi
dacin psquica impuesta en la infancia sobre la sexualidad
de las nias europeas'T". Los pueblos "civilizados" ya no tra
tan de destruir la antigua morada de la sensibilidad -obser
vacin irnica de Bonaparte, puesto que ella recoga casos de
escisin en Europa, y en s misma padeci una intervencin
quirrgica, dolorosa y fracasada, que intentaba situar su clto
ris ms prximo a la abertura vaginal, para alcanzar la "nor
malidad orgsmica"-, pero refuerzan la ocupacin, o con
versin, de un rgano nuevo por medios menos violentos.
Si reunimos todos estos elementos, la tesis de Freud
puede plantearse de la siguiente forma. Cualesquiera que sean
las perversas prcticas polimorfas que se hayan observado en
131

Bonaparte, Female Sexuality, pg. 203.

411

1,

j
~

un pasado lejano, o que tengan lugar todava hoy entre nios

y animales, la continuidad de la especie y el desarrollo de la
civilizacin dependen de que las mujeres adopten la sexuali
dad que les corresponde. La aceptacin del paso del cltoris a
la vagina por parte de una mujer significa tambin aceptar el
rol social femenino que slo ella puede llenar. Cada mujer
debe adaptarse de nuevo a la redistribucin de la sensibilidad
que se encamina a este fin, debe reinscribir en su cuerpo la
historia racial de la bisexualidad. Pero la neurologa no acude
en su ayuda. Muy por el contrario. Por ello el movimiento es
histrico, una reconversin que acta contra las estructuras
orgnicas del cuerpo. Como en el fenmeno del miembro am
putado, comprende sentimientos que no estn ah. Llegar a
ser una mujer madura es en consecuencia vivir como una
estpida, convertirse en una "histrica normal" para toda la
vida, dispuesta a "aceptar" una neurosis de conversin.
y esto nos lleva de vuelta a la preocupacin de Freud,
que, como la de Shakespeare al final de Noche de Reyes con
siste de alguna manera en asegurar que los cuerpos, 'cuyas
anatomas no garantizan el predominio del sexo procreador
heterosexual, se dediquen pese a ello a los roles que les han
sido asignados. Pero al mismo tiempo, Freud es un producto
del biologismo del siglo XIX, que postula dos sexos con rga
nos y fisiologa distintos, y de un evolucionismo que garan
tiza la adaptacin de las partes genitales a la relacin hete
rosexual. Al final, el mito cultural del orgasmo sexual es
nombrado con el lenguaje de la ciencia. y as, no gracias a la
neurologa, sino a pesar de ella, una muchacha se convierte
en el ideal de mujer de la burguesa vienesa.
,
Concluyo este libro con Freud, no porque se encuentre al
final de la construccin de la diferencia sexual, sino porque
plante de manera muy fecunda sus problemas. Poda haber
concluido con los cientficos, incluyendo entre ellos a mi to
abuelo Ernst Laqueur, quien en la dcada de 1930, se preo
cup por la androginia endocrinolgica, cuando se encontra
ron hormonas masculinas en mujeres y hormonas femeninas
en hombres. Pero esa preocupacin no era sino una versin
qumica de la clase de problemas ya planteados a la endocri-

!
I

.. ;

',':

.i.

412

nologa del siglo XIX. Freud, precisamente porque hizo saltar

por los aires las viejas categoras de hombre y mujer, tuvo
que trabajar duro y con ingenio para establecer otras nuevas.
Con toda su pasin por la biologa, este eminente pensador
del siglo xx mostr la dificultad que para la cultura entraa
encasillar el cuerpo en las categoras necesarias para la repro
duccin biolgica y, con ella, la cultural. Los dos sexos no
constituyen la consecuencia necesaria y natural de la diferen
cia corporal. Tampoco el sexo nico, en realidad. Las formas
en que en el pasado se imagin la diferencia sexual poco de
ban a 10 que de hecho se saba sobre esta o aquella parcela de
la anatoma, este o aquel proceso fisiolgico, y por el contra
rio procedan de las exigencias retricas del momento. Como
es natural, el lenguaje especfico cambia con el tiempo -la
versin de Freud del modelo unisexo no est formulada con
el mismo vocabulario que la de Galeno- y 10 propio sucede
con el entorno cultural. Pero, en el fondo, el contenido del
discurso sobre la diferencia sexual permanece al margen de
los hechos y es tan libre como un juego del espritu.

413

ndice
PREFACIO ...............................................................................

Captulo 1. SOBREELLENGUAJE
Y LACARNE

15

Captulo 11. EL DESTINOES LA ANATOMA

55

Los rganos y los ojos del topo

Sangre, leche, grasa y esperma
Orgasmo y deseo
Las exigencias de la cultura

56
73
88
103

Captulo III. NUEVACIENCIA,CARNENICA

121

Las prcticas de la anatoma

L<J.verdad del modelo de sexo nico
Cuerpos y metforas

134
176
194

'"

Captulo IV. LA REPRESENTACIN

DELSEXO
Sexo nico y macrocosmos
..
La representacin de un solo sexo en un mundo de dos
sexos
Sexo, gnero, mdicos y ley
Cmo se imagina la generacin en la obra de Harvey
Captulo V. EL DESCUBRIMIENTO
DELOSSEXOS
El sexo biolgico ..
La apora de la biologa
Orgasmo y diferencia sexual

~.........................................

Captulo VI. EL SEXOSOCIALIZADO

La poltica y la biologa de los dos sexos
La poltica cultural de la fecundidad cclica
Vicio solitario, plaga social y taza de t ..
El problema de Freud ..

203
205
216
234
246
257
266
281
308
329
330
352
385
397

CO
...n.struccin del sexo
analiza la asombrosa historia
del sexo en Occidente desde la Antigedad hasta
: Freud. Thomas Laqueur muestra cmo, radicalmen
te, el colocimiento de nosotros mismoa, de nuestros cuer
pos; de nuestro sexo, ha cambiado a travs de los siglos y,
en esta transformacin, pone de relieve que tan mpor
.tantes han sido los cambios sociales como las enseanzas

Esta obra no aborda nicamente la historia de cmo

el sexo, sino tambin la de las relaciones en
tre el cuerpo y la diferencia sexual; en definitiva, la natu
raleza. de la diferencia sexual, la construccin del gnero.

se construy

1" 8Irl~~1
rOl
788437 612904