Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

Abuelos, padres e hijos

Las noticias que se lean durante los aos 20 en El Universal o Exclsior sobre
Europa eran cada vez ms preocupantes. En Alemania los hombres llevaban en
carretillas inmensas pilas de billetes para comprar una hogaza de pan. Un da de
octubre de 1929, por el flamante aparato de radio que la familia escuchaba en la
sala, los padres y abuelos del abuelo --que entonces tena slo 6 aos de edadse enteraron de la cada de la Bolsa neoyorquina. En 1933 el futuro abuelo
(entonces de 10 aos de edad) escuch por primera vez los nombres de Stalin y
Hitler. Un to paterno -hombre rico por cierto- defendi a Stalin diciendo que en
Rusia se estaba construyendo, desde el triunfo de la Revolucin Bolchevique en
1917, un paraso de igualdad y prosperidad. Un to materno -de tez morena, por
cierto- habl en favor del dictador alemn porque lograra la supremaca mundial
de la raza aria. Por fin, en 1939 estall la Segunda Guerra Mundial. se era el
mundo en el que comenz a tener conciencia poltica el abuelo de nuestra
fbula.
En el horizonte de nuestro joven abuelo, lo nico cierto era la incertidumbre.
Cul sera el futuro del mundo si Hitler triunfaba? Cul sera su actitud frente
a ese remoto pas, Mxico, que le haba declarado la guerra en 1942 y estaba
poblado por razas oscuras que los nazis despreciaban y consideraban
inferiores? Como quiera, vivir en Mxico era un consuelo. El pas estaba en paz.
La gente segua hablando de los tiempos de la Revolucin, pero aquel recuerdo
ya no desgarraba a las familias.
En los aos 30, mientras el mundo europeo velaba armas, Mxico haba sido
escenario de batallas notables, no militares sino polticas: el match entre el peso

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

pesado sonorense Plutarco Elas Calles (tambin llamado "Jefe Mximo") contra
el joven gallo de Michoacn, el peso ligero Lzaro Crdenas (tambin llamado
"La esfinge de Jiquilpan").
Al triunfo de Crdenas, sigui su impresionante programa de reformas: el reparto
de 17 millones de hectreas entre campesinos, las grandes movilizaciones
obreras, la integracin corporativa del PRM, y el momento cumbre del
nacionalismo mexicano, la expropiacin petrolera de marzo de 1938. Ah
estaban, vivos y orgullosos todava, los generales de la Revolucin Mexicana.
Crdenas pareca el mayor estadista del mundo, los muralistas dizque
superaban a Picasso y pronto se oira el grito como Mxico no hay dos.
En 1943, nuestro joven abuelo cumpla 20 aos. Le preocupaba la reciente
declaracin de guerra de nuestro pas contra el Eje Alemania-Italia-Japn. No
obstante, saba tambin que Mxico se beneficiaba del conflicto: sin tener que
participar en realidad en las acciones blicas, provea materias primas y
productos elaborados a sus aliados.
En los cielos de Europa, los aviones de guerra, las sirenas de alarmas, los
humos de los campos de exterminio oscurecan los cielos. En Mxico, despus
de dcadas de guerra civil, los cielos eran limpios. Detente viajero, escriba
nuestro gran escritor Alfonso Reyes refirindose al Valle de Mxico: has llegado
a la regin ms transparente del aire.
JUVENTUD MTICA
Estamos en 1968. Nuestro segundo personaje, el padre imaginario de algn
joven de hoy, ha cumplido 20 aos. Su infancia haba transcurrido en la dcada
rosa, despreocupada y feliz de los 50. Aunque la televisin era el beb de la

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

familia, la presencia fundamental era la radio. Slo por excepcin se escuchaban

canciones en ingls. Era la poca de los grandes tros y los boleros, de las
canciones rancheras y el cha-cha-ch. Dos gobernantes veracruzanos -Miguel
Alemn y Adolfo Ruiz Cortines- haban impulsado certeramente a la industria
mexicana. Gobernado por el PRI, sin sombra casi de oposicin, Mxico viva lo
que algunos ya daban en llamar "El Milagro Mexicano", hecho de estabilidad
poltica, paz social y crecimiento econmico.
De pronto, a fines de esa dcada de tranquilidad, todo cambi. Noticias
extraordinarias, increbles, llegaron por los teletipos. El 1 de enero de 1959.
Fidel Castro tomaba el poder en Cuba. Al poco tiempo se declaraba comunista.
La Guerra Fra tomaba un sesgo amenazador. Haba riesgo cierto de una
confrontacin nuclear en el Golfo de Mxico. Cuba era un enclave sovitico a un
paso de la Florida, pero era tambin para muchos latinoamericanos, un principio
de esperanza. El viejo resentimiento antiyanqui se combin entonces con una
esperanza casi mesinica en la persona y el rgimen de Castro: toda la Amrica
latina deba seguirlo. El Che Guevara se internara en la sierra de Bolivia para
plantar uno, 2, 3,000 vietnams en el continente.
Aquel joven, el padre de nuestra fbula, despert a la conciencia poltica en esos
das y con una palabra obsesiva en la mente: protesta. Ya no escuchaba la
msica melosa de los aos 50, ni siquiera el rock ms agresivo de EIvis Presley,
sino las canciones filosficas de los Beatles.
Aunque no "le entraba" al LSD, ni siquiera a la mariguana, se dej crecer el pelo
y comenz a devorar literatura marxista. El autor de moda era un filsofo
marxista y freudiano llamado Herbert . Marcuse quien predicaba la guerra total
contra la sociedad de consumo desde el infernal paraso donde viva: La Jolla,

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

California. Imaginemos a nuestro joven de clase media, ya universitario, leyendo

Eros y civilizacin de Marcuse en una de esas crueles e inhspitas playas de
Mxico -digamos, en Acapulco: Es verdad, se deca, sorbiendo su agua de
coco; como dice Marx, no tenemos nada que perder ms que nuestras
cadenas...
La cruel verdad es que la mtica juventud de los 60 no fue una juventud obrera ni
campesina. Fue una juventud universitaria, burguesa o pequeo burguesa, que
crea trascender su posicin de clase con un simple acto de fe: imaginarse
obrera y campesina.
Los 60 fueron una conjuncin de muchas actitudes: un ensueo narcisista de
grandeza, una ola creciente de fervor ideolgico; una generosa, irresponsable,
sensacin de solidaridad; y un NO universal contra Ia autoridad paterna, un
parricidio simblico.
ROJO AMANECER
La ola rompi en un ao de significacin astral: 1968. Los estudiantes se
sintieron la clase elegida por la Providencia Histrica para acaudillar la salvacin
de la humanidad.
Ms all de sus momentos de generosidad, ms all de sus aspectos positivos,
aquel movimiento masivo era un lujo que los hijos consentidos de la generacin
de la postguerra, podan darse. Si gritaban Amor y Revolucin! en las calles
de Pars, Los ngeles o Alemania, era porque en las noches los esperaban las
sbanas calientes en casa de pap.
El movimiento estudiantil de Mxico fue un primer NO a un rgimen poltico que

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

lo mereca. No vivamos un milagro sino una mscara de milagro: casi una

ficcin. Una casta supuestamente heredera de la revolucin de 1910 se
eternizaba en el poder impidiendo la libre expresin de la sociedad. Desde los
remotos das del movimiento vasconcelista en 1929, el pas haba olvidado el
sabor de la libertad pblica ejercida, de la protesta legtima, el derecho elemental
de disentir, debatir, votar. Ante esa irrupcin de libertad en las calles de Mxico,
cuando en Radio Universidad se escuchaba una cancin que deca Que vivan
los estudiantes porque son la levadura, del pan que saldr del horno con toda su
sabrosura, el presidente de la repblica, Gustavo Daz Ordaz, y sus cercanos
colaboradores, decidieron encarnar a sus antepasados prehispnicos y
ordenaron el sacrificio de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco,
Esa sangre manch para siempre la legitimidad del sistema poltico mexicano y
marc la vida de aquel joven padre y de su generacin. Muchos miembros de la
generacin de nuestro personaje se fueron a la sierra como el Che Guevara, y
como el Che murieron. Otros se dedicaron a hacer la guerrilla en la Universidad,
en las aulas, en los cafs; y otros ms en los peridicos o revistas de oposicin.
Seguan viviendo en un sueo. Eran adolescentes fsiles. Se haban
inmovilizado en el 68. Tuvieron que pasar muchos aos, casi 20 y en algunos
casos 25, para que, canosos y barrigones, los "sesentayocheros" comenzaran a
admitir que, al margen de la generosidad de su movimiento, la historia haba seguido por rutas muy distintas de las que prevean sus ideologas.
FUGA AL PASADO
A sus 20 aos, en 1943, el abuelo de nuestra historia tena demasiada
incertidumbre y miedo sobre el futuro del mundo en guerra. A sus 20 aos, en
1968, el padre de nuestro cuento tena demasiada certidumbre y seguridad. Era

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

natural, viva en un mundo dominado por la ideologa.

El abuelo tena un dogma: la Revolucin Mexicana; el padre tena el suyo: la
Revolucin Mundial. Ambos tenan una visin distorsionada de la realidad
internacional e interna, que slo una lectura adecuada de sus respectivos
tiempos poda haber corregido. Por desgracia, los hombres somos malos
lectores de nuestro tiempo.
En los aos 70, cuando la generacin del abuelo estaba en el poder (recordemos que Echeverra y Lpez Portillo nacieron, como l, a principio de los
20), Mxico vivi un resurgimiento de un ismo, menos letal que el comunismo o
el nazismo, pero altamente nocivo para el desarrollo sano de la sociedad. Me
refiero al tpico populismo de la Revolucin Mexicana. Faltos de sentido prctico,
incapaces de leer el balance econmico ya no digamos de un pas sino de un
estanquillo, aquellos dos presidentes-monarcas y un puado de economistas,
analfabetos en economa, se creyeron mulos del general Crdenas, sin ver que
la salida de Mxico estaba en una apertura hacia el futuro, no en una reedicin
del pasado.
En lugar de abrir al pas a la competencia econmica externa, como hacan los
pobres del Sudeste Asitico, y en lugar de abrir el sistema poltico a una
democracia que comenzara por poner lmites al poder absoluto del presidente en
turno, los protagonistas de "la docena trgica" cerraron al pas en su economa,
hipotecndolo por una o 2 generaciones. Qu hubiera podido hacer, frente a su
generacin, el abuelo de nuestra historia? Muchas cosas: informarse con
objetividad sobre la marcha del mundo; tomar distancia con respecto a la versin
oficial de la Revolucin Mexicana; separarse crticamente de las recetas
populistas en que se haba formado.

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

El padre de nuestra historia tambin fall. Aunque poco a poco se desencant

del rgimen cubano, sigui creyendo en la va revolucionaria. Apoy a los
sandinistas y a los revolucionarios de El Salvador. Mantuvo un odio sin matices,
tan intil como paralizante, contra los gringos, cuya supuesta maldad provocaba
y excusaba todas nuestras faltas. Cuando en 1982, en un acto demaggico, el
presidente Lpez Portillo nacionaliz la banca, el ya no tan joven
"sesentayochero" exclam: -Bravo, est viva la Revolucin Mexicana!
As lleg el padre de la fbula a la increble dcada de los 80, con sus sorpresas
csmicas: quin iba a prever la mayor de todas, el derrumbe del imperio
sovitico? Slo entonces, el hombre del 68 comenz a sospechar que se haba
equivocado. Las revoluciones del siglo XX, sobre todo la rusa y la china, no eran
la historia de una utopa sino un inmenso fracaso. Y la buena Revolucin
Mexicana? Dnde encasillarla? Est muerta como parece implicarlo, aunque
no lo admita, la modernizacin salinista? Sigue vigente, como propone el
fundamentalismo cardenista?
La generacin del 68 ha llegado al poder dividida de manera casi irreconciliable
entre los partidarios del rgimen y los de la oposicin de izquierda. Por quin
decidirse en las elecciones de 1994? En el alma confusa de nuestro personaje
se libra una guerra civil. El pas espera que esa guerra civil no llegue a las
calles.
PAZ PERPETUA?
En 1993 el hijo de nuestra fbula cumple 20 aos. Si reflexionamos sobre su
biografa y la comparamos con la del abuelo y el padre, resalta de inmediato la
ventajosa situacin histrica en la que los jvenes viven.

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

El siglo XX les ha resuelto, por s solo, muchos problemas. Con el derrumbe del
imperio sovitico se ha reducido notablemente la mayor amenaza contra la vida
del planeta, la guerra nuclear. Aunque no ha dejado ni dejar de haber guerras
prolongadas y salvajes como la que ahora mismo se libra en la antigua
Yugoslavia, stas sern probablemente locales.
En el siglo XVIII, el filsofo alemn Emmanuel Kant escribi un texto clebre
sobre "la paz perpetua". Hoy parece que esa posibilidad se abre ante nosotros.
Las Naciones Unidas tienen, por vez primera desde su fundacin, la posibilidad
de ejercer una suerte de gobierno moral del mundo. Qu hubiera dado el
abuelo por saber, en 1943, que 50 aos ms tarde no slo el nazismo sino el
comunismo estaran bajo tierra, desprestigiados en todo el planeta salvo en las
mentes enfermas de unos cuantos fanticos? Qu hubiera dado por prever que
el siglo XX se purgara a s mismo de esas plagas?
Otro de los mitos que el siglo XX ha derribado frente a nuestros ojos es el de La
Revolucin (as, con maysculas). Desde 1789 hasta 1989, por 200 aos, esa
palabra y las diversas experiencias histricas ligadas a ella gozaron de un
prestigio inmenso. Los partidarios de la democracia y la reforma gradual eran
supuestamente tibios, cuando no "reaccionarios".
Los verdaderos, los nicos hroes eran esos imperiosos mesas de la era
moderna, Robespierre, Marx, Lenin, Trotsky, Mao, Castro. De pronto, las
realidades sociales creadas por esas revoluciones salieron a la superficie como
una formidable revuelta histrica, una revuelta de la verdad. Con sus pancartas,
con su pacfica protesta, los pueblos detrs de la Cortina de Hierro derribaron
ese mito, ganaron su libertad e impartieron a la izquierda en Occidente una
leccin definitiva que muchos no admiten o comprenden an. Qu hubiera

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

dado el padre de nuestra fbula si un adivino le hubiese adelantado en los aos

60 la cada del Muro de Berln?
Vacunados contra la enfermedad ideolgica y revolucionaria de este siglo, puede
decirse que los jvenes de hoy, han nacido sanos. Y sin embargo,
paradjicamente, el haber nacido en una poca de grandes desenlaces histricos, les plantea a su vez problemas inmensos.
Aunque engaosas, las ideologas suplantaban a las religiones como repertorios
de creencias. Tenan una respuesta para todos los problemas. Ahora se vive a la
intemperie. No hay verdades absolutas, ni recetas histricas, ni grandes
filsofos-gurs o profetas que marquen el camino. En este sentido, los jvenes
estn ms solos que lo que estuvimos nosotros.
No lo han hecho mal, hasta ahora. Veo sus actitudes frente al amor, por ejemplo,
y pienso que son ms directas, ms sinceras que las nuestras o la de nuestros
padres. Un joven en el 68, intoxicado de mesianismo poltico y social,
contaminaba la libertad amorosa porque la viva como una experiencia colectiva,
como una supuesta "liberacin".
Los jvenes me parece, han devuelto al amor su dimensin ntima. Aunque les
hara falta, para mi gusto, un enriquecimiento de la dimensin potica, pero
sospecho que est presente en la msica. Aunque confieso que los decibeles
me irritan porque en ellos la armona casi siempre degenera en ruido, gracias a
mis hijos respeto cada vez ms ese culto musical contemporneo. La msica es
el lenguaje de esta generacin que explora al amor sin distorsiones romnticas.
LA AVENTURA DE CREAR

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

10

Hasta all las buenas nuevas. El primer problema de los jvenes de hoy, que
viven en el universo de la informacin, es su escasa informacin. No leen, punto.
Hacen mal. Por ms cambio que haya sufrido el gnero humano desde los
griegos hasta nuestros das, no son tantos, como para que puedan hacer "borrn
y cuenta nueva" con los siglos de sabidura humana. Su situacin vital no es
indita. Su desinformacin es abismal quiz porque confan demasiado en los
medios electrnicos. Consideren, por ejemplo, el campo de la vida internacional.
Cules son sus fuentes? Si tienen acceso a los canales norteamericanos
seguramente padecen el sndrome CNN, es decir, el empacho indiscriminado de
noticias.
Si el error de padres y abuelos fue su falta de brjula histrica, la mala lectura de
sus respectivos tiempos, los jvenes podran superarlos mediante una voluntad
de informacin sistemtica que los ayude a pensar con claridad. Un consejo
prctico: si por smosis musical casi todos entienden ingls, suscrbanse a
buenas revistas internacionales. La mejor es una revista inglesa que este ao
cumplir un siglo y medio de vida, The Economist.
Por otro lado, es fundamental que lean en espaol. La pobreza verbal de los
jvenes es alarmante: al perder palabras han perdido contenidos. Leer no slo
es una prctica necesaria, civilizada y noble; es tambin un antdoto contra la
tristeza. Hace muchos aos en una pelcula, escuch un consejo del Mago
Merln al futuro rey Arturo: Cuando ests triste, lo mejor que puedes hacer es
aprender algo.
Viajar es fundamental, pero hay que hacerlo con los ojos abiertos. Mi generacin
pudo viajar poco. Los jvenes que tienen la oportunidad, hganlo como un
proceso de informacin y lectura. Viajar ayuda a ver las cosas en su justa

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

11

proporcin, a apreciar, a madurar. Confirmarn que Mxico sigue siendo un lugar

extraordinario para vivir, un mosaico de culturas que no luchan entre s sino que
conviven. El racismo y los odios religiosos pertenecen al catlogo de nuestros
no-problemas.
No obstante, el catlogo de los problemas est presente en nuestra vida
cotidiana. La pobreza, la insalubridad, la ignorancia, la desnutricin, la injusticia,
el autoritarismo, la contaminacin, amenazan con despertar el "tigre" que, segn
Porfirio Daz, anida en el fondo del alma mexicana. Cul es la responsabilidad
de los jvenes frente a esta situacin? Ante todo: conocerla. No mirar los
peridicos por encima para mover la cabeza y decir qu mala onda! Vivir en
Mxico, en su posicin social y econmica, es un privilegio, una subvencin de
Dios; por eso mismo implica una profunda responsabilidad moral: contribuir
que el pas sea menos pobre, menos injusto, menos desigual.
La primera clave para contribuir est en una palabra: exigencia. Deben los
jvenes exigirse como el que ms, como se exigen los jvenes en Alemania o en
Japn. Si la nica salida histrica de Mxico es competir, no tienen los jvenes
otro camino que el de la exigencia. No importa que sus vocaciones no estn
enteramente claras en este momento. Lo que cuenta es exigirse a cada paso,
porque as, caminando, la vida inventa sus opciones.
La segunda clave para contribuir est en otra palabra: participacin. La vida
pblica de Mxico es un asunto demasiado importante para dejarlo en manos de
los polticos. Es necesario construir en aos lo que a otros pases occidentales
les llev siglos: un marco de convivencia poltica en el que los hombres puedan
resolver de modo concertado y legal sus diferencias. Ese marco tiene un
nombre: democracia. Es posible, no seguro, que mi generacin la instaure, pero

Abuelos, padres e hijos, Contenido, junio-1993, Obra Poltica

12

a los jvenes les tocar la labor ms difcil: practicarla, cuidarla, consolidarla.

Participar significa tambin dar, no simblica sino efectivamente.
A los 20 aos de edad, la vida parece eterna. Esa maravillosa ilusin de ptica
se cura, por desgracia, con los aos. De pronto, uno cae en la cuenta de su
brevedad. Y sin embargo, cranme, es tanto lo que se puede hacer.

Contenido, junio de 1993