You are on page 1of 3

《南洋商報.南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

十年磨一劍:論陳大為詩作〈在南洋〉

徐國能 ( 台 灣 )

陳 大 為 猛 銳 地 崛 起 於 詩 壇 是 九 零 年 到 九 九 年 間 一 個 值 得 注 意 的 現 象,他 用 各 大 文 學 獎 來 一 再 地 檢
證 自 我 詩 藝 的 成 長 與 突 破,以 及 為 當 代 所 接 納 的 可 能 性,而 結 果 是 證 明 了,這 十 年 間 他 已 近 乎 完 成 了
某種獨特的詩學風格,並以這種風格成功打入了當代詩美學的核心。
〈 在 南 洋 〉一 詩 發 表 於 一 九 九 九 年,恰 是 詩 人 從 事 詩 歌 創 作 的 第 十 個 年 頭,中 央 日 報 文 學 獎 新 詩
首 獎 的 光 芒 也 許 並 不 比 其 他 大 型 文 學 獎 來 得 更 亮,但 我 以 為,這 是 陳 大 為 這 十 年 間,最 具 代 表 性 的 作
品,也 可 以 視 為 這 十 年 間,詩 人 詩 藝 的 一 次 總 校 閱。所 謂「 最 具 代 表 性 」
,也 許 在 認 定 上 與 評 價 的「 最
好 」 並 非 完 全 重 疊 ,「 最 具 代 表 性 」 意 指 在 內 容 思 想 上 可 以 統 攝 這 十 年 間 的 一 個 主 流 , 而 在 技 巧 上 ,
則呈現了不斷淬煉後的精華。因此本文無意再次繞舌〈在南洋〉一詩的優劣得失,僅就其「代表性」
言之,並藉此整理陳大為在這十年間的詩藝成就。

〈在南洋〉一詩至少包括了五個層面,表現了其十年來的創作風格:

一、 史詩的企圖

「 史 詩 」 (Epic)一 直 是 陳 大 為 在 選 材 上 最 心 怡 的 一 個 類 型 ( 註 1),〈 尸 毗 王 〉、〈 治 洪 前 書 〉、〈 堯


典 〉、〈 再 鴻 門 〉、〈 曹 操 〉等 得 獎 力 作,或 多 或 少 皆 取 材 於 歷 史,進 而 以「 文 人 史 詩 」的 態 度 與 方 法 重
構 、 再 寫 歷 史 ( 註 2 ),〈 在 南 洋 〉 一 詩 表 現 的 至 為 明 顯 , 在 詩 末 作 者 自 言 :「 史 詩 的 章 回 馬 上 分 曉 」
即 可 見 一 般 , 文 人 史 詩 在 創 作 上 學 習 傳 統 史 詩 , 有 其 成 規 習 套( 註 3 ), 如 :( 一 )「 中 間 開 始 法 」(in
medias res), 即 從 故 事 中 段 展 開 , 在 適 時 補 述 前 緣 , 本 詩 第 一 句 就 已 是 百 年 已 後 的 狀 態 :「 在 南 洋 ╱
歷 史 餓 得 瘦 瘦 的 野 地 方 」, 直 到 地 四 段 才 開 始 追 述 起 源 :「 在 南 洋 ╱ 一 夥 課 本 錯 過 的 唐 山 英 雄 … … 」;
( 二 )「 向 繆 斯 求 靈 感 」, 即「 史 詩 天 問 」( Epic Question),表 示 所 言 出 於 天 授,非 自 我 能 控 置,在 本
詩 中 有 :「 給 我 燈 , 給 我 刀 槍 不 入 的 掌 聲 」、「 我 忍 不 住 的 詩 篇 如 茅 草 漏 夜 暴 長 」 即 是 ;( 三 )「 史 詩 名
號」
( Epic Epithet),即 在 人 物 前 冠 以 一 修 飾 詞,其 目 的 在 於 加 強 此 人 物 或 場 景 的 特 殊 印 象,本 詩 有 :
「猿聲啼不住的婆羅州」
、「跟黃飛鴻同樣厲害的祖宗」
、「課本錯過的唐山英雄」
、「那條刀光劍影的街
道 」等 其 中「 猿 聲 」與「 黃 飛 鴻 」象 徵 了 南 洋 特 有 的 地 域 文 化。也 正 解 釋 了「 課 本 錯 過 」與「 刀 光 劍
影 」 的 深 刻 原 因 ;( 四 )「 史 詩 明 喻 」( Epic Similes), 即 將 人 物 或 場 景 喻 為 他 物 , 以 增 加 其 傳 神 , 在
本詩中如:「開疆闢土,要有熊的掌力」、「更像狼╱被油彩抽象後的紫色獠牙」等。
故〈 在 南 洋 〉一 詩 除 了 延 續 這 十 年 間 的 史 詩 構 想,並 在 經 營 上 更 趨 近 於 史 詩 的 模 型,呈 現 了 陳 大
為詩歌迥異於當代抒情、說理與詠物的主要特色。

二、 說書的諧調

史 詩 的 呈 現 在 角 度 上,多 半 以 一 個「 公 眾 」的 聲 音,較 不 帶 有 個 人 好 惡 色 彩 於 其 中,在 中 國 的 傳


統 裡,能 與 這 個 角 色 對 等 的 便 是 說 書 人,陳 大 為 在 之 前 的 諸 多 作 品 中 皆 用 了「 說 書 人 」的 角 色,如〈 曹

(按:本文在當天一版刊完,並無分頁) 文按照原刊實際印製內容重排
《南洋商報.南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

操 〉 一 詩 開 始 便 是 :「 氣 數 已 盡 的 東 漢 因 而 氣 盡 ╱ 馬 上 的 將 軍 扣 著 了 史 官 的 眼 睛 」 從 大 處 切 入 , 鋪 展
整 個 故 事 的 背 景 , 第 二 段 說 :「 詩 史 寫 到 建 安 就 得 爬 一 座 大 山 」 純 粹 是 說 書 人 事 不 關 己 引 出 題 外 的 閒
筆,也 正 是 說 書 人 刻 意 懸 宕 高 潮 的 心 傳 家 法;〈 在 南 洋 〉一 詩 更 是 如 此,「 天 生 長 舌 的 話 本 」、「 我 乃 三
百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」、
「 史 詩 的 章 回 馬 上 分 曉 」等 都 明 示 其 說 書 人 的 立 場。說 書 人 往 往 夾 敘 夾 議,小
中 見 大,化 整 為 零,付 之 於 詩,則 既 懷 有 貼 近 於 文 化 本 貌 的 宏 偉,又 富 含 文 學 技 巧 發 揮 的 空 間,故 陳
大 為 在〈 在 南 洋 〉一 詩 中 掌 握 這 種 特 性,用 重 組 的 詩 語 言 來 呈 現 其 飽 滿 的 文 化 觸 感,也 讓 南 洋 由 野 史
想像,進入了文化重構的語言序列中。
班 雅 明 在《 說 故 事 的 人 》一 書 中 提 出 了「 在 地 耆 老 」( 農 民 )與「 見 多 識 廣 」( 水 手 或 商 人 )兩 種
類 型,前 者 安 居 樂 業 熟 知 家 鄉 典 故,後 者 旅 行 他 方 遠 遊 歸 來,這 兩 種 類 型 既 是 對 立 的,同 時 又 是 互 相
滲 透 的 , 陳 大 為 在 〈 在 南 洋 〉 一 詩 中 的 「 說 書 人 」, 具 有 了 這 種 微 妙 的 表 現 , 一 方 面 他 當 一 個 流 浪 來
此 的 後 生 晚 輩 :「 我 乃 三 百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」, 一 切 的 南 洋 經 驗 是 陌 生 、 新 鮮 又 猝 不 急 防 的 :「 從 行
囊我急急翻出╱必用 及 備 用 的 各 種 辭 藻 」, 這 種 南 洋 經 驗 對 於 別 人 來 說 , 或 許 只 是 一 段 生 命 中 的 不
凡 歷 程,一 個「 說 嘴 」的 憑 藉,但 陳 大 為 卻 更 深 刻 地 意 識 到 了 這 種 經 驗 的 特 殊,是 足 以 讓 自 己 成 為 這
種 文 化 的 傳 承 者 , 因 此 他 預 知 了 自 己 即 將 在 此 由 一 個 漫 遊 過 客 變 成 一 個 在 地 故 老 , 他 說 :「 不 要 懷 疑
我和我纖細的筆尖」
,而 在「 史 詩 章 回 分 曉 」的 同 時,也 就 是 這 種 轉 化 完 成 的 時 候,所 以 陳 大 為 的「 說
書 人 」並 不 完 全 相 同 於 傳 統,他 不 僅「 說 」書,更 重 要 的 是 要「 寫 」書,不 僅 在 傳 述 別 人,同 時 亦 在
完成與保留自己與一代南洋的生命經歷,讓「歷史餓得瘦瘦的野地方」文明、豐腴起來。

三、 地域的重省

陳 大 為 1969 年 出 生 於 馬 來 西 亞 怡 保 市,
「 故 鄉 」對 他 而 言,是「 除 了 殖 民 ╱ 移 民 史 的 集 體 記 憶 外,
那片土地還承載著我的童年和少年」
(《 流 動 的 身 世 》
,1999)
,相 對 於 幾 位 中 華 文 化 意 識 濃 烈 的 馬 華 作
家,陳 大 為 有 其 獨 特 的 省 思,他 在 近 年 的 詩 文 更 加 關 注「 南 洋 」的 歷 史 與 這 段 歷 史 對 其 生 命 的 價 值 意
義,「 我 總 認 為 南 洋 這 名 詞,似 乎 在 暗 示 漢 人 已 經 開 始 滲 透 這 片 土 地。」(《 流 動 的 身 世 》,頁 97)「 長
大 後 才 發 現 鄭 和 離 我 們 真 的 很 遠 很 遠 … … 」(《 流 動 的 身 世 》,頁 103),陳 大 為 並 不 盲 目 追 求 虛 無、遙
遠 的 「 中 華 文 化 」, 而 是 清 醒 地 試 圖 看 清 「 中 華 文 化 」 在 南 洋 是 如 何 來 到 , 如 何 滋 長 , 如 何 龐 大 又 渺
小、輝煌且零落,我以為〈在南洋〉一詩這部份表現的最為精采,分述如下:
( 一 )述 其 開 發 的 歷 史:「 一 定 有 跟 黃 飛 鴻 ╱ 同 樣 厲 害 的 祖 宗 」言 其 祖 宗 血 脈;
「偷學蜥蜴變色的
邪門工夫╱再學蕨類咬住喬木╱借神遊的孢子 親 吻 酋 長 腳 下 的 土 」盡 言 祖 先 篳 路 藍 縷 的 艱 苦 歷 程 。
( 二 ) 述 其 零 落 與 重 建 的 企 圖 :「 醒 醒 吧 ! 英 語 裡 昏 睡 的 後 殖 民 太 陽 」 一 言 道 破 現 狀 下 華 人 傳 統 文 化
的 窘 境 ;「 我 將 重 建 那 座 會 館 那棟茶樓╱那條刀光劍影的街道」則言其重建的企圖心,而這重建當
然 不 是 實 質 的,而 是 文 化 概 念 上 的:「 我 乃 三 百 年 後 遲 來 的 說 書 人 」,故〈 在 南 洋 〉一 詩 旨 在 為 南 洋 留
史 , 這 種 「 留 史 」 的 態 度 , 即 是 對 地 域 重 省 (「 在 南 洋 歷史餓得瘦瘦的野地方╱天生長舌的話本╱
連 半 頁 也 寫 不 滿 」)後 所 體 會 的 當 務 之 急。( 三 )以 詩 筆 重 構 南 洋:此 詩 回 顧 過 去 的 文 化 貧 脊,同 時 憂
心 現 在 的 文 化 侵 略,面 對 這 種 龐 大 的 集 體 遺 忘,詩 人 認 清 了 自 我 書 寫 的 渺 小,但 也 展 現 了 以 詩 做 為 文
化傳承的決心:「不要懷疑我和我纖細的筆尖……別急別急,歷史的章回馬上分曉」。
故〈在南洋〉一詩,可謂作者對「南洋」回顧與前瞻,由大歷史分裂出的小自我,又由小自我延
續 與 照 亮 大 歷 史 的 暗 沉,此 詩 允 為 陳 大 為 十 年 以 來,將 南 洋 作 為 背 景 的 創 作 中,眼 光 最 宏 大,企 圖 最
強烈的作品。

(按:本文在當天一版刊完,並無分頁) 文按照原刊實際印製內容重排
《南洋商報.南洋文藝副刊》2001 年 4 月 10 日

四、 意象的開拓

陳 大 為 詩 作 以 意 象 生 動 突 兀 而 準 確 見 長 , 不 只 本 詩 , 縱 觀 他 以 往 的 詩 作 都 是 如 此 :「 考 卷 亮 出 獠
牙 ╱ 選 擇 題 是 迷 彩 的 補 獸 器 」(〈 甲 必 丹 〉, 1996)、「 金 屬 與 流 體 的 夜 宴 ╱ 音 樂 埋 伏 在 戈 的 側 面 , 像 鷹
又像犬」
(〈 再 鴻 門 〉
,1995)
、「粗韌布衣與龍袍不休地摔角╱倒映出一湖湖善變的神話」
(〈 治 洪 前 書 〉,
1995)。羅 智 成 說:「 賦 予 抽 象、平 俗 的 描 寫 對 象 各 式 生 動 活 潑 的 比 擬、象 徵 與 超 現 實 意 象,已 漸 漸 成
為陳大為的招牌本領」
(《 流 動 的 身 世 》
,頁 11)
。〈 在 南 洋 〉一 詩 我 以 為 在 這 方 面 有 相 當 典 型 的 的 表 現 :
「模彷老去的英雄 拿粗話打狗」
、「務必啟動史詩的臼齒╱咀嚼半筋半肉的意象叢」
、「把雨林交給慢
火 去 爆 香 」 … … 這 類 語 句 在 詩 中 俯 拾 皆 是 , 以 上 為 例 , 用 「 打 狗 」 替 代 「 罵 狗 」, 為 語 言 選 擇 軸 上 的
錯 置 , 卻 能 營 造 「 老 去 英 雄 」 的 不 甘 與 無 奈 ;「 史 詩 臼 齒 」 的 隱 喻 , 正 說 明 其 文 體 屬 性 上 的 龐 大 與 力
量 , 也 唯 有 用 這 種 力 量 , 才 足 以 表 現 南 洋 的 「 文 明 交 錯 蠻 荒 」(「 半 筋 半 肉 的 意 象 叢 」) 的 實 況 。 陳 大
為 的 詩 語 言 生 動 靈 活 由 此 可 見,而 本 詩 整 體 的 意 象 塑 造 較 以 往 的 詩 作 更 家 繁 複 而 精 準,字 字 珠 璣,充
滿機趣與聯想,實可為陳大為詩作中意象經營成功的代表作之一 。

五、 文體本身的辨證

在 詩 作 中 跳 出「 詩 境 」,而 與 讀 者 展 開 詩 藝 形 成 的 討 論,這 種「 後 設 」的 表 現 在 陳 大 為 1996 年 的


〈 再 鴻 門 〉 中 已 露 端 倪 :「 但 我 只 有 六 十 行 狹 長 的 版 圖 ╱ 住 不 下 大 人 物 … … 我 要 在 你 的 預 料 外 書
寫 … … 」這 種 大 膽 的 嘗 試 探 索 了 詩 的 本 質,包 括 了 構 詩、書 寫 與 閱 讀 的 形 成 關 係,也 就 是 文 學 的 本 身
意義,這種探討在〈達摩〉等詩中亦為主調。
而 〈 在 南 洋 〉 一 詩 則 探 討 了 「 史 」 的 形 成 與 意 義 ,「 歷 史 」 寫 什 麼 、 如 何 寫 、 為 何 寫 … … 這 些 問
題 都 在 詩 中 被 提 出,如 果 歷 史 真 只 是 強 者 的 歷 史,那 麼 英 雄 就 該 是 歷 史 的 中 心,而 陳 大 為 的 企 圖 正 是:
將 以 往 被 置 於 邊 緣 的 如 今 要 讓 她 成 為 中 心 :「 一 夥 課 本 錯 過 的 唐 山 英 雄 」, 課 本 是 傳 統 的 政 治 力 量 象
徵,而 陳 大 為 就 是 要 讓 這 些 被 屏 除 在 歷 史 外 的 人 物 重 新 成 為「 英 雄 」
;詩 中「 英 雄 」一 詞 出 現 凡 五 次 ,
是 全 詩 詞 頻 最 繁 的 字 眼,這 些 英 雄 或 者 被 錯 過,或 者 已 老 去,甚 至 已 成 骨 灰,但 陳 大 為 卻 要:
「聽 是
英 雄 的 汗 ╱ 回 應 我 十 萬 毛 孔 的 虎 嘯 」, 顯 然 以 詩 質 疑 了 過 去 歷 史 的 偏 頗 與 遺 漏 。 因 此 〈 在 南 洋 〉 一 詩
不 僅 有「 重 述 」歷 史 的 打 算,更 有 以「 重 述 」來 解 構 眾 人 對 歷 史 的 迷 妄,他 試 著 將 大 寫 的 集 體 歷 史 打
破,而 釋 放 出 小 寫 的 個 人 史 觀。故 此 詩 較〈 再 鴻 門 〉、〈 達 摩 〉諸 詩 更 加 深 刻,不 再 只 是 戲 玩 一 個 語 言
上 或 形 式 上 的 遊 戲 而 已,
〈 在 南 洋 〉一 詩 用 詩 人 視 野 轉 換 史 家 視 野,用 美 學 的 意 義 取 帶 了 政 治 的 霸 權 ,
用詩解構了史,復用詩完成了史。
以 上 所 論 諸 點,皆 是 陳 大 為 在 此 十 年 間 的 詩 藝 呈 現,而〈 在 南 洋 〉一 詩 不 僅 運 用 了 這 些「 招 牌 動
作」
,而 且 更 加 精 鍊 而 深 刻,威 力 也 更 加 驚 人。這 代 表 了 詩 人 的 進 步 與 接 近 定 型 的 風 格,故 可 以 說〈 在
南 洋 〉一 詩 為 陳 大 為 這 十 年 詩 歌 藝 術 的 總 結 與 代 表。但 詩 人 是 永 不 退 位 的 行 當,藝 術 也 永 遠 沒 有 完 成
的止境,相信在二十一世紀,詩人不僅「在」南洋,同時更「再」豐富的內涵與新穎的技巧之中。

註釋:
1 「 我 喜 歡 格 局 宏 大 , 結 構 嚴 謹 , 氣 勢 雄 渾 的 史 詩 。 」 見 《 再 鴻 門 》( 文 史 哲 , 1997), 頁 137。
2 關於陳大為史詩的建構原則與美學將以專文另論,本文暫時從略。
3 見 羅 青 譯 著 《 詩 魂 貫 古 今 : 荷 馬 》( 時 報 , 1984), 頁 23。

(按:本文在當天一版刊完,並無分頁) 文按照原刊實際印製內容重排