Un da ms de Vida

Rodas - Auschwitz - Buenos Aires

La odisea de David Galante

Martn Hazan, Junio de 2007

DEDICATORIA

Este es el testimonio de la vida de David Galante, relatado por su

ahijado, Martin Hazan. De su particular relacin surgieron
maravillosos momentos de vida compartidos. Y en un determinado
momento surgi tambin este libro. Pero hay mucha gente ms
detrs de estas pginas y es justo reconocerles a todos el merito
de haberlo hecho posible.

A mis padres Abraham y Rebeca A mis hermanas Rosa, Juana, Sara y

Matilde. A mi hermano Hiski y a su esposa Regina quienes nos
cobijaron e hicieron de padres en nuestra llegada a la Argentina. A mi
hermano Mosh, que despus de tanto sufrir en los campos de
exterminio, form una hermosa familia con hijos y nietos, y que por una
enfermedad se fue prematuramente de esta Vida. A mi querida esposa
Raquel, que me ha apuntalado durante 50 aos de silencio. A mis hijos
Sandra y Ezequiel, y a mi nuera Susy, que me apoyaron
permanentemente y siempre tuvieron la hidalgua de preservarme para
no hacerme sufrir. A mis nietos Daniel y Yamit que me dan las fuerzas
para seguir adelante.
DAVID GALANTE

A Patricia y a Tiago quienes llenan mis horas, a pesar de haberles

robado muchsimas para poder escribir este libro. A Bebu (mi mam)
porque todava hoy es mi fuente de sabidura (y por todo lo que sufri
para alcanzarla). A mi pap (Marcelo) por hacerme amar a los libros. A
Laura y Claudio (mis hermanos) por aguantarme y quererme. Y a todos
mis abuelos, Regina, Sal, Malquita, Hazdai y Leonor por animarse a la
aventura de cruzar el mundo para soar con un futuro en esta Buenos
Aires esperanzadora, enigmtica y lejana.
MARTIN HAZAN

AGRADECIMIENTO
Quiero agradecer especialmente a mis cuados Rita y Rubn, que
con amor y dedicacin me ayudaron a dar mi primer testimonio en
1995. A toda la Comunidad Chalom de Buenos Aires que me hizo
sentir en mi casa, cuando ms necesitaba una casa. A la
Fundacin Memoria del Holocausto y al Museo de la Sho, que me
dieron un grupo de pertenencia, y que junto a mis compaeros de
infortunio me brindaron la oportunidad de transmitir mi sufrimiento.
Al Rabino Moti Maarabi por haberme impulsado a dar mi primer
testimonio. Y a mi ahijado Martn, quien hizo posible este libro.
DAVID GALANTE

Gracias a todos los que de alguna manera me ayudaron a hacer

realidad estas pginas. A Daniel Rafecas, Jos Menasc, Silvina
Chague, Fernando, Norberto y Patricia Jazan, Mariela Ivanier, ,
Hebe Uhart, Jorge Goldberg, Gerardo Young y Daniel Gutman.
Tambin a Marta Cruz, Andres Peluffo y Cecilia Crivaro por la
paciencia y la buena voluntad.
Y fundamentalmente a David por abrir su corazn de par en par y
permitirme entrar en su vida, con la confianza y la calidez que solo
una personalidad de su estatura humana puede brindar. Espero
que estas hojas sean un humilde testimonio de su imprescindible
existencia.
MARTIN HAZAN

Prologo por el Juez Daniel Rafecas

oscuridad no ces en su avance, al contrario, la velocidad con

la que todo lo cubri tom por sorpresa a esa comunidad.
A mediados de junio de 1944 lleg a Rodas una comisin de
las SS bajo las rdenes del obertsurmfhrer (teniente primero)
Anton Burger, el mensajero del ngel de la muerte, Adolf
Eichmann. Burger era comandante del campo de
concentracin
ms
grande
de
Checoeslovaquia,
Theresienstadt, y fue designado especialista en deportaciones
destinado en Grecia1. El director de la comunidad juda
superviviente, Maurice Soriano, asegura que con ellos estaba
en comisin el Oficial de inteligencia de grupo de Ejrcitos E,
Oberleutnant (teniente coronel) Kurt Waldheim, quien antes y
despus de la deportacin mantuvo informado al Estado
Mayor del Ejrcito alemn acerca de los progresos en la
evacuacin de los judos de las islas griegas y de todas sus
implicancias2. La historia de Waldheim se la refiri Soriano a
Galante oralmente, pero tambin tuvo el tino de dejar
constancia de ello en septiembre de 1961 en Yad Vashem, el
formidable archivo histrico sobre la Sho existente en
Jerusaln3. Es que Waldheim, por aquel entonces un oscuro
personaje, alto, flaco, ligeramente rengo, se convertira
dcadas despus, en Secretario General de la ONU y luego,
en presidente de Austria.

Conozco a David Galante desde hace unos aos, pues

compartimos actividades en el Museo del Holocausto de
Buenos Aires. Siempre me impact especialmente su
testimonio, transmitido en forma oral a los alumnos que
acuden a escucharlo. Su mirada, propia de uno de los
hombres ms sabios que conozco, invitan a uno a poner
en perspectiva, en una larga perspectiva, todos los
problemas cotidianos con los que cada uno est
acostumbrado a lidiar.
Un joven vive, a mitad del siglo XX, en una Isla del Egeo,
Rodas, que desde 1912 estaba bajo bandera italiana.
Estudia, trabaja, se divierte, disfruta de la ternura y la
contencin de los suyos. Su vida transcurre bajo el sol
del Mediterrneo, junto con sus padres y hermanos,
perfectamente integrado a un medio social que parece
imitar la armona del entorno natural. Los Galante y las
dems familias de la comunidad sefard de Rodas se lo
ganaron tras casi cinco siglos de estancia en la isla. Hay
incluso una academia rabnica que es su orgullo.
Conviven en paz con turcos y griegos; cristianos y
musulmanes.
Un da aparecieron las primeras nubes negras en el
horizonte. El fascismo italiano impone en 1938 leyes
racistas que forzaban a los judos a segregarse del
medio social que lo rodeaba. Las nubes comenzaron a
avanzar. En septiembre de 1939 se desencadena la
guerra en Europa, que se transforma en las primeras
dificultades econmicas y en caresta de bienes bsicos.
En septiembre de 1943 los alemanes ocupan Rodas. La

Cfr. Hilberg, Ral: La destruccin de los judos europeos, Ed.

Akal, Barcelona, 2005, p.1214.
2 Cfr. Cohen, Bernard-Rosenzwig, Luc: El misterio de Kurt
Waldheim, Ed. Gedisa, Buenos Aires, 1987, pp. 62-3.
3 De all se sirvi Hilberg, cit., p. 787. La cita de Soriano en Yad
Vashem est registrada, segn Hilberg, como Historia Oral,
1745/67. Agrega el historiador, que Soriano escap con su
esposa en barco a Turqua.
1

La llegada de la comisin SS a Rodas coincidi con la

convocatoria para presentarse ante las autoridades de
ocupacin con sus documentos. No lo saban, pero era
el prinicipio del fin para el colectivo judo de la isla. Su
suerte ya estaba sellada. A mediados de julio, David
Galante y toda la judera de Rodas, desde los bebs
hasta
los
ancianos,
fueron
deportados
sin
contemplaciones al perfecto opuesto de aquella isla de
ensueo.
Durante un calamitoso viaje de mil quinientos kilmetros,
de alrededor de un mes de duracin, fueron
transportados por mar y luego por tierra, a travs de
Serbia, Hungra y Checoeslovaquia hasta la frontera
polaca, en un ferrocarril de ganado -cuyo boleto slo de
ida fue pagado por las SS al Reichsbahn con dinero
incautado a las vctimas-, hacia el sitio ms espantoso
jams concebido por el hombre, el agujero negro de la
modernidad: Auschwitz-Birkenau.
Las vctimas de las Islas griegas no iban a ser la
excepcin, al contrario, la cercana de la costa turca, la
actividad en la zona de la Cruz Roja, sumado a la
reticencia natural de la poblacin local, forzaban ms
que nunca a mantener el mximo secreto acerca del
destino final de los deportados.
El contraste entre el punto de partida y el de destino de
este viaje infernal pone en su exacta perspectiva la
ilimitada capacidad del hombre moderno en infligir dolor
y sufrimiento a sus semejantes, all cuando se cruzan
ciertos componentes: odio, deshumanizacin, poder
blico, discurso legitimante.
Y que nadie se sorprenda de la racionalidad de estas
deportaciones. La endlsung, la solucin final del
problema judo, tuvo una larga evolucin en la que los

nazis fueron impulsando medidas cada vez ms radicales,

acompaado de un fro clculo de costo-beneficio. Haba que
reducir al mnimo la diseminacin de rumores sobre las
matanzas, la degradacin psicolgica de los perpetradores y el
empleo de tropas y municin requeridos en el frente. Al mismo
tiempo, haba que llevar el proceso de destruccin al mayor
ritmo posible. As se engendr Auschwitz-Birkenau. Y
Treblinka. Y Sobibr. Y Belzec.
Por otra parte, puede generar interrogantes el empeo en la
destruccin del pueblo judo a mediados de 1944, cuando los
aliados ya haban desembarcado en Normanda, ascendan
por la pennsula italiana y, en el este, recuperaban territorio
desde el Bltico hasta las puertas de Budapest. Eso slo
puede ocurrir all cuando se tenga una percepcin incompleta
del pensamiento de Hitler, para quien tan importante era la
guerra total en el frente externo, como en el interno, en cuyo
seno desde siempre los judos tuvieron un lugar de privilegio
en calidad de enemigos del Reich. Por eso no hubo
excepciones, ni demoras justificadas en prioridades
econmicas o blicas.
As, de los 1800 rodesles deportados, salvo unos 400 que
fueron seleccionados para el trabajo esclavo, el resto, no ms
al bajar en el andn, fueron conducidos a las cmaras de gas
y a los hornos crematorios. Los chicos, a los viejos, era el
espantoso consejo que, en djudezmo, se oa en las tinieblas,
proveniente de unos espectros vestidos con unos ridculos
trajes a raya, entre tanto terror.
De los restantes, slo se salvaron poco ms del centenar,
quienes como Galante, fueron sealados por el destino con
una larga cadena de situaciones salvadoras, acompaado de
un empeo indestructible por tratar de sobrevivir. De ambas
cosas se habla en este libro. El lector lo relacionar con los
relatos de otros sobrevivientes, Levi, Wiesel, Kertesz, pero

cada camino es distinto, las situaciones atravesadas

nunca son las mismas.

hizo el 27 de marzo de 1945 (cuando el frente ruso estaba a

menos de 50 km. de Berln) pues de otro modo la Argentina se
quedaba afuera del concierto de las Naciones Unidas.
Argentina recibi a los peores genocidas nazis. Son conocidas
las historias de complicidad y asimilacin de personajes
siniestros como Mengele y Eichmann. No por nada este ltimo,
al ser colgado en Jersualn en 1961, viv a Alemania, a
Austria y a Argentina antes de expirar5.
En fin, la historia de David Galante, en esta ltima parte, se
entrelaza con este lamentable contexto, y permite comprender
un poco ms de nuestra historia reciente.
Sin embargo, a lo largo de estas cuatro dcadas, la Argentina
fue reivindicndose con David Galante. Desde aquel entonces,
y tras aquel triste incidente que lo priv de su libertad durante
unas dos semanas, nunca ms volvi a ser molestado o
perseguido. Al contrario, aqu ech races, construy una
familia y vive en paz.
En definitiva, creo imprescindible conocer la vida de este judo
de Rodas, sobreviviente de Auschwitz y refugiado en la
Argentina.
Su enorme sabidura est plasmada en esta obra, condensada
despus de cuarenta aos sin decir una sola palabra a nadie,
ni siquiera a aquellos como su hermano Moshe- con quienes
compartieron la visin del infierno.
Creo que conocer su historia constituye para nosotros un triple
compromiso: como miembros del gnero humano -pues el
Holocausto atent contra la humanidad toda-, como productos
que somos de la cultura moderna y occidental -la misma que
engendr Auschwitz-, y finalmente, como ciudadanos

Pero el inters del relato de Galante no se detiene aqu.

Buena parte del final de esta obra est dedicada a
reconstruir su vida despus de la toma del campo de
exterminio por las tropas rusas, el 27 de enero de 1945,
el relato de cmo particip pasivamente de la lucha en el
frente oriental, cmo pudo volver a Rodas, cmo dio con
su hermano, sobreviviente de Bergen Belsen, en
Roma
En especial, creo que la forma en la que este
sobreviviente de Auschwitz, tuvo que ingresar en la
Repblica Argentina en la posguerra, de polizonte,
escondido durante un penoso y largusimo viaje en
barco, para terminar preso en la crcel de Devoto
merced a la persecucin implacable de las autoridades
policiales y migratorias del Estado Argentino, nos dice
mucho acerca del papel que cumplimos como pas
durante aquellos aos.
Un papel tristsimo y que deberamos comenzar a
asumir. La Argentina, al menos a partir de junio de 1943,
estuvo gobernada por una dictadura militar favorable al
Eje4. Fue la ltima de las naciones americanas en cerrar
su embajada en Berln, recin en 1944. Hacia finales de
la guerra, todos los pases americanos retiraron a sus
embajadores de Buenos Aires, en protesta por que
Argentina no declaraba la guerra a Alemania. Recin lo
As por ejemplo, en la prestigiosa Enciclopedia del
Holocausto, Director de redaccin: Zadoff, Efraim, entrada
correspondiente a Argentina, pg. 131.
4

De ello se hace eco, entre muchos otros, Hannah Arendt, en su

obra Eichmann en Jerusaln. Un informe acerca de la banalidad del
mal. Ed. Lumen, Barcelona, 2001.
5

argentinos, no slo en desagravio para con este noble

sobreviviente, sino tambin en homenaje a la paz y a la
democracia que tanto nos cost recuperar.

La puerta en la nariz
No termin de preguntarle a David si estaba seguro de
aceptar el desafo de hacer este libro, cuando alcanz a
deslizar una mueca reveladora de su afirmacin al
tiempo que aprovechaba para atajarse: - Vos sabs que
yo realmente quiero contarte todo lo que pas. El
problema es que no recuerdo la mayor parte de las
cosas que me pasaron en Auscwitz. Son ms de
cincuenta aos y hay un gran vaco de tiempo en el
medio. Ten en cuenta que hasta hace diez aos, yo
casi no haba hablado de este tema con nadie. Mi
hermano Moshe muri en el 92 y jams mencionamos
una palabra de lo que nos pas en el campo. Era como
un secreto que no compartimos ni siquiera entre
nosotros. No s si es mi memoria, pero la mayor parte
de las cosas que me sucedieron quedaron atrapadas en
el campo. Aunque algunas veces pasa algo que, de
golpe, despierta un recuerdo que estaba dormido. Y es
como desenterrar algo que estuvo escondido durante
mucho tiempo. Como aquella noche cuando me golpee
con la puerta del bao en la nariz; te acords
Hice un gesto de negacin con la cabeza mientras lo
interrumpa: - No David; recuerdo muchas ancdotas
que me fuiste contando a lo largo de los aos, pero
ninguna que se relacionara con una puerta en la nariz.
Respir sereno e hizo un ademn introductorio mientras
me deca: -Te cuento entonces.
David se despert de madrugada con ganas de ir al
bao. Eran como las cuatro segn el reloj de la mesa de

luz y Raquel estaba durmiendo tranquila, as que intent

desplazarse en la oscuridad sin hacer ruido. Entr
sigilosamente al bao y una vez all gir su cuerpo
repentinamente sin darse cuenta que la puerta estaba a medio
abrir. Sinti un fuerte golpe en la punta de la nariz, como un
latigazo involuntario. De repente y sin esperarla, una historia
que durmi durante cincuenta aos en su memoria, despert
de improviso.
David se vio formando una hilera frente a la barraca que le fue
asignada en el campo de exterminio. Frente a l, un oficial
alemn gritaba furioso, aguijoneando el aire helado de
Auschwitz con sus insultos. Pareca estar descontrolado y los
motivos podan ser cientos: alguien que se fug frente a sus
narices, un temor que no lo dejaba dormir o simplemente su
cuota diaria de morbosidad que no haba sido satisfecha hasta
el momento. Lo cierto es que el amenazante nazi, profera
unos alaridos aterradores, tan indescifrables como elocuentes.
Para acompaar esos gritos, enarbolaba al viento su revolver,
hacindolo girar entre sus dedos e intensificando entre los
espectadores de turno, el temor angustiante por la proximidad
de unas balas agazapadas en la recmara. Esa noche, un fro
atroz perforaba el intangible traje gris con el que David
intentaba protegerse del invierno y pareca insensibilizar a
todos los que all esperaban angustiados el resultado de esa
farsa. Auschwitz estaba tan helado como para comprobar en
carne propia que no es de azufre sino de hielo de lo que est
hecho el infierno. - Cuando el suplicio se extiende tanto
tiempo, llega un momento en que ya no te importa quin es el
destinatario de la bala que amenaza asomar desde el revolver;
lo nico que te interesa es dejar de or esa cadena de gritos e
intimidaciones escupidas al aire, que alargan con perversa
insana el martirio innecesario de quien finalmente tiene que

caer. Por fin, el verdugo de turno se decidi a dar por

terminada su opereta y empez a jugar con el dedo
sobre el gatillo, dibujando un horizontal columpio y
apuntando con la punta del revolver hacia ambos
extremos de la hilera. Pas reiteradas veces por la cara
de los sentenciados a fin de hacerles sentir que poda
matarlos dos o tres veces a cada uno si aquel fuera su
verdadero deseo. Aunque eso le robara la diversin de
maana, y la de pasado, y la de pasado. La mirada
nunca sabe donde ocultarse en un momento as. Mirarlo
de frente puede ser tan letal como esquivarlo. Agachar la
cabeza y rezar una y mil veces parece ser la nica
escapatoria para acelerar el fin de ese martirio. De
repente un alarido de fuego escapa del can y por un
instante, David sinti un latigazo seco y demoledor en la
punta de la nariz. - Como cuando me choqu con la
puerta del bao.

alrededor esquivando su cuerpo como un bulto inoportuno. Se

agach con algn esfuerzo, tratando de llenar su puo de
hielo. En un fugaz recorrido, su mirada alcanz a divisar la
figura del hombre que segundos antes haba estado parado a
su lado. Recortado sobre la nieve blanca, un plido y
ensangrentado rostro pareca haber encontrado la definitiva
bala que segundos antes apenas alcanz a rozar su nariz. Se
puso de pi y retorn a la barraca.
Nunca haba recordado esa ancdota, hasta que una puerta
mal cerrada del bao se la devolvi de improviso, como un
vendaval inclemente que tarda ms de cincuenta aos en
llegar.

Alz instintivamente su mano derecha. Toc la punta de

su nariz. Todava estaba all, junto a un ro de sangre
que flua incesante. Sus dedos se tieron de rojo
mientras su mirada, incrdula, se colgaba de ellos.
Intent detener el flujo de sangre haciendo presin con
dos dedos sobre la nariz mientras intentaba ayudarse
limpindose con el puo de la camisa. No senta nada,
ms que el dulce sabor de la sangre filtrndose por entre
las comisuras de sus labios. Apret bien fuerte con el
pulgar y el ndice, tratando de detener la hemorragia. No
pareca ser tan grave. Mir a su alrededor y descubri un
manojo de nieve cuya blancura contrastaba con el
furioso rojo de su mano. Aplicando un puado de nieve
sobre la nariz pens - la hemorragia cedera. Por un
instante, la gente haba comenzado a dispersarse a su

Nota del Autor

El viaje de una lengua
Toda vida es un viaje. Todo viaje est recorrido por innumerables
viajes. Y todos ellos tienen mltiples desviaciones que derivan en
los destinos ms inesperados e inciertos. Hay un viaje que se
inicia en Espaa en 1492 cuando los Reyes Catlicos no tienen
mejor idea que invitar diplomticamente a todos los judos a
retirarse de Espaa (con los moros no fueron tan diplomticos), so
pena de ser convertidos al cristianismo por las buenas o por las
malas (ms por la segunda que por la primera).
El Sultn del Imperio Otomano enterado de este buen gesto de los
Reyes Espaoles, manda publicar y distribuir un edicto a fin de
que sean bien recibidos los sefaradm (trmino que identifica a
los judos provenientes de Espaa y cuya traduccin exacta es
espaoles en Hebreo) en todos los puertos bajo su dominio.
Enterados de esto, muchos sefaradm comienzan a dispersarse
por el Mediterrneo buscando la proteccin del Sultn Otomano
con la ilusin de construir un futuro mejor en tierras levantinas. Y
esta procesin continu con los aos ya que poco a poco, la
inquisicin sigui expandindose por Europa y destinos seguros
como Portugal e Italia comenzaron a convertirse en inhspitos
para los sefaradm que desearan conservar su judasmo.
Por el contrario y lejos de advertirlos como una amenaza, las
relaciones con los Otomanos (ms conocidos popularmente como
los turcos) fueron mejorando y estrechndose con los aos, lo
que permiti la constitucin de comunidades pujantes y
numerosas en ciudades como Salnica, Estambul, Esmirna y

10

Rodas (uno de los puertos de mayor importancia de la

Grecia antigua). Dos cosas fundamentales llevaron con ellos
los sefaradm en su salida de Espaa. Una era la llave de su
casa, testimonio de que se iban con la idea de volver. La
otra era su lengua: el castellano. Un idioma que atesoraron
con tanto orgullo durante los ocho siglos que estuvieron en
la pennsula, que ni la santsima inquisicin ni los reyes del
imperio en el que no se pona el sol, pudieron obligarlos a
abandonar. No existen muchos casos de conservacin de
una lengua en el exilio por tantos aos (ms de 500 para
ser precisos) siendo esta una lengua no propia (como el
hebreo) y que perdur por los siglos enriquecindose y
evolucionando sin perder su esencia. El ladino o
djhudezmo tambin es el espaol que mis abuelos trajeron
a Argentina. Una lengua dulce y graciosa que an resuena
en mi memoria asociado a las voces de Sal, Reyina,
Hazdai y Leonor. An recuerdo la ancdota que contaba mi
bisabuela Reyina cuando lleg al puerto de Buenos Aires
procedente de Esmirna en 1912. Emocionada y sorprendida
le dijo a su madre apenas pis tierra: - Al di, cualo es esto
todos hablan djhudezmo aqu?

en Rodas parecen haber sido suficientes y el destino con su mano

trgica quiso que este viaje tan rico y enriquecedor terminara muy
lejos del calor de las playas del soleado Egeo.
Durante todo el tiempo que dur la investigacin y la escritura de
este libro, hice un esfuerzo permanente por ingresar a un mundo
tan inexplicable como desconocido. A partir de cada relato, de
cada frase, de cada gesto, de cada silencio, intent sumirme en
ese mundo que, con increble serenidad y paciencia, desglosa y
describe David Galante. An sabiendo que nunca podr entrar en
Auschwitz hice el intento de asomarme a travs de sus ojos y
esto fue lo que vi.

Martin Hazan

Durante 500 aos, los sefaradm conservaron al

djhudezmo o ladino como su lengua madre an en
convivencia con otros idiomas como el griego, el rabe, el
turco o el armenio.
La lengua es la patria de un hombre y tambin es refugio,
identidad y conciencia. La historia de los sefaradim est
inevitablemente enlazada a la lengua de Cervantes. A su
modo y con perseverancia, los judos espaoles surcaron
el mare nostrum, regando sus aguas de sufrimiento, pasin
y sobre todo de un gran fervor por su cultura. Pero 500 aos

11

12

Primera Parte: Rodas

como deba interpretar mi generacin, la de los nacidos ms

tarde, la informacin que recibamos sobre los horrores del
exterminio de los judos? No podemos aspirar a comprender lo
que en s es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo
que en s es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que
pregunta, aunque no ponga en duda el horror, s lo hace objeto de
comunicacin, en lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se
puede enmudecer, presa del espanto, la vergenza y la
culpabilidad. Es se nuestro destino; enmudecer presa del
espanto, la vergenza y la culpabilidad? Con que fin? solo me
pregunto si las cosas slo deberan ser as: unos pocos
condenados y castigados y nosotros, la generacin siguiente,
enmudecidos por el espanto, la vergenza y la culpabilidad.
Bernhard Schlink - El Lector- Zurich 1995

Rodas.
David Galante naci en la isla de Rodas en 1925. Rodas
pertenece al grupo de las Islas del Dodecaneso en el mar Egeo,
prxima a la costa sudoeste de la pennsula Turca su fama tiene
ms de 3.000 aos. Su ciudad capital, tambin se llama Rodas.
Bajo el dominio del Imperio Otomano, los Judios siempre fueron
respetados en tanto que eran considerados dhimmis ya que
pertenecan al Pueblo del Libro. Aunque no tenan los mismos
derechos que el resto de los sbditos del imperio, debido a que no
eran musulmanes, podan desarrollar sus tareas normalmente sin
mayores limitaciones. Como todo sbdito del sultn deban pagar

13

capitacin y hasta en algunos casos algn extra poda venir

agregado, pero habitualmente tenan la libertad de
administrarse por leyes internas de la Comunidad y solo en
muy pocos casos deban recurrir a la Justicia Turca, la cual
sola tratarlos en igualdad de condiciones. Precisamente por
estar tan bien integrados al resto de la sociedad, la
decadencia del Imperio se hizo sentir tambin en todos los
hogares judos por lo que luego de cinco siglos en tierras
otomanas, los jvenes debieron partir en busca de nuevos
horizontes. Tambin la guerra lleg por esta poca.
Durante la guerra Greco-Turca la isla fue ocupada por las
fuerzas italianas en 1912. En 1923 a raz del Tratado de
Lausana, la isla qued oficialmente bajo dominio italiano.
Italia aprovech a sentar sus bases en las islas Rodas y Cos
en su afn expansionista para conquistar Libia.
Contrariamente a lo que era la poltica habitual de los pases
colonialistas, los italianos llevaron la modernidad a Rodas,
creando infraestructuras en obras de saneamiento, provisin
de agua potable, energa elctrica, etc. Modificaron los
planes de enseanza y llevaron educadores a la isla.
En Rodas existan algunos colegios en el nivel primario y
luego vena el gymnasium, que constaba de tres ciclos y se
rega por las normativas de la famosa l'Alliance Israelite
Universelle. La Alliance como era conocida popularmente,
era una institucin educativa de excelencia al estilo francs
que tena escuelas en casi todas las ciudades donde haba
gran cantidad de sefaradim. En muchos casos, cuando las
familias deban mudarse a otras ciudades o pases, sus hijos
podan continuar normalmente con su educacin, siguiendo
el mismo programa de estudios.

Quienes deseaban seguir sus estudios ms all de esa instancia,

podan ir al colegio catlico de los Santos Padres o al de las
Monjas Italianas que, si bien eran confesionales, ofrecan un
rgimen muy liberal a sus estudiantes no cristianos. Sin embargo,
estos colegios privados ms costosos, limitaban de hecho su
acceso a las clases ms privilegiadas econmicamente.
Los colegios de l'Alliance Israelite Universelle tenan un
excelente nivel educativo, lo que era muy reconocido en toda la
regin. Incluso se daba el caso que muchas familias de la
comunidad griega o musulmana, an teniendo sus propios
colegios, decidan enviar a sus hijos al gymnasium de l'Alliance
por su mejor nivel de enseanza. Despus del Tratado de
Lausana el colegio paso a llamarse Scuola Israelita Italiana y el
idioma francs paso a ser una asignatura ms dentro del plan
escolar. El idioma oficial pas a ser el italiano a pesar de que toda
la gente la segua llamando l'Alliance.
En las primeras dcadas del siglo veinte haba en Rodas unos
5000 judos. En su gran mayora vivan dentro de la ciudad
amurallada. Slo los pertenecientes a las clases ms acomodadas
vivan en el Marash, un barrio moderno y lujoso que se
encontraba en las afueras de la ciudadela.
Sin embargo, la crisis econmica que padeci la isla provoc una
gran emigracin. La situacin econmica comenz a empeorar de
a poco y al no haber expectativas de desarrollo ni perspectivas
que permitieran mirar con algn optimismo al futuro, ms de la
mitad de sus integrantes decidi partir hacia otros pases de
Europa (solo cuando su situacin econmica lo permita), en la
tercera clase de los barcos que partan hacia el continente
africano o a Estados Unidos o Argentina que eran los destinos

14

ms comunes para quienes nada tenan y soaban con

hacerse la Amrica. Luego, cuando se avecin la guerra,
todos los que estaban en condiciones econmicas y tenan
la edad adecuada aceleraron la decisin. De los 5000 judos
existentes en la comunidad a principio del siglo XX, solo
1800 quedaban en la isla cuando la segunda guerra
empez.

Los italianos
Se puede decir que los habitantes de la ciudad comenzaron a vivir
un renacimiento con la llegada de los peninsulares al gobierno
de la isla. La sociedad italiana de Rodas, de pequeas
proporciones, pas a ocupar los cargos de ndole gubernamental y
los cargos directivos de las empresas que ellos mismos haban
creado.
La convivencia entre los italianos y la judera se desarroll
siempre sin inconvenientes y en ms de una oportunidad la
solidaridad acerc a todas las comunidades. Los jvenes judos
incorporaron al italiano como su idioma y hasta se puso de moda
juntarse en grupos a cantar, desde las canzonettas napolitanas
hasta las operas italianas. Quizs sea por ello que quienes
sobrevivieron a la guerra se dirigieron hacia Italia como primer
destino. Muchos de los sobrevivientes de los campos de
exterminio eligieron pasar por Roma o Bologna, pero al descubrir
en carne propia los estragos que la pobreza de la post guerra all
estaba provocando, decidieron continuar su viaje en busca de
nuevos rumbos.
El bajo nivel de antisemitismo latente entre los italianos era algo
palpable. El reducido porcentaje de judos de este origen muertos
durante la Shoa, comparado con el que sufrieron otros pases
europeos, demuestra la actitud solidaria que tuvieron los
peninsulares hacia sus judos frente a las rdenes de la
deportacin. Las parodias que protagoniz el propio Mussolini
para evitar deportar a los judos hacia los campos de exterminio
pese a su buena relacin con el Reich, son una demostracin de
ese sentir del pueblo italiano, ms que un testimonio de las
cualidades humanitarias del Duce. Pero en Rodas, la comunidad
italiana era demasiado pequea y la judera demasiado grande

15

como para poder modificar las rdenes impartidas por el alto

mando alemn con el objetivo de evacuar a los judos. Las
pocas familias italianas que vivan en la isla tuvieron que
contentarse con derramar sus lgrimas detrs de las
persianas bajas, mientras asistan silenciosos a la
deportacin del pueblo judo.

La religin
Rodas contaba con 4 sinagogas, una yeshiv (escuela religiosa) y
un colegio rabnico de muy alto nivel fundado en 1928 bajo el
auspicio del gobernador italiano Mario Lago, a instancias,
llamativamente, del propio Benito Mussolini. Este colegio atrajo
estudiantes de los Balcanes, Turqua, Palestina, Egipto y hasta
Etiopa, y rpidamente adquiri un alto prestigio en toda la zona.
El colegio rabnico, despus de 9 aos de estudio, otorgaba el
titulo de Doctor en Filosofa. Su currcula no se restringa
solamente a materias confesionales o teolgicas judas, sino que
abarcaba materias ms generales como religiones comparadas
(mono y politestas), historia mundial, etc. En 1937 tuvo lugar la
primera y nica promocin ya que al ao siguiente comenzaron
las leyes restrictivas y el rabinato no tuvo otro remedio que cerrar
sus puertas.
Durante la poca del Imperio Otomano era costumbre que las
autoridades de la Isla saludaran a los integrantes de las diferentes
comunidades en las fechas de sus altas fiestas, yendo a sus
sinagogas, mezquitas e iglesias a presentar sus salutaciones. Era
un gesto de tolerancia y pluralismo muy valorado por todos, por lo
que Mario Lago (primer Gobernador Italiano de la isla) continu
hacindolo anualmente hasta 1938 cuando fue reemplazado por
Cesare Mara De Vecchi Conte de Val Cismon (nada ms y nada
menos). El nuevo enviado pretendi que los representantes
principales de cada comunidad fueran a saludarlo a l en sus
diferentes festividades a fin de no tener que tomarse tantas
molestias. De ser un gesto valorado y respetuoso, el rito pas a
convertirse en una demostracin del poder del nuevo gobernador
y de su poca tolerancia hacia los distintos credos.

16

La familia
- Mi familia estaba compuesta por mi padre Abraham
Galante, mi madre Rebeca Israel Benditcha, mis cuatro
hermanas: Sara, Rosa, Juana y Matilde, y finalmente los
varones: Hiski y Moshe y yo. Me eduqu en el colegio judo
patrocinado por la Alliance Israelite Universelle, ya entonces
llamado Scuola Israelita Italiana y estaba dirigido por el
Profesor Gattegno de la judera italiana, que junto con su
familia se establecieron en Rodas. La enseanza en la
escuela primaria y en el gymnasium tena un excelente nivel
y era muy reconocida no solo entre todas las comunidades
de la isla, sino tambin en toda la zona del dodecaneso.
Tenamos una educacin de doble turno y nos enseaban
francs, italiano y hebreo. Por lo tanto adems del
djhudezmo que hablbamos naturalmente todos los
sefaradim, ms algunos conocimientos de griego y turco que
tenamos por nuestros amigos en la isla, podamos
defendernos en muchos idiomas. Eso es algo que nos ayud
bastante durante el tiempo que estuvimos en Auschwitz y
luego de la guerra, aun cuando la mayora de las lenguas
que all se hablaban eran las del norte de Europa. Complet
los estudios del segundo nivel a los 15 aos y despus me
dediqu al trabajo. La guerra haba empezado; comenzamos
a sentir el desabastecimiento, hubo tarjetas de
racionamiento y muchos hbitos alimenticios tuvieron que
ser dejados de lado. ramos una familia religiosa; en mi
casa se coma casher, se iba al templo los viernes y luego
festejbamos el Kabalat Shabat en familia. Mi mam era la
que haca la comida y mis hermanas le ayudaban a
organizar la cena. Recuerdo que los sbados mi abuela iba
al templo y a la salida todos los nietos salamos a su
encuentro para besarle la mano. Ella viva con nosotros, era

una mujer alta y fuerte, lamentablemente en una cada en el bao

se fractur la cadera y, despus de estar un tiempo en cama
falleci. Tambin viva con nosotros una prima que se llamaba
Diana. Mi hermana Rosa se haba transformado en el pilar de la
casa, ella trabajaba en una librera. Era la mayor. Mi hermana
Juana se haba enfermado tras haber tenido un accidente; al
derrumbarse la baranda del balcn del primer piso cay
fracturndose la columna. Mi hermana Matilde era la ms chica,
tendra 9 10 aos para esa poca. Mi hermano Moshe trabajaba
como empleado en un negocio de bonetera; con el tiempo se
independiz y se dedic a la compra y venta de mercadera textil.
Durante la noche y para incrementar nuestros ingresos, toda la
familia se reuna en torno a la mesa y nos dedicbamos a fabricar
sobres para cartas que luego mi hermana Rosa venda en la
librera donde trabajaba.

17

Rodas durante la Guerra

David y su familia, al igual que toda la comunidad juda de
Rodas pasaron toda la guerra en la isla. Padecieron las
limitaciones econmicas propias de un estado de guerra.
Escaseaban los productos de todo tipo, pero lo ms duro fue
la falta de comida. Las raciones eran pequeas y cada
familia tena que ingenirselas para hacerla durar. Sin
embargo, el mediterrneo favoreca a la isla con un clima
ideal. Das clidos y noches frescas que permitan afrontar
con mayor tranquilidad la falta de combustible. La
combinacin del fro y el hambre es uno de los mayores
azotes que padeci Europa durante la guerra. El fro en
Rodas nunca se hace notar, y el hambre siempre se puede
paliar con algunas de las maravillosas especies acuticas
del Dodecaneso.
Si bien a partir del 39 era imposible irse de all, hay quienes
coinciden en sostener que Rodas era un refugio de lujo. La
guerra no se haca sentir de otra manera que no fuera con
las restricciones econmicas. No hubo all bombardeos
hasta que llegaron los alemanes en 1943. No circulaban
tropas, no haba requisas ni persecuciones. El trato de la
comunidad juda con las autoridades italianas era bastante
cordial a pesar de que Mussolini formaba parte del Eje. No
hubo all ningn Kristalnacht (ni se enteraron que hubiera
existido). No haba leyes en contra de los judos y si bien
podra haber alguna clase de desavenencias con el emisario
del Duce o con parte de la comunidad griega en la isla, esta
no poda ser mayor que la que suele existir entre dos
pueblos con cierta rivalidad, como hay miles en el mundo.
No existieron ningn tipo de agresiones hasta que los
italianos se retiraron con la cada de Mussolini y los

alemanes decidieron ocupar su lugar. Ese clima de acoso que

agobiaba a los judos de toda Europa, no se haca sentir en
Rodas. Las noticias de la guerra, eran seguidas por algunos
radioaficionados que por las noches se enganchaban a la seal de
la BBC de Londres. Ellos transmitan las novedades que se iban
produciendo, lo que no alteraba el normal funcionamiento de la
apacible vida que suelen llevar las islas del mediterrneo y por lo
que hoy se han convertido en unas de las mayores atracciones
tursticas del mundo.
Aguas verdes y clidas, arenas suaves y doradas, una brisa
apacible, noches frescas, y callejuelas angostas con pequeas
casas blancas. Sin embargo la ciudad de Rodas cuenta adems
con un pasado de esplendor. Es una de las grandes ciudades de
la Grecia antigua mencionada en los libros clsicos. Memnon de
Rodas fue el gran general griego con el que Alejandro Magno se
enfrent en varias de las ms grandes batallas de la historia. Su
ciudad amurallada con sus grandes puertas y su foso tiene una
figura imponente que sorprende a primera vista al viajero que
arriba a sus costas. El Coloso de Rodas, la figura de un gran
guerrero de 18 metros de altura construido en bronce con ambas
piernas apoyadas a cada lado de la entrada del puerto es nada
menos que una de las Siete Maravillas del Mundo. Y en el centro
de su ciudad antigua se encuentra el Gran Fuerte de los
Caballeros de San Juan (conocido como el Fuerte de los
Cruzados), quienes haban construido all uno de sus
asentamientos de mayor importancia en su camino a Jerusaln.
Este fuerte, es an hoy el edificio de mayor imponencia de la isla y
sigue siendo visitado con gran asombro por turistas de todo el
mundo. No por nada David conserva fresco el recuerdo de los
grandes barcos con turistas (antes de que el turismo sea esta gran
industria sin chimeneas en la que se ha convertido), quienes se
acercaban a la isla en busca de historia, aventura y
fundamentalmente para disfrutar sus inigualables playas. Quien ha

18

visitado Rodas sabe que no se puede exigir ms de un

destino turstico. Y no es difcil imaginar que la infancia de
David all debe haber sido tan plcida, clida y gratificante
como el clima tan especial que all se respira. O que por lo
menos, se respiraba antes del fin.

Las monedas en el mar.

Las aguas turquesas del Egeo eran el hbitat natural del cuerpo
pequeo y tostado de David al finalizar la jornada escolar. Junto a
sus compaeros de lalliance, abandonaban furtivamente la
djhudera en direccin al puerto de Rodas atravesando la
imponente muralla medieval que protegi a sus habitantes durante
varios siglos de los ataques extranjeros. Sedientos de diversin,
David y sus amigos zigzagueaban entre las piedras de la muralla
sin considerar tal vez que esas rocas desde las que se gozaba de
una vista privilegiada del puerto de Mandraki y que antao
estuviera dominada por el Coloso, era un verdadero privilegio para
los ojos de cualquier mortal. En esa temprana edad, es difcil
aprehender el valor de lo que se tiene frente a los ojos, an
cuando las constantes visitas de barcos rebosantes de turistas
debera darles alguna idea del magnetismo que la isla tiene para
los viajeros del mediterrneo desde hace ms de dos mil aos.
Las tardes eran plcidas y amenas. Los cuerpos de los nios se
revolcaban al descuido sobre una fina arena regada de almejas y
caracoles, y cada tanto encontraban alguna victima para caerle
encima y sepultarlo bajo una montaa de cuerpos inocentes que
explotaban a carcajadas. Entre las actividades que mayor
atraccin despertaban, la competencia por encontrar los mejores
caracoles en las profundidades del mar se fue convirtiendo en la
preferida; y las contiendas por alcanzar las piezas ms preciadas
se fueron volviendo cada vez ms extremas y desafiantes. El solo
hecho de nacer a pocos metros de esas seductoras playas,
converta a todos ellos en verdaderos expertos en el arte de
contener la respiracin para sumergirse en las profundidades de
ese mar cristalino y descubrir objetos de lo ms curiosos. La
increble transparencia de sus aguas haca de cada juego un

19

deleite para los sentidos. A menudo, estas competencias no

eran ms que una excusa para aguardar la llegada de un
barco con turistas: uno de esos lujosos cruceros que
atracaban en el puerto con extranjeros vidos de playas e
historia, impacientes por degustar algunas de sus exquisitas
criaturas marinas. Los barcos atracaban en el puerto y
muchos viajeros elegan permanecer en sus camarotes para
evitar descender con sus pertenencias y alojarse en la
ciudad.

adelanta sin premeditacin para los acontecimientos que un futuro

inexplicable nos puede llegar a deparar.

Nunca pudieron descubrir quien haca correr la voz, pero era

sabido entre los visitantes que el arrojar monedas al mar
para que sean buscadas por los jvenes buceadores era
una aficin bastante comn entre los turistas de aquella
poca. Como un valiente Cousteau, David se zambulla junto
a sus amigos al ver que una delgada moneda plateada caa
girando sobre si misma desde la cubierta de un moderno
yate y se perda apenas por unos segundos entre los
pliegues del oleaje. No era difcil encontrarlas an antes de
tocar fondo o apenas hurgando en el pedregullo. Los
arrojados buceadores, emergan victoriosos de las aguas
llevando a sus casas un trofeo generoso y de un valor
incalculable para sus modestas pretensiones.
Para los turistas no era ms que invertir unos centavos en
diversin, observando a los jvenes nativos mostrar sus
habilidades acuticas entre las cristalinas aguas en las que
alguna vez reposara sepultado el mayor coloso de la historia
de la humanidad. Para David, apenas uno de los tantos
entretenimientos que alegraban sus horas y lo preparaban
sin saberlo en el difcil arte de la lucha por la supervivencia.
A veces, los juegos de la infancia tienen esa extraa virtud
de recrearnos un escenario ilusorio o ldico que nos

20

El conflicto parece inevitable

La mayor parte los jvenes de Rodas fueron emigrando a
medida que avanzaba la dcada del 30 y los temores del
inicio de la guerra se incrementaban. Todos ellos al irse,
auguraban el sueo de una vida mejor, con posibilidades de
mayor prosperidad que la que se auguraba para la Europa
Mediterrnea. Sus padres haban vivido los padecimientos
que trajo aparejada la primera guerra mundial (conocida en
ese momento como La gran guerra, que adopt su
nombre actual una vez iniciada la Segunda), y la mayora
de ellos no quera enfrentarse a una situacin similar. De
todas formas, el peor horizonte imaginable hasta ese
momento inclua serias restricciones econmicas y alguna
que otra batalla en el mediterrneo que podra tenerlos
como ms cercanos o lejanos protagonistas. No mucho ms.
Por eso la salida de Rodas generalmente se haca con algn
grado de planificacin. Casi siempre haba algn pariente
lejano o cercano instalado en el lugar de destino (Rhodesia y
el Congo Belga eran los lugares ms elegidos aunque
Argentina era otra de las posibilidades a tener en cuenta)
que gestionaba los permisos de ingreso, algn contrato de
trabajo y provea alojamiento y comida hasta que el
inmigrante encontraba la manera de mantenerse por si
mismo. En el caso de las mujeres, lo mejor era encontrar un
pretendiente con el cual casarse y entrar a la nueva tierra
como la esposa de. No todas tenan la posibilidad de elegir
al candidato, y an cuando la tuvieran no haba mucho
tiempo para pensarlo ni muchas alternativas para elegir. Hay
que tener en cuenta que en el caso de la Argentina, deban
realizar un viaje de casi 15.000 Km. con una parada en un
puerto europeo (como mnimo) para cambiar de barco.
Generalmente estos puertos solan ser los de Gnova o

Marsella. El costo del viaje, estaba a cargo del viajero en el caso

de los hombres y a cargo del novio o de la familia de la novia
(segn quien estuviera en mejores condiciones) en el caso de las
mujeres. Lo comn era que los hijos emigraran, los padres se
quedaran y recibieran del exterior el dinero necesario para
mantenerse. Esto era un hecho comn y poda verse con
regularidad en muchas familias de Rodas.
Dos de los hermanos de David pudieron emigrar de Rodas antes
de la guerra. Hisky Galante vino a la Argentina en el ao 33,
atrado por un primo de la familia que se haba asentado en
Buenos Aires a principios del siglo. La otra hermana, Sara Galante
se fue a Rhodesia (cuyo nombre no posee ninguna relacin con la
isla sino con el clebre explotador de diamantes y de negros, el
ingls Willam Rhodes) donde en el ao 35 se cas y tuvo un hijo.
En algn momento existi el proyecto de que David y Moshe,
pudieran seguir los pasos de Hiskyi y emigraran tambin a la
Argentina, pero este todava no se haba asentado en el pas (no
era fcil conseguir un permiso para ingresar) y la crisis del 30
dificultaba la tarea de encontrar un trabajo digno. Con este
panorama el viaje de los hermanos Galante se vio postergado de
manera indefinida y cuando en 1938 parti el ltimo barco que
sali de Rodas con destino a Amrica, la guerra estaba en
ciernes. Todos tenan conciencia de que no habra otra
oportunidad para salir de all.

21

Tambin las piedras

Las tardes en Rodas eran apacibles y clidas. Una suave
brisa acariciaba la isla desde el mar y en la ciudad los
comercios cerraban sus puertas mientras los rodesles se
dedicaban con parsimonia a la tarea de la siesta. Un sol
inmenso y abrasador dejaba caer sus rayos de manera
perpendicular sobre la piedra rocosa, y las lagartijas
correteaban entre los arbustos que les ayudaban a
esconderse de los pequeos humanos que intentaban darles
caza a fin de enarbolarlas en una varilla de madera cual
trofeo de guerra.
David y sus amigos mataban el tiempo en esos menesteres
mundanos y recorran la muralla de un lado al otro en busca
de diversiones pasajeras mientras la ciudad reposaba. Una
tarde de mucho calor, las pequeas piedras que se
desprendan de esa gran pared se convirtieron en su
principal entretenimiento. Comenzaron a arrojarlas desde lo
alto de las almenas intentando alcanzar el destino ms
lejano posible, que en esta ocasin era el verde mar. Los
que arrojaban sus proyectiles en direccin al poniente y
alcanzaban el oleaje, demostraban estar capacitados para
ejercer tareas temerarias tales como escalar una montaa o
tripular un barco. Quien no consegua tan ansiado destino
para sus rocosos misiles y apenas lograba hacerlos avanzar
a los tumbos entre las arenas de la playa, poda ser
considerado un candidato al fracaso.
Los brazos se contraan y estiraban con destreza tratando
de brindarles a las piedras toda la potencia y la direccin
para que atravesaran el aire con singular aerodinamia y
alcanzaran a zambullirse con elegancia entre los pliegues

del oleaje del Egeo. La competencia comenz a ganar en

intensidad y color. Los contendientes se sacaban chispas y cada
cual juraba que su proyectil haba logrado mayor distancia que los
otros. Cuando los contendientes empezaron a perder inters en la
contienda, alguien hizo referencia a la carretera que bordeaba la
muralla y a los pocos vehculos (mayoritariamente carros y
bicicletas) que circulaban por ella. Definir que piedra haba llegado
un metro ms lejos o ms cerca en el mar no pareca ser lo
suficientemente interesante a esas horas de la tarde, pero
acertarle a un conductor desprevenido a la carrera, adoptaba un
cariz estimulante. Alguien mencion que podra ser peligroso y
todos coincidieron.
- Sin embargo, -dijo Aarn Franco si arrojamos piedras ms
pequeas podremos continuar con nuestra competencia sin poner
en riesgo la vida de nadie.
La propuesta entusiasm al grupo y corrieron alborozados en
bsqueda de esos pequeos tozos de roca, aptos para ser
arrojados a conductores desprevenidos. En un momento, todos se
encontraban dispuestos a atormentar al primer advenedizo que se
asomara por la carretera. Apenas unos minutos despus, alguien
dio la seal de alerta y un hombre joven a bordo de una
motocicleta comenz a aproximarse en direccin a la djhudera.
Cuando se acerc a una distancia prudente, las piedras surcaron
el aire en direccin al blido en movimiento. Algunas alcanzaron a
impactar en el vehculo, pero una de ellas arrojada con singular
destreza, peg en la cabeza del desprevenido conductor que fren
de golpe y mientras hurgaba perplejo en los confines de su
cabeza, alcanzo a divisar en lo alto de la muralla a un grupo de
chicos que se dispersaba con algaraba.
Las risas duraron hasta avanzada la noche. El grupo en pleno se
reuni en una de sus callejuelas predilectas y el recuerdo del
impacto fue el tema central de la jornada. A medida que

22

avanzaban las horas, el disparo fue ganando en velocidad y

direccin. Raro era que el hombre permaneciera todava con
vida a juzgar por la intensidad y violencia que alcanz el
piedrazo en el recuerdo a esas horas del atardecer.
Se iba poniendo el sol y David saba que tena que volver a
casa para cenar. Mam Rebeca lo estara esperando y su
hermana Rosa le recordara que todava tena que terminar
una tarea pendientes de la noche anterior. Acelerando el
paso David entr a la casa atrado por el olor de de la un
delicioso manjar con el que estaba ocupada mam y que ya
amenazaba con alegrarle la noche. Sin embargo el impulso
y el buen humor que lo embargaba, se vieron interrumpidos
por la mirada severa de Pap Abraham que lo observaba en
silencio desde un viejo silln. David se detuvo de inmediato
sorprendido mientras Abraham se incorporaba vehemente y
sostenindolo de un brazo comenzaba a descargar con
intensidad unas palmadas en su trasero. El grito de A
QUIEN SE LE OCURRE ANDAR TIRANDO PIEDRAS POR
LA MURALLA le confirm a David que el conductor de la
motocicleta era un conocido de su padre y que haba
alcanzado a identificarlo. Por cinco das, el dolor de no poder
encontrarse con sus amigos se sinti como el de las
palmadas sobre las nalgas. Esas que lo disuadieron de
manera certera sobre la inconveniencia de elegir al
lanzamiento de piedras sobre personas como un inocente
juego de nios.

Rodas 1939/42
Trece aos y a trabajar
Los judos consideran que a los trece aos, llega el momento de
abandonar la infancia y afrontar la vida adulta. El acontecimiento
que marca este lmite entre los juegos callejeros y las
responsabilidades sociales es lo que comnmente se conoce
como Bar Mitzvah. A los trece aos, los chicos judos deben
estudiar una parash (un salmo de la Torah) que deben leer en el
servicio matutino del Shabat en la sinagoga, la que debe estar
compuesta por un mnimo de diez hombres. Tambin en esos
das, los hombres se colocan por primera vez el talit (especie de
chal con cuentas de hilo crdeno) y los tefilim con los preceptos
que guiarn sus vidas, uno en el brazo izquierdo (junto al corazn)
y otro en la cabeza. Para la mayora de los chicos judos de hoy el
Bar Mitzvah es un acontecimiento ritual con un gran valor
simblico, que dista de modificar sustancialmente sus hbitos de
vida cotidianos: siguen yendo al colegio, se mantienen bajo la
responsabilidad de sus padres y estn todava lejos de cualquier
funcin procreadora. La hora de convertirse en hombres se
encuentra todava lejos. Sin embargo, en la vida de David,
probablemente como en la de pocos chicos, el paso de la infancia
a la adultez se produjo ms por factores externos que por motivos
rituales. A los pocos das de hacer su Bar Mitzvah, las tropas
Nazis invadan Polonia y empezaba la guerra en Europa. Si bien
la paradisaca isla de Rodas estaba sumamente alejada de la fra
Polonia, las consecuencias de la guerra se hicieron sentir en todos
los rincones del planeta. Comenz a haber escasez de vveres e
importantes restricciones en la circulacin de productos. Dejaron
de llegar a la isla las prendas femeninas que pap Abraham
comercializaba en su local de ropa y su trabajo se hizo

23

innecesario. A los pocos meses del inicio de la guerra se vio

obligado a cerrarlo.
La vida se iba tornando cada vez ms difcil para los Galante
por lo que todos los hermanos tuvieron que salir a buscar
trabajo. Moshe, consigui un puesto como dependiente en
una mercera importante, para la que le haba servido su
experiencia en el negocio de pap. Rosa entro a trabajar en
una librera, donde aprendi a amar a los libros a los que
descubra con curiosidad y pasin.
A David le toc una tarea muy particular. Consigui un
trabajo como vendedor de flores. Los italianos, instalados en
la isla desde haca mucho tiempo, se preocupaban por
embellecer sus casas y dejar contentas a sus esposas con
un ramo de flores. Estas flores eran comercializadas por un
ente gubernamental cuya sede se encontraba en los
edificios de la administracin central de la isla.
El cultivo principal era de Rosas, que eran tpicas de Rodas
(de all su nombre) y se comercializaban en toda la regin.
Rodas era famosa por sus Rosas y venan de otras islas y
hasta del continente para llevarlas. Haba variedades de
todo tipo y color: rosas, blancas, amarillas y rojas. La isla
estaba repleta de rosales que surgan a veces naturalmente
al costado de una ruta, en los canteros de las calles o en el
medio del campo, al cuidado de la naturaleza. Por eso, en
primavera, Rodas festejaba a las miradas con su mejor color
y exaltaba los nimos de los isleos con la fragancia de sus
aromas.
Tan famosas eran estas Rosas, que el gobierno italiano
haba enviado ingenieros agrnomos para mejorar la
produccin. Sin embargo, al iniciarse la guerra, esas Rosas

quedaron slo para consumo interno. A pesar de la frgil situacin

en la que los tena la guerra, los Italianos no reparaban en gastos
a la hora de agasajar a sus mujeres, an cuando algunas de ellas
eran adems sus esposas. Para David, este trabajo era una
buena forma de llevar algo de dinero a su casa y adems poda
relacionarse e interactuar con otras personas de distintos orgenes
como los griegos, los turcos y los italianos. Esto tambin
implicaba aprender algunas palabras de cada una de esas
lenguas lo que sera de un valor incalculable aos despus en los
campos de exterminio.
- Yo tuve que hacerme mayor de golpe. Los hermanos tenamos
que salir a trabajar para mantener la casa y yo senta que tena
que ser responsable por el destino de mi familia. Era una carga
algo pesada para un chico de apenas trece aos, pero en ese
momento, no tenamos otra alternativa.
En la poca de la ocupacin italiana, el negocio de las flores era
manejado directamente por el gobierno. David haca all todo tipo
de tareas. Reciba las flores de madrugada, las ordenaba en un
viejo galpn y muchas veces se encargaba de repartirlas, canasta
en mano, siguiendo un recorrido marcado por su jefe, en un
listado donde constaban las direcciones de los clientes y el detalle
del pedido. No siempre reciba una propina por estos transportes
(el delivery no se haba popularizado todava) pero cuando le
quedaban unas monedas en el bolsillo, se permitan el lujo de
agregar un pedazo de pan en la mesa familiar o alguna confitura
de esas que tanto le gustaban y que ltimamente se haban vuelto
inaccesibles.
David pas unos meses encargndose de las flores cuando
alguien le coment que haba una oportunidad de trabajar en una
empresa petrolera. All la paga era mejor y su jefe era un conocido

24

de la familia llamado Moris Soriano. Luego de una entrevista

de cortesa, David empez su nueva tarea con mucho
entusiasmo y con la expectativa de llevar ms dinero a casa,
aliviando la situacin del hogar. Se senta ms importante
por esto y pensaba que sus padres estaran orgullosos de l.
La cara de preocupacin de pap Abraham se iba
acentuando y esto tambin preocupaba a David que todava
no crea entender muy bien cmo poda ayudarlo.
En la petrolera, David era el chico de los mandados. Se
encargaba de llevar y traer papeles, encargos, pedidos y
otros asuntos menores. Pero Moris Soriano tena reservada
para l una actividad muy particular, adems de llevar y traer
a sus hijos del colegio. Durante la guerra, las restricciones al
consumo de pan eran importantes y tenan un lmite por
familia. Sin embargo, Moris haba hecho un arreglo con el
italiano encargado de manejar el horno y se haca traer unas
piezas de pan extra muy temprano por la maana. David era
el encargado de llevar esas piezas a la casa de Moris con
sigilo sin que nadie lo descubriera. Si la operacin se llevaba
a cabo sin problemas, le corresponda una pieza de pan
para llevar a casa como recompensa por la eficiencia en sus
servicios. David pas a ser el responsable de llevar el pan
a la casa y eso lo hizo sentir un hombre. Con obligaciones,
responsabilidades y con una familia a la cual defender. Pap
Abraham no se senta conforme dependiendo de sus hijos
para sostener la casa, pero aceptaba que con ese aporte,
las restricciones de la guerra se hacan un poco ms
llevaderas. No eran tiempos como para que su orgullo herido
entorpeciera la tarea de reorganizar el funcionamiento de la
familia; tarea que los ms jvenes demostraban hacer con
mucha responsabilidad y empeo.

El Barco de refugiados
En 1939, cuando estall la guerra, David tena 13 aos. Apenas
haba hecho su Bar Mitzvah y hasta ese momento los efectos del
conflicto blico solo se senta en las restricciones al comercio y al
consumo que afectaban a la economa de la familia Galante.
Pocas y escasas noticias llegaban de la guerra a las costas de
Rodas y David tena un escaso conocimiento de ellas. Sin
embargo, a veces surga un acontecimiento que trastocaba la
parsimonia cotidiana de la isla y los haca tomar contacto con el
resto del mundo, abandonando el aislamiento temporal y
confrontndolos con la cruda realidad.
A mediados del ao 1940, lleg a las costas de Rodas un barco
con refugiados judos que se escapaban de Europa. Haban
intentado desembarcar en Palestina pero el gobierno britnico que
estaba al mando de la zona les impidi descender argumentando
que exceda el cupo de judos que podan ingresar all cada ao.
En el barco venan judos checoslovacos, polacos, rumanos y de
otros pases del este de Europa. Jvenes con la ilusin de
alcanzar Eretz Israel y hacer realidad el sueo de la tierra
prometida.
Al tomar conocimiento de que en Rodas, una isla relativamente
cercana a las costas de Palestina, haba una gran comunidad
juda (donde seguramente podran ser bien recibidos), se
dirigieron all y solicitaron ayuda, esperando encontrar el momento
oportuno para volver. Sin embargo, apenas arrib el barco a sus
costas, las autoridades italianas impidieron su desembarco, tal
como era de esperar. No hubo gestin que modificara esta actitud
de las autoridades, por lo que los integrantes del barco se
sintieron atrapados y sin salida. Cautivos en el mare nostrum,

25

eran los parias de un mundo en el que ya no tenan lugar e

intentar seguir escapando pareca una frmula ineficaz que
los conducira a la nada. Se sucedieron una serie de
debates respecto a la orientacin a tomar. Ningn destino
pareca ser seguro. En medio de los acalorados debates y
presos de una situacin que no tena retorno, alguien
lament por un segundo el haber abandonado el continente
europeo, con toda esa inexplicable crueldad de la seguridad
conocida. Atrapados en un laberinto y convencidos de que
no tenan muchos ms lugares adonde ir, decidieron
incendiar el barco frente al puerto, tirarse al agua y llegar
nadando hasta las costas. Con este sencillo acto, pasaron
de ser refugiados a ser rescatados.
Desbordados por esta inesperada situacin, las autoridades
italianas no tuvieron ms remedio que detenerlos y
aceptarlos en su nueva condicin, exigiendo que la
comunidad juda se hiciera cargo de su mantenimiento
durante el tiempo que permanecieran en la isla. Les armaron
unas carpas en el estadio de ftbol y los ms jvenes fueron
los encargados de llevarles ropa, comida, frazadas y todo lo
que pudieran necesitar. David form parte de ese grupo y
recuerda las ilusiones que animaban a esos jvenes que
vean al futuro con optimismo y estaban seguros de llegar a
la tierra de Israel para all ser libres y fundar su propia
nacin.

la vida, porque una vez que cay Mussolini, el sur qued liberado
y al terminar la guerra pudieron dirigirse finalmente a Palestina y
hacer all realidad sus sueos. Si se hubieran quedado en
Rodas, hubieran terminado en Auschwitz como todos nosotros
cuenta David. Como le pas a Adolfo y Sidney Foh, junto a la
esposa de este ltimo, Feldora Sonne, y su pequeo hijo Alex,
todos de Bratislava. Como excepcin y debido a que eran
curtidores de cueros, profesiones altamente valoradas por su
importancia en la elaboracin de guantes, camperas y botas
indispensables para aprovisionar al ejrcito, se les permiti
quedarse en la isla. Adolfo se cas posteriormente con Silvia
Rozo que era una chica amiga de la familia Galante.
Ellos creyeron que as salvaran sus vidas. La historia posterior
demostr lo contrario. Finalmente como a todos los rodesles, a
ellos tambin les toc Auschwitz como destino y murieron en las
cmaras de gas, tan lejos de Eretz Israel.

El grupo de refugiados permaneci algunos meses en la isla,

cantando, bailando y soando con un maana mejor. Pero
las autoridades italianas no podan retenerlos por mucho
tiempo, as que mandaron a traer un barco de la pennsula y
los enviaron a un campo de refugiados en Sicilia. Sin
siquiera imaginarlo, ese incmodo acontecimiento les salv

26

Una lnea de contacto con el mundo

La calidad de la convivencia entre las distintas comunidades
en la isla, turca, griega, italiana y juda, era de una razonable
tolerancia. No exista discriminacin racial a nivel oficial,
aunque al estallar la guerra y con el nombramiento de
Vecchi Conte
como nuevo representante del Duce
comenzaron a sufrir las mismas leyes segregacionistas que
haban sido impuestas en Italia por el gobierno fascista.
Todos los aparatos de radio fueron confiscados tanto a los
judos como a los musulmanes. Sin embargo, por las
noches, David y un grupo de amigos se congregaban en la
casa de Tonino di Giambattista, un entraable amigo italiano
cuyo padre era marechal (mariscal), quien albergaba ese
ahora extrao y codiciado aparato que por decisin del
gobierno de turno se haba convertido en una valiosa joya
tan deseada como peligrosa. La informacin se haba
convertido en un bien de alto valor, que otorgaba poder a
quien la posea. Acurrucados y en silencio, se reunan en
una pequea habitacin de la casa, aislada del exterior.
David y sus amigos sentan palpitar fuertemente su corazn
al escuchar los primeros acordes de la Quinta Sinfona de
Beethoven que precedan a la edicin italiana del informativo
de la BBC de Londres. A travs de ella podan mantenerse
actualizados y enterarse de las novedades de lo que
suceda en el mundo por boca de la voz oficial de los
aliados. Eran noches reveladoras, aun cuando la
informacin era escasa y ocultaba lo ms importante: el
destino trgico de los judos europeos. La voz del locutor
italiano invada todo el espacio y descubra las novedades
poco alentadoras sobre el avance de las tropas nazis. El
temor comenzaba a ganar espacio entre los presentes y al
finalizar cada edicin se sucedan los ms acalorados

debates respecto al futuro de la isla y a su impredecible destino.

Poco a poco un sentimiento de temor fue apoderndose del grupo
cuando se enteraron que los alemanes tomaron Grecia y que con
la cada de Mussolini se inici la batalla entre el eje y los aliados
por alzarse con las islas del Mediterrneo que haban pertenecido
al gobierno italiano. Si bien nunca oyeron hablar de un campo de
exterminio, la perspectiva de que los nazis pudieran tomar bajo su
poder la isla de Rodas se haca intolerable para todos. Y eso fue
precisamente lo que termin sucediendo.

27

Los Alemanes toman Rodas

- As estuvimos viviendo hasta 1943, fecha en que el
gobierno italiano firm el armisticio con los Aliados. Como
consecuencia, los alemanes ocuparon la isla y desde ese
momento comenzaron los bombardeos areos y navales.
Las bateras antiareas alemanas fueron colocadas encima
de los techos de nuestras casas que daban al mar. El barrio
judo fue elegido por su posicin estratgica frente a la
entrada del puerto y por lo tanto, se convirti en el principal
destinatario de las bombas aliadas que atacaban las
posiciones alemanas. El trato que tenan los soldados
alemanes con nosotros, que ramos apenas unos jvenes
de pantalones cortos, era hasta se podra decir cordial: nos
convidaban chocolate, pan y otras cosas que pudieran
recibir. Recuerdo muy bien el primer da de Pesaj de 1944,
cuando la aviacin inglesa bombarde la isla. Los alemanes
nos haban avisado que nos furamos de la judera porque
el enfrentamiento se avecinaba encarnizado. Esa noche
murieron unos 30 judos, quienes decidieron permanecer en
la ciudadela por no tener otro lugar adonde refugiarse.
Nuestra familia se haba retirado al interior de la isla, cerca
de donde comenzaba la zona montaosa. All mi padre tena
un amigo turco que nos hizo un lugar en su casa que era
bastante grande. En realidad fuimos unos 40 50 judos que
nos refugiamos en el establo de la finca hasta que pasaran
los bombardeos. La familia turca que nos aloj en su granja
se mostr muy atenta y solidaria, y nos ayudaron todo lo que
pudieron, an cuando no estaban preparados para recibir a
tanta gente. Cuando regresamos encontramos parte de la
judera y la muralla destruidas. Nuestra casa que estaba
debajo de una batera antiarea alemana se haba salvado
milagrosamente aunque se encontraba bastante daada.

Como pudimos y con algn esfuerzo, tratamos de ordenar todo lo

que haba sido daado y nos arreglamos para instalarnos
nuevamente, pensando que tal vez lo peor de la guerra ya haba
pasado.

28

Una fuga inconclusa

La idea de abandonar la isla en bote para tratar de alcanzar
las costas turcas era una ilusin lejana para todos, pero el
devenir de los acontecimientos fue tornando esta
descabellada idea en una alternativa probable y tentadora.
Cuando los Nazis tomaron finalmente la isla, todos en el
grupo de amigos de David empezaron a evaluar seriamente
esta posibilidad y solo pareca ser cuestin de tiempo
ponerla en prctica. Asesorados por pescadores turcos,
algunos comenzaron a organizar sus expediciones y a
preparar un programa de escape. Los ingleses haban
minado gran parte del mar egeo (sobre todo la entrada al
mar negro) y los alemanes controlaban las costas de la isla.
La nica alternativa pareca ser abandonar la costa de
Rodas apenas cada la noche en un pequeo bote, con la
misin de remar con todas las energas y rezar para que la
marea acompae, intentando que el alba encontrara a la
pequea embarcacin a mitad de camino. Desde all podran
divisar la costa turca surcada por suaves montaas
cercanas a la ciudad de Marmaris. Logrado ese objetivo,
llegar a Turqua no era difcil. Una vez alcanzado el
continente slo era necesario dirigirse a alguna de las
muchas ciudades costeras en las que tambin abundaban
las comunidades judas donde podran refugiarse. Turqua
era neutral en ese momento y los alemanes no parecan
tener intencin de poner sus garras all.
Algunos amigos del grupo intentaron la aventura con todo
xito. Junto con su amigo Rafael Menasch, David coincidi
que a ellos tambin les haba llegado su turno. Durante
varios das se reunieron con amigos y pescadores, tratando
de averiguar las mejores pocas para pasar, evitando

cualquier percance y aprovechando el curso de las mareas. Una

vez que el plan estuvo avanzado, David se lo coment a su
hermana Rosa, hermana mayor y en ese momento motor principal
del sustento en el hogar. Rosa se enfureci cuando escuch su
plan. Le dijo que estaba loco. Que no poda arriesgar de esa
manera su vida, pero que mucho menos poda abandonar a su
padres en esa situacin: - Mam y Pap nos necesitan ms que
nunca y no podemos dejarlos librados a su suerte. Pase lo que
pase en la isla, necesitamos unirnos en torno a ellos para
protegerlos. Tu contribucin a la economa familiar es importante,
no importa la cantidad de dinero que puedas conseguir. No pods
irte David. Todos te necesitamos.
No lo pens dos veces. Con pesar, pero seguro de su decisin,
David se reuni esa noche con Rafael Menasche y le comunic su
decisin. Abandonaba el plan de fuga porque su familia lo
necesitaba. Rafael lo entendi y abort l tambin toda intencin
de dejar la isla en bote. Al igual que David, Rafael ingres un
oscuro da y a paso firme en el campo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau, pero nunca lo abandon con vida.
Otros integrantes del grupo, partieron para la isla de Cos creyendo
estar ms seguros ya que esta isla estaba en poder de los
ingleses y de los italianos que despus del armisticio se pasaron
al bando aliado. Desgraciadamente y luego de una feroz batalla
con los alemanes donde ambos bandos sufrieron una fuerte
cantidad de bajas, la isla tambin qued en poder de las tropas
germanas y sus judos fueron deportados hacia Auschwitz junto
con los de Rodas. Los ingleses de la isla fueron tomados
prisioneros y los italianos fusilados, por haber traicionado a sus
antiguos aliados del tercer Reich.

29

La Comisin Rosenberg
En Julio de 1944, llega a la isla de Rodas la tristemente
famosa Comisin Rosenberg quien llegaba con la misin de
ejecutar su parte en la Solucin Final. Una vez instalada
en la isla, el 2 de julio de 1944, una ordenanza del comando
militar alemn promulg un edicto en el que ordenaba a
todos los judos de Rodas presentarse en el edificio de la
aviacin (una gran construccin moderna edificada por los
italianos y que se encuentra emplazada frente al puerto de
Rodas) con todo su dinero, joyas y objetos de valor. Algunos
judos sospecharon la mencin de dineros, joyas y objetos
de valor en el pedido por lo que se apresuraron y los
enterraron en el jardn de sus casas incluyendo monedas de
oro y hasta billetes. Otros se presentaron en el edificio de la
aviacin con todo lo que posean.
El mircoles 19 de julio de 1944, un oficial del comando
superior alemn se present a las 3 de la tarde en la casa
de Moris Soriano (el jefe de David) creyendo que era el
presidente de la comunidad juda. Moris se ofreci para
acompaarlo a la casa de Jacob Franco, en ese momento,
presidente de la comunidad. Una vez all, el oficial les
inform que por orden del comandante general alemn,
todos los judos deban presentarse a la maana siguiente
sin excepcin en el edificio del comando aeronutico. Era el
principio del fin. Los alemanes (como haban hecho ya en
toda Europa) encargaban la tarea de organizacin y
persuasin a los dirigentes de la comunidad a fin de juntar y
encolumnar sin dilacin a todos los judos con direccin al
destino que tenan prefijado: las cmaras de gas.

La comisin puso en ese momento a disposicin de Jacob Franco

un automvil en el que ira acompaado por un oficial de la
Gestapo y un intrprete griego llamado Costa. Franco fue el
encargado de recorrer la isla para decirles a los judos cul era la
decisin de la comisin. Todas las familias deban presentarse
adems de con sus pertenencias y valores, con provisiones para
10 das. Los que no se presentaran espontneamente seran
buscados en sus casas. En caso de demora, el padre de familia
deba ser inmediatamente fusilado y as sucesivamente hasta que
se dirigieran al edificio de la aeronutica. Costa, el griego que al
principio solo pareca oficiar de intrprete y hablaba muy bien el
judeo-espaol, comenz a desplegar todo su arte de intrigas,
mentiras y amenazas con el objetivo de hacer afluir la mayor
cantidad de valores posibles hacia las arcas nazis de las que
evidentemente se haba asegurado alguna clase de rdito en
compensacin por los servicios prestados.
Aos despus, Moris Soriano le asegur a David que en el grupo
de oficiales nazis que lideraba la comisin, se encontraba Kurt
Waldheim, quien posteriormente fuera Secretario General de la
ONU y presidente de Austria. Eso lo record cuando Waldheim
era ya un personaje pblico y las sospechas de que haba
integrado el ejrcito alemn durante el nazismo eran mucho ms
que sospechas. David y Moris, volvieron a encontrarse algunas
veces ms despus de que todo aquello termin.

30

Telegrama de Buenos Aires

El edificio de la aviacin

A ms de 10.000 kilmetros de distancia, Hisky Galante se

casaba con Regina Capeluto el 17 de Julio de 1944 en el
templo de la comunidad Chalom en la calle Olleros entre
Conesa y Cramer del barrio porteo de Colegiales. La
noticia no permiti grandes festejos en la isla. El da que
lleg el telegrama informando de la buena nueva a la familia
Galante, su casa acababa de ser destruida por un
bombardeo y el cartero encontr a todos sus integrantes
revolviendo los escombros y preparando sus valijas. En
unas horas ms deban presentarse en el edificio de la
aviacin ubicado en Tchemenlik, junto al puerto de Rodas,
para esperar el momento de la deportacin. No hubo
sonrisas ni lgrimas para celebrar el casamiento de Hisky.
Una extraa sensacin recorri la garganta de todos los
integrantes de la familia Galante. - Camino al edificio de la
aviacin nos topamos con unos carteles junto a la playa que
en italiano decan claramente PROHIBIDA LA ENTRADA A
PERROS Y JUDOS.

- Cuando llegamos al edificio de la aviacin en Rodas, los Nazis

nos dijeron que el motivo por el que estbamos ah era que nos
iban a llevar a todos a un campo de trabajo. Las familias
podramos permanecer juntas en el campo si trabajbamos para
ellos. Como el viaje era muy largo, nos obligaron a entregarles
todas nuestras pertenencias a punta de pistola. Joyas, dinero y
ttulos de propiedad se fueron por los inodoros de los baos del
edificio de la aviacin, porque en un momento de desesperacin,
muchos decidieron que era mejor perderlo todo, antes que
entregarlo a los enemigos. Los esfuerzos de toda una vida se iban
de viaje sin escalas a travs de las cloacas de un edificio pblico
construido por la aviacin italiana. Recuerdo haber visto por la
ventana del edificio, un camin lleno de bolsas con joyas y dinero
que los nazis le haban confiscado a todos los que se
presentaban.
Para nosotros, escapar era imposible e impensable. Si
encontraban a un judo escondindose en casa de un griego o un
turco, lo fusilaban. Si alguno protestaba o intentaba incitar algn
acto rebelde del resto de la comunidad, era eliminado de
inmediato. Nadie tena armas. Nadie necesitaba armas en Rodas
por el tipo de vida que all llevbamos. Estbamos tan lejos de
Europa que nunca pensamos que la guerra llegara hasta nuestra
isla. Pasamos tres das dentro del edificio de la aviacin
esperando la llegada de los barcos. Esos tres das fueron eternos
y angustiantes. Una sensacin de incredulidad, incertidumbre y
desamparo se fue apoderando de todos. Nadie entenda lo que
estaba pasando. Nadie poda imaginar lo que estaba por pasar.
Finalmente alguien alcanz a divisar tras un ventanuco del bao,
la llegada de unas barcazas. Haban llegado por nosotros y no
imaginbamos adonde nos llevaran. Cuando nos hicieron salir del
edificio en direccin a los barcos, nos hicieron caminar con la

31

cabeza agachada, mirando el piso. Pap abraz a mam y

los cinco hermanos tratamos de mantenernos juntos. Yo
miraba hacia el piso sin poder articular ningn pensamiento.
Los habitantes no judos de la isla, griegos, turcos e
italianos, tenan prohibido abrir las ventanas para seguir
nuestro paso hacia la muerte. Estaba prohibido mirar y
nuestro futuro era una pregunta que no pareca tener
respuesta.

El viaje en barco
- El 23 de Julio de 1944 nos subieron en tres barcos. Eran tres
barcazas cargueras y nos llevaban abajo en las bodegas, donde
solan transportar animales u otro tipo de cargas. Podamos salir a
cubierta a tomar aire cada tanto y hasta alguna noche en que hizo
mucho calor, nos permitieron salir para dormir al aire libre. Comida
no tenamos mucha y el hambre empezaba a hacer estragos entre
nosotros. A los tres das de viaje cuando el barco se detuvo en la
Isla de Cos, donde subieron los 100 judos que all vivan, el
comandante alemn de la isla nos hizo enviar comida, lo que
calm un poco nuestra ansiedad. Tambin recogimos algunos
judos de la isla de Leros.
Algunas veces veamos pasar a los aviones aliados por arriba
nuestro. Ellos saban perfectamente adonde nos llevaban. De
hecho los aliados tenan el control del mediterrneo y no dejaban
pasar barcos alemanes. Sin embargo nadie se opuso a que nos
llevaran a nosotros en camino al campo de exterminio. No hubo
durante esos siete das un solo intento por detener el avance de
nuestros barcos. Y a los aviones aliados los veamos a diario
volando sobre nuestras cabezas. Aos despus cuando volv a
Rodas me encontr con un amigo griego que espiaba para los
ingleses. El me confirm que los ingleses siempre supieron que
nos llevaban y hacia dnde. De hecho l haba informado todo lo
que nos estaba pasando y ellos ya estaban al tanto.
Tardamos siete das en total en llegar al puerto de El Pireo en
Atenas. En estos siete das muchos fallecieron. Ya sea por
hambre o enfermedades, algunos integrantes del grupo fueron
muriendo y sus cuerpos tuvieron que ser arrojados al mar. Cuando
por fin pusimos nuestros pies en el continente europeo, sentimos
que algo extrao estaba por pasar. Los peores temores se
apoderaron de nosotros y ya nadie se animaba a ensayar una

32

palabra de aliento. Europa se extenda a nuestros pies y

nuestros cuerpos ya estaban cansados de ella.

Los barcos judos en el mediterrneo

Sobre el control de los barcos en el mediterrneo ha habido un
gran debate y unas cuentas polmicas respecto a la actitud que
las fuerzas aliadas deban tomar frente al transporte de judos en
direccin a los campos de exterminio.
Luego de apoderarse de la isla de Creta, los alemanes
procedieron a la deportacin de los judos como estaba
establecido en su procedimiento de rutina, en una situacin similar
al que vivieron los judos de Rodas, solo que algunos meses
despus. Eran cuatrocientos los hijos de Israel transportados en
dos modestas barcazas que se dirigan con alguna prisa hacia el
continente europeo. Los aliados detectaron este movimiento y
dado el control que tenan del mediterrneo, los intimaron a
detenerse y a entregarse. Ambas embarcaciones prosiguieron su
marcha como si no hubieran recibido orden alguna. Dos aviones
del mando aliado sobrevolaron las naves a fin de disuadirlos en su
negativa a acatar la orden de rendicin. El avance de las naves
continu tal como estaba previsto. Finalmente la aviacin aliada
abri fuego destruyendo las dos pequeas barcazas y eliminando
a todos aquellos que viajaban en ellas.
Desde el lado alemn estaba todo muy claro. Iban a exterminar a
los judos y los aliados les hicieron el favor de eliminarlos por
ellos. Toda la compleja operacin de traslado en territorio europeo
qued abortada y podan continuar su bsqueda de judos por
otras islas. Por otro lado los aliados, en su intento por detener las
naves quedaron como victimarios de los judos, quienes de una
forma u otra (salvo algunas excepciones, de las que David es uno
de los mejores ejemplos) encontraran su destino final en las
cmaras de gas.

33

Luego de este incidente, los aliados desistieron de cualquier

operacin de detencin de los contingentes de judos
trasladados por va martima en el mediterrneo en funcin
del
costo
operativo
que
les
generaba,
pero
fundamentalmente debido al poco inters demostrado por
los nazis en la materia prima all transportada.

ltimo tren a Aushwitz

- Grecia nos recibi con sigilo. Nadie quera vernos y cuanto ms
rpido nos furamos, sera mejor. Todo estaba preparado para
nuestra salida, aunque durante tres das nos tuvieron en el campo
de prisioneros de Haidari. Un tpico campo de prisioneros de la
segunda guerra.
Pareca un lugar de espera; nada en especial para temer, ms
que la espera. Despus de estar tres das en el campo de Haidari
(del 1 al 4 de Agosto de 1944), los llevaron a una estacin de
trenes donde esperaban para iniciar, de todos los viajes posibles,
el que peor destino podra tener. Los vagones llevaban una
inscripcin en el exterior que deca 8 Caballos/80 Personas.
Todos notaron esa inscripcin. Nadie atin a comentar nada: -las
escenas violentas que vivimos antes de subirnos al tren me
aterraron y fueron el prlogo perfecto de todo lo que
empezaramos a vivir.
A los ancianos y enfermos que no se podan subir por s solos al
tren, la familia tena que empujarlos y ayudarlos a subir. Aquellos
a los que la tarea les resultaba compleja, directamente eran
ejecutados en el lugar por los Nazis, a fin de despejar la puerta de
acceso y agilizar el proceso de carga. Los cuerpos baleados
quedaban tendidos junto a las vas y si los parientes insistan para
quedarse junto a ellos o protestaban por el disparo, un arma
cargada sobre su sien los disuada de cualquier intento en
desacuerdo. No hubo el ms mnimo prolegmeno antes de
disparar sobre los ancianos o enfermos. Ninguna advertencia. Los
nazis disparaban sus pistolas con la misma diligencia que
estampaban una firma en un formulario. Las mismas
contemplaciones se tomaban con los parientes. Subir al tren o
morir. Esa era la consigna, aunque en esta situacin el grado de

34

locura y perversin demostrado por los alemanes era mayor

al de la isla.
- Estas escenas se repitieron a lo largo de la maana junto a
los vagones y todos los sobrevivientes que all estuvieron las
recuerdan muy vivamente por el dramatismo con el que se
sucedieron. Familias enteras tenan all la ms amarga
despedida de sus seres queridos. Fue en ese preciso
momento, al ver la ferocidad con la que nos subieron a los
trenes, en que muchos comenzamos a darnos cuenta hacia
donde nos llevaban. Nadie poda poner tanto sadismo para
llevarnos simplemente a un campo de trabajo. Nadie ya
poda pensar que nuestro destino sera distinto de los que
quedaban tendidos junto a las vas.
El ascenso a los trenes fue un momento de ruptura. Estaban
en continente europeo y all todo estaba mucho ms claro
sobre los que les sucedera. Los gritos aterradores
proferidos por los nazis eran disparos en si mismos, o lo que
suceda con mayor regularidad, su ms previsible prlogo.
La familia Galante subi con mucho temor al vagn
asignado, tratando de mantener a Abraham y Rebecca a
salvo de los golpes y sobre todo del desgarrador
espectculo de sus amigos y parientes acribillados en un
incomprensible andn. Tambin se preocuparon por ayudar
a Juana, que an con su dificultoso andar pudo subirse al
tren sin inconvenientes demostrando que an con la cadera
daada conservaba cierto grado de agilidad y pericia.
- Los trenes de carga a los que nos subieron, apenas
contaban un balde con agua, una pieza de pan y algunas
cebollas. La comida no dur para ms de uno o dos das.
Haba un barril en el medio del vagn para que hiciramos

nuestras necesidades. Un vagn con 80 personas y en el medio

un barril para que los 80 hiciramos nuestras necesidades. El
vagn estaba tan cerrado que apenas unos pequeos ventanucos
nos permitan sacar un poco la cabeza para poder respirar. La
sensacin all era tan asfixiante que la gente se peleaba para
poder asomar la cabeza aunque ms no sea para respirar un rato.
David se esforzaba para que la estancia de la familia Galante en
el vagn se mantuviera alejada de los focos de conflicto que las
privaciones y limitaciones que un viaje de estas caractersticas
imponan. Por un motivo que nadie recuerda bien, Moshe hizo casi
todo el trayecto del viaje en otro vagn, por lo que las principales
tareas de proteccin familiar se repartieron entre David y Rosa.
Abraham y Rebeca estaban tan exhaustos como anonadados.
Juana, apenas poda moverse (el accidente del balcn pareca
haberse potenciado con la asfixiante situacin del vagn y el poco
sutil tratamiento de los bastones nazis) y Matilde se vea
sumamente perturbada sin terminar de comprender lo que de
todas maneras nadie comprenda, en esa inocente edad en donde
los pensamientos solo parecen estar guiados por las alas de las
mariposas.
Cada tanto, el tren detena su marcha en medio del campo para
poder vaciar el barril de excrementos. La ocasin tambin era
propicia para bajar los cuerpos de los que haban muerto desde la
ltima parada. Al arrancar nuevamente, varias decenas de
cadveres quedaban tendidos a los costados de las vas. Las
paradas eran cada tres das y el clima se iba poniendo cada vez
ms denso. En un momento, la formacin pas por Bratislava y la
sorpresa invadi a cada uno de los ocupantes del tren. La mayora
nunca haba estado en una ciudad as. Pero el clima que se

35

respiraba era atemorizante y la angustia iba ganando un

lugar privilegiado en la garganta de cada uno de los
integrantes del convoy.
Pero alguien esperaba all. David record que uno de los
refugiados del barco incendiado frente a las costas de
Rodas (que haba conseguido el permiso de permanecer en
la isla gracias a que se haba casado con una chica de la
comunidad) era de Bratislava. Posiblemente era Adolfo Foh.
Al pasar el tren por la capital eslovaca su padre lo estaba
esperando. Nadie sabe como se enter que pasara la
formacin, pero lo cierto es que pudo gritarle que all estaba
y alcanz a arrojarle un pedazo de pan lo suficientemente
grande como para compartirlo con los compaeros de su
vagn. Esa fue la ltima vez que se vieron. El tren se alej
de Bratislava una noche neblinosa con rumbo a un lugar
desconocido. El 16 de Agosto de 1944, el cartel Arbeit
Mach Frei los esperaba fro y elocuente. Haban llegado a
Auschwitz. Era la ltima parada.

La importancia de estar bien informado

La Solucin Final fue para los Nazis encargados del exterminio,
la ley mxima que rega sus vidas hasta el final de la guerra. En
su viaje a Auschwitz, los judos de Rodas pudieron ver los trenes
parados en las estaciones, cargados de soldados. Las rdenes del
alto mando alemn eran muy claras. Los trenes que llevaban
judos hacia los campos de exterminio tenan prioridad de paso
por sobre aquellos que transportaban a los soldados alemanes
hacia el frente de batalla. No pareca ser razonable. Pero nada de
lo que all sucedi lo fue. Durante todo el trayecto, algunos que se
haban informado escuchando la seal de la BBC (antes de ser
tomados prisioneros en Rodas) sostenan que nunca llegaran al
corazn de Europa: - Primero tenemos que atravesar el
mediterrneo que est controlado por los barcos aliados. Pero al
llegar al puerto de El Pireo en Atenas, descubrieron cun solos
estaban. Nadie hizo el ms mnimo esfuerzo para evitar que
lleguen al continente. Si esperaban alguna clase de apoyo de los
aliados, podan olvidarse. Ya estaba en claro que nadie los iba a
proteger. Ni siquiera una mnima ayuda.
Al llegar a Atenas, el discurso de los ms informados cambi por
el siguiente: - Tendramos que cruzar medio continente por tierra
en una zona de combates donde las vas frreas deben estar
daadas y los alemanes deben estar preparndose para recibir el
avance aliado. Piensen que los alemanes ya estn retrocediendo
en Rusia, en Francia y en Italia. Deben estar con miedo como
para preocuparse por nuestro destino. El cartel Arbeit Macht
Frei que permaneca colgado en la entrada de Auschwitz
confirm con inequvoca crudeza la poca veracidad de todas estas
especulaciones.

36

La deportacin de los judos de Rodas hacia Auschwitz

desde Atenas, fue una de las ltimas medidas que los Nazis
adoptaron en Grecia. Una empresa con un altsimo nivel de
organizacin y una capacidad logstica de gran envergadura,
y que fue comandada por Adolf Eichmann, permiti hacer
llegar a casi dos mil judos desde unas alejadas islas griegas
hasta el corazn de Polonia en 27 das atravesando un
continente convulsionado y en plena guerra.
Fue una tarea finamente diseada e implementada con gran
sofisticacin. A los pocos das de la partida del trgico
convoy, los alemanes se retiraban de la regin,
replegndose del avance aliado. Era como si hubieran
hecho lo ltimo importante que les quedaba por hacer en
tierras helnicas; una vez que el contingente con los judos
de Rodas y Cos abandonaron, primero el Egeo y luego los
territorios continentales griegos, nazis y aliados retomaron la
batalla. Pareca una de esas stiras blicas en donde ambos
bandos solicitan un impasse para hacer sus necesidades en
medio de la batalla, y luego continan luchando segn las
reglas acordadas.

Una tarea sin oposicin

Luego de tomar el poder y antes de que empezara la guerra, los
nazis, proclamando la superioridad de la raza aria, decidieron
exterminar a los malos ejemplos de la sociedad. Los imperfectos,
los errores que podan poner al descubierto que la raza aria no era
perfecta. Y empezaron a eliminar a los lisiados, a los enfermos
mentales, a los disminuidos fsicos e intelectuales. Cuando
empezaron las matanzas (algunas en cmaras de gas cmo ms
tarde padeceran los judos), la iglesia alemana elev una protesta
al Reich quejndose por esta situacin. Ellos eran alemanes, eran
arios y cristianos como ellos. Quin se senta con autoridad
moral como para exterminarlos? Una vez presentada esta queja y
advertidos de que la jerarqua eclesistica no tolerara actos de
estas caractersticas, los altos mandos nazis decidieron poner fin
a este tipo de prcticas con el objetivo de no enfrentarse con la
iglesia. Cuando empez el exterminio del pueblo judo, las voces
que los defendan eran pocas y fcilmente acalladas. Algunos
curas que entendan que no poda ser de buen cristiano permitir
que el pueblo judo sea exterminado, salieron a protestar. Pero
eran tan pocos y estaban tan desorganizados (la jerarqua
eclesistica no quiso ayudarlos de manera orgnica) que no
encontraron dnde hacer or su voz y terminaron tambin ellos
derrotados, cuando no exterminados. Una gran parte de la clase
dirigente europea prefiri permanecer callada frente a lo que
estaba pasando delante de sus ojos. Los no pocos actos heroicos
en defensa de los judos no alcanzaron a parar lo que las
mayoras con su silencio cmplice y legitimante terminaron por
decretar: En la mayor parte del territorio europeo, la Shoah se
realiz prcticamente sin oposicin de nadie. En muchos de esos
lugares, an sin oposicin de los judos.

37

Sin lugar en el Mundo

Mucha gente asiste azorada a los testimonios de la Shoah.
Las preguntas por qu pas?, cmo pudo ser posible? se
suman a las inevitables qu haca el mundo mientras esto
pasaba? Qu haca el pueblo alemn cuando se
proclamaban las leyes raciales y poco despus se llevaban
a sus vecinos judos de sus casas con destino incierto?
Qu haca el pueblo polaco cuando se construan los
campos de exterminio en sus territorios? Qu haca el
pueblo francs cuando les pidieron que entreguen a los
judos? Qu hicieron ingleses cuando sabiendo del avance
Nazi en Alemania desde 1933 impidieron el ingreso de
judos a Palestina? Qu hicieron los americanos cuando
rechazaron de plano la posibilidad de recibir a los judos
europeos en la llamada tierra de la Libertad?
Todava recuerdo la vez que una amiga me mostr el
pasaporte alemn con el que su madre abandon Europa en
el ao 36 en el que, no solo tena una J roja que ocupaba
media pgina (advirtiendo al mundo su condicin de juda),
sino que se le haba adosado el nombre Sarah a su primer
nombre como se haca con todas las hijas de Israel. Luego,
en una lista con letras pequeas, figuraban los nombres de
los pases al que los judos tenan vedada la entrada. La
extensin de esta lista se asemejaba al listado de pases
que alguna vez particip de los Juegos Olmpicos. Eran
libres de ir a ningn lugar.
- En el fondo sentamos que nadie nos quera. Hoy parece
difcil entender que el pueblo judo se entreg tan
mansamente a las cmaras de gas recuerda David- pero
en ese momento tenamos la percepcin de que hicisemos

lo que hicisemos, nadie nos iba a ayudar. Tenamos las puertas

del mundo cerradas.
Estados Unidos no permita el ingreso de judos en su territorio
poniendo como excusa la crisis del 30. Inglaterra no solo no
permita que los judos emigren a Palestina sino que, adems, no
permita el ingreso de judos a ninguna de sus colonias, al igual
que el resto de las potencias europeas. Eso dejaba vedado casi
todo el continente africano que por ese entonces estaba tomado
por ingleses, franceses, alemanes, portugueses, belgas y
holandeses.
Argentina tampoco permita el ingreso de judos en sus tierras, y
esto sigui siendo as, an varios aos despus de la guerra y
cuando el Holocausto ya era un hecho conocido en todo el mundo,
si bien tardara muchos aos en tener una difusin masiva.
Sera mentira negar que hubo focos de resistencia y actitudes
heroicas en todos los pases. El caso del pueblo Dans es uno de
los ms conmovedores y ejemplificador. En la investigacin
realizada por Ral Hillberg, El destino de los judos europeos y
que es retomada por Hannah Arendt en su libro Eichmann en
Jerusaln se encuentra uno de los mejores compendios de lo
que sucedi con los judos en cada pas de Europa, de la manera
en que se comportaron gobierno y pueblo de cada nacin y de las
consecuencias que estos comportamientos tuvieron.
El caso ms vergonzoso sin lugar a dudas es el del Vaticano que
guard silencio durante toda la masacre an cuando cientos de

38

sacerdotes catlicos sacrificaron su vida por defender las de

millones de inocentes, interpretando lo que dicen los
evangelios. La pelcula Amn de Costa Gavras basada en
el libro El vicario, de Rolf Hochhuth es un gran testimonio
de lo ocurrido.
Segunda Parte: Auschwitz
Hoy podemos ver a los lderes ms importantes del mundo
desgarrndose las vestiduras por lo acontecido en la Shoah.
Pero debemos entender lo que se desprende de las
palabras de David cuando dice que no haba refugio para
los judos en el mundo. Y que la sensacin de desamparo
con la que se movan por la vida, estaba fundada en la
absoluta indiferencia con que los gobiernos de todo el
mundo trataron el tema.
Nos sentamos abandonados por el mundo. Sentamos
que nadie nos quera. No queran que nos defendisemos.
No queran ayudarnos a hacerlo. En mi interior, creo que
sencillamente no queran que estuviramos ms all.

39

nuestra sabidura consista en no tratar de entender ni

imaginarse el futuro, no atormentarse por cmo y cundo
acabara todo: no hacer y no hacerse preguntas.
Conservbamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero
velados y lejanos, y por ello profundamente dulces y tristes
como lo son para todos los recuerdos de la primera infancia
y de todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el
momento de la entrada en el campo se encontraba en el
origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y
duros estos, continuamente confirmados por la experiencia
presente, como heridas que vuelven a abrirse a diario. Cada
uno senta da tras da, que le abandonaban las fuerzas, que
el deseo de vivir se desvaneca, que la mente se oscureca;
y Normanda y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno
estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la desolacin y
tan irreal todo lo dems que no pareca posible que
verdaderamente existiese un mundo y un tiempo; sino
nuestro mundo de fango y nuestro tiempo estril y
estancado al que ahora ramos incapaces de imaginar un
final.
Primo Levi - Si esto es un hombre - Turn 1958

Los hiyos a los vieyos

A medida que bajaban de los trenes, los oficiales nazis golpeaban

salvajemente a los recin llegado prodigndoles una extraa
bienvenida. Sus atroces gritos se confundan con los de miles de
hombres, mujeres y nios que se resistan a ser separados de sus
familias. Si los bastonazos de los alemanes no los disuadan lo
suficiente, la amenaza de un disparo o una bala certera en la
cabeza se encargaban de clarificar cualquier malentendido. La
llegada al campo era sin duda una de las escenas ms dramticas
e inexplicables a las que una persona pudiera enfrentarse en su
vida. Un ejrcito de gritos atravesaba el aire como misiles
incrustndose en los tmpanos de los recin llegados. Ese
fogoneo de mensajes disparados con crudeza, imparta rdenes y
consignas, destrozando en apenas segundos las fortalezas ms
grandes que una persona puede edificar a lo largo de su vida: una
familia, una amistad, el amor apasionado entre un hombre y una
mujer o el afecto ms entraable que une a padres e hijos. En
apenas segundos, palabras como mam, pap, hermano, hijo,
amigo, abuelo o nieto se transforman en definiciones vacas que
van perdiendo su sentido. Todos deben separarse y decirse adis,
hasta luego, o hasta nunca, para siempre. En menos de media
hora se destruyen todas las relaciones, todos los vnculos yacen
pisoteados, todos los afectos y sentimientos poderosos de
relacin y pertenencia quedan ahogados entre gritos
desgarradores, entre llantos impostergables. En medio de esa
locura que divide a las personas en agrupaciones inexplicables y
amorfas, una voz surgida de la nada y a la que nadie recuerda
hallarle un emisor, pero que todos los sobrevivientes concuerdan
haber odo claramente, desagarra el escenario e inunda el espacio
de dolor: Los hiyos a los vieyos; Los hiyos a los vieyos. Nadie
sabe de dnde viene, pero todos creen entender lo que significa.
Los jvenes, los mejor alimentados, los que todava pueden
trabajar, encontrarn en su trabajo esclavo la posibilidad de una
angustiosa y lacerante salvacin. Los vieyos, los hiyos, los

40

desahuciados y los enfermos ya no tienen destino en este

mundo y se dirigirn sin dilacin a encontrarse con la muerte
que los espera, confortable y clida, en unos edificios
hermticos hoy conocidos como las cmaras de gas. Los
padres que todava tengan una esperanza de sobrevivir,
solo podrn acceder al purgatorio de los vivos si lo hacen
con las manos libres de hijos o de padres. Los hiyos a los
vieyos determina que los hiyos deben ser entregados a los
vieyos para que transiten juntos por el mismo camino de la
muerte. Los padres o hijos que no se atrevan a soltarlos
seguirn con ellos por el mismo camino. Los hiyos a los
vieyos era la nica opcin posible para quienes decidieron
afrontar definitivamente a la muerte o convivir con ella para
siempre. Era una decisin cruel y oscura que deba ser
adoptada en una rfaga de tiempo, sobre la que nadie
puede considerarse autorizado a emitir juicio de valor
alguno.

Para un lado, para el otro

David pas frente a la mirada de un grupo de mdicos que al verlo
joven y sano lo enviaron junto a quienes con su trabajo deberan
ocuparse del mantenimiento del campo o colaborar en algunas de
las fbricas que all funcionaban. Tena 18 aos, meda 1,75 de
estatura y pesaba 60 kilos. De los 1600 judos de Rodas que
entraron a Auschwitz esa maana, se calcula que 1200 entraron
directamente a las cmaras de gas, entre ellos pap Abraham y
mam Rebecca. Los otros 400 fueron derivados a realizar
distintas tareas forzadas.
Unos pasos adelante y luego de haber sorteado la seleccin un
funcionario del ejrcito tom sus datos y lo envi a ponerse en una
fila. David y Moshe estaban aterrados. No tenan idea de lo que
estara pasando con sus padres y hermanas, pero lo presentan
de alguna manera. Acababan de separarse dejndolos en medio
de un grupo que iba camino a la muerte. All se despidieron sin
despedirse. Rosa, Juana y Matilde fueron con el grupo de las
mujeres al otro lado del campo. David entendi que haban
pasado la seleccin y durante mucho tiempo crey reconocerlas a
travs de las alambradas. Peladas y esculidas, todas las mujeres
se parecan. Incluso crey entender que una de ellas lo haba
reconocido y le devolvi el saludo. Aos ms tarde una amiga en
comn le confes que pasada la seleccin las mujeres jvenes
recibieron un bao y fueron peladas. En esa circunstancia, se not
que muchas de ellas estaban ms dbiles de lo que se pensaba y
decidieron enviarlas a las cmaras de gas. Rosa, Juana (que
inexplicablemente paso la primera seleccin) y Matilde fueron
subidas a un furgn y nunca ms nadie las vio con vida. No eran
sus hermanas a quienes David crey identificar, sino al deseo de

41

imaginarlas y encontrarlas an con vida que se desdibujaba

tras los alambres desparejos.

David y Moshe con un grupo de jvenes de Rodas

ingresaron en una oscura barraca. Uno a uno fueron
pasando a un consultorio y con una aguja no esterilizada, les
grabaron un nmero en su brazo izquierdo. El nmero con el
que intentaron reemplazar su nombre y su identidad: B7328;
el nmero que hasta hoy David enfrenta cada maana al
despertar. A Moshe le toc el nmero siguiente B7329. A
partir de que se estaba en posesin de un nmero, se
dejaba de ser una persona con nombre y apellido para pasar
a ser ese nmero. De ahora en ms, para llamar a David
todos deberan pronunciar B7328. No ms David Galante;
solo un nmero. No tena ms nombre ni apellido y nadie se
iba a preocupar por saber si alguna vez los tuvo. Eso no era
importante. Lo importante era que B7328 se dedicara a
realizar sus tareas hasta que la cmara de gas hiciera su
trabajo. Mientras tanto le sera concedido el beneficio de la
vida, solo por un tiempo ms. Solo mientras le quedara algo
de fuerza en su cuerpo. Dentro del objetivo que los
prisioneros perdieran toda estima por su persona, la
supresin de la identidad era un paso fundamental. David
tena su nmero y era un poco menos persona. Esa era otra
de las bienvenidas que Auschwitz le tena preparada.
Bienvenido a Auschwitz.

La sala de los nios

Los hombres estaban abarrotados en una barraca esperando
indicaciones para moverse. Aunque por la experiencia vivida
hasta el momento, preferiran no hacerlo. Luego de estar un rato
all abandonados, un kapo al que todava no conocan como tal,
ley algunos nmeros y balbuce algunas palabras en alemn
que nadie alcanz a entender. Al principio nadie comprenda lo
que esos sonidos significaban ni a qu se refera quien los
profera, ya que los pronunciaba en un rabioso alemn sin
preocuparle mayormente que alguien entendiera. Aprender el
propio nmero asignado en alemn era fundamental si no se
quera ser sometido a constantes castigos y golpizas. Alguien que
no responda al llamado de su nmero, estaba expuesto a todo
tipo de castigos. Aprender el propio nmero en alemn era el
primer aprendizaje de valor. Pronto entenderan por qu.
El kapo trat de hacerse entender con algunos gestos y el apoyo
de algunos trminos en italiano. Quienes lograron descifrar
algunas palabras intentaron traducrselas al grupo a fin de
brindarle mayor dinamismo al evento. Poco a poco, todos los
hombres fueron entendiendo que se referan a sus nmeros y se
les asignaron distintos destinos. Entre tantos nmeros David crey
escuchar el suyo y se dirigi hacia un oficial que lo sealaba,
mientras le haca gestos para que lo siguiera. David estaba solo.
Nadie ms pareca haber sido llamado con l. Le hizo un gesto
con la cabeza a Moshe, abriendo un parntesis de duda en esa
incmoda y desconocida situacin, sin imaginar cul sera su
destino. Apur el paso tratando de no perder de vista a su
imprevisto gua asignado y se alej del saln sin entender bien
adonde iba, imaginando con naturalidad que se encontrara con

42

Moshe ms tarde. Pasara el mismo infierno por la vida de

ambos, antes de que se volvieran a ver.
Con temor y algo de preocupacin por tener que separarse
del grupo, David comenz a avanzar detrs del oficial quien
mantena un paso seguro y cada tanto aceleraba su marcha.
Salieron del edificio en el que estaban y se alejaron con
rumbo incierto. Luego de pasar por varias dependencias que
le resultaron extraas, llegaron a un edificio con grandes
salones que pareca estar habitado por chicos de entre 7 y
13 aos. Era la barraca nmero 10 del campo de exterminio
de Auschwitz Birkenau. Bast un gesto del oficial para que
entendiera que se era su destino y que debera quedarse
all hasta recibir nuevas rdenes. David se qued all parado
solo con sus cosas, mientras el oficial se retiraba sin
preocuparse en brindarle la menor explicacin.
El espectculo era desconcertante. No entenda qu hara
all entre tantos nios. Estaba sorprendido, pero al rato de
llegar se tranquiliz. En el ambiente se respiraba un clima
agradable, las camas parecan ser cmodas y limpias y
exista un bienestar general que era reconfortante. Escogi
una cama apoyada contra una pared, adonde se fue a
acostar para reponerse tanto del viaje como del traumtico
tatuaje. Durmi un largo rato hasta que alguien los despert.
Era la hora de la comida y se aprest en una mesa junto a
muchos chicos. Lo sorprenda que el mayor de ellos no tena
ms de 13 aos. No entenda por que estaba all. Bebi
leche caliente a grandes sorbos y haba abundante pan para
saciar su hambre. Despus de un viaje tan largo y agotador,
su cuerpo pareca retornar a la normalidad, pero estaba
angustiado por la situacin de su familia. Identifico a un
chico de Rodas llamado Cordoval de aproximadamente 12

aos y luego trab relacin con un chico de Gorizia en el Friuli

Veneciano. Como los tres hablaban italiano, pasaban la mayor
parte del da juntos.
Sin embargo, David no se atrevi a salir de ese ambiente tan
amable y confortable que lo protega y cuidaba. Por la maana
vea cmo muchos chicos eran llamados en un idioma que l no
alcanzaba a entender. Todos los das seleccionaban a unos
cuantos que se iban detrs de un oficial. Algunos regresaban
exhaustos por las noches. Otros no. Crey ver en esas caras una
sombra que no alcanzaba a descifrar, algo que le preocupaba
sobremanera. Estuvo as aproximadamente ocho das y no se
decidi a preguntar adonde estaba (tampoco saba en qu idioma
hacerlo), ni por qu estaba all. Seguramente tambin tema
preguntar. Tampoco entenda por qu nunca lo llamaban a l.
Finalmente, apareci un soldado alemn portando unos listados y
mientras pareca escrutarlos con detenimiento le pregunt cmo
se llamaba. Luego de responder, el soldado sorprendido, pregunt
por su edad. David lo dijo de varias maneras, pero finalmente
recurri al idioma universal de sus dedos para hacerse entender.
Cuando se asegur de que el soldado entendi que tena 18 aos,
ste esboz una mueca de sorpresa y mostrndole el listado le
hizo entender que lo haban registrado como un nio de 8 aos.
Por ese error, David estaba all y no en las minas de la Alta Silesia
como muchos otros rodesles que murieron a los pocos das de
llegar, ni en Bergen Belsen adonde estaba su hermano Moshe,
derivado tambin desde Auschwitz. Quienes se jactaban de tener
una organizacin perfecta, cometieron un error tan infantil como
banal, que a la postre terminara significando decisiva en la vida
de David. Le ordenaron recolectar sus cosas y lo llevaron al
lager*. All tuvo que conformarse con la incomodidad de un duro,
maloliente y concurrido camastro en una de las tantas barracas de
Auschwitz Birkenau. Al da siguiente debera encontrar un

43

Komando donde empezar a trabajar, y a descubrir una forma

para sobrevivir en el lugar menos vivible del mundo. Ya no
encontrara rodesles con quienes compartir sus angustias
(slo haban quedado 10 hombres de Rodas en el campo y
tard mucho tiempo en encontrarlos). Estaba slo como no
lo haba estado nunca en su vida. Un profundo dolor recorri
todo su cuerpo. Sinti ganas de llorar.
Aos despus, recordando este episodio, descubri que el
lugar al que fue llevado por error era el lugar adonde se
enviaban a los nios judos con los que el Dr. Josef Mengele
realizaba todo tipo de experimentos mdicos, sin necesidad
de recurrir a conejillos de indias. La indescriptible bestialidad
de ese horror est claramente documentada y excede
ampliamente los horizontes de este libro.
*Lager: Campo

B7328
David no tiene miedo de hablar del nmero que en forma de
tatuaje, los nazis le asignaron a las pocas horas de su ingreso al
campo: B7328 dice la inscripcin. Ese nmero aferrado a su brazo
lo acompaar hasta el final de sus das. El nmero tena como
objetivo principal robarle la identidad a los recin ingresados. A
partir de ese momento nadie era ms la persona que haba sido.
Todos pasaban a ser un nmero. Y a quien le quedara alguna
duda, el tatuaje se encargaba de recordrselo. Pero no haca falta
mirarlo todo el tiempo. Por ese nmero (gritado en alemn)
llamaban a cada uno para la tarea cotidiana. A nadie lo llamaban
por su nombre. Los llamaban por su nmero. Eso eran: un
nmero condenado al exterminio.
Durante los primeros das en el campo, la mayora de los golpes
recibidos, correspondan al tem no responder al llamado del
nmero correspondiente. A David le pas en un par de
oportunidades que estaban diciendo su nmero en alemn y l,
sin entenderlo, permaneci inmvil. Al tercer llamado, todos
empezaban a mirar a los recin llegados (fundamentalmente a los
que provenan de pases con lenguas extraas*). Cuando David
entendi que se referan a l, avanz lentamente e
inmediatamente recibi un golpe en la cabeza por no obedecer
con celeridad al llamado. No se sabe bien a qu escuela
pedaggica corresponde ese mtodo educativo, pero el nmero
propio en alemn era una de las primeras cosas que aprendan
los recin llegados al campo.
A medida que pasaban los das, David senta que iba quedando
ms solo. Cada vez menos gente pronunciaba su nombre y ms
pronunciaban su nmero. Es como si tuviera que hacer el ejercicio

44

de recordar que se llamaba David al levantarse cada

maana. B7328. Eso era lo que oa cada vez que lo
llamaban cuando no le decan eh, tu o venga para ac.

La llegada al campo. Cuntos eran, cuntos quedaron

MH: Veo los videos de Auschwitz y me cuesta creer que fue real

David se acostumbr a vivir con este nmero una vez que

sali del campo. Sigui llevndolo consigo como un
testimonio de lo que haba vivido. Sabe de algunos
sobrevivientes que se lo borraron con mtodos quirrgicos
para no cargar con esa marca que les recuerde el campo
por el resto de sus vidas. Sin embargo es poco sensato
creer que los recuerdos del campo estn concentrados en
un tatuaje. Los recuerdos de Auschwitz-Birkenau estn
tatuados en todo el cuerpo. Es absolutamente imposible
sustraerse de sus recuerdos. La Shoah est grabada en
cada rincn de la mente de quienes vivieron esa experiencia
y ningn tratamiento quirrgico ni psicolgico puede borrarla
de all en donde est alojada. Por eso David no le da tanta
importancia a su nmero. Es ms un smbolo visual para
quienes lo miran que para l. Cada vez que da una charla,
asiste a una conferencia o se encuentra con un grupo de
alumnos, siempre le preguntan por su nmero, que a simple
vista incomoda y sorprende. David responde con
naturalidad, brindando cortsmente todas las explicaciones
del caso y sin preocuparse por su significado. Siempre tuvo
en claro que los horrores de la Shoah, no pueden
concentrarse en un simple dibujo con forma de nmeros
maliciosamente garabateado sobre su brazo.
* principalmente latinas: espaol, italiano, francs o griego
(entre otras).

DG: A mi tambin me cuesta creerlo, despus de tantos aos. Lo

vuelvo a ver y me pregunto tambin si esto fue real o fue un mal
sueo. Ver esos cuerpos, ver esa gente.
MH: Viste algn amigo en esa situacin?
DG: Estaba yo mismo. Me vi a m como se ve a las personas en
esas pelculas. En realidad no tenamos espejos pero nos bamos
dando cuenta por la forma en que veamos a la gente que nos
rodeaba. Pareca que nos bamos derritiendo. No te olvides que
cuando nos liberaron yo pesaba 38 kilos. Cinco semanas despus
recuper 20 kilos. Los rusos nos acostumbraron a comer de a
poco. Los que coman muy de golpe, se moran enseguida.
MH: Cunto tardaste en enfrentarte a esas imgenes?
DG: A partir de que llegabas al campo no podas no enfrentarte
con ellas. Cuando llegabas te encontrabas con la gente que hace
ms tiempo estaba y ellos ya estaban en esa condicin. El
impacto era muy fuerte. No te olvides que algunos das antes
estbamos en una isla del mediterrneo donde no te enterabas de
lo que pasaba en el mundo. No sabas lo que era un campo de
concentracin o de exterminio. El impacto inicial era muy fuerte.
No podamos creer nada. Cuando nos sealaban el horno y nos
decan que ah quemaban a los judos no sabamos si nos
hablaban en serio. Era difcil creer que eso era posible. Despus
con lo que veamos con el pasar de los das, ya empezbamos a
creer que esas cosas podan ser ciertas. Veas que todos los das

45

desaparecan algunas de las personas con las que estabas

en la barraca. Veas cmo se los llevaban y no volvan.
Hasta que nos toc vivir nuestra primera seleccin oficial
como internos del campo y ah ya no te quedaba ninguna
duda adonde iban los que eran seleccionados. Los que
vean que no estaban en buen estado fsico o de salud eran
separados a un costado y se los llevaban directamente a las
cmaras de gas. El empeo que la gente pona para
aparentar que todava estaban saludables era increble. Solo
el terror a la muerte puede hacer actuar a los hombres as.

La seleccin
Una pregunta que sucede de manera recurrente es Cules eran
los criterios de seleccin y por que se realizaban?
Regularmente, la poblacin del campo se mantena estable. Si
bien todos los das llegaban trenes con gente para las cmaras de
gas, y los ms fuertes de ese grupo sobrevivan, eran muchos los
que moran diariamente por hambre, enfermedades, o
simplemente porque un se les ocurra eliminar a algn prisionero
(alguno que volvi ms tarde de su trabajo, uno que contest de
mal modo o se quej de su racin de comida, etc..). Pero cada
tanto, venan convoy especiales (el de Rodas era uno de ellos).
En los ltimos meses, llegaron trenes especiales de Hungra, de
Francia, de Rumania, de Salnica, etc... En esos casos, haba que
hacer ms lugar ya que entre los recin llegados habra muchos
jvenes bien alimentados (a pesar del cansancio del viaje) y
podan perfectamente reemplazar a muchos trabajadores entre los
que el hambre y los trabajos forzados haban hecho estragos. En
ese caso, se llamaba a una nueva seleccin y los hombres y
mujeres tenan que correr desnudos frente a un grupo de mdicos
alemanes que con un simple gesto indicaban hacia la izquierda o
hacia la derecha. La sea hacia un lado, indicaba que podan
quedarse trabajando en el campo un tiempo ms. La sea hacia el
otro, sencillamente la muerte. No exista instancia de apelacin.
A veces un joven con fuerza y bien alimentado era enviado a las
cmaras de gas y nadie se le ocurra preguntarle a los mdicos si
se haban fijado bien, si equivocaron la seal o si algo en la cara
del sujeto les haba molestado en particular. El gesto en si mismo
era una sentencia inapelable.

46

A partir de ese gesto nadie era mucho ms que un nuevo

lugar vaco en un camastro maltrecho de una oscura barraca
del campo de exterminio de Auschwitz Birkenau. Nada ms,
y nada menos.

Resulta inevitable preguntarse qu pasa por la cabeza de un

hombre en ese lapso de tiempo. Desde el momento en que
te dicen a la derecha y sabs que fuiste seleccionado. Y
eso significa que en pocas horas vas a morir en una cmara
de gas y tu cuerpo va a desaparecer en un crematorio.
Que penss. Lo negs? Si hasta hace un rato suplicabas
que no te seleccionen porque sabas muy bien lo que eso
significaba. Si fingiste que caminabas bien, que no estabas
tan flaco, que todava podas resistir unas cuantas palizas
estoicamente (-pguenme fuerte si quieren, vean que estoy
sano, que todava me puedo arrastrar por ustedes,
golpenme de manera reiterada en donde ms me duela,
djenme tres das sin comer, pero por favor, no me lleven a
la cmara de gas...) cmo hacas para dejar de pensar en
lo inevitable?.
Como hacen las piernas para avanzar en ese camino?
Por qu avanzan si saben que en ese trayecto final (de la
vida) solo pueden encontrar como destino, el fin de todos los
pasos y la ausencia de todos los caminos? Es posible
avanzar un paso ms una vez que nos dijeron fuiste
seleccionado? Es posible construir otra mentira y negar
que lo que va a pasar es lo que ya sabemos que va a pasar?
Es posible engaar a las piernas y lograr que no se enteren
de lo que para el resto del cuerpo es ya una letal noticia?

47

El destino de los otros rodesles

MH: - Y para los que estaban en condiciones de trabajar,
cul era el objetivo de que se quedaran en el campo?
DG: - Fundamentalmente ocuparse del mantenimiento del
campo y trabajar en algunas fbricas. Haba fbricas de
armamentos, haba un campo de la aviacin donde venan
aviones derribados (tanto de un bando como de otro) y
traan las partes para ver qu se les poda recuperar. Esas
partes se las suba a los trenes y se mandaban de nuevo a
las fbricas de aviones. Tambin hacamos trabajos de
adentro del campo. bamos a limpiar las letrinas. Los kapos
nos llevaban con baldes y tenamos que vaciar las letrinas y
tirar el contenido en otro lado. ste era uno de los trabajos
ms ventajosos, porque cuando nos llevaban a limpiar las
letrinas del campo de las mujeres, tenamos que pasar cerca
de la cocina. Cuando pasbamos por ah, las chicas que nos
vean en mal estado, siempre nos tiraban una papa, o un
pedazo de pan. Las papas crudas eran muy buenas porque
te ayudaban a evitar las diarreas a las que todos estbamos
expuestos diariamente. Por eso ese trabajo era muy
buscado. Era una buena noticia cuando te seleccionaban
para limpiar las letrinas.

fondo de la olla, por ah el lquido era un poco ms espeso y eso

te alimentaba un poco mejor. Con la racin diaria sola, tu cuerpo
se derreta. Te ibas debilitando poco a poco y ya no podas
trabajar ni mantenerte. Por eso cualquier trabajo que te pudiera
dar algo extra con lo cual alimentarte era muy requerido porque
significaba que extendas un poco tus posibilidades de sobrevivir.
No pensbamos en otra cosa que en eso. Alimentndote slo con
la racin diaria, podas caer en la prxima seleccin. Nosotros por
suerte llegamos sobre el final. Entramos en el campo en Agosto
de 1944 cuando la guerra ya estaba inclinada a favor de los
aliados. As y todo, slo el 8% de los que llegamos de Rodas,
alcanzamos la liberacin. En los 5 meses que estuvimos en
Auschwitz, murieron ms de 1.300 judos de Rodas. De los
aproximadamente 1.800 judos que salimos de Rodas y Cos, slo
1.500 llegaron al campo de concentracin. De los 300 restantes,
algunos fueron salvados por tener alguna nacionalidad diferente
(turca, americana, etc.) y los dems murieron en el camino, en el
viaje en barco hasta Grecia y en el viaje en tren hasta Auschwitz.
Particularmente en el tren muri mucha gente. De esos 1.500 que
llegaron a Auschwitz, la mayora murieron el mismo da que
entramos al campo y fueron directamente a las cmaras de gas.
Mis padres y mis hermanas entre ellos. Slo 400 fuimos
derivados a otras tareas. A algunos se los llevaron a otros campos
a trabajar y fueron liberados ms tarde.
MH: - Y por que a algunos los llevaron a otros campos?

MH: - Y si no te daban ese extra, cmo era la racin de

comida diaria?
DG: - La racin de comida diaria se compona de un pedazo
de pan y un plato de sopa. Que en realidad era un caldo con
gusto a algo indefinido. Si te tocaba de la parte de arriba de
la olla, apenas s tomabas un agua caliente. Si te tocaba del

DG: Primero llegamos todos a Auschwitz y ah se hizo la primera

gran seleccin con los chicos y los mayores que fueron
directamente a las cmaras de gas. Despus entre los que
quedamos, nos repartieron a distintos lugares donde necesitaban
gente para trabajar. Incluso mis tres hermanas fueron separadas
para estas tareas, pero luego encontraron que estaban muy flacas

48

y se las llevaron igual a las cmaras de gas. Esto me lo

cont una amiga en comn no hace muchos aos. La ltima
vez que las vi fue en el momento en que nos separaron en
esa primera seleccin al llegar al campo. Mis hermanas para
un lado, yo y mi hermano para otro y mis padres fueron
directamente a las cmaras de gas. As fue.

Dos rebanadas de pan

- La vida del campo te embrutece. Te hace menos persona. Te
rebaja a lo peor suele repetir David. se era uno de los objetivos
de los alemanes. Transformar a los judos en bestias. Sacar lo
peor de cada uno de ellos. Hacerlos enfrentarse por un trozo de
pan, una camisa en buen estado, un cazo de sopa o cualquier
modesta ventaja que les regale una pequea ilusin que los ayude
a enfrentar un nuevo da.
Cuando David sali del Hospital del Dr. Mengele en donde se
hacan experimentos con nios se encontr muy solo (aos
despus, en una revista francesa puedo identificar exactamente la
barraca nmero 10 en donde haba estado y donde se realizaban
esos experimentos). Se sinti ms solo que nunca. Empez a
vagar por las distintas barracas preguntando por los judos de
Rodas. Alguien le dijo que se los haban llevado, probablemente a
otro campo. Al reencontrarse con su hermano aos despus le
confirm que los haban llevado a Bergen Belsen. Su sensacin
de desamparo y soledad fue ganndolo a cada instante. A la
imperiosa necesidad de trabajar para sobrevivir, se sumaba el
aprendizaje de una subsistencia basada en la desconfianza y el
pillaje. Conseguir el ms mnimo beneficio de cada situacin y
aprender a descubrir los trabajos con mayores ventajas
personales es un conocimiento que se incorpora con mayor
facilidad en grupo. Si a esto le agregamos la sensacin bablica
de sentirse rodeado por idiomas desconocidos y lenguajes
extraos es inevitable comprender que la realidad a la que se vio
inesperadamente enfrentado David era mucho ms dolorosa que
aquella a la que Auschwitz poda imprimir por s misma a cada
nuevo habitante. A pesar de defenderse con el italiano, el francs,
el espaol djhudezmo- y el griego, la mayora de los que estaban
junto a l hablaban yidisch*, polaco, alemn, ruso, eslovaco y

49

otras lenguas no latinas. Al asedio de los alemanes y de los

Kapos, se sumaba la indiferencia de sus compaeros o lo
que era an peor, la imposibilidad de comunicarse con
quienes podan darle consejos u orientarlo en los hbitos del
campo. El aprendizaje era doblemente dificultoso y la
soledad apretaba como la soga que estira la horca.
Con los primeros conocimientos adquiridos, David obtuvo
tres rodajas de pan extra trabajando cerca de la cocina.
Estaba emocionado porque el hambre lo estaba matando y
era el primer sntoma de que empezaba a aprender de esas
sutiles ventajas que permiten sobrevivir un da ms. Sin
embargo tuvo la precaucin de comer slo una de las
rodajas y guardar las otras dos para el da siguiente.
Imaginaba que de esta manera, si no consegua raciones
extras en los das por venir, le resultara ms fcil
sobrellevar el hambre. Se acost temprano, sabiendo que a
las 5:00 lo despertaran para la ducha fra y el trabajo. Con
delicadeza, escondi las rodajas de pan en su zapato
izquierdo y envolvi todo dentro de un trapo. El conjunto
trapo-zapatos-pan, le sirvi de almohada esa noche, en la
que se acost por primera vez en mucho tiempo con menos
angustia de la habitual. La sola idea de que no pasara
hambre al da siguiente lo embargaba de una inexplicable
felicidad. La luz de la luna que se filtraba por un ventanuco
atrap su mirada durante un largo rato en que le cost
conciliar el sueo por esa extraa excitacin.
En aquella extraa noche podra haber soado David con el
mar turquesa de Rodas; las aguas clidas meciendo su
cuerpo que flotaba inmvil frente a la imponente muralla que
protega la ciudad. Los tonos anaranjados que reflejaban las

piedras al atardecer, le hacan recordar una fogata compartida con

sus amigos junto al monte Smith en la parte alta de la isla. El
fuego se robaba su mirada y las chispas que explotaban en la
noche lo mantenan atrapado como a una mariposa. Las aguas
del mediterrneo eternizaban las horas hasta que en el horizonte
alcanz a divisar la figura de su padre que le haca seas para
volver al hogar. Su madre tendra preparada la comida en un rato
y sus hermanos habran regresado del trabajo. Empez a
desplegar las primeras brazadas en el mar clido cundo de
repente un silbato ensordecedor lo despert devolvindolo a la
realidad. Se levant sobresaltado. Le llev dos segundos alejarse
de su sueo y descubrir que estaba en un fro y equivocado rincn
de Polonia. Los hombres corran como desesperados hacia las
duchas y en un instante glorioso, record que tena sus rodajas de
pan ocultas bajo la improvisada almohada. Con tranquilidad,
recogi el trapo y lo desenvolvi con rapidez. Sujet su zapato
izquierdo y descubri con estupor que las rodajas de pan ya no
estaban all. Tom inmediatamente el derecho y confirm lo que
supona: tampoco en ese se encontraban. An adormecido
recorri con su mirada en derredor las maderas que conformaban
el camastro en donde haba pasado la noche y no haba rastro ni
migas de las rebanadas de pan. No lo poda creer ni entender. Por
un segundo record y el pan estaba ah cuando se durmi pero
misteriosamente, haba desaparecido al despertar. Una profunda
sensacin de desconsuelo lo invadi y un dolor poderoso y
profundo se transform en un llanto aterrador. Si, lloraba. Con
lgrimas de las que duelen en lo ms profundo del alma.
Terriblemente lloraba. Inexplicablemente, ninguno de los
escalofriantes acontecimientos que haba vivido desde su llegada
al campo le haban despertado un sentimiento equiparable. El
desamparo se haba apoderado de su cuerpo y de su alma. El
llanto no se detena. Los hombres que seguan entrando y
saliendo del bao a gran velocidad tampoco. A nadie le importaba

50

su dolor. Posiblemente dos camastros ms all alguien

haba amanecido sin vida. Pero eso tampoco le preocupaba.
Le haban robado sus rodajas de pan, y lo que es peor, la
ilusin que esos dos pequeos trozos de esperanza
escondan.

La supervivencia, el fro y los zapatos

Existan cuatro formas de morir en el campo. En la cmara de gas,
de un balazo, por hambre, o por fro. Estas eran las ms usuales.
Haba otras, pero estas eran de las que deban cuidarse
diariamente quienes all habitaban. Por eso, la lucha por la ropa,
poda ser tan encarnizada como la lucha por la comida o por evitar
pasar una seleccin. Y hasta en algunos casos, ms efectiva. Al
fin y al cabo un pedazo de pan poda calmar el hambre por un da.
Un mal par de botas o zapatos podan congelarte los pies e
imposibilitarte trabajar. Incluso podan ser el inicio de una
enfermedad tal que, por pequea o mediana solo poda tener a la
cmara de gas como nico final.
MH: - Cmo se hace para sobrevivir en un campo de
exterminio?.
DG: - Nunca me lo pregunt. Viva lo que me tocaba vivir, pero no
tena mucho espacio para hacerme preguntas. Las cosas se
fueron sucediendo y las viv como iban viniendo. Yo tena 18 aos
y a esa edad uno tiene otras energas, otras ganas. Tens toda la
vida por delante y no quers que te la arrebaten. Y el campo, si
bien te iba desgastando, tambin te iba preparando para esa
pelea. Cada da era un nuevo ejercicio de supervivencia. No
cometas dos veces el mismo error porque eso poda ser fatal. La
lucha por la supervivencia cotidiana te absorba de tal manera,
que no podas ponerte a pensar en tu familia, en el futuro, en
por qu est pasando esto?. Si gastabas energas en ese tipo
de cosas, no te podas concentrar en el trabajo y en las cosas que
tenas que hacer para seguir vivo. Me toc ver mucha gente que
entraba en un estado de depresin tal, que se dejaba morir

51

lentamente. A esa gente, los alemanes los llamaban

msulman (si, acentuado de esta manera). Era gente que
estaba totalmente entregada, con la mirada perdida y los
alemanes cuando los vean se los llevaban para las cmaras
de gas. A quienes no se los llevaban, tardaban pocos das
en desplomarse en el suelo y abandonarse. Quedaban
tirados como un saco viejo que se cae al piso y permanece
all inerte, en medio de la locura.
MH: - Qu cosas te preocupaban?
DG: - Uno tena que preocuparse por el trabajo de maana;
en qu me puede beneficiar o en qu me puede perjudicar
tomar parte en uno u otro grupo. A veces uno poda elegir y
otras veces no. Te seleccionaban para hacer determinada
tarea y listo. Cuntos riesgos voy a correr para conseguir tal
o cul cosa, era una pregunta frecuente que nos hacamos.
En eso tenamos que pensar. El riesgo era siempre el
mismo. Uno sala a trabajar y no saba si volva. Cada da
que pasaba era un da ms de vida. No tenas opciones.
Cuando escuchabas de alguien que te deca en ese trabajo
pods conseguir un poco de comida, o una prenda mejor,
uno tena que evaluar los riesgos de cada trabajo y decidir si
iba a uno o a otro.

Haba perdido absolutamente todo. Los sacrificios eran tan

grandes que no te permitas pensar absolutamente en nada que
estuviera fuera del campo. Tratar de superar el da que te tocaba
vivir era en lo nico en lo que podas y tenas que pensar. Recin
despus de la liberacin me permit pensar en lo que iba a hacer
el da de maana. Vos te ibas a acostar a la noche y no sabas si
te despertabas a la maana. En los camastros que tenamos en
las barracas entrbamos siete. Te levantabas a la maana y
encontrabas que uno estaba muerto. Nadie se preguntaba por
qu?. Cuando esto pasaba todos los das, siempre pensabas que
el de la maana siguiente podas ser vos.
MH: - Soaste alguna vez con que no estabas en Auschwitz o
que todo lo que estabas viviendo era parte de un sueo?
DG: - No, nunca. No haba lugar para soar. Para que ibas a
soar? Por ah te levantabas a la maana y te enterabas que ese
da haba seleccin. Y dependa del humor del responsable de la
seleccin que se pudiera ser tu ltimo da. Tu ltima noche. No
sabas cunto podas durar, si te iba a alcanzar la fuerza para el
trabajo, si te iba a agarrar una enfermedad e ibas a quedar tirado
en una cama. Lo importante era procurarte la ropa adecuada y la
mayor cantidad de comida que pudieras conseguir. El da que ms
comas, igual estabas comiendo menos de lo que tu cuerpo
necesitaba. Tenas que tratar de perder la menor cantidad de peso
posible. Y con lo duro que era el trabajo, cada vez se haca ms
difcil.

MH: - Imaginabas que todo iba a pasar e ibas a volver a

Rodas?

MH: - Cmo sobreviste al fro?

DG: - No, para nada. No tena ese tipo de pensamientos.

Todos mis pensamientos estaban en el campo y en cmo
iba a hacer para sobrevivir en l. No poda pensar ms all.

DG: - Bueno, pens que nosotros venamos del mediterrneo.

Nunca en mi vida mi cuerpo experiment una temperatura tan baja
como la que viv en Auschwitz. Por eso para m el abrigo era

52

fundamental. Tal vez ms importante que para otros. No

resista al fro. Trabajbamos en la nieve casi todo el da.
Para m, el fro era una tortura. Lo recuerdo tan inhumano
como las peores cosas que me pasaron en el campo.

David se sinti muy identificado con los libros de Primo Levi

ya que senta que ambos haban compartido situaciones
similares. Ambos sobrevivieron en el mismo campo. Ambos
llegaron con nacionalidad italiana y tuvieron el mismo tipo de
problemas por ello. Muchos de esos problemas que se
narran en sus libros, fueron sentidos como propios por
David. A veces, cuando llegabas a trabajar a un lado te
mandaban a otro sin explicarte por qu, te daban una orden
en un idioma que no entendas y cuando notaban que no
habas entendido te castigaban por no entender. En uno de
sus libros (La Tregua), Levi narra que se hizo amigo de un
griego (bastante gil para los negocios), quien en medio de
una caminata, descubri que tena un agujero en sus
zapatos. Entonces, sac un zapato en buen estado que
esconda entre sus ropas y se lo entreg mientras
sentenciaba: los zapatos son ms importantes que la
comida. Con zapatos, pods moverte para conseguirla. Sin
zapatos, no pods ir a ningn lado.
Con esta ancdota, David inicia el recuerdo del momento en
que acept un trabajo muy riesgoso (en el que tena que
transportar en una carretilla los cuerpos muertos de los que
haban perecido por enfermedades infecciosas) con el fin de
obtener un beneficio importante de la situacin.

DG: - Una vez nos mandaron a sacar cadveres infectados con

tifus y otras enfermedades de una barraca. Tenamos que
llevarlos a una fosa comn y all arrojarlos uno sobre el otro. Al
llegar a la barraca, descubrimos que algunas de las prendas que
tenan esos cuerpos estaban en mejor estado que las nuestras.
As que se las sacamos y empezamos a usarlas. Consegu un par
de botas buenas (mi bota derecha tena un agujero y corra
riesgos de congelamiento en ese pie) y una camisa ms
abrigada. Incluso encontr el gorro de un soldado ruso con piel en
el interior que era ideal para que no se me congelaran las orejas.
Sent que era una bendicin haber hecho ese hallazgo. Casi nadie
en el campo tena un sombrero de esos y mantener la cabeza
caliente era como comprar unos das ms de vida. Hubo gente
que no poda caminar porque no encontraba zapatos de su
tamao. Y si no caminabas, no podas trabajar y si no trabajabas
ya sabias adonde terminabas. Estar bien abrigado te garantizaba
el 50% de la supervivencia. El otro 50% era la comida.
La informacin sobre este tipo de trabajos era muy valiosa.
Alguien me coment que en este trabajo de transportar cadveres
se poda conseguir ropa en buen estado y pasando yo mucho fro
decid ofrecerme para hacerlo. Siempre haba alguien que te
pasaba un dato y ese dato te serva para conseguir algo que
necesitabas. Como el dato de limpiar letrinas para pasar cerca
de la cocina y conseguir algo ms de comer. Sin estos rebusques,
la supervivencia se haca ms difcil. Trabajbamos siete u ocho
horas por da en la nieve, y slo nos alimentaban con una
rebanada de pan y un jarro de agua caliente con olor a sopa. Un
bueno abrigo era un aliado indispensable si pensabas sobrevivir
en estas condiciones.

53

La organizacin del trabajo

Auschwitz es un pueblo ubicado en el sudoeste de Polonia
cerca de la frontera con la Repblica Checa. Su nombre
original en polaco es Oswiecim y queda en el estado de
Katowice a menos de 100 Km. de Cracovia. El campo de
concentracin de Auschwitz estaba dividido en tres partes.
Auschwitz I, Auschwitz II (ms conocido como Auschwitz
Birkenau donde funcionaba el campo de exterminio) y
Auschwitz III o Monowitz donde funcionaba una fbrica
qumica. El lugar del emplazamiento de Birkenau se eligi en
ese lugar por ser una zona escasamente poblada, con
facilidad de acceso ferroviario y alejado de la vista de la
poblacin. Tena un permetro de aproximadamente 200
hectreas y contaba con cinco cmaras de gas, las que
funcionaban con Zyklon B, un poderoso qumico que
permita exterminar a varios miles de personas diariamente.
Entre 1942 y 1945 fueron exterminadas all entre un milln y
un milln y medio de personas. Su director era Rudolf Hoss.

David se despertaba todas las maanas a las 5. Un

aterrador silbido lo levantaba sin contemplaciones y le
indicaba que estaba vivo, pero que la jornada que daba as
comienzo sabra empearse en impedir que retorne con la
misma vitalidad hacia la noche. Apuraba el paso y saltaba
para dirigirse a la ducha de agua fra por la que todos deban
pasar bajo la estricta observacin del Kapo de la barraca.
Luego se calzaba su ropa con celeridad tratando de
asegurarse que sus botas estuvieran en buen estado y que

su gorra con piel no hubiera sido presa de la envidia de algn

amigo de lo ajeno. No haba desayuno ni saludo de buen da. Los
hombres se empujaban unos a otros tratando de llegar al espacio
central que compartan varias barracas y en donde se organizaba
el trabajo. Los trabajos se distribuan entre los distintos grupos
que all se formaban y estaban siempre liderados por un Kapo
quien imparta las reglas y distribua el sadismo acorde al humor
con el que se haba despertado. Con el tiempo, la mayora de los
internos haban aprendido a reconocer quiens eran los kapos
que gritaban ferozmente y amenazaban con matarlos cada vez
que se acercaba una autoridad del campo para luego dejarlos
hacer su trabajo con tranquilidad el resto del da, de aquellos que
no necesitaban actuar delante de la oficialidad alemana porque se
comportaban todo el da con la misma morbosidad. Muchas
veces, David intentaba infiltrarse en uno u otro grupo con el fin de
desarrollar alguna tarea que pueda aportarle un beneficio extra.
Muchas veces le negaban el ingreso porque ese grupo ya estaba
completo y sus integrantes no queran compartir los magros
beneficios que pudieran obtener con personas desconocidas. De
todas formas, siempre haba que sumarse a un grupo para
trabajar. Si un Kapo te encontraba sin hacer nada durante la hora
de trabajo, poda significar un castigo, una amenaza de muerte o
simplemente que te enven a la enfermera para ser revisado. En
el estado en que se encontraban, cualquier problema poda servir
de excusa para ser considerado no apto para el trabajo y en ese
caso la cmara de gas era el nico destino posible. Por eso, an
enfermos, con fro y con serias lesiones, todos se esforzaban por
demostrar que estaban saludables para trabajar.
Los Kapos jugaban a ser los peores azotes del campo. Cuanto
ms se ensaaran con los prisioneros, cuanta mayor cuota de
sadismo eran capaces de entregar, ms temidos y respetados

54

eran, lo que les garantizaba esa miserable cuota de poder

de la que disponan. Con esa cuota de poder, se convertan
en la peor pesadilla. Los Kapos podan tener distintas
procedencias. Algunos Kapos eran judos (esos eran los
peores porque tenan que demostrar todo el tiempo que no
tenan consideracin para con sus semejantes), otros eran
prisioneros polticos (estos eran generalmente alemanes
socialistas y comunistas y solan ser los ms clementes) y
por ltimo estaban los delincuentes comunes quienes
haban sido enviados a desarrollar esta tarea a fin de no
ocupar un lugar innecesario en una crcel polaca o alemana.
Segn el tipo de delito que haban cometido, se poda
determinar el tipo de relacin que iban a desarrollar con los
presos. De todas formas, el ms sangriento asesino de toda
Alemania, debera padecer un serio complejo de inferioridad
en comparacin con todo lo que le tocaba ver a su alrededor
en el campo de exterminio.

El boxeador
No exista la idea de defensa frente a las agresiones. Si te
pegaban te la aguantabas y agradecas que ese golpe no te
hubiera provocado una herida que te impidiera trabajar. Las
heridas eran letales no solo por el peligro de infeccin sino
adems porque te alejaban del trabajo y si te vean impedido de
trabajar, te mandaban a las cmaras de gas. Se vea
habitualmente gente enferma o con heridas graves haciendo
esfuerzos descomunales por mantenerse en pie y seguir
trabajando para evitar la muerte. Y cuando se acercaba la poca
de las selecciones, todo esfuerzo era vlido para disimular
cualquier herida o impedimento fsico.
Pero un golpe nunca se contestaba con otro golpe. Era una idea
suicida. Cuando los rodesles llegaron al campo, haba en el grupo
un muchacho al que se lo vea macizo y musculoso. Lo
llambamos Alcan (era su apellido) y era el boxeador ms
conocido en la isla de Rodas. Cuando le entregaron las
herramientas para trabajar, Alcan hizo un gesto de fastidio a lo
que el Kapo de turno se le acerc amonestndolo severamente.
Pero Alcan no se amedrent en lo mas mnimo y acompa su
gesto despreocupado con una risa desafiante. El Kapo, ofuscado
levant su palo y ejecut un certero golpe en sus costillas. Al
instante, el brazo derecho de Alcan cruz furiosamente su cara,
aplicndole un puetazo letal que empuj su cuerpo ms de tres
metros hacia atrs y que solo pudo ser detenido por la pared que
lo devolvi deshecho al suelo. El hombre cay seco e
inconsciente. Tena partida la mandbula. En menos de cinco
segundos Alcan fue rodeado por un grupo de soldados alemanes
que le apuntaban temerosos con su fusil. Se lo llevaron en el
momento y todos temieron lo peor. Pocos das mas tarde, una
chica de la comunidad lo encontr destrozado en la enfermera del

55

campo. Apenas alcanzo a escribir una carta de puo y letra

en donde le contaba a su hermana que se estaba muriendo
por los golpes que haba recibido de los nazis. Esta carta
lleg escondida en la boca de la chica juda a salvo de
cualquier posible interferencia. La hermana de Alcan, Mir,
era muy amiga de Juana la hermana de David. Sobrevivi a
la Shoah y vive hoy en la ciudad de Los ngeles. La historia
de Alcan era bastante popular entre los internos del campo,
muy a su pesar.

El Idioma
MH:- Tenas en el campo, amigos o gente con la que tenas una
relacin ms cercana?
DG: - A nosotros se nos hizo muy difcil por la cuestin del idioma.
Slo hablbamos djhudezmo (o espaol), el italiano y algo de
griego y francs (habamos estudiado en la Escuela Alianza
Israelita y nos daban clases de francs). Imaginate que la mayor
parte de la gente hablaba yidish, polaco o alemn. Algunos
hablaban ruso o idiomas propios de la Europa oriental. Recuerdo
que me sent muy identificado con los relatos de Primo Levi, que
hace muchas referencias a los problemas que tena para
comunicarse por su origen italiano. Rodas era una colonia Italiana
desde 1912 y para muchos en el campo nosotros ramos
italianos. Nos acosaba el problema de no tener con quin hablar;
nadie nos entenda. Entenderte es fundamental para sobrevivir en
un lugar as. Por eso siempre buscbamos a algn italiano, algn
francs o algn griego para entendernos y ayudarnos mutuamente
de alguna manera. La gente que no se entenda con nadie,
muchas veces se abandonaba y se dejaba estar. Se entregaba al
destino. Y en esa situacin, eso significaba la muerte. No haba
otra alternativa. A esta gente, la depresin la mataba.

56

Tarde, demasiado tarde

Un da, volviendo del trabajo, David vi a todo su grupo
formado unos metros antes de llegar a la barraca. Frente a
ellos un Kapo vociferaba severamente porque faltaba un
integrante del grupo. A poco de llegado al campo, una de las
primeras cosas que David aprendi era que si un integrante
se fugaba, todo el grupo al que perteneca era finalmente
asesinado. Esta extraa medida se basaba en la teora de
que muy difcilmente alguien pueda fugarse solo. Siempre
era necesario el apoyo de otro integrante del grupo. Por lo
tanto si alguien del grupo haba colaborado en esta fuga,
sera un tanto tedioso averiguar quin haba sido y cmo lo
haba hecho. Era mucho ms sencillo aniquilar a todo el
grupo y evitar la engorrosa tarea del interrogatorio. El
verdadero motivo de este castigo era el de persuadir a los
que soaran con una fuga de que su feliz idea podra
costarles la vida a todos los integrantes del grupo. Personas
desconocidas, algunas de las cuales apenas haban
compartido algn dilogo informal con el fugitivo, podan
perder la vida por un intento de fuga. Por eso era
considerado muy egosta tomar la decisin de fugarse. Y
hasta los mismos compaeros de un grupo solan disuadir a
quienes expresaban estas ideas, ms por temor a perder la
propia vida que por preocuparse por el destino del otro. Este
tipo de ausencias impensadas eran tomadas con mucho
temor por todos y el tiempo que mediaba entre la pregunta
alguien vio a fulano de tal? y el momento en que fulano
de tal apareca, era un tiempo angustiante que se viva con
gran temor. Tambin los kapos podan correr algn riesgo
en estas situaciones.

Al aproximarse al grupo esa noche, David perciba ese clima

cortante que se viva en este tipo de situaciones y las miradas de
sus compaeros se clavaron como dagas sobre su cuerpo al
tiempo que agradecan verlo llegar. Cuando se incorpor al grupo,
el nazi de turno se dirigi a David profiriendo unos gritos
infernales. Apelando a su buen odo, David alcanz a entender
que le preguntaban por su paradero reciente. Presionado por la
intimidante situacin en donde pareca tener a todo el mundo en
contra, su lengua intent destrabarse dbilmente en un forzado
balbuceo - Trabajo; estaba en el trabajo. Un fuerte puetazo
cay furiosamente en el centro de su rostro como nica respuesta.
Con la boca llena de sangre y un dolor inmenso que le invadi por
completo su anatoma, apenas alcanz a insistir: - Trabajo,
trabajo, trabajo. apelando a todos los idiomas que alguna vez
hubiera conocido o imagin conocer. Y a cada intento por
expresarse, su grito era precedido por una sonora trompada, cada
una buscando un nuevo flanco de su cara.
La sangre empezaba a brotar por todos lados. La boca
condensaba una mezcla extraa de sangre, dientes, mocos y
saliva que iba adoptando una formacin informe y monstruosa, y
que al avanzar lentamente hacia la garganta impeda que las
palabras pudieran brotar, mientras comenzaban a ahogarlo. Los
golpes empezaron a hacerse ms reiterados, a puo cerrado y
con mayor violencia. En un momento not con la punta de la
lengua que haba perdido dos dientes delanteros. Sin embargo,
este descubrimiento no logr detener los golpes que se sucedan
con mayor dureza. Finalmente cay desvanecido al suelo
perdiendo totalmente el conocimiento. El alemn se retir ya
agotado, dejando su cuerpo tendido en la nieve junto a un charco
de sangre. Los hombres del grupo temerosos, se dispersaron
inmediatamente. Pierre, un amigo francs con el que haba
compartido tareas los ltimos das, se encarg de transportar su

57

cuerpo inconsciente hasta la barraca, depositndolo sobre

su camastro. Intent mantenerlo despierto aleteando un
trozo de cartn frente a su cara. Cuando David volvi en s,
solo alcanz a entrever la silueta de Pierre, un hombre
corpulento y cincuentn que evidenciaba rastros de una
obesidad pasada, en cuya cintura unas flccidas
excedencias de piel se asemejaban a bolsas desinfladas.
David no entenda bien lo que estaba sucediendo pero sinti
que lentamente el alma volva a su cuerpo. Con mucha
delicadeza y paciencia, Pierre fue limpiando las heridas con
un trapo y le alcanz un cuenco con agua. La primera
sensacin fue un tanto extraa ya que confirm una de sus
ltimas impresiones antes de desvanecerse, respecto a la
novedosa ventana que se haba abierto en medio de su
dentadura. Mientras se incorporaba, Pierre le relat cmo
fueron los momentos que siguieron a su desvanecimiento.
David no poda terminar de entender lo que haba pasado,
pero saba muy bien que algo que no se poda hacer en
Auschwitz era tratar de entender. Conforme volva a
recobrar la compostura, el primer pensamiento que articul
le llev a tomar conciencia que de haber permanecido en la
nieve, para esa hora estara muerto. Por eso se deshizo en
palabras de agradecimiento y elogio para Pierre quien
intent minimizar su labor y para tranquilizarlo le dijo que ya
llegara el momento en que David podra hacer algo por l y
devolverle el gesto. Sobrevivir a esa paliza y al estado de
inconciencia en la nieve, son una de esas pruebas de fuego
que se convierten en una marca imborrable de la estancia
en el campo. De hecho, muchos aos despus, David tuvo
importantes secuelas en su cuerpo como resultado del
episodio del congelamiento, lo que incluy una
simpatectoma para evitar la amputacin de un pi. Por esta

vez la muerte se aproxim a una distancia demasiado peligrosa.

Dolorido y destrozado, David continu concurriendo a realizar sus
tareas normalmente, intentando demostrar que la golpiza no haba
hecho mella en su cuerpo ni en su espritu, y fundamentalmente
evitando el riesgo de muerte que significaba el no concurrir al
trabajo.
Tres das despus de este doloroso acontecimiento vino una
nueva seleccin. Cuando nos enterbamos que llegaba una
nueva seleccin, un hilo de tensin pareca recorrer cada rincn
del campo. No era que no estuviramos acostumbrados a convivir
con la muerte a cada paso, pero mientras pudiramos trabajar y
mantenernos, se acrecentaban nuestras esperanzas de que el fin
no llegara de una manera abrupta. Es cierto que muchos no
terminaban de asumir que su estado era bastante delicado.
Tengamos en cuenta que estar bien fsicamente no significaba
que tu cuerpo pudiera mostrar firmeza en la carne sino que
pudieras caminar erguido manteniendo el paso con buen ritmo.
Incluso en las selecciones todos recordaban que las decisiones
podan ser arbitrarias y un hombre joven en buen estado poda ser
enviado a la cmara de gas tanto como un hombre mayor poda
salir indemne de la mirada escrutadora de los mdicos. No
existan instancias de apelacin y a ninguno de los presentes se le
ocurrira sealarles a los facultativos que se estaban equivocando
en alguna decisin.
Los hombres y mujeres que afrontaban esa situacin, estaban
dispuestos a cualquier cosa con tal de pasar indemnes por esa
prueba. Muchos se pinchaban en las manos, pasndose la sangre
por todo el cuerpo a fin de darle a la piel un tono ms rosado
evitando evidenciar esa palidez cadavrica que compartan.

58

Seleccin significaba descartar los "trastos intiles". Los

cuerpos sin valor de dbiles y enfermo, ineptos ya para el
trabajo de mantenimiento del campo, seran gaseados y
posteriormente incinerados. Todos los prisioneros saban su
significado. El mdico con su impecable delantal blanco
sentado en un escritorio improvisado, como un dios
todopoderoso, mova apenas su dedo a izquierda y derecha.
As quedaba signada la suerte de los prisioneros, los que
iran al crematorio y los que an podan vivir.
David avanz bien erguido, sacando pecho y avanzando
con el paso firme de manera diligente. El mdico seal a la
derecha. Una extraa alegra invadi el rostro de David.
Detrs de l, avanz Pierre, el amigo francs que tres das
antes rescatara su cuerpo inconsciente semienterrado en un
manto de nieve, y lo cargara cincuenta metros hasta
depositarlo en la barraca. La birome del mdico seal a la
izquierda. No haba nada que decir.
David se sinti dbil e impotente. Haca solo tres das, Pierre
le haba salvado la vida y ahora no haba nada al alcance de
su mano que le permitiera salvar la de l. Lejos de la
felicidad que compartan todos aquellos que acababan de
superar esa dura prueba, David volvi a la barraca
apesadumbrado. Las piernas le pesaban, sus hombros lo
empujaban hacia abajo, como sealando el camino del
infierno, mientras una lastimera sensacin de angustia
corroa su alma. En una pesadilla cruel, David so con
Pierre alejndose con su uniforme a rayas, enfrentando
finalmente el camino de una inevitable cita con la muerte. La
promesa circunstancial de que alguna vez podra devolverle
su gesto, nunca sera concretada.

59

La claves para la supervivencia

MH: David, Cules eran las claves para sobrevivir en un
campo de concentracin?
DG: Si tuviera que sintetizarte esta pregunta en algunos
puntos te dira lo siguiente: - Primero, procurarse la mayor
cantidad de comida posible, sea como sea, arriesgando lo
menos posible la vida de uno para lograrlo.
En segundo lugar, conseguirse un buen abrigo y calzado en
buen estado. Con zapatos pods ir a buscar comida. Sin
zapatos no pods ir a ningun lado. Conseguir guantes,
camisas en buen estado, zapatos o botas.
En tercer lugar era fundamental tratar de comprender la
mayor cantidad de idiomas posibles o aprender las palabras
fundamentales de cada uno. No compartir el idioma de la
mayora era relegarse permanentemente y quedar afuera de
los mejores trabajos o de los consejos que te poda brindar
alguien del campo para sobrevivir. Tambin te ayudaba a
evitar los castigos por no haber entendido una orden o
alguna voz que alertara de algn peligro. Yo llegu al campo
con los judos proveniente de Rodas. En todo momento
estuve en contacto con mi grupo y nos fuimos prodigando
esa precaria proteccin que puede brindar el formar parte de
un grupo. Pero una vez que sal solo de la clnica del Dr.
Mngele me encontr solo y desprotegido. Vagando a la
deriva entre barracones oscuros, me encontr con un
innumerable ejrcito de hombres extenuados y brutales
kapos que expresaban sus directivas gritando insultos y
blandiendo sus palos en un idioma inentendible. Fue como
recibir una pualada. Estaba desorientado y ms vulnerable

de lo que haba estado en toda mi vida. No poda entender

ninguno de todos los idiomas con los que me hablaban ah. Hasta
que encontr gente con la que me pudiera expresar en italiano,
griego o espaol sobre lo que estaba pasando y lo que tena que
hacer, pasaron unos das terriblemente espantosos.
Y fundamentalmente la clave pasaba por no pensar ms all de
maana. La cabeza de uno deba estar concentrada en el aqu y
ahora. El nico desafo verdadero era despertarse vivo a la
maana siguiente. Cualquier fantasa que proyectara ms all del
campo, tanto en tiempo como en espacio, era absolutamente
suicida. Casi ninguno de los fugados lleg muy lejos y fueron
fusilados o terminaron ahorcados. De los pocos que lograron
escaparse, no se sabe mucho, pero su gesto signific la horca
para todos los integrantes de su grupo.
Pensar en qu voy a hacer cuando salga, si sobrevivo al campo,
era una ilusin riesgosa. Soar era un somnfero peligroso que
haca perder el foco de las pocas reglas que haba que seguir, si
se quera salir alguna vez de Auschwitz Birkenau por otro lugar
que no fueran sus chimeneas.

60

La broma de mal gusto

A mediados de octubre, David se uni a un grupo que
limpiaba letrinas. No era la primera vez que haca este
trabajo y juzg que era una buena oportunidad para
conseguir un poco de comida al pasar cerca del comedor de
los oficiales nazis, debido a que las chicas que trabajaban
en la cocina arrojaban alimentos como pan, papas o zapallo
a su paso. Era ese el nico trofeo de una extensa jornada
limpiando excrementos. Un trabajo de mierda, se podra
decir, pero con una interesante compensacin. El fro se
hizo ms tolerable a partir de la jornada en que le toc
remover cadveres de infectados con tifus y otras
enfermedades y en la que logr quedarse con ropa abrigada
y en buen estado. Por ese entonces se haban relajado un
poco los controles sobre la obligatoriedad del traje a rayas
grises y negras verticales, y sola verse ms de un abrigo
fuera de lo que las normas oficiales exigan.
Por la tarde, al regresar de la extenuante jornada, David
ingres en un grupo de seis o siete y al cruzar el portal que
divida el sector de las barracas del resto del campo, recibi
de bienvenida el culatazo de un fusil en sus costillas. El
golpe fue imprevisto y su cuerpo se dobl en dos con un
dolor insoportable que le cort la respiracin en un segundo.
Pareca un pual que le perforaba el pecho. Su cuerpo
qued tendido sobre el piso helado de tierra que era en
realidad un barro endurecido por el hielo. Lo nico que
alcanzaba a percibir desde esa posicin era la risa desatada
por el soldado alemn que a modo de broma haba
descargado la ira en su cuerpo. Permaneci en esa posicin
por un rato, aunque junt fuerzas para incorporarse por
temor a una segunda embestida. Apenas alcanz a

levantarse arrastrando sus pies con desconsuelo, mientras la risa

lejana se iba apagando. Fuera de Auschwitz, lo primero que se
hubiera preguntado una persona ante ese episodio era
simplemente por qu? Dentro de Auschwitz lo mejor era no
hacerse esas preguntas y agradecer que la broma, provino del
lado del arma por donde no salen las balas. Pensaba que se le
haba partido una costilla. Su cuerpo casi no tena carne para
recubrirlas y estaban tan expuestas como las que suelen hallarse
en las expediciones arqueolgicas. Al juntarse de nuevo con su
grupo, sus ocasionales compaeros de trabajo lo miraron con
extraeza y compasin. Tampoco ellos terminaban de entender el
por qu de ese incidente, pero todos saban que en esa situacin
lo ms sabio era no preguntar. Slo un intercambio de miradas
que demostraban haber comprendido la situacin y parecan decir
lamentamos lo que te pas, pero agradec que ests vivo.
Al da siguiente, la jornada se repiti tal cual la del da anterior. El
paso junto a las cocinas trajo algunas papas reparadoras y las
letrinas aportaban el mismo hedor de siempre. Hedor que tena la
extraa virtud de apaciguar por un instante el insoportable olor de
la carne quemada que todo lo invada en la cotidianeidad del
campo. Sin embargo, el regreso del trabajo, no desenton con el
resto del da. Atravesaron todos juntos el portal en direccin a las
barracas, y esta vez no fueron las costillas sino la espalda donde
se clav la culata del fusil y la risa del soldado alemn reson
doblemente efusiva como quien disfruta con mayor alegra haber
atrapado dos veces a su presa con la misma trampa.
A pesar de la reiteracin de la situacin, la sorpresa de David fue
mayor. Pareca haber ahora una animadversin particular en
contra de l. En este caso haba una clara identificacin de la
vctima y una promesa de seguir gastando la broma cuyo nico
lmite pareca ser la resistencia de su humanidad. El dolor en la

61

espalda se haca insoportable, aunque ese dolor estaba

matizado por una extraa y efmera alegra de que la culata
no se hubiera clavado entre las costillas del da anterior. Es
como ese chiste en donde a un hombre le cortan un dedo y
en su lamento, agradece que al menos ya no le preocupa
ese insoportable dolor de muelas que lo tuvo a maltraer los
ltimos das.
Sin embargo la duda flotaba en el ambiente y era inevitable
que David se preguntara -Por qu a m? Esa misma duda
comenz a reforzarse dentro del grupo. Lo del primer da
podra ser una casualidad, una broma de mal gusto. La
segunda vez ya se trataba de un hecho dirigido contra un
objetivo puntual. El destinatario estaba prefijado. Si no
consegua encontrar una respuesta en breve, seguiran los
culatazos y a cada uno le segua el temor del ensaamiento
y de la muerte. David haba bajado ms de veinte kilos
desde su llegada al campo y su cuerpo no tolerara mucho
tiempo esos golpes. Finalmente uno de los muchachos que
componan el grupo tuvo la idea salvadora. David, fjate en
tu gorra. David se la sac y la contempl durante unos
segundos. Era una de las mejores piezas que haba
conseguido en su trabajo con los cadveres. Era de cuero,
forrada por dentro de piel, pero tena esa forma cilndrica tan
tpica de los gorros rusos. Probablemente si este soldado
hubiera estado en el frente de combate, la gorra le recordara
a sus enemigos y despertara en l una ira irrefrenable
aunque matizada con una risa jocosa. Con esa contextura y
esas ropas, David no poda ser un temible soldado ruso,
pero probablemente su gorra despertara sentimientos
negativos en aquel que jug su vida a la suerte en un
enfrentamiento con el ejercito rojo.

Al da siguiente, volvieron a repetir la rutina. Otra vez el paso por

la cocina de oficiales con un premio alimenticio. Otra vez la pala
gastada recogiendo excrementos que cargaban en un carro hasta
el cansancio. Pero a la hora del regreso, David guard su gorra
entre las ropas esperando haber acertado con el diagnstico
sugerido. Dicho y hecho. Ingresaron en fila uno tras otro y el
soldado alemn los miraba sin mirarlos. Pareca buscar con sus
ojos al judo de la gorra rusa, pero aparentemente no se
encontraba en ese grupo. Tendra que seguir esperando para
repetir la broma del atardecer que lo sacaba de la rutina. Pero
David, que ya estaba prevenido del peligro, nunca volvi a
ingresar al campo con la gorra puesta.

62

Los judos de Corf

Los judos de la isla de Corf, como todos los dems,
pasaron a travs de la seleccin que defini el destino de los
mayores, los chicos, los dbiles y los enfermos. Tambin
defini el destino de los jvenes quienes fueron
seleccionados para tareas de mantenimiento en el campo.
Eso supona asegurarse la supervivencia por un tiempo
mientras el hambre, los castigos corporales, el fro y la
angustia iban haciendo una destructiva tarea sobre sus
cuerpos.
Sin embargo, un grupo importante de ellos fueron
seleccionados de inmediato para trabajar en los crematorios.
Tenan la poco grata tarea de recoger lo cuerpos de las
cmara de gas, apilarlos en carretillas y llevarlos al
crematorio en donde finalmente ascendan al cielo en forma
de humo negro.
Al primer da en que recibieron la orden de realizar esta
tarea y una vez explicada en que consista esta, el grupo se
abroquel y decidi no ir a trabajar. Se escucharon gritos
vociferando. Amenazas de todo tipo. El grupo se neg a
cualquier posibilidad de desarrollar esa tarea. No seremos
nosotros quienes carguemos con los cuerpos de nuestros
padres. Las tareas de convencimiento no surtieron efecto.
Ninguna amenaza los amedrent.
Finalmente, el grupo en pleno entr a los crematorios, tal
como haba sido planificado de entrada. Uno sobre otro
inconscientes, a bordo de carretillas y en el ms profundo de
los silencios.

63

Una cuestin de conciencia

Numerosos escritores han hecho referencia a la paradoja de
que quien asesina a una persona en la calle va preso y
hasta suele recibir la pena capital, y quien asesina muchas
personas en un campo de batalla recibe una condecoracin.
Italo Calvino en su maravilloso cuento Conciencia narra la
historia de un hombre Luigi- que es obligado a ir a la
guerra, a la que consiente ir solo para eliminar a un tal
Alberto quien forma parte de ese pueblo y alguna vez le
hizo quedar mal delante de una seorita. Luigi comienza a
eliminar adversarios con remordimiento, y con la sola
intencin de que esto le permita encontrar alguna vez a ese
tal Alberto. Luigi recibe numerosas medallas por su valenta
pero la guerra termina sin que l encuentre a su verdadero
enemigo. Finalmente junta sus condecoraciones y decide
dirigirse al pueblo vencido para entregrselas en seal de
perdn a los familiares de sus vctimas. Pero una vez all se
encuentra finalmente con el tal Alberto por lo que decide
eliminarlo inmediatamente. En el momento, lo detuvieron, lo
procesaron y finalmente lo ahorcaron. Hasta el ltimo
momento l insista que lo haba hecho por una simple
cuestin de conciencia.

pandilleros y todo tipo de prisioneros con frondosos prontuarios,

algunos de los cuales esperaban la horca, ganaron su libertad
aceptando cambiar su lugar de residencia por la del campo de
exterminio de Auschwitz Birkenau. Pero para estos marginales, la
experiencia fue mucho ms estremecedora de lo que imaginaban.
En el fondo ellos se saban sanguinarios, despiadados,
implacables frente a cualquier inocente y crean encarnar el
espritu del mal con el que la iglesia los haba amenazado desde
siempre. Pero lo que vean en su trabajo cotidiano les demostr
que apenas eran unos pobres principiantes. Que se podan
considerar inexpertos, aprendices y definitivamente incapaces de
llevar delante un acto criminal de tanta crueldad. Qu poda
representar, al lado de lo que estaban viendo, veinte crmenes
seriales? A quien podran asustar Jack el Destripador, Charles
Manson o el Petiso Orejudo? Un milln y medio de personas
exterminadas en las cmaras de gas y cremadas no puede ser la
obra de un asesino despiadado. Podramos encontrar entre los
peores criminales de esos cuyas historias nos estremecieron y
aterraron - alguna clase de similitud con Auschwitz? Habrn
sentido alguna clase de complejo de inferioridad en el campo?: La palabra piedad estaba ausente de todas las lenguas que se
hablaban en Auschwitz suele repetir David.

Los alemanes no queran cometer este tipo de errores, y

hasta hubieran consentido que algn Luigi- probablemente
llamado Hans o Karl, formara parte de sus tropas regulares
integrando el frente de batalla. Pero para dirigir un campo de
exterminio se necesitan profesionales. Gente experimentada
y con conocimiento del trabajo a realizar. Por eso no
dudaron a la hora de encontrar encargados para las
barracas y se dirigieron a uno de los mejores centros de
formacin: las crceles alemanas. Asesinos, ladrones,

64

Un autntico Kapo
La maana se presentaba como cualquier otra. Se corri la
voz de que haba un trabajo en el establo, ordenando los
fardos y dndole de comer a los caballos. A David la
propuesta no le disgust ya que en los establos el clima es
muy agradable, fundamentalmente sabiendo que los Nazis
valoraban ms a sus caballos que a las personas. Por ese
motivo, se sum al grupo que trabaj durante todo el da en
total normalidad. Durante el camino al trabajo, intercambi
unas pocas palabras con el Kapo que en este trabajo le
haba tocado en suerte. Era un joven polaco (simpatizante
con el socialismo de Marx y Engels, y no con el nacional
socialismo) a quien le haban impuesto como castigo una
temporada en Auschwitz al mando de un grupo de judos
condenados a la cmara de gas. Ya haba estado en otras
tareas junto a l y se alegr de que as fuera ya que era de
los kapos ms despiadados y rapaces cuando un oficial
alemn se acercaba, pero jugaba a hacerse el distrado
durante el resto del da sin aplicar un solo castigo.
La tarea de la jornada era la de traer unas carretas con
fardos de alfalfa para ordenarlos en el establo. Luego deban
distribuirlos en los comederos para que los animales se
alimenten (de ms esta decir que el aspecto de los equinos
era mucho ms saludable que la del interno del campo mejor
alimentado). Hacia el final de la jornada, un grupo de
oficiales alemanes se acerc al establo con la intencin de
subirse a los caballos y dar un paseo ecuestre. Un joven
hngaro de no ms de 16 aos y recientemente llegado al
campo, de manera absolutamente imprevista y sin mediar
anuncio, tom entre sus manos un tridente (que momentos

antes haba utilizado para acomodar la alfalfa), aceler el paso

como un garrochista frente a la barra y se lanz sobre uno de los
oficiales nazis con gran habilidad, atravesndolo de inmediato con
todas sus puntas. El grupo entero se qued estupefacto. Nadie
terminaba de comprender en lo absoluto lo que acababa de
suceder. El oficial qued tendido en el piso con los ojos inmviles
apuntando hacia el cielo, y el tridente clavado en perfecta
perpendicular sobre su pecho. El joven hngaro permaneci
inmvil, arrodillado en el piso junto al todava tibio cadver. Nadie
poda salir de su asombro. Aun en el infierno de Auschwitz, esa
escena pareca fuera de todo contexto. No era un hecho pensable
en la vida cotidiana del campo aunque muchos imaginan que eso
podra haber pasado por la cabeza de cualquiera de los all
condenados.
De inmediato cuatro soldados alemanes apuntando con sus
perros embravecidos irrumpieron en el lugar, lanzndolos con furia
sobre el joven. En pocos segundos, jirones de su cuerpo quedaron
desparramados en la verde alfombra de pasto, manchado ya de
sangre. Algunos de ellos permanecieron an por un tiempo en la
boca de los canes, que insistan con furia sobre su presa. David y
los dems prisioneros se quedaron duros. Saban perfectamente
lo que significaba ese hecho. Todo intento de fuga o cualquier otro
delito cometido por el integrante de un grupo, era pagado con la
vida de todos aquellos que formaran parte del mismo. Los Nazis
manejaban la teora de que todos los actos de esta naturaleza
contaban necesariamente con el aporte de un compaero, y no
tenan tiempo para perderlo averiguando quin haba sido el
cmplice. Adems, para desalentar ste como cualquier otro tipo
de acto que pudiera considerarse heroico, los nazis hacan saber
a todos los all presentes que no solo entregaran sus vidas en un
acto de esta naturaleza (algo de lo que muchos haban

65

descubierto, careca de valor), sino tambin la de todos sus

compaeros.
Quienes estuvieron en Auschwitz se encontraron varias
veces con los cuerpos colgando en la plaza central de un
grupo de trabajo completo, en el que uno de sus miembros
haba cometido un acto considerado impropio por el mando
alemn. Y para que a nadie le quedaran dudas de lo trgico
de ese destino (y que el olvido no les jugase una mala
pasada), conservaban a los cuerpos en ese estado por largo
tiempo (muchos convivieron con el cadver de un hermano,
un amigo o un pariente colgado durante varios das).
Con todos estos estmulos a la vista, los nazis buscaban
fomentar la delacin, tratando de que la ms mnima
sospecha de un acto de este tipo sea denunciada de
inmediato, a fin de que, quien teme perder la vida por el acto
de un tercero abra la boca y explicite lo que intuye que va a
suceder. Si la veracidad del acto finalmente se comprobaba
o no, era lo de menos. Siempre se poda eliminar al delator y
al delatado para poner fin a cualquier conflicto y volver con
celeridad al trabajo cotidiano.
Volviendo al punto, evidentemente al joven hngaro nadie le
haba explicado que iba a poner en juego la vida de todos
sus compaeros, o se lo explicaron y no lo entendi, o lo
entendi y no lo crey, o lo entendi y lo crey pero decidi
que no era su problema. De todas formas, al verse
condenados a la horca o tal vez simplemente a un sencillo
fusilamiento sin tanto acontecimiento en la plaza central, los
integrantes del grupo comenzaron a mirarse incmodos sin
saber que hacer entre los ladridos de los perros, los ladridos
de los alemanes furiosos, y los gritos de los camaradas del

oficial asesinado. En ese momento, el Kapo que estaba al mando

del grupo y aprovechando la confusin reinante, imit un silbido de
esos que se hacen con dos dedos sobre la lengua como llamando
al orden. Ya era el final de la jornada por lo que mir al grupo e
hizo un gesto inclinando la cabeza en direccin a las barracas
(algo que internacionalmente es conocido como un desaparezcan
de ac), indicacin que fue acatada con gran celeridad por todo el
grupo y de buena gana. Nadie intent mirar hacia atrs para
enterarse si algn oficial intentaba una contraorden. No haba
tiempo para eso y el regreso hacia la barraca fue uno de los ms
apresurados que se recuerden en la historia del campo de
exterminio.
Cada jornada en Auschwitz, estaba plagada de hechos o
acontecimientos (planificados o fortuitos) que tenan como
consecuencia la prolongacin o el fin de la propia vida. Cada
maana al levantarse, el nico objetivo que tena un integrante del
campo era llegar a la noche con vida. Nada ms y nada menos. Al
fin y al cabo, ese campo haba sido construido para acabar con
ellos. Vivan en las entraas de un gran monstruo que, por algn
extrao motivo difcil de entender, an no los haba deglutido. Eso
era vivir en Auschwitz; estar expectante a la llegada del momento
en que finalmente esa mquina infernal que haba sido diseada
para destruir, cumpliera su objetivo.

66

El griego del crematorio

La mayora de las cosas que sucedieron en Auschwitz
nunca se sabrn. Se sabe que ms de un milln de
personas entraron all y nunca salieron. Se sabe que casi
todas ingresaron a las cmaras de gas en donde eran
eliminadas con una sustancia conocida como Zyklon B. Se
sabe que una vez gaseados, los cuerpos eran transportados
a un crematorio y all eran incinerados. El humo negro que
asomaba por las chimeneas de los crematorios cuyo olor
hediondo invada todo el campo, era producido por ese
milln de personas, o ms.
Nadie que entr a una cmara de gas, sali con vida para
contar lo que all suceda. S sobrevivieron algunos de
aquellos que les toc la incalificable tarea de recoger los
cuerpos de las cmaras de gas y transportarlos a los
crematorios. Casi todos ellos murieron, dado que los Nazis
eliminaban a quienes hacan ese trabajo cada tres meses
para que desaparezcan los testigos ms cercanos del
horror.
David conoci personalmente a uno de ellos, el da en que
llev los cuerpos de aquellos muertos por distintas
enfermedades al crematorio (y en donde consigui la ropa y
el abrigo que seran de inestimable valor hasta la salida del
campo). Cuando lleg al crematorio, a David le result
familiar la cara del hombre que reciba el contenido de las
carretillas. Apenas un par de palabras y descubri que se
trataba de un griego, ms precisamente de Salnica. Para
David encontrar un griego era algo positivo porque le daba la
oportunidad de charlar un rato y recibir ese tipo de consejos
que contribuan de manera invalorable para la supervivencia

en el campo. Y adems poda intercambiar algunas palabras en

djhudezmo, lo que le recordaba su yudera ahora lejana y el hogar
de su infancia.
Los griegos tenan fama de bravos y en general eran respetados y
temidos en el campo. Los alemanes los llamaban greco bandit.
Se cree que el temor nace de la invasin alemana a la isla de
Creta. Miles de paracaidistas germanos se lanzaron sobre la isla y
al caer eran degollados de inmediato por los partisanos que
haban ido a esperarlos a las montaas. Dentro del campo exista
una lucha interna por el liderazgo entre los prisioneros polacos y
los rusos, pero an estos tenan mucho respeto por los griegos.
David se acerc con confianza al saloniki y empezaron a entablar
un dilogo sobre las ventajas y desventajas de cada trabajo. En
un momento David le pregunt si poda trabajar en el crematorio
ya que era un lugar clido y a resguardo del resto del campo. La
cara del hombre adopt un tono de preocupacin y angustia: - Ni
se te ocurra trabajar ac. Tenemos los das contados. Lo que ac
vemos nadie lo puede saber. Conocer en detalle lo que sabemos
puede costarte la vida. Le regal algunos cigarrillos que eran muy
cotizados en el campo (medio cigarrillo era fcilmente canjeable
por una buena porcin de pan). Sali de all resignado,
descubriendo los grandes riesgos que a veces encierran las
pequeas ventajas. David recuerda una expresin muy propia del
djhudezmo con la que el griego se despidi mientras se alejaba:
No vuelvas ms por aqu hiyiko, Entendites??? No se lo dijo
enojado, sino como un sabio consejo paterno.

Al poco tiempo, una noticia sacudi a todo el campo. Uno de los

crematorios haba sido volado. Los responsables eran un grupo de

67

judos de Salnica. Se haban organizado con algunas

mujeres que trabajaban en la fbrica de armas que
funcionaba en el campo. Como un trabajo de hormiga,
transportaron plvora en pequeas cantidades oculta en el
dobladillo de sus ropas. El grupo de hombres que se
encargaba del crematorio, tomo la responsabilidad de
almacenarla y organizar el operativo. Habiendo acumulado
una cantidad suficiente y temiendo que se acercara su hora,
planificaron con minuciosidad cada detalle del atentado. En
el momento acordado, prepararon el material explosivo e
hicieron volar uno de los crematorios por los aires. Pocas
veces como entonces se vio a los alemanes tan enfurecidos
y temerosos. A partir de ese da los griegos empezaron ser
admirados en todo el campo y los kapos los miraban con
cierto recelo. Los responsables de la voladura del crematorio
fueron hallados y colgados a la vista de todos. Pareca un
escarmiento, aunque en realidad era un homenaje a quienes
se haban atrevido a enfrentar sin recursos a la ms
poderosa y siniestra maquina de exterminar personas. David
record la charla que tuvo en el crematorio y compendi
perfectamente. Ya saban que iban a morir. Le dieron un
gran sentido a su muerte.
David recuerda esta historia y se emociona, e
inmediatamente agrega: Hay muchas, miles de historias de
lo que sucedi en el campo que nunca se sabrn. Casi todos
los que participaron de ellas han muerto. Incluso algunos de
los que las presenciaron y estn vivos, han preferido
callarlas. Hay gente que no quiere contar lo que vivi. A mi
me llev cincuenta aos aprender a contarlas. Entiendo que
haya algunos que prefieran no hacerlo.

La dimensin de un problema
MH David. El otro da me estaban haciendo problemas por esas
cosas cotidianas que nos pasan a todos y no pude evitar
preguntarme Como vive David los problemas cotidianos?
Despus de haber sobrevivido a Auschwitz cunto te puede
preocupar un aumento en la cuenta del telfono?
DG Cada problema tiene su medida. Y en tanto y en cuanto te
toca de cerca, no pods escudarte en lo que pas para no
preocuparte. Yo no estoy todo el da pensando en que estuve en
un campo de exterminio. Uno se acostumbra a un nuevo estilo de
vida. Tens una familia, cada uno con sus cosas y a vos te afecta
porque es la gente con la que vivs todos los das. Esta claro que
no hago un drama de cada problema porque soy consciente de la
dimensin que tiene, pero no por eso dejan de afectarme las
cosas cotidianas.
MH - Tens otra dimensin de la muerte?
DG Bueno, es claro que s. Lo que pasa es que nuestra
dimensin de la muerte fue variando de un momento a otro. Ten
en cuenta que nosotros salamos de una isla en el mar Egeo en
donde la guerra no se senta ms all de las restricciones
econmicas. De golpe nos empujaban a un infierno como se y no
terminbamos de tener conciencia de lo que era. Algunos nos
decan que ese humo negro que sala de la chimenea eran
nuestros padres y no sabamos si creerle. Yo tambin pens que
estaban locos. Poco a poco fui dndome cuenta que eso deba ser
verdad porque todo lo que viva en el campo lo confirmaba. Hasta
que salimos del campo y te dira que por muchos aos ms no
alcanzamos a tener una real dimensin de lo que all haba
pasado. Creo que nadie puede darse una idea real de lo que

68

Auschwitz signific. Cuando la gente llegaba al campo se

escuchaba un grito Los hiyos a los vieyos. Una persona
que escucha eso no puede creer que tenga que darle sus
hijos a los viejos para salvar la vida propia (entregando la de
su hijo que de ninguna manera podra evitar morir). Y sin
embargo para los que estbamos en el campo era la nica
opcin obvia para sobrevivir. Era una alternativa a tener en
cuenta aunque hoy nos parezca una locura que alguien la
evaluara. Sin embargo es imposible vivir pensando en estas
cosas porque no podras hacer nada si no. Cada problema
tiene su medida.
MH - Qu cosas te daban la pauta de que tus padres
salan en el humo negro de la chimenea como te dijeron?
DG El primero y el ms importante era el olor a carne
quemada. se era el olor caracterstico del campo. Todo el
da lo sentas. Al poco tiempo ya no lo notabas porque era
cosa de todos los das. Era un olor especial. Todava lo
recuerdo. Por aquella poca trajeron a los judos de Hungra
que eran como 400.000. Y los crematorios no daban abasto.
Funcionaban da y noche. En ese entonces hicieron una
prolongacin de las vas para que los trenes llegaran
directamente hasta las puertas de las cmaras de gas. De
esa forma se ahorraban el traslado de las personas que
antes se haca a pie. La gente bajaba del tren y entraba en
las cmaras de gas. No hubo seleccin para los judos de
Hungra. Iban todos juntos a las cmaras de gas. Grandes,
chicos, jvenes, hombres, mujeres. No se salv casi
ninguno. Llegaban ms de 10.000 personas por da y se
calcula que hubo una semana en que llegaron a pasar
100.000 por las cmaras de gas. Adems como los
alemanes ya saban que los rusos venan avanzando, se

estaban apurando porque presentan que mucho tiempo no les

quedaba. Entonces se quemaban cuerpos todo el da, por lo que
era imposible oler otra cosa que no fuera a carne quemada.
MH - Cunto tardaste en creer que el olor a carne quemada era
de los judos que bajaban de los trenes?
DG Ms de un mes. Poco a poco lo vas creyendo ms. Pero al
mes de entrar al campo ya no te quedaba ninguna duda de que
eso era cierto. Empezs a ver que la gente muere alrededor tuyo
por ningn motivo. Eran tantas las muertes que cuando lo
termins de asumir ya no te sorprende. Cualquiera que pasara al
lado de un oficial alemn y no se detuviera para saludarlo o no se
sacara el sombrero a su paso, poda recibir un disparo al instante.
Y nadie de los que estaba all le sorprenda que esto pasara. Te
sorprenda mucho ms que esa persona no se haya detenido para
sacarse el sombrero. Por eso, cuando te decan que estaban
quemando 10.000 personas por da, no es que no lo creas, es
que no lo queras creer. Al poco tiempo ya era imposible no
creerlo.
MH - Por qu penss que te llev tanto tiempo asumirlo?
DG Porque nosotros venamos de otro mundo. El gueto era la
antesala de los campos de concentracin. Los bombardeos
nocturnos y los fusilamientos eran el prembulo de la muerte.
Nosotros no tenamos nada de eso. Por eso fue tan fuerte el
contraste entre un mundo y el otro. Venamos del paraso y
llegamos al infierno.

69

Atravesando el fuego sagrado

De las experiencias que vivi David desde su llegada al
campo, pocas fueron tan determinantes en su futuro como la
que vivi una tarde de Noviembre en la fbrica de motores
de aviones. Haca poco tiempo haban llegado al campo
algunos soldados rusos capturados cerca del frente de
combate. Los rusos saban cuidar a sus soldados porque
todos ellos mostraban una fortaleza fsica y un estado
alimenticio que contrastaban morbosamente con la
escualidez casi cadavrica que lucan todos los judos del
campo. Los soldados rusos tambin tenan otro rgimen por
ser prisioneros de guerra y no condenados al exterminio.
Pero lo cierto es que algunos de ellos se mezclaban en el
trabajo cotidiano con los condenados a la aniquilacin en las
cmaras de gas o por inanicin. David fue elegido un da
para ir con otros judos a trabajar en una fbrica de reciclaje
de aviones de guerra. Dos grandes galpones que formaban
parte del conjunto de construcciones de Auschwitz en donde
eran recibidos aviones derribados en combate, que eran
desmontados pieza por pieza para recuperar las partes que
podan ser reutilizadas. Las tareas asignadas a los judos
eran las ms sencillas simplemente porque no estaban en
condiciones fsicas de cargar un motor, como s podan
hacer los soldados rusos. Solan acompaarse en grupos y
los judos se encargaban de cargar las partes menores, de
sostener un pedazo de fuselaje mientras los soldados del
ejrcito rojo desmontaban las secciones ms pesadas del
aeroplano. Sin embargo la inclemencia del fro que en
oportunidades alcanzaba los veinte grados centgrados bajo
cero, haca torturante toda tarea, por pequea que fuera.

Un domingo, mientras desmontaban la seccin principal del

fuselaje y los rusos extraan un pesado motor en perfecto estado,
David tuvo que sostener durante un largo rato un pedazo de
chapa que obstrua la salida del artefacto. Pero la tarea se
extenda y sus manos se fueron congelando poco a poco al
tiempo que las pequeas gotas de agua que salan de su nariz se
cristalizaban al llegar al suelo. La operacin dur mucho ms de lo
esperado hasta que lleg un momento en que David dej de sentir
sus manos. El motor fue cediendo y una vez retirado, supo
finalmente que poda soltar ese trozo del fuselaje. De manera
repentina e instintiva escondi ambas manos entre sus piernas,
tratando de darles calor para lograr que la sangre volviera a
circular por ellas. Pero a pesar del calor que su entrepierna le
brindaba, no alcanzaba a recuperar la sensibilidad en sus manos.
De repente el fro intenso le provoc un extremo deseo de orinar,
por lo que se dirigi raudo hacia una de las paredes del fondo del
galpn, en donde apresurado alcanz a bajar sus pantalones y
expuls con alivio el amarillo lquido que pugnaba por salir.
La salida constante de la orina le fue devolviendo el alma al
cuerpo y poco a poco fue relajndose y sintindose ms tranquilo.
Pero al intentar cerrar el cierre de sus pantalones not que sus
dedos no le respondan. Se senta incmodo y no encontraba la
manera de cerrar su bragueta. Lo que le preocupaba era que ese
hecho menor le podra significar un castigo innecesario. Volvi
caminando lentamente hacia donde estaban sus compaeros de
tareas y divis a lo lejos un fuego encendido por los Kapos
quienes, junto a los soldados rusos intentaban calentar sus
cuerpos y combatir el fro. Haba tambin all un soldado alemn
que se mostraba animado e inofensivo. Tambin l disfrutaba del
calor del fuego, demostrando que su abrigado uniforme no
consegua aislarlo totalmente de las inclemencias del tiempo que
se acentuaba en rfagas heladas sobre su cara.

70

El clima que se haba organizado en torno al fuego era

distendido como si se tratara de un fogn de campamento.
Todos se empujaban por ubicarse en el lugar ms prximo a
las llamas y hasta se escuchaban algunas bromas que
David no alcanzaba a entender. La insensibilidad de sus
manos era ya casi total y senta que sera imposible terminar
de cerrar la bragueta de su pantaln. El buen clima que
perciba en torno a la fogata, lo decidi a acercarse
lentamente, aprovechando un momento en que el oficial
Nazi se alej de la misma quedando fuera del alcance de su
mirada.
Apur el paso y hechizado como una mariposa, se acerc
peligrosamente hacia las llamas. Los soldados rusos
parecan seguir intercambiando bromas en un clido
intervalo de tiempo. A medida que David se acercaba al
fuego senta que le volva el alma al cuerpo. Cuando
finalmente estuvo a una corta distancia, sinti que una
sensacin reconfortante y placentera lo invada. Poco a poco
empez a sentir que la sangre circulaba y un hormigueo le
indicaba que sus dedos estaban con vida y volvan a
moverse. Por un segundo se entreg a la hipntica
sensacin del calor que cautiva y abraza, adormeciendo
todos los sentidos. Otra vez pareca volver el recuerdo del
agua clida del mar Egeo en las doradas costas de Rodas.
El mismo sueo seductor y atrapante de la noche de los
panes, pareci apoderarse de l. Pero el despertar esta vez
fue letal. Por la espalda David recibi una patada, no de las
que vienen de abajo hacia arriba sino esas que van de atrs
hacia adelante, que lo impulsaron como un blido hacia el
fuego, quemando sus piernas, sus botas y la parte inferior
de sus pantalones. En medio del trayecto infernal, David

escuch un grito del soldado alemn que haba regresado por su

espalda y con una gran risotada cruel pareca decir: -Quers
ms calor? Tmalo todo entonces. Las risas de los dems no
tardaron en explotar. Era la respuesta que esperaba el enviado del
Fuhrer que todos los presentes, al unsono, se encargaron de
complacer. David estaba tan aturdido por el fuego como por las
risotadas
que
segua
escuchando
a
su
alrededor.
Afortunadamente el golpe fue tan fuerte que as como tropez con
los primeros leos ardientes, sigui viaje impulsado hacia adelante
y cay al otro lado de la ronda donde volva a aparecer el suelo
alfombrado de nieve. La blancura y frialdad de esta helada
condicin del agua, fueron el primer blsamo para las heridas y
quemaduras provocadas en su paso a travs del fuego. Todava
en el piso, segua escuchando las voces estridentes festejando la
ocurrencia. No lo sigui ninguna reprimenda, lo que era una clara
seal de que su victimario no tena la intencin de castigarlo. Solo
era una diversin. Las risas que explotaron espontneamente, era
todo el premio que esperaba por su broma. David lo entendi de
inmediato, por lo que junt fuerzas para incorporarse, hizo un
ademn con la cabeza como aceptando la broma, y mordiendo los
labios para sobreponerse al dolor de las quemaduras regres a su
trabajo como si nada hubiera sucedido.
El resto de la jornada transcurri con normalidad dentro del grupo
y nadie not el impacto que el fuego haba causado en el cuerpo
de David. Durante toda la tarde fingi que nada haba sucedido y
trat de reducir el movimiento de sus piernas al mnimo
indispensable. Senta un ardor abrasante en sus tobillos en donde
parecan localizarse las peores quemaduras. Parte de la goma del
calzado haba quedado adherida a su piel, as como la tela del
pantaln a la altura de la pantorrilla de su pierna derecha estaba
quemada y dentro de una herida. David no volvi ms al galpn

71

de desmantelamiento de aviones, pero lo que esa tarde

sucedi marcara su destino por el resto de sus das.

La entrada en la enfermera
Al regresar al campo David estaba exhausto. Se tendi en la cama
y trat de sacarse las botas muy lentamente. Efectivamente haba
goma adherida a sus pies quemados, que an con esfuerzo y
dolor no pudo extraer. Sacarse el pantaln fue una tarea titnica.
Haba trozos adheridos a su piel que con mucha paciencia y un
poco de agua fue retirando lentamente. Las quemaduras eran
importantes y David temi lo peor. Si no poda volver al trabajo, lo
tendran que llevar a la enfermera y todos saban que de le
enfermera no se volva. El paso siguiente eran las cmaras de
gas.
Trat de limpiar las heridas con delicadeza y un trapo limpio. Not
que a pesar de los dolores poda caminar as que se prometi
juntar toda la energa necesaria para volver al trabajo. Estara
pesando apenas un poco ms de 40 kilos y necesitaba sacar
fuerzas de donde sea. Nadie supo nunca de donde sac las
fuerzas David para seguir adelante, pero est claro que en algn
lugar las encontr.
A medida que avanzaron los das, lejos de cicatrizar, la herida fue
infectndose y cada da estaba peor. Le salieron unos granos
desagradables y por todos lados supuraba pus. Trabajar cada da
se haca ms difcil y el dolor era insoportable. Casi sobre el final
de noviembre, recibi con alivio la noticia de que los Nazis
estaban destruyendo las cmaras de gas y los crematorios
preocupados por el avance de las tropas rusas. Al menos saba
que era un temor menos al que se debera enfrentar. Sin embargo
segua temiendo el ir a la enfermera porque sospechaba que los
nazis tendran algn otro mtodo para deshacerse de los que all
llegaban. Tuvo jornadas agotadoras en donde sus pies ya no

72

podan sostenerse. Pero no era el nico. Era un ejrcito de

hombres languidecientes que seguan trabajando y
esforzndose para ocultar sus debilidades y demostrar que
todava estaban aptos para el trabajo y por lo tanto para
seguir viviendo. Algunos con tifus, otros con heridas no
cicatrizadas o dolores insoportables. Y si no era una
enfermedad o una dolencia, era la brutalidad del hambre que
avanzaba sobre cada cuerpo resaltando cada hueso y
rebajando la carnalidad del hombre a su mnima expresin.

Sin embargo el da lleg. Por lo menos para David, que en los

primeros das de diciembre del 44 se vio imposibilitado de seguir
caminando por el alto grado de infeccin que presentaban sus
heridas. Haba hecho un esfuerzo sobrehumano para ir a trabajar
los ltimos das, pero su cuerpo ya no poda ms. Nunca se
terminaba de decidir. Para l, la enfermera era el primer paso
hacia la muerte. Decidir ingresar all por propia decisin era
entregarse definitivamente a la muerte. Y David nunca quiso tomar
solo esa decisin.

La noticias del avance del ejrcito rojo llegaba al campo con

alguna demora, pero el espectculo de los Nazis
destruyendo todo testimonio de lo que all haba sucedido y
la celeridad con que se empeaban en deshacerse de todas
las evidencias, les haca suponer que el fin estaba ms
prximo de lo que las noticias informales contaban. Hubo sin
embargo una guerra de informacin cruzada tan
contradictoria que podan escucharse versiones como que
los rusos se encontraban a las puertas del campo, hasta que
esperaran a que llegue el verano para entrar en Auschwitz.
Casi nadie crea posible poder llegar con vida al verano,
pero ese era otro problema.

Hasta que un da alguien lo ayud a cambiar de idea. El Dr. Levy,

un mdico francs con el que estableci una relacin corta pero
intensa, lo convenci de que era mejor ir a la enfermera que
quedarse tirado en cualquier momento y en ese delicado estado: As como ests ya no pods caminar. Si existe la posibilidad de
que te cures, es haciendo reposo. Si no existe la posibilidad de
que te cures, entonces es mejor que esperes ese momento
descansando en una cama.

Sin embargo haba un temor an mayor. Si los nazis

estaban eliminando todas las evidencias del exterminio,
que pasara con los judos que an no haban sido
eliminados, que eran la prueba viviente de lo que all haba
sucedido? En su condicin de testigos principales, tambin
ellos deberan ser eliminados. Pero nadie sobreviva en el
campo proyectando tanto tiempo hacia adelante. El desafo
era despertarse con vida cada maana. Ya llegara el da de
pensar en ese problema.

El argumento le pareci convincente a David quin accedi a

entrar en la enfermera, que pas de ser la antesala de las
cmaras de gas, a simplemente lo que debi ser siempre: una
enfermera. Sin medicamentos, eso s. Y con el cuidado de
algunos mdicos que estaban como prisioneros en el campo y
solidariamente se ofrecieron a cuidar a los enfermos. Como el Dr.
Levy que se encarg de cuidar a David.
A partir del ingreso a la enfermera, la memoria de David entra en
un cono de sombras. Como consecuencia de la infeccin la fiebre
le subi a niveles insospechados. Deliraba y dorma todo el da. A
pesar de hacer memoria, casi no recuerda nada de esta etapa.
Algunos recuerdos que aparecen tienen que ver con imgenes de
sus heridas. La piel estaba toda carcomida. Unos granos

73

espantosos se haban extendido a lo largo de las piernas

desde los tobillos hasta las rodillas. Alcanzaba a entender la
dimensin de sus heridas por la mirada que le prodigaban
algunos mdicos o pacientes que pasaban por all. David
estaba inmvil en la cama. Deliraba de fiebre y dorma.
Apenas algunos recuerdos de la cara del Dr. Levy, que lo
atenda con el semblante adusto y una esmerada
dedicacin. Haba conseguido algo parecido a vendas que
en realidad eran unas cintas de papel de peor calidad que el
papel higinico. Las tena aplicadas en las heridas y David
ya no saba si esto era mejor o peor porque casi no senta
sus piernas. Aproximadamente un mes estuvo en esta
situacin desde que ingres en la enfermera. Debe haber
sido casi todo diciembre de 1944.

quedaron alojados esos recuerdos. No es que duela recordar.

Algunos recuerdos son como callosidades que van quedando all
alojados con el paso de los aos, pero ya no duelen. A otros hay
que rastrearlos minuciosamente. A veces se despiertan y nos
sorprenden. Otros duermen el sueo del olvido y se niegan a
regresar: ..es como el mes que pas alojado en la enfermera
con una fiebre galopante. Ese recuerdo se borr de mi memoria y
no creo que vaya a regresar. Solo migajas de ese mdico que me
traa unas cucharadas de t con las que me fui recuperando. Los
recuerdos son caprichosos y no sabemos por que a veces vuelven
y a veces se empecinan en permanecer ocultos bajo el manto del
olvido.

Finalmente una maana, David se despert sin fiebre. Lleg

el Dr. Levy y le dijo que afortunadamente la infeccin estaba
dando sntomas de retroceder. Si bien a primera vista el
espectculo de sus piernas quemadas segua siendo
lamentable, la infeccin se haba detenido y daba muestras
de querer abandonar sus piernas; la fiebre se haba ido y por
fin volva a sentir que tena algo vivo debajo de las rodillas.
A partir de ese momento, empez a tomar conciencia de las
noticias que llegaban, que parecan estar ms avanzadas
que un mes atrs, cuando ingreso en ese sueo febril y
aletargado. El campo era un hervidero de rumores que
cambiaban y se superponan con la velocidad de un rayo y
dejaban deslumbrado a David que haba permanecido semidormido durante ms de veinte das.
Con el paso de los aos, uno va sintiendo la necesidad de
querer recordar. Pero es difcil encontrar el lugar adonde

74

La enfermera
La enfermera del campo de exterminio era uno de los
grandes inventos de los nazis. Hacer una enfermera en un
lugar preparado para exterminar a todo el pueblo judo, no
dejaba de ser una gran irona. Pero como todo en el campo,
la enfermera tambin era una gran escenografa para
ocultar la muerte. Irona que empezaba desde la entrada con
el tristemente clebre cartel Arbeit Macht Frei - El Trabajo
Libera. Solo a la mente ms perversa se le puede ocurrir
poner un mensaje semejante en un campo en el que casi
todos los que ingresan van a ser exterminados y los que se
queden trabajando slo estarn prolongando el sufrimiento
hasta llegar al momento final de su exterminio.

campo.. Y las mentiras se prolongaban hacia el infinito. Creerlas

era vivir en el engao; pero no creerlas era asumir lo inevitable de
la propia muerte, del propio destino. Tal vez por ello, la gente
prefera vivir en ese engao y cuando las enfermedades o el
estado de inanicin, pareca no tener ya solucin, entonces,
haciendo caso a las indicaciones oficiales, se dirigan a la
enfermera para curarse. Esa cura que todos saban, acababa
definitivamente con todo el dolor que pudiera existir en el cuerpo.

Ahora como esta pantomima de que estaban en un campo

de trabajo debera ser creble, tenan que poner una
enfermera. Si despus los enfermos se moran todos, era
un problema sobre el que nadie poda dar una explicacin (y
nadie se atreva a pedirla tampoco). En el campo, todos
saban que sus parientes eran la materia prima del humo
negro que sala por las chimeneas. Sin embargo esto era
rotundamente negado y ocultado de todas las formas
posibles por los nazis. La cadena de mentiras funcionaba a
la perfeccin desde el principio hasta el final. Los
encerramos en un ghetto por su propia seguridad y evitar las
agresiones del exterior. Los trasladamos a un campo de
trabajo para que estn ms tranquilos hasta que termine la
guerra. Como estn muy sucios les vamos a dar una ducha
pero seprense hombres y mujeres porque como todos
saben, no pueden baarse juntos. Ese humo negro que
sale de las chimeneas es de una fbrica que funciona en el

75

El final se acerca
Entre todas las versiones que al principio marearon a David
luego de recobrar la conciencia, exista un punto en comn y
era la certeza de que el final se avecinaba. Todo pareca
confirmar que los nazis se estaban preparando para la
retirada del campo. A principios de enero de 1945 las
fuentes ms crebles aseguraban que en la retirada se
llevaran con ellos a todos los que quedaran con vida al
momento de la partida. Esa evacuacin masiva de la que se
hablaba, era lo que David conocera como la marcha de la
muerte, que no era ms que otra de las tantas marchas de
la muerte que tuvieron lugar durante el rgimen nazi. Todos
aquellos que quedaran con vida, saldran en fila en direccin
a Alemania (no se saba hacia qu ciudad se dirigiran).
Supuestamente seran trasladados hacia otro campo que
estuviera ms alejado del avance del ejrcito rojo. Otro de
los rumores que circulaba era el de que los sobrevivientes
seran eliminados poco a poco durante la marcha a fin de
llegar ms rpido y con poca gente al prximo destino.
Todos coincidan que, dada la condicin fsica en la que
haban quedado casi todos los sobrevivientes, lo ms lgico
era que se fueran muriendo en el camino helado sin
necesidad de mediar disparos para el evento. Ningn
hombre en ese estado de salud y alimenticio, puede caminar
20 30 kilmetros por da con una temperatura de diez
grados centgrados bajo cero. Seguramente si algunos
sobrevivan con xito a ese maratnico martirio, una bala en
la sien o en el pecho pondra fin a tanto agotamiento. Un
disparo certero y a corta distancia a fin de no malgastar
municiones, sera un premio sensato para los ganadores de
la batalla por la supervivencia. De lo nico que todos
estaban seguros era que los alemanes no permitiran

sobrevivir a quienes eran el testimonio ms contundente del

exterminio del pueblo judo.
Este panorama no era alentador, pero pareca ser el nico.
Algunos esperanzados especulaban con que una vez abandonado
el campo las posibilidades de intentar una fuga seran mayores.
Ninguna de estas alternativas pareca resultar atractiva para
David. Su mdico volvi a hacerle una recomendacin sabia que
nuevamente le salvara la vida: Por ms que ests mejor, no
ests en condiciones de caminar por la nieve 20 30 kilmetros
por da. Si despus de eso encima te pegan un tiro en medio del
fro te vas a preguntar para qu saliste de ac. Creo que es ms
digno terminar tus das en la cama de una enfermera de la
manera que sea. Adems, si te queds ac, puede que tengas
ms oportunidades de sobrevivir.
Finalmente el da lleg. Ordenaron organizar una formacin frente
a cada barraca, que deba estar lista a partir a primera hora de la
maana. Nadie pudo pegar un ojo esa noche en las barracas del
campo en donde las hiptesis y conjeturas se reprodujeron como
conejos en celo. La desorganizacin imperante en el campo
durante estos ltimos das estuvo ms relacionada con la poca
planificacin con que fue realizada la retirada, qu con el
acostumbrado orden germnico que rega cada actividad hasta
ese momento. Y tal vez no se deba a que no estuvieran
capacitados para organizarse sino a que nunca imaginaron que
tendran que abandonar de esa manera apresurada y cobarde esa
monstruosa e infame fbrica de la muerte que tres aos antes
haban construido.
David decidi no moverse de su lugar y se qued tirado en su
cama de la enfermera. Con la formacin preparada, un grupo de

76

soldados alemanes empez a recorrer cada barraca para

asegurarse de que no quedara nadie escondido. Por el
contrario, lejos de encontrar gente escondindose,
encontraron a cientos postrados en sus camastros
gravemente enfermos y extenuados. No tena sentido
obligarlos a ponerse en pie y a caminar. Era imposible que
sobrevivieran en ese estado y sin comida hasta la llegada de
los rusos (que se especulaba tardaran aproximadamente
diez das en tomar posesin del campo). Sin alimentacin y
en ese estado delicado de salud, la supervivencia era
imposible por lo que consideraron que era una sabia
decisin dejar que la naturaleza se haga cargo de ellos.
Una brigada nazi recorri tambin las distintas enfermeras.
David sinti los pasos que se acercaban raudamente y se
encogi un poco ms en su cama. Finalmente escuch que
un soldado alemn ingresaba a los gritos dando la orden de
que se levanten y se congreguen frente a la barraca. La
mayora de los enfermos eligi permanecer inmvil,
anticipando su destino y sabiendo que ya nada ms se
podra hacer con ellos. Luego, un grupo de soldados fueron
revisndolos uno por uno, a fin de cerciorarse de que se su
estado era tan delicado como indicaban. Necesitaban
confirmar que era mejor dejarlos all a retrasar la marcha de
la caravana o malgastar municiones innecesariamente.

las piernas volvan poco a poco a funcionar normalmente. Por

suerte eso no era lo que se vea desde afuera por alguien que no
tuviera conocimientos de medicina. - Con estas piernas no llegar
caminando a ningn lado habr pensado el alemn,
abandonando la cama de David para continuar con su acelerada
recorrida.
En su interior, David sinti una leve sensacin de victoria. En unas
pocas horas se habra liberado de la amenaza permanente de
muerte que significaba el ejrcito nazi. Con su partida, empezaba
a cerrarse el captulo ms negro de la historia de la humanidad.
Ahora empezaba la lucha por sobrevivir en un campo abandonado
a su suerte, sin recursos, sin comida, inundado de enfermos y
enfermedades, y a la expectativa de la llegada del ejrcito rojo.
Pero bien saba que el nico desafo era despertarse con vida. Por
eso descartaba de inmediato cualquier tipo de pensamientos que
lo distrajera de su objetivo. Por la maana empezara un nuevo
da y con l un nuevo desafo para sobrevivir. Esta vez, sin los
nazis azotando su existencia.

Cuando un oficial se par frente a la cama de David, solo

atin a levantar la sbana y mostrar el estado de sus
piernas. El gesto del alemn fue tan elocuente que una vez
ms pudo comprobar en carne propia el efecto aterrador que
el estado de sus piernas provocaba en los otros. Solo David
y el Dr. Levy saban que lo que se vea por fuera no era lo
que suceda por dentro. Las heridas estaban cicatrizando y

77

Los ltimos das

Los ltimos das en el campo fueron, sin lugar a dudas los
peores. A pesar de saber que los rusos avanzaban y que los
alemanes estaban en retirada, todos tenan la percepcin de
que los nazis no haban construido la mayor maquinaria de
la muerte en la historia de la humanidad para dejar testigos
con vida. Al esfuerzo que le estaban poniendo para destruir
toda evidencia de lo ocurrido, muchos imaginaban que lo
ms sencillo resultara el tiro de gracia, la eliminacin de los
ltimos restos. - Venamos a ser como ese polvillo que
queda en el suelo cuando se termina de barrer. Sin
embargo, tambin sabamos que cuando uno barre rpido
siempre queda algo de polvillo en el suelo. Nuestra mayor
expectativa, era que furamos eso. Los ltimos restos de la
evidencia que en el apuro por alejarse de la escena del
crimen quedan ocultos a la espera que el tiempo los
desvanezca por si solos. Solo polvillo a la espera de ser
eliminado por el viento.
La marcha de la muerte fue una experiencia comn en
muchos de los campos de concentracin y exterminio.
Todos sus integrantes fueron convocados a presentarse con
sus pertenencias. Se les avisaba que caminaran en
direccin a Alemania para ser reinstalados en otros campos.
Nadie crea que eso pudiera ser posible. La mayora
sospechaba que los iran fusilando a medida que avanzara
la caravana. Pero tambin saban que las posibilidades de
fugarse en campo abierto, eran mayores que las que tenan
de realizar este tipo de intento en Auschwitz.
Finalmente sucedi, en parte, cada una de las cosas que se
haban vaticinado. Muchos murieron en el camino de

hambre y extenuados. Otros fueron fusilados al costado de la ruta.

Primero los hacan cavar la fosa en la que iban a ser fusilados
para luego caer all adentro abatidos. Sus compaeros deban
cubrir las fosas y luego cavar al costado las propias.
Probablemente los cuerpos de los ltimos fusilados de cada
grupo, quedaran al aire libre. En otros casos, hubo quienes
consiguieron escapar aprovechando la desconcentracin reinante
del momento o el paso cercano a un bosque tupido en donde
aquellos que pudieran zambullirse en l con rapidez, difcilmente
podran ser hallados por un ejercito en retirada que no tena
tiempo de buscarlos. De todas formas no fueron muchos los que
tuvieron xito en esta empresa.
Sin embargo, los intentos para borrar todos los rastros del crimen
fueron muchos una vez que el grueso de los internos abandon el
campo. Los que quedaron, entre ellos David, se ampararon en su
mal estado de salud y alarmantes condiciones fsicas para
conseguir ser all abandonados a su suerte.
David volvi a repasar las palabras del Dr. Levy: - en lugar de
morirte extenuado luego de caminar de manera inhumana con
esas piernas quemadas y congelado por la nieve, es mejor que te
quedes y mueras tranquilo tirado en esta cama. Lo dud una vez
ms y confirm nuevamente la decisin de quedarse.
Entre los intentos por borrar las pruebas, algunos mencionan que
hubo fusilamientos en las barracas, pero que, al descubrir que la
mayor parte de los que estaban all se encontraban en un estado
terminal (y les demandara mucho tiempo eliminarlos a todos),
decidieron apurar la marcha para alejarse del avance ruso.
Muchos tomaron esta decisin cuando sintieron que literalmente
estaban disparando sobre cadveres.

78

Tambin se cuenta que hubo incendios en varias barracas,

provocados por los nazis, con el objetivo de quemar todo el
campo. Pero un cambio en la direccin del viento y una
suave nevada terminaron por detener estos focos de
incendio.
Se rumoreaba intensamente que haban dado la orden de
dinamitar todo el campo. Una serie de explosiones en
cadena, pondra fin a todo testimonio material y humano de
lo que all haba sucedido. Sin embargo y dadas las
dimensiones del campo esta era una tarea que requera de
un alto grado de organizacin y recursos. Organizacin que
a esta altura de la guerra y con las tropas en retirada los
nazis ya no contaban.
Sin embargo, cada momento que pasaba era una nueva
oportunidad para el fin. Soldados alemanes provenientes del
frente de batalla pasaban raudamente a travs del campo en
su retirada. Algunos disparaban contra los judos que
encontraban a su paso asegurndose de terminar la tarea
inconclusa de otros compaeros. Lo mejor era ocultarse de
la vista de cualquier alemn, por las dudas. El campo era
tierra de nadie y las aventuras nocturnas en busca de restos
de comida (hasta ese simulacro de sopa que era entregado
diariamente haba llegado a su fin) encerraban el peligro de
un encuentro involuntario con resultado imprevisible. Por eso
durante los ltimos das, la posibilidad de encontrarse de
manera inevitable con la muerte se aceleraba en un extrao
comps con la expectativa por la llegada del ejrcito rojo.

La Marcha de la muerte
Luego de iniciada la marcha de la muerte el campo se fue
vaciando poco a poco. Durante dos o tres das slo se vean
algunos alemanes desarmando instalaciones o transportando
armamento. Auschwitz pareca un pueblo fantasma. Los pocos
sobrevivientes que quedaron, David entre ellos, estaban
escondidos en sus camastros, resignados y esperando que les
llegara su hora. Nadie se animaba a salir. Se supona que si no
haban ido con la marcha de la muerte era porque no podan
moverse por s solos. Si alguno era descubierto movilizndose por
sus propios medios, significaba que haba cometido un engao y
deba ser eliminado de inmediato. Cada vez los movimientos de
los alemanes eran ms acelerados y da a da era ms difcil
encontrrselos deambulando por el campo. Auschwitz haba
quedado abandonado y su imagen se asemejaba a la de esas
pelculas futuristas que muestran las ciudades desoladas pero que
esconden tras las derruidas murallas un ejrcito de parias al borde
de la muerte.
Al da siguiente de iniciada la marcha ya nadie quedaba all y slo
se poda ver pasar a los soldados alemanes que venan en
retirada del frente del combate. Algunos sobrevivientes lentamente
se animaban a salir de las barracas, aunque temerosos de
cruzarse con algunas de estas patrullas o soldados armados en
franca retirada. Algunos que pasaban muy tarde por el campo
elegan quedarse a dormir en el comedor de oficiales. Por eso era
sumamente riesgoso buscar restos de comida all por las noches.
David recuerda haber encontrado no slo papas y cebollas, sino
tambin huesos de pollo que sobraron de las ltimas comidas. En
el estado en que se encontraban, los restos de un pollo eran un
manjar inexplicable. Solan comerse hasta los huesos. Al sexto
da, el campo ya era terreno de nadie y slo se esperaba ver

79

entrar a los rusos por algn lugar. David pudo comprobar la

proximidad del ejrcito rojo en los rostros fatigados y
temerosos de algunos soldados en retirada. Nunca antes los
haba visto as. Se mostraban perturbados y derrumbados,
mirando permanente hacia atrs como quien se sabe
perseguido por un desventurado destino.
David se mantuvo a una distancia prudente para evitar ser
visto, aunque pudo comprobar (pocos das antes de la
liberacin), cmo soldados alemanes pasaron cerca de dos
judos con sus trajes a rayas y sus estrellas amarillas a los
que ignoraron cual si no existieran. Probablemente sentan
que estaban siendo observados por los rusos y por tal
motivo podan ser juzgados por su conducta. De manera
increble a partir de este momento David not que los
alemanes empezaban a negar todo lo sucedido, por lo que
asesinar a un judo delante de un ruso significaba confirmar
su culpabilidad en la matanza.
Este es uno de los puntos de inflexin en el exterminio del
pueblo judo. El momento a partir del cual los nazis tratan de
negar lo sucedido y evitar as sus responsabilidades. Hacer
algo as en un lugar como Auschwitz era como pretender
ocultar el cielo con las manos. Pero el paso estaba dado. Y
ese acontecimiento signific para David el comprobar que
solo restaba esperar la llegada de los rusos para ser
liberado.

Un brillo particular en los ojos

- Una de las cosas que ms me impresiona en el recuerdo, viene
de los ltimos das en el campo. Ver a compaeros en estado
esqueltico. La forma de la cabeza era prcticamente la del
crneo, sin ningn relieve, como si la piel estuviera adherida al
hueso y los ojos hundidos; era como ver a un esqueleto
caminando. Recuerdo haber visto en muchos de ellos, un brillo
especial en sus ojos. Ojos vidriosos anunciando la muerte. Ojos
de condenados sin ninguna salvacin. Recuerdo haber visto ese
brillo en muchos ojos y en todos los casos la muerte sobrevena a
las pocas horas sin remedio. Saba que no pasara ms de una
noche.
Al ocultarse el sol, nos dirigamos a los camastros, seis o siete all
tirados, y aquellos con los ojos brillosos, amanecan muertos por
la maana. Nos despertbamos, nos bamos levantando
lentamente y haba uno o dos que no se levantaban. Ya sabamos
que no se despertaran. Nos gustaba imaginar que haban muerto
durmiendo por la noche, tal vez en un dulce sueo, un dulce final,
alejados de esta realidad que nos tocaba vivir. Era como convivir
con muertos. Personas condenadas de manera irremediable, que
lucan en la piel el traje de la muerte.
La enfermera era una barraca con capacidad para 150 a 200
camas. Las
literas estaban superpuestas en dos pisos y
adosadas por pares constituyendo as grupos de 4 literas. Tenan
un colchn de paja o estopa, un trapo mugroso llamado sbana y
una manta en las mismas condiciones con sus piojos incorporados
para no desentonar.
Roberto Benveniste haba venido de Rodas conmigo y lo encontr
en esos ltimos das en la enfermera. Estaba flaco, demacrado y

80

se sorprendi de verme. Yo ya estaba haciendo el camino

inverso de la recuperacin, pero l pareca extinguirse, como
la llama de una vela. Trat de acompaarlo en esos ltimos
das, le consegu comida y abrigo, pero su destino era
irreversible. Me acuerdo de l en Rodas, su padre era
vidriero. Tena un negocio de vidrios en la judera. Hablamos
bastante durante esos ltimos das.
Mi cama estaba en la parte superior, y adosada a mi
derecha estaba la cama de Corrado Saralvo, un ingeniero de
Miln que estaba moribundo y con el que nos mantuvimos
juntos los ltimos das hablando en italiano. Durante varias
noches lo toqu despertndolo porque me pareca que no
respiraba. Afortunadamente no fue as. Por esos das, ya me
senta mejor as que recuerdo haberme vendado los pies
con papel higinico ordinario y envuelto encima con unos
trapos, para poder calzarme y de esta forma salir a
incursionar en busca de
comida. En una de estas
incursiones consegu un tesoro increble: una cajita con
cuarenta saquitos de t. Empec a darles varias tazas al da
a ambos. Al italiano el t pareca hacerle muy bien.
Empezaba a reponerse. Era un ingeniero de unos cuarenta y
cinco aos que haba trabajado en una fbrica de
armamentos de Miln. A pesar de que el mismo Conde
Ciano haba intercedido por l, igualmente haba sido
deportado a Auschwitz. Me agradeci toda su vida por esos
saquitos de T. Siempre me dijo que senta reponerse con
cada sorbo de la infusin. Su vida empez a recomponerse
all. En cambio a Roberto Benveniste lamentablemente no lo
ayud. Una maana al levantarnos lo encontramos muerto.
Saba que eso sucedera desde la noche anterior en que
not ese brillo en sus ojos. Nada ms se pudo hacer por l.

El final: una alfombra de personas

MH: - Estaba recordando el tema de las imgenes que tanto me

impresionaron, y una de ellas mostraba un tractor empujando un
montn de cadveres, como si estuviera juntando escombros.
DG: - S eso pas porque, cuando los alemanes saban que las
tropas rusas estaban cerca, decidieron destruir tanto las cmaras
de gas como los crematorios para no dejar pruebas. Entonces, a
partir de ese momento, a los que se moran, los dejaban en donde
quedaban. Para cuando entraron las tropas rusas, haba una
alfombra de cadveres por todo el campo. Muchos de los
soldados rusos se descompusieron y empezaron a vomitar. No
podan soportar lo que estaban viendo. Y eso fue lo que veamos
nosotros todos los das durante los ltimos meses. Los cuerpos no
se descomponan por el fro. Al aire libre era como estar adentro
de una heladera. Muchos cuerpos estaban totalmente congelados.
Por otro lado, el hecho de que destruyeran las cmaras de gas y
los crematorios, fue lo que me permiti sobrevivir. Todos
sabamos que la enfermera era la antesala de la muerte. De all
no se sala. Por eso los que se descomponan o se lastimaban,
trataban de aguantarse el dolor para no entrar a la enfermera.
MH: - Te daba miedo vivir todos los das entre la vida y la
muerte?
DG: - En realidad miedo no tena porque en esas circunstancias
no pods vivir con miedo. Sera insoportable. Yo ya haba perdido
el miedo, haba perdido todo. No tena esperanzas de sobrevivir.

81

Cuando ves que un da se muere el de al lado tuyo y al da

siguiente muere el que est ms all, y al otro da otro, y
otro, y otro, ya lo nico que te pasa por la cabeza es
cundo me va a tocar a m? Uno trata de no entregarse.
Pero llega un momento que no te dan las fuerzas. La
primera vez que entr en la enfermera, yo estaba
entregado. Ya no poda ni moverme. Tena mucha fiebre y
para m significaba renunciar a todo. Mi entrada a la
enfermera la viv como si me entregara a la muerte. Pens
que a mi alrededor haba miles de personas que estaban en
la misma situacin. Eso tampoco te ayudaba mucho a
luchar. La posibilidad de supervivencia era mnima en
relacin a la cantidad de gente que all haba. Eran tantos
los motivos por los que podas morir, que era difcil que
alguno no te tocara. Si no fue por la comida fue por la ropa,
si no fue por la ropa fue por una seleccin, si no fue la
seleccin fue un fusilamiento porque uno de tu grupo intent
fugarse. Es cierto que llega un momento en que uno dice Si
sobreviv a todo esto, puedo tratar de llegar hasta el final.
Lo cierto es que las fuerzas van cediendo y cada una de
estas situaciones tambin te va destruyendo poco a poco.

MH: - Pudiste quedarte en la enfermera hasta el final sin

problemas?
DG: - Cuando yo tuve el problema de mi pierna y ya se
comentaba que nos iban a hacer marchar por el hielo a
todos los prisioneros en la que finalmente se llam la
marcha de la muerte, acept quedarme en la enfermera
por consejo del doctor Levy. Por suerte a los dos das de

que los nazis se fueron, yo ya poda caminar por m mismo y

buscar algo para comer por mis propios medios.
MH: - Y por qu te dejaron vivir si el objetivo siempre fue acabar
con todos los judos?
DG: - Ellos no imaginaban que los que quedbamos en ese
estado bamos a sobrevivir. De todas formas, estaba la orden para
que dinamitaran o por lo menos incendiaran todo eso, pero entre
rdenes y contra rdenes una vez que estaban en retirada y
saban que los soldados rusos les pisaban los talones, nunca
pudieron organizar esta destruccin final del campo y as
quedamos, la mayora desahuciados o con enfermedades
avanzadas, esperando la llegada de las tropas soviticas. De
todas formas, la gran mayora de los que quedaron en el campo
en este estado, ya haban muerto para cuando los rusos entraron.
Fuimos una minora los que sobrevivimos. Imaginate que hubo
nueve das donde no haba agua ni comida. Solo los que todava
nos podamos valer por nosotros mismos, pudimos procurarnos
alguna forma de sustento. Los comedores de los oficiales
alemanes fueron saqueados totalmente. Las instalaciones que
todava quedaban en pie fueron revueltas de lado a lado en
bsqueda de alimento o algo para calentarse. Robbamos* todo lo
que podamos en busca de mantenernos vivos. Los que no se
podan mover de la cama, no alcanzaron a ver la liberacin. En
algunos casos, si tenan algn amigo en buen estado, poda
ocuparse de traer algn alimento para mantenerlos vivos. Si no,
era imposible.

* Cuando le pregunt a David cmo hicieron para sobrevivir

durante esos nueve das que pasaron desde que los alemanes

82

evacuaron el campo hasta la liberacin por parte de las

tropas soviticas, me cont que iban a robar algunos
alimentos que quedaban en los almacenes, depsitos o
cocinas de la comandancia del campo. No sin cierta irona,
not que haba utilizado la palabra robar si cabe la
consideracin de que la bsqueda de alimento en los
edificios de la comandancia nazi, an cuando no les era
ofrecida de manera explcita ni implcita, pudiese como acto,
ser considerado un robo. Evidentemente para David lo era
en tanto as lo expresaba espontneamente. Sin duda,
dentro de la dialctica del opresor y del oprimido, la semilla
de degradacin y destruccin de la autoestima que los nazis
infringieron a sus vctimas, segua teniendo algn efecto.

La polaca y las papas

En das de sensaciones encontradas y esperanzas difusas en
donde, a la emocin por la inminencia de la liberacin, se sumaba
la angustia por encontrar el sustento con que mantenerse hasta
tanto esta sucediera, David se hizo amigo de una chica Polaca de
quien nunca logr recordar su nombre, pero con la que lo une un
recuerdo tan doloroso como efmero. Se conocieron revolviendo
restos de basura en la cocina de una barraca al este del campo y
decidieron organizarse para hacer expediciones por todos los
lugares donde sospechaban que podra haber restos de comida o
cualquier otro insumo que pudiera contribuir a la subsistencia. Las
cocinas de los edificios abandonados en los distintos campos de
Auschwitz eran el objetivo ms codiciado. Una noche, planearon
ingresar a la cocina de uno de los casinos de oficiales para revisar
todo lo que all haba quedado. Saban que era un lugar peligroso,
ya que en las ltimas noches haban estado cenando soldados
alemanes de regreso del frente e incluso algunos regresaron
posteriormente en busca de pertenencias olvidadas. Pactaron
encontrarse en una barraca a cien metros de all al caer la noche
a fin de refugiarse en la oscuridad en caso de ser sorprendidos. A
la hora pactada, se encontraron en el lugar indicado. Se acercaron
sigilosamente al edificio y entraron a la cocina con sumo cuidado a
fin de no hacer ruido o despertar sospechas con movimientos
extraos que pudieran ser divisados desde el exterior. En la
cocina se sorprendieron gratamente al descubrir los platos todava
sucios de lo que para ellos era una comida suculenta. Encontraron
algunas papas, unos trozos de pan bastante duros pero
comestibles, restos de mermelada, huesos de pollo y un poco de
agua en buen estado. Se miraron y con los ojos se dijeron todo.
Lentamente y con cuidado se dedicaron a guardar en un par de
bolsas las piezas ms tentadoras de ese particular banquete. Las
manos no les alcanzaban para organizarse en la desesperacin

83

por recolectar lo que seran las provisiones con las que

sobrellevar la espera de las tropas rusas. Ese momento tan
esperado en que imaginaban a los soldados del ejrcito rojo
irrumpiendo en el campo desde el este y liberndolos, en
esta etapa, de la tirana del hambre. Imaginaba David la cara
de felicidad que pondran Corrado y Roberto al verlo llegar
con tan suculento botn.
En medio de esta desordenada recoleccin, escucharon un
estremecedor grito en alemn y la luz de una linterna que los
alumbraba. Haban sido sorprendidos en un descuido por un
soldado alemn, tal como lo haban temido. En esa
circunstancia no haba muchas opciones. Agarrar la bolsa de
inmediato y empezar a correr de manera desesperada,
esperando que la oscuridad de la noche los sumerja en las
sombras y los mantenga ocultos y a salvo, alejados de las
garras del inoportuno inquisidor. Los pies de David tuvieron
amnesia de los sufrimientos pasados y, alocados,
empezaron a dar grandes saltos en direccin a la puerta
ms cercana. Juntos empezaron a correr por entre los
abandonados pasillos al tiempo que escucharon un par de
tiros a la distancia mientras conseguan saltar del edificio y
creyeron encontrar
refugio tras una pared lateral,
ocultndose en la penumbra. Sin embargo los gritos y los
disparos continuaron. El soldado los persigui un buen
trecho vociferando inexplicables insultos y disparando con
desigual puntera sobre sus esculidas espaldas. Agitados y
extenuados bordearon la medianera del casino de oficiales y
giraron al llegar a la esquina. David senta que sus piernas
volaban y el corazn le explotaba. No tena tiempo de
pensar en sus heridas ni en la liberacin ya cercana del
campo. El pnico se apoderaba de cada paso que daban y
las balas seguan empujndolos desde la oscuridad y la

distancia. Luego de sortear una zanja y al acercarse a la escalera

de una barraca ms alejada David se detuvo de inmediato
invadido por un desolador silencio. Con estupor, gir sobre sus
pasos y se encontr sorprendido por la ausencia de disparos y
gritos, pero sobre todo de los tmidos pasos de su compaera
polaca. Nadie lo persegua ni lo acompaaba.
Mir en todas las direcciones. Ansiaba ms que nada en el mundo
ver aproximarse la diminuta y agitada figura de su compaera
rezagada. Pero la ausencia de su cuerpo le confirm que estaba
nuevamente solo. Otra vez, como desde que lleg al campo, pero
mucho ms dolorosamente ahora.
Por un instante, se descubri apretando ferozmente contra su
cuerpo un pedazo de pan y algunas papas que reemplazaban
dolorosamente el tembloroso cuerpo de su ocasional compaera
polaca. Cuando el infortunado trayecto de una bala la atraves por
la espalda, se hizo aicos en ella para siempre el inalcanzable
sueo del momento de la liberacin.

84

Los ngeles de la liberacin

La olla y la rana

Al octavo da de la evacuacin del campo, David y un grupo

de sobrevivientes apostados a la entrada de la enfermera,
alcanzaron a divisar unos movimientos a la distancia. El
paisaje estaba dominado por el blanco de la nieve, pero en
ese blanco, David pareca reconocer algo que se mova.
Cuando estuvieron ms cerca se dio cuenta de qu se
trataba. Los soldados rusos venan envueltos en sbanas
blancas para mimetizarse con la nieve y evitar los riesgos de
los francotiradores nazis que quedaban en la retaguardia.
Esa imagen de sbanas blancas avanzando en grupo por
los caminos del campo, significa para David el sabor mismo
de la libertad. Parecan ngeles de la liberacin, que
llegaban para poner fin a la muerte. Los nazis se haban ido
definitivamente. Ahora los rusos gobernaban el campo.

Hay algo en las imgenes que te dicen que lo que ves no es lo

que es. Hay una montaa de cadveres sobre la que un hombre
descarga otros tantos cuerpos que lleva en una carretilla. Hay
cuerpos tan delgados que uno no puede explicarse cmo
permanecen en pie. Es como estar frente a un basural, donde el
nico elemento que existe son los desechos humanos. Le
pregunt a David cmo se puede convivir con eso. Me cont que
hay una capa que te vas formando con el paso del tiempo: Los
primeros das son terribles. No pods soportar nada de lo que ves.
Pero ah es cuando vas construyendo la capa de insensibilidad.
Necesits construirla porque si no lo hacs te mors. De tristeza,
de soledad. Haba gente que directamente dejaba de comer. Se
abandonaba. Se dejaba caer en un rincn y ah se quedaba.
Esperando que la naturaleza haga el resto. Cuando te enfrentaste
a esta situacin, una, dos, tres, cuatro, cientos de veces, la capa
que construiste ya es tan gruesa que nada parece afectarte.

El 27 de Enero de 1945, las tropas del ejrcito rojo

ingresaban desde el este y liberaban as el campo de
exterminio de Auschwitz poniendo fin al territorio ms trgico
de la historia de la humanidad. Ese da y por primera vez en
seis meses, David pudo darse el desmesurado lujo de
pensar que haba otro da despus de maana.

Existe un relato que cuenta que si uno suelta a una rana en una
olla de agua hirviendo, inmediatamente salta al exterior con
violencia escapando del dolor que eso le provoca. Pero si uno
deja una rana en un recipiente con agua fra, y la pone a hervir, la
rana se quedar en ella hasta que muera lentamente. Aquellos
que nos asomamos a la Shoah a travs de un libro, una pelcula, o
un testimonio, saltamos horrorizados cuando nos enteramos de lo
que all sucedi, nos preguntamos cmo el mundo pudo haber
tolerado su existencia y cmo algunos hombres (David en este
caso) pudieron haber convivido con eso. Luego, volvemos a
nuestro trabajo, a nuestras casas, a nuestra vida cotidiana y
seguimos avanzando. Los que estuvieron adentro de Auschwitz,
vieron poco a poco cmo este proceso de degradacin,

85

apaleamiento, vejacin y genocidio se iba implementando de

manera gradual, sistemtica y definitiva. Se convirtieron en
testigos tristemente privilegiados del acontecimiento ms
oscuro de la historia de la humanidad. Esta forma paulatina
y progresiva de convivencia con el horror y la muerte, los
hizo acostumbrarse a permanecer inmviles y atentos,
conscientes pero a cubierto, tratando de pasar inadvertidos y
sobreviviendo, lo ms que se pueda. El despertar de cada
da los invitaba a imaginar que la vida todava era posible,
an adentro de una olla de agua hirviendo.

Max Kagan y las muecas

- Max era un judo polaco, ingeniero agrnomo de la ciudad de
Radom que felizmente hablaba en francs. Lo conoc
deambulando en esos das en busca de comida. Automticamente
decidimos comenzar a hacer la tarea juntos ya que suponamos
que sera ms segura para ambos. Buscando comida juntos, un
da ingresamos a un edificio no muy lejos de la enfermera. Era un
edificio de material de dos pisos que se encontraba en perfecto
estado. Subimos las escaleras esperando encontrar algn rastro
de comida. La escalera daba a un gran hall desde donde se
divisaban varias habitaciones. Una de ellas pareca ser la ms
importante. Hacia all nos dirigimos. Al entrar en ella nos
quedamos paralizados. Sobre una gran mesada, descubrimos 4
5 frascos de boca ancha de unos 60 cm. de alto. En uno de ellos
pude observar ntidamente la figura de una mujer perfectamente
desarrollada, con sus caderas, sus senos, y sus cabellos hasta los
hombros sumergida en un lquido. Pareca una mueca de
porcelana, pero bastante ms grande. En los otros frascos, haban
bebes y chicos. No podamos entender lo que estbamos viendo.
Se nos hizo un nudo en el estmago e increblemente por primera
vez en mucho tiempo no sent hambre y tuve ganas de devolver.
Nos alejamos en silencio del edificio sintiendo que no sabamos
qu decir. Das ms tarde, cuando quisimos regresar, los rusos
que ya haban ingresado al campo nos lo impidieron. El misterio
de las figuras dentro de los frascos pas a ser uno ms de los
secretos que los rusos guardaron tras la cortina de hierro, de los
que tal vez nunca sepamos nada.

86

Tercera Parte:
La liberacin

87

Pude no haber vivido la historia de mi vida. Ni haberla

escrito. Saba que el deber del sobreviviente era dar
testimonio. Pero no saba cmo hacerlo. Me faltaba
experiencia, me faltaba una forma adecuada. Desconfiaba
de las herramientas, de los procedimientos. Deba uno
decirlo todo o guardarlo todo? Deba uno gritar o susurrar?
Haba que poner nfasis en los que se haban ido o en sus
herederos? Cmo se describe lo indescriptible? Cmo
puede uno restringirse cuando se trata de recrear la cada
de la humanidad y el eclipse de los dioses? Ms an cmo
se puede estar seguro que las palabras, una vez
pronunciadas, no irn a traicionar, tergiversar el mensaje
que las anima?
Tan pesada era mi angustia que hice una promesa: no
hablar, no tocar lo esencial por lo menos diez aos. Tiempo
suficiente para ver con claridad. Tiempo suficiente para
aprender a escuchar las voces que lloraban dentro de la
ma. Tiempo suficiente para volver a aduearme de mi
memoria. Tiempo suficiente para volver a unir el lenguaje del
hombre con el silencio de los muertos.

DG: - Cuando se liber el campo, los rusos nos cuidaron bastante.

Nos daban una sopita a cada rato. Vena una enfermera y te daba
un terrn de azcar. A las tres horas, otro. Las comidas vinieron
muy racionadas, tratando de lograr una dieta equilibrada que se
incrementara de manera paulatina. As pudimos recobrar poco a
poco nuestro peso. De 38 Kg. que tena el da de la liberacin a
los 58 kg. con los que sal del campo, haba una diferencia
considerable. Ya me senta fsicamente una persona. Haba
gente que se encontraba en mejores condiciones al momento de
la liberacin y cuando los rusos administraban el campo salan a
robar ms comida de la que les corresponda. Obviamente los
rusos no se preocupaban por mantener bajo llave la comida, y
aquellos que la conseguan coman con tanta desesperacin que
moran por exceso de alimentacin. Fue mucha la gente que
muri de indigestin en los primeros das despus de la liberacin.
El cuerpo tiene que acostumbrarse a recibir una alimentacin
normal y si uno pretende acortar los tiempos, inevitablemente se
resiente. Lo increble era ver cmo alguna gente que sobrevivi a
las balas, a las torturas y a la cmara de gas, mora simplemente
por la desesperacin de comer. Era parte de la locura general que
no poda acabarse as como as de un da para el otro.

Elie Wiesel Un Judo Hoy - Nueva York. 1978

La liberacin
MH: - Qu pas cuando los rusos liberaron el campo?

Paradjicamente, algunos de los pocos que sobrevivieron tuvieron

una muerte repentina al intentar comer en pocas horas los
alimentos que durante tanto tiempo los nazis les haban negado.
Sus cuerpos no lo resistieron y aquellos que esperaron
angustiados el disparo final, encontraron su tiro de gracia en una
ingesta descontrolada de alimentos. Ironas del destino y de un
lugar tan despiadado, en donde la muerte puede llegar de la mano
de quien viene a salvarte y el arma asesina no es ms que un
puado de comida.

88

El rengo coronel ruso

Los das que marcaron el final de su estancia en Auschwitz,
fueron de una extraa ligereza. An en pleno proceso de
recuperacin, David despert una maana con una extraa
sensacin. Desayun dos rebanadas de pan, leche y una
barra de chocolate.
A media maana, lleg un emisario con un mensaje
especial, pidiendo que aquellos hombres que se sintieran en
estado como para brindar una tarea a modo de
colaboracin, se presentaran en el edificio donde funcionaba
de manera improvisada la comandancia del ejrcito rojo. Se
supona que era para asistir en tareas de apoyo, algunas de
las cuales se relacionaban con el objetivo de clarificar los
crmenes all cometidos. Casi todos sentan que era una
obligacin contribuir en esta tarea y an cuando les faltara
algo de tiempo para recuperarse totalmente, muchos se
mostraron bien predispuestos para colaborar. David sinti
como propio el compromiso, y se present al llamado.
Lo encomendaron a las rdenes de un coronel: un militar
ruso que haba estado prisionero en el campo y al que le
faltaba una pierna. David, acostumbrado a recibir todo tipo
de rdenes, acept sin reparos la directiva de acompaarlo
para ayudarlo a desarrollar las funciones que le fueran
asignadas. A un gesto del uniformado comenz a caminar
junto a l, sin preguntar hacia donde se dirigan. El hombre,
apoyado en un precario bastn de madera, avanzaba con
dificultad sorteando los obstculos del terreno pero a paso
firme. Mostraba cierta celeridad y preocupacin por realizar
la tarea que le haba sido encomendada. Al rato de andar
juntos por un buen trecho, llegaron a un descampado junto a

unos cuerpos inertes que yacan en el suelo alineados en dos

filas. El militar le indic con un gesto a David que levantara uno de
ellos y lo pusiera en una especie de camilla que haban
improvisado con una tabla y un par de rocas. David, poco
convencido de lo gratificante que esa tarea pudiera resultarle,
dud un par de segundos antes de ensayar el ms mnimo
movimiento. El grado de automatizacin alcanzado durante los
ltimos meses lo empuj a pensar que las rdenes recibidas no
podan ser objetadas y que la posibilidad de cuestionarlas no era
ms que una utopa irrealizable. Sin embargo, por primera vez en
mucho tiempo sinti que tena la libertad de realizar una pregunta
tan pequea como radical: Por qu?. Una vez que esa
poderosa y emancipadora idea reson en su cabeza, supo que no
dejara pasar la oportunidad de preguntarlo; y lo hizo. Mirando
fijamente al uniformado le alcanz a preguntar con sus pocas
palabras aprendidas en ruso Por qu?. La respuesta del ruso
fue tajante: - Autopsia. David mir tmidamente hacia un costado
y comprob que haba cientos de cuerpos sin vida a su alrededor.
Pretendan hacerles la autopsia a todos? Se qued perplejo;
acababa de liberarse de caer en las garras de la ms perversa
maquinaria de la muerte y el primer trabajo que le era asignado
consistira en revisar cadveres para averiguar cmo haban
llegado a ese estado? Afortunadamente la situacin le resultaba
inslita. Y por primera vez sinti que las condiciones estaban
dadas para negarse.
Finalizada la guerra un creciente nmero de mdicos parecieron
obsesionarse con este tema y empezaron a revisar cadveres
como quien revisa los bolsillos de sus pantalones en busca de una
moneda. El rengo coronel ruso se vio tentado de seguir esta
tendencia a hurgar el interior de las personas de manera literal,
cosa que a David le pareci que responda a alguna inusitada
dosis de morbosidad.

89

Definitivamente, no era el mejor trabajo que David poda

encontrar despus de todo lo vivido y por primera vez se
tom la libertad de escoger el no enfrentarse a un nuevo e
innecesario cadver seccionado. Una escena sin dudas
traumtica que le recordara todas las pesadillas con las que
acababa de convivir. Con serenidad y sin estridencias mir
al oficial sovitico y meneando la cabeza hacia ambos lados
le dijo con claridad: -niet (no). El militar se qued perplejo.
Por su cabeza nunca pas la posibilidad de que David
pudiera desor sus rdenes. Pero David saba que el tiempo
de la locura haba terminado en Auschwitz y ms all de
todo su agradecimiento al ejrcito rojo, y an dispuesto a
colaborar, no pensaba hacerlo de esta manera. Poda ser
muy esclarecedora para algunos esta tarea, pero
definitivamente no era para l.
El ruso por un segundo se qued perplejo, sin entender a
qu se refera con ese niet como respuesta. Por eso David
tuvo que reiterarlo varias veces y acompaarlo con palabras
esclarecedoras a pesar de ser pronunciadas en un idioma
desconocido para el oficial - no voy a levantar ese cuerpo y
colocarlo aqu, no voy a hacer este trabajo, no estoy
obligado a hacerlo y adems no quiero hacerlo. Tantos
niet de manera consecutiva no eran otra cosa que el
festejo de la libertad: la libertad de poder decir NO. Por
primera vez en mucho tiempo, David saba que poda decir
NO sin que corriera riesgo su vida. Pero cometi un error
de clculo y se equivoc. Enfurecido, el ruso levant su
bastn y lo descarg con toda su fuerza sobre la cabeza de
David que sinti el impacto y cay pesadamente al suelo. En
su ira enceguecida, el militar intent seguir golpendolo en
el piso, pero la inestabilidad brindada por la ausencia de una

pierna le jug una mala pasada y perdi el equilibrio, hasta que

cay como un ttere desarmado justo sobre el cuerpo de David.
Sorprendido y algo aturdido, David retuvo por un segundo al rengo
entre sus brazos y extraamente sinti pena de l: en el suelo,
impotente para levantarse por s solo y enceguecido por la furia.
No haba nadie en derredor para ayudarlo a levantarse por lo que
la situacin se inverta y era el rengo el que ahora dependa de
David. Un atisbo de miedo asom por su cara y por un segundo
temi que el joven judo liberado hiciera justicia por mano propia y
la embistiera a bastonazos contra l.
Con serenidad y aplomo se levant muy lentamente
acomodndose la ropa y estirando sus dos piernas. Desde el
suelo, el ruso lo miraba incrdulo y temeroso de que David
utilizara su propio bastn para devolverle con la misma medicina
el exabrupto que haba tenido. Pero una vez incorporado, lo
levant del suelo y le devolvi su bastn, asegurndose que el
hombre poda bastarse por si solo. Luego se dio media vuelta y se
fue. Le haba costado mucho asumir definitivamente su libertad,
pero un slido golpe de bastn propinado por un rengo coronel
ruso, no poda ser ms letal que el poder de toda la maquinaria
nazi. Ese da, David sinti que finalmente era un hombre libre.

90

Abandonando Auschwitz
Despus de que el cuerpo de enfermeras rusas se
encargara de recomponer su figura, de rellenar su silueta y
de volver a darle forma a toda su humanidad, David se sinti
mejor y crey que era tiempo de abandonar ese lugar que
tan trgicos recuerdos le traa. Antes de que se le ocurriera
un buen lugar adonde ir, nuevamente el ejrcito rojo se
anticip con una propuesta imposible de rechazar Le
asignaron un uniforme, le dieron un arma y lo enrolaron en
sus filas. La guerra no haba terminado an y un hombre es
un hombre. Segn esta visin de los rusos, David ya estaba
en condiciones de brindar apoyo a un ejrcito que estaba
finalizando la tarea de extinguir los ltimos bastiones nazis
en Alemania.
No es para imaginarse que haya participado activamente
del asalto final a Berln, ni mucho menos. De hecho no
cumpli un rol activo en ningn combate, ni dispar una sola
bala contra sus antiguos enemigos. Era un colaborador del
ejrcito rojo en la retaguardia. Se senta como que estaba
haciendo el servicio militar. No estaba ni en la primera lnea,
ni en la segunda, ni en la tercera. Simplemente estaba con
los rusos esperando que la guerra terminara. A cambio le
daban de comer, tabaco, algo de alcohol y ropa limpia.
Deba colaborar en todo lo que el ejrcito necesitara de l. El
arma la tena por las dudas y las rdenes las reciba de un
grupo de soldados yugoslavos que hablaban perfectamente
tanto el ruso como el italiano. De todas formas, con el
tiempo que llevaba conviviendo con los rusos, ya entenda
muchas de sus palabras y se comunicaba bastante bien con
casi todos ellos.

David estuvo enrolado en el ejrcito ruso hasta que termin la

guerra. En total no fueron ms de dos meses, en los que
acompa al ejrcito rojo avanzando en la retaguardia, hasta
llegar a la ciudad de Breslau (Wroclaw) que fue uno de los ltimos
focos de resistencia alemana. Permanentemente oa los
bombardeos de da y de noche sobre las tropas alemanas que
estaban all acuarteladas. A veces se oa un caoneo que sala
desde el interior de la ciudad de Breslau hacia el lugar en donde
ellos estaban alojados. Fueron los ltimos intentos de resistencia
que el ejrcito alemn intent oponer. Una noche, todos los que
estaban en su grupo se despertaron sobresaltados. Sonaron las
alarmas y David tuvo que correr hacia los refugios en medio de un
fuerte bombardeo de los nazis. All permanecieron agazapados
junto a un grupo de italianos liberados, yugoslavos y rusos. El
bombardeo dur algunas horas hasta que finalmente las
explosiones se detuvieron y les avisaron que todo estaba bajo
control y podan abandonar el refugio. Uno podra imaginar la
sombra de preocupacin en sus miradas y el temor a ser
alcanzado por uno de estos disparos de can. Sin embargo la
narracin de esta parte de la historia suena en boca de David
como el relato de un nio. La cuenta como si fuera una batalla
entre soldaditos de plomo, con tanques a cuerda y caones de
hojalata. A medida que avanza, David demuestra estar
entretenindose con el relato y lo que es mejor an, disfrutndolo.
Asoman algunas sonrisas por su cara a medida que lo va
contando. Al principio me sorprendi y no daba crdito a sus
palabras. Pero luego comprend. Acostumbrado durante meses al
atronador devaneo entre la vida y la muerte, esta experiencia en
un bunker no poda ser otra cosa que un simple entretenimiento.
Finalmente David tena un trabajo, comida, alojamiento y abrigo.
Haba dejado de ser un nmero y volva a sentirse una persona. Y
por sobre todas las cosas, saba que era un hombre libre y que

91

estaban acorralando como ratas a quienes haban intentado

acabar por completo con su existencia. El hombre que
sobrevivi con xito a los planes de Hitler, Eichmann,
Goering y Mengele para acabar con su vida, difcilmente
pudiera amedrentarse por un simple bombardeo de la
resistencia alemana en mitad de la noche de Breslau. Por
eso la sonrisa dibujada en su rostro cuando el relato llega a
su fin.

El holocausto interior
Con la cada de Breslau, la guerra en Europa lleg a su fin. El eje
capitul frente a los aliados y David ahora si era definitivamente
un hombre libre. Sin embargo, la mayora de los que de una u otra
manera tomaron parte en la contienda blica, permanecieron un
tiempo ms en sus posiciones aguardando el momento que les
fuera asignado por sus superiores para el regreso al hogar. Las
familias esperaban ansiosas el momento del regreso de sus
muchachos y el horizonte inmediato dibujaba con su trazo
efmero el retrato de un mundo mejor. Sin embargo para David, el
futuro se presentaba como una gran incgnita. Resultaba
imposible la sola mencin de una idea que se a asemeje al
regreso al hogar. Su casa haba sido destruida en un bombardeo
antes de la partida y su familia haba sido destruida en las
cmaras de gas unas semanas despus. Tena la extraa
sensacin de que nadie lo esperaba en ningn lugar y tampoco
poda imaginar qu encontrara en su Rodas natal. Sin embargo,
intua que hacia all deba dirigirse para empezar de nuevo lo que
fuera a empezar, e intentar reconstruir un futuro diferente, al que
resultaba imposible imaginarle una forma concreta. Mientras esas
ideas surcaban por su cabeza, el da a da tambin lo reclamaba.
David llevaba una vida de refugiado en un campamento militar en
el que comparta su tiempo con un grupo de soldados italianos, al
aguardo de nuevas seales que le permitieran aclarar su
situacin. El campamento estaba en Alemania y a los pocos das
de instalados alguien hizo correr la voz que en una granja vecina
necesitaban gente para trabajar. Algunos entendieron que era una
buena oportunidad para hacer alguna actividad lucrativa mientras
esperaban nuevas rdenes o se produca alguna novedad con
respecto a su destino. David pens que sera bueno para l

92

sentirse productivo y se uni al grupo de soldados con el

que comparti distintas actividades. Trabajaba con pollos y
gallinas, recolectaba verduras en la huerta, y realizaba todo
tipo de actividades en donde sus manos laboriosas pudieran
aportar. Se necesitaban brazos y voluntades y los
muchachos sentan que trabajar en el campo era una buena
manera de celebrar el fin de la guerra. Los dueos de la
granja era gente joven; un matrimonio alemn,
evidentemente campesinos, quienes se haban mostrado
muy cordiales en todo momento con los refugiados. Al tercer
da de trabajo, se encontraban almorzando todos juntos, y la
duea de la granja mir como en un descuido el brazo
tatuado con la inscripcin B7328. David not de inmediato la
reaccin en su rostro, que se transfigur totalmente. Luego,
nerviosa y alterada intercambi unas palabras con el marido
en un dialecto que no se alcanzaba a entender. No era difcil
imaginar que algo sucedera.

cambiar tanto de un da para el otro. Ahora empezaba a descubrir

en carne propia que la sociedad no estaba preparada (ni
dispuesta) a asumir fcilmente lo que haba pasado tras las
alambradas del campo de exterminio de Auschwitz- Birkenau. Y
mucho menos a hacerse cargo de lo que haba sucedido. Tambin
ac empieza para David un nuevo Holocausto: el Holocausto
interior; el que lo obligaba a esconder o evitar en pblico la
existencia del primero.

El hombre llam a David en un aparte y en un tono seco le

pidi que abandonara la granja. No quera que siguiera
trabajando all. Le explic que su mujer estaba muy
impresionada con todo lo que haba pasado en la guerra y
no queran sobrevivientes de los campos trabajando con
ellos. Le dieron huevos, queso y pan como forma de pago y
le pidieron que su salida se hiciera efectiva en ese mismo
momento. No haba lugar para las apelaciones ni espacio
para pedir explicaciones. La sentencia estaba definida y solo
se lo estaban comunicando. David recogi sus pocas
pertenencias y se retir en silencio, por el mismo camino por
el que haba llegado.
Alguno podra haberse indignado frente a esta situacin.
Pero David comprenda perfectamente. El mundo no poda

93

Cordoval
Las rdenes para desconcentrarse y empezar a regresar al
hogar, nunca fueron claras. Lo que se empezaba a rumorear
era que la desconcentracin del frente y el traslado de los
refugiados a su hogar demorara todava algn tiempo. Por
eso, casi todos coincidan en que lo mejor era dirigirse a la
estacin de tren ms cercana y subirse a aquella formacin
que tomara la direccin ms conveniente en relacin a los
puntos cardinales a seguir. David saba que tena que
dirigirse al sur si quera llegar a Rodas. El camino se ira
reconfigurando en el trayecto en funcin del transporte que
encontrara, pero saba que para llegar a las islas, debera
atravesar cuando menos Checoslovaquia, Austria o Hungra,
Yugoslavia y Grecia continental, para intentar dirigirse desde
all en barco hasta las islas del Dodecaneso. La travesa
pareca complicada, pero deba ponerse en camino cuanto
antes si pretenda regresar a su ciudad.
Luego de deambular de una ciudad a otra durante varios
das, el destino lo llev a la ciudad de Bratislava. Aquella
ciudad que David recordaba perfectamente porque era
donde el padre del refugiado arroj un trozo de pan sobre la
formacin que los conduca a Auschwitz. Cmo haba
llegado a Bratislava? David no lo recuerda bien. Iban
avanzado por Europa como un caballo en un tablero de
ajedrez. Dos para adelante, uno a la derecha. Dos a la
derecha, uno para adelante. Dos para atrs, uno para el
costado. Se iba adonde se poda. Un tren te llevaba a Viena,
ah te subas. Un camin se diriga a Brno; tambin te
subas. Haba una oficina de la Cruz Roja ayudando
refugiados en Praga, hacia all tambin haba que ir.

David par una noche en Bratislava. El tren all se haba detenido

y no pareca tener intenciones de volver a arrancar en el corto
plazo. Al llegar a la estacin averigu que haba una pensin de la
Cruz Roja para refugiados. Le dieron una cama, una colacin y la
esperanza de una cena reconfortante. Una vez establecido, se
dedic a buscar y esperar nuevas informaciones sobre trenes que
partieran en direccin al sur. La tarde del primer da, baj las
escaleras y se sent en los primeros peldaos con un cigarrillo en
la boca a la espera de que pasen las horas. David no fumaba,
pero alguien le convid un cigarrillo en el tren y decidi
encenderlo. Luego de un rato de estar all, matando el tiempo al
azar, repar en la presencia de un fornido soldado ruso que,
ametralladora en mano, custodiaba la puerta del edificio. Su
imagen lo sorprendi por un segundo y algunas facciones de su
rostro le resultaron familiares, pero no le prest mayor atencin.
Instantes despus, volvi a dirigirle la mirada y comprob que l
ruso tambin lo miraba. Algo les resultaba increblemente familiar
a ambos. David se puso de pie; se miraron frente a frente hasta
que el soldado ruso pregunt en perfecto djhudezmo: - Davico,
eres t? El grito de alegra de David reson en todas las paredes
mientras se estrecharon en un interminable abrazo. - Pero qu
haces ac? pregunt sorprendido David. Joaqun Cordoval haba
estado casado con una prima segunda suya por la que David
prefiri no preguntar. Haban compartido algunas reuniones
familiares y varias conversaciones al azar. En una situacin como
esa Joaqun Cordoval era la persona ms cercana a su familia con
la que se haba encontrado, desde el da en que ingresaron a
Auschwitz. Para quien regresa del infierno, saberse cerca de
alguien familiar es empezar a recuperar el sentido de la identidad
y de la pertenencia.
Joaqun Cordoval fue el primer cable a tierra con el que David
comenz a regresar a una nueva vida, aun sabiendo que nunca

94

recuperara la que perdi. En ese encuentro tan

emocionante para ambos, Cordoval le cont que se haba
hecho pasar por griego al final de la guerra y lo enrolaron en
el ejrcito rojo. Por eso estaba en Bratislava custodiando
esa pensin para refugiados de la Cruz Roja. A David le
pareci que l tambin deba iniciar el camino del retorno,
por lo que le insisti que abandonara esa tarea: - La guerra
ya termin. Yo me desped de los rusos en Breslau y ahora
estoy yendo para Rodas le dijo invitndolo a que se sumara
a su viaje. Joaqun Cordoval no quiso decidirse en el
momento, pero le prometi que pronto iniciara una nueva
vida. Antes de despedirse le pidi a David que no contara
nada sobre su nacionalidad Italiana. Estaba con un grupo de
griegos y todos lo tomaban como uno de ellos.
Cuando abandon las filas del ejrcito rojo, Cordoval se
dirigi a Italia en busca de una nueva vida. 40 aos ms
tarde, David lo volvi a estrechar en un clido y emotivo
abrazo, esta vez en su departamento de Roma, en donde
adems conoci a la mujer italiana con la que Joaqun se
haba casado y con la que tuvo dos hijos. Esa noche, los
recuerdos fueron quienes dominaron la velada.

Bajo la luna yugoslava

El viaje de regreso continu tomando la forma de un relato
kafkiano. Las peripecias del recorrido le fueron descubriendo a
David las intrigantes aristas de una burocracia desvastada.
Atravesada todava por las consecuencias de una guerra que dej
un tejido de vas frreas interrumpidas, la mayor parte de los
caminos intransitables y sus redes telefnicas inoperables, el
trayecto de regreso a Atenas tom la forma de un extrao jardn
de senderos que se bifurcan; en l, la tarea de avanzar,
retroceder, desviarse y retomar varias veces la misma traza se
converta en una quimera con el nico objetivo de poder unir dos
puntos que parecan ser hasta entonces, absolutamente
irreconciliables.
Pero an en medio de ese laberinto, puede surgir un hecho
impensado y sorprendente en donde afloren sensaciones
olvidadas, capaces de devolverle al cuerpo y al espritu un poco
de sosiego.
En los trenes en los que atravesaban las entraas de Europa, se
formaban espontneamente grupos que salan en busca de
vveres, agua o medicamentos, ni bien el convoy detena su
marcha. Esto suceda varias veces al da y durante la totalidad de
las noches, ya que por el mal estado de las vas era demasiado
arriesgado avanzar sin ver el camino. A veces se juntaban un
puado de personas simplemente para pasear un rato por el
pueblo ms cercano. De esta forma si bien los grupos estaban
unidos fuertemente por una conducta nacional (los griegos, los
bosnios, los serbios, los albaneses) se formaban tambin grupos
de afinidad por cuestiones idiomticas (los que hablaban italiano o
francs) y los de origen religioso (judos, catlicos, musulmanes).

95

Pero entre tantos grupos que se organizaban y

desorganizaban, siempre haba algunas personas con las
que uno iba trabando relacin por afinidad o por costumbre
sin tener muy en claro en qu grupo esa relacin se haba
iniciado.
As fue como David se descubri atrado por una joven y
bella yugoslava de tez blanca y una negra cabellera con
quien empez a compartir expediciones a las granjas, visitas
a los mercados, rondas de charlas en grupo y hasta alguno
que otro cigarrillo. Se fueron dando las cosas para que esa
presencia, al principio azarosa y luego premeditada, se
volviera una constante entre ansiedades demoradas e
impaciencias exacerbadas. Poco a poco, este viaje tedioso y
agobiante se fue transformando en una suerte de road
movie de aventuras impensadas, editado con escenas de
robos de papas, expediciones en busca de baldes de agua y
el
afortunado
descubrimiento
de
unas
granjas
tentadoramente situadas en la cercana de las vas.

pueden resurgir con insurgente vitalidad, abrindose camino entre

las heridas y el dolor. Esa noche de luna yugoslava, David se
sinti un hombre con todas las letras por primera vez y entendi
que otra vida definitivamente empezaba. Una efusin de
sensaciones inexploradas explotaron en un momento y un
sendero de emociones y placeres se descubrieron de inmediato,
inaugurando una etapa de goce y plenitud que un mundo de
tinieblas y terror no podra ya nunca ms apagar.
La partida de la estacin de Belgrado los encontr en un beso
profundo, tan profundo como el mar de lgrimas que brotaban de
sus ojos. David saba que Belgrado no estaba en su camino y ella
(siempre ser ella) pareca rogarle que se quede con cada gesto,
con cada lgrima, con cada caricia que tiernamente le robaba.
Despus, el tren y su silbido lastimante, se encargaron de ponerle
fin a este oasis de amor mgicamente florecido en un desierto de
tristezas.

Por eso este viaje en algn punto tedioso y desafiante, se

convirti tambin en una experiencia de descubrimientos y
develaciones. Entre otras cosas, descubri David lo
infundado de un rumor que en los ltimos meses haba
escuchado de manera reiterada. Decan algunas voces que
para evitar la reproduccin de la raza juda, los alemanes
haban introducido en su alimentacin unas sustancias
nocivas que atrofiaban el funcionamiento del aparato
reproductivo e inhiban todo deseo sexual, provocando
impotencia. Una noche clara de luna, tirados bajo una
frazada sobre el techo del tren, David y su amiga yugoslava
(de quien nunca record su nombre) descubrieron la futilidad
de esos rumores y confirmaron que la pasin y el deseo

96

Emociones zigzagueantes
El tren avanzaba por un camino hasta descubrir que las vas
estaban cortadas y entonces retroceda para tomar por otro
y encontrarse con uno que vena en direccin contraria. Esto
haca que el tren circulara slo de da y a muy baja
velocidad, ya que el maquinista iba adivinando el estado de
las vas a medida que avanzaba. Este viaje fue devolviendo
a muchos serbios, croatas, bosnios y griegos a sus hogares.
Las paradas en distintas ciudades fueron disparando
emocionados recibimientos en las estaciones, caras
ansiosas por reencontrarse con un hijo, un marido, un amigo
o un amante. Rostros de regocijo o decepcin. Caras
signadas por el gozo, la esperanza o el espanto. Abrazos
cargados
de
dolor,
besos
interminables,
llantos
ensordecedores, miradas cargadas de historias y recuerdos
estampados en un rostro que, impvido, espera el
insondable arbitrio del destino sentenciando el futuro.

que los hay) tambin volvern a ella. Se incomoda, en cada

estacin, frente al abrazo emocionado de un hijo con sus padres.
Sabe que nadie lo va a abrazar a su regreso. Sabe que ya no es
el adolescente de 17 aos que sali de Rodas casi un ao atrs.
Sabe que ya es un hombre por imposicin del destino, al que le ha
tocado vivir lo que an hoy nos resulta imposible imaginar. El tren
avanza en ese laberinto de vas y dudas. No sabe bien adonde va.
Tampoco sabe lo que busca. Se podra afirmar que es una
problemtica comn a todos los que cargan con 18 aos. Pero
estando Auschwitz de por medio, la problemtica adquiere una
complejidad exponencial.

La ansiedad de los que esperan y la de los que llegan.

Tantas preguntas y respuestas concentradas en un segundo
que simplemente se traducen en un s o un no. Cada metro
que el tren avanza acelera las respuestas y abre nuevos
interrogantes. Por el contrario, David sabe que nadie lo
espera en Atenas y tiene casi la plena certeza que nadie lo
esperar en Rodas. Imagina que slo su hermana Sara
sobrevive en la Rhodesia y que Hisky aguarda noticias de
la familia en la lejana Buenos Aires. De los dems, cree
imaginar que ninguno ha sobrevivido. Por eso su viaje no
tiene tantas preguntas. Lo invade una sensacin de
resignacin. Vuelve a Rodas para averiguar qu ha quedado
de su yudera. Imagina que los dems sobrevivientes (si es

97

Moshe en el camino
El tren hizo un alto en el camino. Llegaron a la ciudad de
Skopje y todos los integrantes del convoy bajaron a estirar
las piernas. Algunos aprovecharon para orinar. Otros para
buscar algo de comida. Para matar el tiempo los hombres se
juntan en ronda y comienzan a intercambiar ancdotas,
impresiones, temores, expectativas, esperanzas. En una de
esas rondas, en las que el idioma predominante era ya el
griego o el italiano y en cuyas discusiones David se senta
ms integrado respecto del aislamiento que sufri en el
campo, un hombre le dijo que haba conocido a otro
Galante. En otras circunstancias David hubiera abierto sus
ojos de par en par y hubiera interrogado a su interlocutor
hasta obtener de l una respuesta esperanzadora. Sin
embargo, el dolor y la desazn que los acompaaba desde
haca ya mucho tiempo, transformaba cada dilogo en una
infructuosa bsqueda de confirmaciones dolorosas ms que
en una apertura esperanzada a noticias reparadoras. Sin
embargo el hombre pareca muy seguro de s cuando le
describi a su hermano Moshe. Incluso le cont que haban
salido juntos de Bergen Belsen con vida. David mir al
hombre con desconfianza. Haba muchas posibilidades de
que esa persona de la que le hablaban no fuera su hermano
y aunque la hubiera, era ampliamente preferible no hacerse
ilusiones de que estaba vivo, a experimentar la dolorosa
sensacin de perder dos veces a un hermano.

para qu. Tal vez ms adelante se encontrara con l y ya valdra

la pena recuperar el sabor de la familia.
Cuando ambos hermanos se reencontraron en Roma, ms de un
ao despus de esta ancdota, Moshe le confirm que los datos
aportados por ese hombre eran ciertos y que era l la persona de
la que le haban hablado. Sin embargo no recordaba a ese
hombre que David le describa y probablemente formara parte de
todo lo que Moshe haba decidido olvidar.

David se subi de vuelta al tren con una vaga esperanza de

que la noticia sobre la liberacin de su hermano Moshe en
Bergen Belsen fuera cierta. Pero ahora no haba tiempo ni
lugar para pensar en eso. Todava no saba adonde iba ni

98

De vuelta a Grecia
Un viaje que en otra circunstancia podra haber durado tres
o cuatro das, se demor casi un mes. El tren arrib
finalmente a Monastir (Btola) en la frontera con Grecia.
Desde all, los integrantes del convoy se separaron para
seguir en camiones rumbo a Ianina y Salnica. Esta ltima,
una de las ciudades ms importantes del mundo sefarad.
Durante siglos, la ciudad de Salnica cont con una de las
comunidades judas ms numerosas y destacadas del
mediterrneo, no slo porque lleg a contar con una
poblacin de casi 50.000 judos (llegando a haber casi
tantos judos como no judos en la ciudad) sino porque
adems contaba con gran cantidad de escuelas, bibliotecas,
editoriales, peridicos, revistas y una vasta produccin
cultural en Djhudezmo. Esa intensa vida cultural fue
arrasada por los nazis cuando se llevaron a Auschwitz a casi
todos los judos de Salnica, destruyendo por completo uno
de los focos ms destacados de la cultura Sefarad, vigente
durante ms de cuatrocientos aos.

protectorado italiano durante toda su vida, David sostuvo que

evidentemente l debera ser italiano. Problema solucionado le
dijo el oficial. Ac en Grecia no podemos emitirle un documento a
un ciudadano italiano agreg con sutileza dejando escapar una
sonrisa socarrona. Sin embargo se apur a ensayar sin dejar
pronunciar una palabra a su interlocutor e intentando demostrar
que su condicin de humano le impeda no brindarle una ayuda
a quien estaba claramente en una situacin delicada, podemos
alojarlo en un lugar con todas las comodidades del caso hasta que
pueda solucionar su situacin.

No encontr judos en Salnica David. Tampoco esperaba

encontrarlos. De Salnica a Atenas, el viaje se hizo en barco
y dur apenas un da.

El lugar en cuestin era un campo de prisioneros italianos, la

mayora soldados que haban sido detenidos en tierras helnicas y
que an no haban sido devueltos a su pas de origen. Lo llevaron
a este campo, no como detenido sino como un refugiado para
que encuentre all comida y un lugar donde dormir y asearse.
David pens que no era un mal programa por una noche, ya que
no tena muy en claro en dnde alojarse. Los soldados italianos lo
recibieron con calidez y alegra. Por la noche comi en
abundancia y luego de la cena se qued escuchando unas
canzonetas con la que los soldados parecan animarse esperando
el regreso a casa. Finalmente, un mullido jergn y una almohada
le sirvieron como excusa para el justo descanso que su cuerpo
necesitaba.

Al llegar a Atenas, David se present en el cuartel central de

la polica, declarando que era originario de Rodas y
solicitando alguna clase de documento que lo acreditara
como tal. En un primer momento el oficial que lo atendi se
mostr extraado por esta solicitud, pero intentando ganar
un poco de tiempo y especulando encontrar alguna
respuesta que le permitiera deshacerse del problema, le
pregunt cul era su nacionalidad. Al estar Rodas bajo

A la maana siguiente se despert repuesto, desayun con ganas

y se dispuso a encarar, bastante enfurecido (sntoma de que ya
haba recuperado sus fuerzas) a la comandancia del campo donde
estaba alojado. All se mostr enojado y perplejo, y explic con
bastante nfasis que l no era un prisionero de guerra y que en
realidad estaba en trnsito hacia Rodas, de donde era originario y
adonde esperaba regresar a la mayor brevedad posible si ellos lo
ayudaban a llegar all como se esperaba que deberan tratarlo. El

99

enojo y el convencimiento que mostr David fue suficiente

para que el oficial a cargo del campo se disculpara por la
confusin e inmediatamente dieron la orden para que fuera
trasladado a una escuela en Atenas que serva de
alojamiento a los refugiados polticos y estaba bajo
supervisin de la UNRA (United Nations Refugee
Assistance -organismo internacional encargado de reubicar
a los refugiados en sus pases de origen) desde donde lo
ayudaron a preparar el viaje que lo llevara de vuelta a
Rodas.

Un sabor amargo en sus bocas

Durante su estada en Atenas, David se encontr con un viejo
conocido llamado Sami Nejam. David recordaba su direccin en
Atenas, y decidi ir a averiguar por l. Grande fue su sorpresa
cuando al abrir la puerta, la figura de Sami asom tras ella. El
reencuentro fue emocionante. Los recuerdos acudieron
presurosos y compartieron una bella y reconfortante charla que
dur varias horas. Les pareca increble estar charlando juntos tan
lejos de Auschwitz
Para David fue muy grato reencontrarse con un viejo conocido del
campo. Tena con quien charlar y compartir buenos momentos y
adems, alguien que poda ayudarlo mucho a travs de sus
relaciones con la comunidad juda de Atenas de la que necesitaba
apoyo si quera volver a Rodas. Un da Sami lo invit a comer a su
casa con familiares y amigos. Para David sonaba tentador
participar de un evento familiar, algo que le resultaba distante y
alojado en el pasado.
El da indicado lleg puntual a la casa de Sami. Como no quera
presentarse con las manos vacas, recort unas flores de un
parque cercano que adornaron la mesa familiar. Lleg a la
direccin indicada, toc el timbre y esper que le abrieran la
puerta. Sami mostraba una imagen inimaginable para una persona
que haba sobrevivido a un campo de exterminio. A los kilos de
ms que eran evidentes, se sumaba una actitud con un dejo de
optimismo que el regreso al hogar haba contribuido a
recomponer. La alegra que representaba el reencuentro con la
familia desbordaba por todos lados. Al entrar al hogar, David
encontr un clima apacible y reconfortante. Algunos parientes lo
saludaron con gestos de aprobacin y se mostraron apenados por
su situacin. Muchos judos de Atenas haban sido alertados

100

sobre la llegada de los nazis y se escaparon a algunas

fincas en las montaas alejadas de toda civilizacin.
Al rato de llegar y luego de un par de saludos de cortesa,
David se sinti altamente sorprendido ya que su mirada se
top con la figura de un joven de 25 aos a quien haba
conocido en el campo y con el que haban compartido ms
de una jornada de trabajo. Un impulso fuerte y gratificante lo
empuj en su direccin. La cara se le ilumin notablemente
al verlo y aceler el paso con decisin para estrecharlo en
un clido abrazo. Pero el avance emotivo y frontal fue
cortado secamente por una mirada distante y fra que lo
detuvo de golpe. No haba en su cara ningn gesto que lo
correspondiera ni denotaba la menor alegra por el
reencuentro. Ningn cdigo en comn de esos que unen de
manera atroz e invisible a quienes han sobrevivido juntos a
la muerte y que establecen lazos poderosos y duraderos
para siempre. La frialdad y parquedad de su mirada
encendieron un destello de extraeza en los ojos de David.
El envin del impulso inicial solo sirvi para alcanzar a
empujar su mano con cordialidad hacia adelante, que el
ahora desconocido individuo respondi sin entusiasmo.

Su mirada se mantuvo imperturbable. El joven pareci

comprender de qu le estaban hablando pero no hizo el ms
mnimo ademn de compartir el entusiasmo. - No soy yo con
quien estuviste. Tengo un hermano mellizo que se llevaron a
Auschwitz junto con mi madre. Mi pap slo pudo salvarme a m
refugindome en las montaas. Cuando regres a buscar a mi
hermano y mi madre, ya haban sido deportados con el resto de
los judos de Atenas. Es con l con quin debs haber estado. No
hemos recibido noticias de l y probablemente seas uno de los
ltimos que lo vio con vida. No sabemos nada ms dijo bajando
la vista.
La frialdad de su mirada daba a entender que ya no tenan
ninguna esperanza de reencontrarlo. David fingi una sonrisa
compasiva y comprendi todo en un segundo. Apoy su brazo
sobre su hombro y lo dej solo con su desconsuelo, entendiendo
que ese encuentro haba dejado un sabor muy amargo en sus
bocas.

- Qu tal? Cmo ests? Pregunt David sorprendido,

buscando una respuesta positiva. - Te acords de m? Soy
David; estuvimos juntos en Auschwitz. Trabajamos en las
letrinas. No te acords? Casi nos helamos en medio de la
nieve intent una sonrisa cmplice tratando de remover el
fantasma del olvido en su interlocutor. Soy yo, Davico
Galante..... enfatiz por ltima vez.

101

El regreso a Rodas
Una vez que llegaron a Atenas, David empez las gestiones
para volver a Rodas. Se reuni con gente de la comunidad
juda de Atenas y ellos se comprometieron a conseguir una
forma de transportarlos (a l y a algunos judos de otras islas
que haban llegado a Atenas desde distintos lugares) en un
barco de guerra. Finalmente el da lleg. Cuando alcanz a
divisar las murallas de la ciudad desde la cubierta del barco,
las piernas le temblaron. Volva solo al lugar desde el que
haca casi un ao haba partido con toda su familia, sus
amigos, sus parientes y toda su comunidad.
- Qu encontraste en Rodas cuando llegaste?, le pregunt
con curiosidad - Nada - me dijo, y su voz son, ms que
como una descripcin de lo que vio a su regreso, a lo que
sinti que quedaba con vida en su ciudad. Estaba con las
manos vacas, como nunca antes sinti haberlas tenido. All
tuvo su casa, sus padres, sus hermanos, sus amigos, su
infancia, su colegio, su trabajo, su primer amor, sus ilusiones
y su primera idea de futuro. Todo eso pareca sepultado
para siempre y por ms que derribaran esas magnficas
murallas que sostienen la ciudad, lo que se perdi nunca
podra ser recobrado. Todo haba desaparecido para
siempre y era doloroso pensar en que haba que volver a
empezar de cero en absolutamente todas las cosas que
despertaba la vida.
David Galante fue el primero de los 1800 judos deportados
en regresar a Rodas. 130 fueron los sobrevivientes de la
isla, muchos de los cuales no regresaron nunca. Nada de lo

que vio y encontr le pareci tener sentido. Todo estaba por

hacerse. Pero no all.
La judera estaba parcialmente destruida. Las casas haban sido
ocupadas por campesinos griegos y la pequea sinagoga Chalom,
construida en el siglo XVI haba sido transformada en un corral de
cabras. La sinagoga grande estaba en ruinas.
Al llegar se aloj en la casa de Bojhor y Elisa Amato unos judos
que se escaparon a Turqua antes de la deportacin. El cnsul
turco consigui que los alemanes dejaran escapar a todas
aquellas familias con pasaporte de esa nacionalidad. En total no
llegaban a ms de cien personas. Algunos de ellos regresaron a la
isla al finalizar la guerra y apenas si pudieron recuperar sus casas.
David no solo les cont cmo haban sido los ltimos das en la
isla antes de la deportacin, sino que adems, prosigui con su
relato de lo que haba sucedido en Auschwitz. Nadie crey lo que
estaba contando, a pesar del inevitable y espeluznante
espectculo de una ciudad casi vaca que ocultaba el rastro de
sus antiguos habitantes. No podan creer o no queran creer. All
empez David a descubrir en carne propia que sus relatos
provocaban rechazo. Que la verdad lo alejaba de la gente. Que
nadie quera escuchar el contar de lo que sus ojos haban visto.
Empezaba all el largo y tortuoso camino del silencio y la
marginacin. La necesidad de callar la verdad, ya no por temor a
morir, sino peor, a ser rechazado.
Tocqueville escribi que la gente teme ms al aislamiento que al
error. El miedo a ser rechazado por sus pares es el peor castigo
que un hombre puede recibir seal Locke. David tuvo que ir por
la vida ocultando o manteniendo en silencio la verdad de lo que
haba vivido porque nadie quera escuchar lo que en la Shoah
haba pasado. Seis millones de judos eliminados, ms de dos

102

millones de ellos en los campos de exterminio parece ser

una realidad muy difcil de asumir para el mundo civilizado.
Ms de cuarenta aos despus, el mundo aprendi a
escuchar y estuvo preparado para conocer lo que realmente
sucedi en Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec, Sobibr,
Chelmno y Lublin
Todo esto influy de manera decisiva en el hecho de que
David fuera dejando de contarle a la gente lo que haba
vivido. Y cuando uno deja de contar, tambin empieza a
olvidar.

Uno a uno
El maestro entro en la clase y apoy unos libros sobre la mesa.
De inmediato, un murmullo de voces se fue acallando dejando
lugar a la voz del joven educador quien prefiri esperar unos
segundos para empezar a hablar. Pareca muy preocupado en sus
cosas y no dirigi su mirada a ningn alumno, pero saba
perfectamente que estaban todos y quin estaba ubicado en cada
lugar. Se calz con cuidado sus lentes y busc entre las pginas
de un libro, aquella que tena una flor reseca a modo de
sealador. Acerc con cuidado su cara a una pgina amarillenta y
empez a leer. Se acercaba Pesaj, por lo que ley pacientemente
una historia ya conocida por todos sobre la salida de los judos de
Egipto y su liberacin encabezada por Moiss. David, Len
Menasche y Len Mario entre otros, escuchaban atentos el relato
del maestro. Luego, entrecerrando el libro, comenz a comentar
las enseanzas de la historia de Pesaj cuyo mayor valor es el
sentido de la libertad para un pueblo que nunca acept someterse
a la esclavitud.
Algunos compaeros de David, murmuraron toda la clase
demostrando poco inters en un tema que ya era habitual, siglo
tras siglo, cada vez que Pesaj se acercaba. David permaneci en
silencio hasta el final, prestando atencin a los detalles. Antes de
terminar la clase, el maestro llam uno a uno a todos los alumnos.
Les pregunt qu haran durante el seder y luego les record que
las enseanzas de Pesaj deben acompaar a cada judo a lo largo
de toda su vida. Como todos los aos, uno a uno, los alumnos
fueron abandonando el aula mientras el maestro los acompaaba
hasta la salida. De la misma forma, varios aos despus, uno a
uno fueron ingresando a Auschwitz por una puerta enrejada en
cuyo arco se poda leer Arbeit Macht frei. Solo David y Moshiko
Yaffe pudieron salir con vida de all.

103

Los relatos del horror

MH: - Qu pensaba la gente de Rodas cuando le contabas lo
que haba pasado en Auschwitz?
DG: - Sentan que no lo podan creer. No lo crean. No crean. Y
hasta hoy en da. Y se fue uno de los motivos por los cuales yo
no poda hablar. O no queran saber, o no crean. No queran
creer. Yo mismo tena miedo. A m me daba vergenza de
contarlo.
MH: - Te daba vergenza?
DG: Miedo, vergenza. Uno pensaba cmo puede ser que me
pasara esto a mi? Ser cierto o ser mentira? Y dudabas. No te
quedaba otra. No haba nadie que aceptara lo que vos le
contabas. Si yo pienso que ellos deberan creer ste qued
tocado, no es verdad lo que est contando; est exagerando. Eso
era lo que pensaban. Y a raz de esto te iban dejando de ver. Te
ibas alejando poco a poco. Despus empec a trabajar y todo
qued en la nada. Pasaron, pasaron y pasaron muchos aos. Y a
raz de esto, me fui olvidando muchas cosas. Cuando pasan los
aos uno se olvida. Por ms que uno quiera acordarse es
imposible. Acordarte de todo, paso por paso, es imposible.
Acordarte de todo en general puede ser. Pero acordarte en detalle
es muy difcil. Porque lo que nos decan todos era que haba que
olvidar.
MH - Quiens te decan esto?
DG: - Todos. Hasta los psiclogos nos decan que tenamos que
olvidarnos. Dejar todo atrs y mirar adelante. Eso era lo que se

104

deca de entrada, ni bien termin la guerra. Es cierto que la

psicologa no estaba tan avanzada. Pero eso era lo que nos
decan. Se deca que si no pensabas en eso, con los aos
todo iba a quedar en el olvido. Pero no; no es tan fcil. No es
tan fcil olvidar. Es como deca Elie Wisel. Todo aquel que
estuvo en Auschwitz, nunca podr salir. Y aquel que no
estuvo en Auschwitz, nunca podr entrar. Recordarlo y
contarlo siempre es mucho mejor que tenerlo borrado.
MH Cuntos eran los Rodesles que haban regresado de
Turqua?
DG: - Eran 42.
MH - Y no saban nada sobre lo que haba pasado cuando
vos llegaste?
DG Mir, algunas cosas se decan en la radio. Y ellos ya lo
sospechaban. De hecho no estaban muy esperanzados de
que volviera alguien. Pero cuando volv y les cont era como
una confirmacin de lo que ellos sospechaban.

Ningn pecho donde llorar

Pasaron muchos aos entre que David sali de Auschwitz hasta la
primera vez que escuch el trmino Shoah. Pas tambin un
tiempo hasta que se enter que se calculaban en seis millones la
cantidad de judos exterminados durante el Holocausto. A pesar
de lo escalofriante de esa cifra, a David no lo sorprendi el
nmero. Pasaron muchos aos hasta que David encontr noticias
del exterminio en un diario o en la radio (tal vez porque no
aparecan, tal vez porque prefera evitarlas). Pasaron muchos
aos desde que se reencontr con cuentagotas con esa parte de
su pasado que marc el destino de su vida. Que empez a
descubrir que las pelculas hablaban de lo mismo que l haba
vivido, que en los medios masivos la Shoah era una entidad con
nombre claro y definido y que todo el mundo pareca confirmar
que su experiencia en Auschiwitz no haba sido objeto de una
alucinacin sino un hecho real, dimensionado y cuantificado.
Algunas pelculas empezaron a hablar del tema y a mostrar lo que
David haba visto. Pero eran pocas y muy especficas las que se
atrevan a hacerlo con el trazo de horror que lleg a experimentar.
Hasta que este tema fue ampliamente difundido y conocido por
muchos (hablar de mayoras sera una utopa que tal vez algn
da se haga realidad) David sigui cargando solo, con todo lo que
haba tenido que vivir. Con todo lo que haba tenido que ver. Eran
solo l y sus recuerdos. Nadie con quien compartir el dolor. Nadie
en quien apoyarse y llorar. Ningn pecho en el que hundir sus
miedos y sus broncas. Solo l con una mochila inmensa y gigante
que ningn musculoso atleta del olimpo griego sera capaz de
transportar.

105

Algunos aos ms tarde el amor de su mujer y de sus hijos

le ayud a encontrar ese consuelo que durante tantos aos
le fue negado.
Acaso existe mayor soledad que la de perder a toda tu
familia, que la de haber estado al borde de perder tu vida de
la manera ms denigrante y tormentosa posible, y luego
retornar exhausto a la tierra de tus padres para descubrir
que tu casa ya no existe, que tus amigos desaparecieron
para siempre, que tus vecinos no quieren recibirte y que los
que oyen no creen en tus palabras? Acaso existe mayor
dolor que ese?

Las minas de la Alta Silesia

Un dato particular identifica a los casi 130 judos sobrevivientes de
Rodas: la mayora eran mujeres. Casi todos los hombres
provenientes de Rodas fueron derivados de manera casi
inmediata a las minas de la Alta Silesia conocidas como las minas
de Charlotte Grum, entre Polonia y Alemania, justo en el preciso
momento en que David entraba por equivocacin a la clnica del
Dr. Mengele. Ninguno de los que trabajaron en esas minas sali
para contarlo. El trabajo altamente insalubre, los derrumbes
permanentes y la dureza de la tarea hizo que casi todos
perecieran all. Cuando se produca un derrumbe, no exista la
menor intencin de rescatar a quienes quedaran atrapados.
Directamente se decida seguir cavando en otra direccin. Nadie
puede pensar que se invirtiera tiempo y recursos en intentar
rescatar a quienes de todas maneras tenan a la muerte como
nico destino. Haciendo un racconto de los casi treinta
compaeros con los que David estudi en el colegio, excepto uno,
todos perecieron all. Quin sabe, tal vez el equvoco del Dr.
Mengele, fue irnicamente una ms de la cadena de casualidades
que permitieron que David se encuentre an con vida.

106

Rosa y Tonino
Luego de unos das en la isla, David fue a vivir a la casa de
Rosa Len y Tonino di Giambattista, el amigo italiano en
cuya casa escuchaban los programas de la BBC con los que
se mantenan al tanto de lo que suceda en la guerra. Rosa
se cas con Tonino antes de la deportacin y de esa manera
consigui salvar su vida.

El mundo era todava un lugar peligroso, pero la existencia de

seres queridos desperdigados por l le devolvan a David alguna
tranquilidad. Cada persona que nos quiere es un refugio y nuestra
alma se siente ms segura cuando alguien que nos ama est al
alcance de nuestra mano.

- Unos das despus lleg Aarn Franco y juntos nos

alojamos durante un ao en la casa de Rosa y Tonino. Nos
cuidaron y protegieron como dos padres. Nos mantenamos
con algo de dinero o los cupones de racionamiento que nos
entregaba la UNRA, los que si no los necesitbamos, nos
servan como objeto de trueque, algo que habamos
aprendido muy bien en el campo y en el continente durante
todo el tiempo que estuvimos deambulando antes de volver
a Rodas. Al poco tiempo fueron regresando ms
sobrevivientes. Violeta y Sara Maio fueron las primeras de
entre las mujeres. Despus lleg un contingente con unos
veinte compaeros ms. Poco a poco todos fuimos
descubriendo que no tenamos futuro alguno en Rodas. No
podramos seguir viviendo con la ausencia de nuestros
seres queridos en un lugar en donde todo nos hablaba de
ellos. Su inconmensurable ausencia era la presencia ms
fuerte que nos acompaaba todos los das. Los que
pudieron, comenzaron a establecer contacto con sus
parientes en el extranjero. Yo tena una hermana de mi
madre que viva en Los Angeles y establec contacto con
ella. Al menos me consolaba saber que haba algn pariente
que se preocupara por m en algn lugar del mundo.

107

Una etapa de intimidades inconfesables

La seal esperada

- Cuando volv a Rodas, encontr a mi dulce Isla

desvastada, su judera destruida y sin judos; tambin
encontr en el calor y el afecto de los sobrevivientes un
motivo para sobrevivir. Recuerdo que los jvenes nos
juntbamos a recordar nuestras experiencias y una fuerza
poderosa e invisible nos una. Sabamos que la experiencia
del campo nos haba marcado de manera diferente que a
otros jvenes y que slo entre nosotros podamos entender
lo que nos pasaba. Una de las chicas del grupo, se la pas
durante esos das relatndonos sus experiencias sexuales
que haba tenido dentro y fuera del campo, sin ninguna
inhibicin. Lejos de lo que en esa poca se poda considerar
casto o permitido, sus experiencias eran dignas de ser
relatadas en un libro de alto contenido ertico. Sus relatos
eran decididamente escandalosos. Entendiendo todo lo que
nos haba pasado, comprendimos que era su manera de
seguir sintindose viva y de expresar todo aquello que la
conectaba con una experiencia humana trascendente. Hoy
su recuerdo no puede dejar de producirme una sonrisa
cmplice y un entraable afecto por esa terrible pero
tambin ntima etapa de nuestras vidas que nos toc vivir.

David estuvo un ao en Rodas. La isla estaba bajo una

administracin Inglesa, Italiana y Griega. Su relacin con los
italianos era ms cordial y fluida que con los griegos. En palabras
de David, los judos y los griegos nunca se llevaron bien. Exista el
mito difundido y nunca comprobado de que los griegos no dejaban
salir de casa a sus hijos en Pesaj porque los judos estaban a la
bsqueda de un nio griego para un sacrificio ritual. Por otra parte,
con los italianos y turcos que haba en la isla pareca existir otra
armona. Esto no quitaba la posibilidad de que David tuviera
amistades en todas las colectividades y con muchos de sus
amigos turcos y griegos se reencontr a su regreso del campo.
Sin embargo no tard mucho en descubrir que su futuro no tendra
lugar all. La ausencia provocada por los casi 1700 hermanos que
ya no estaban era demasiado notable. La casa de su infancia
destruida, sus padres, sus hermanos, sus amigos, todo estaba
vaco de ellos. Un lugar no puede ser un lugar sin su gente.
Porque la gente es ms que las paredes, ms que el mar verde
como la esmeralda, ms que las montaas pequeas y arenosas,
ms que esas imponentes murallas testigos de una milenaria
historia. Rodas no volvera a ser nunca ms Rodas, y David lo
saba. Por eso estaba a la espera de cualquier seal que lo sacara
de all. Hasta que una maana esa seal lleg. Cada tanto, se
acercaba hasta el local de la Cruz Roja donde se publicaban listas
con nombres de los sobrevivientes. Tambin escuchaba Radio
Vaticano, que por las noches daba listas de nombres de
sobrevivientes. David se quedaba escuchando hasta altas horas
de la noche sin saber bien lo que buscaba. Tena miedo de
saltearse un nombre involuntariamente, por eso prestaba atencin
tratando de or bien cada slaba pronunciada por el locutor. Se
mantena un segundo en silencio como hurgando en el rincn de
los recuerdos, hasta que finalmente daba un suspiro

108

asegurndose que no era sa la persona buscada. Pero un

da el locutor de Radio Vaticano, emiti una seal distinta.
De su boca sali un nombre conocido. En medio de una
larga lista de lo mismo, que pareca interminable, un nombre
emergi entre los otros: Moshe Galante. La informacin lo
situaba en Roma. Junto a una inembargable emocin y un
par de lgrimas que instantneamente expulsaron sus ojos,
David tuvo la certeza de que el momento finalmente haba
llegado y que sus das en Rodas tocaban a su fin. Moshe
viva en Roma y l ira a buscarlo.

Israel no
David evalu seriamente la posibilidad de emigrar a Israel. En el
pas de los judos, nunca pasara nada parecido a lo que sucedi
en Europa. Nunca sera discriminado por ser judo. Nunca volvera
a sentirse desplazado. Sin embargo su hermana Sara que viva en
el corazn de frica, lo hizo desistir de esa idea con unas lneas
esbozadas en una carta: Acabs de sobrevivir milagrosamente
a una guerra y te vas a un lugar en donde est empezando otra?
le dijo en forma de orden desde la Rhodesia. David entendi que
deba escuchar lo que Sara le estaba diciendo.

109

Contacto en Roma
Una vez que supo que Moshe estaba en Roma, se contact
de inmediato y empezaron a llegar mensajes por distintas
vas que los fueron comunicando. Moshe fue liberado en
Bergen Belsen y luego de un periplo similar al de David,
consigui llegar a Bologna. De hecho, hicieron clculos y
descubrieron que a Moshe le llev llegar a Bologna, lo que e
David le llev llegar a Rodas. Moshe lleg con Salomn
Galante y all recibi luego a unas primas: Diana, Felicie y
Jeannette Galante, junto con Mir Alcan. Mir era la
hermana del boxeador que le parti la mandbula al nazi que
lo maltrat a su llegada al campo y era adems la amiga
ms ntima de Juana, la hermana de Moshe y David. Todas
ellas venan del campo de Terezn, ocupado tambin por los
soviticos. Las cartas empezaron a fluir como los aromas en
primavera. Al poco tiempo, Moshe, Salomn y Mir bajaron
a Roma. All se establecieron y tambin comenzaron a
tender puentes que les aclarara un poco el panorama para
planificar a futuro.
Finalmente, David tom la decisin. Descartada la
alternativa de Israel as como la posibilidad de quedarse en
Rodas, decidi que estara mejor en Roma junto a su
hermano. Juntos, podran ayudarse a encontrar las
respuestas que el futuro todava les planteaba.
- Nuestro encuentro en Roma fue desgarrador. Cuando nos
encontramos, no sabamos si llorar o rer. Me impresion la
figura de Moshe. Estaba casi esculido como el da en que
me liberaron de Auschwitz. Y eso que Moshe era ms alto
que yo. Me cont que en el campo de Bergen Belsen, para
subir al escaln que lo conduca a la barraca, lo tenan que

empujar de las nalgas. All se haba encontrado con Giuseppe

Malel que era conocido por ser muy alto y gordo, pero ambos
tardaron un rato en darse cuenta que estaban frente a frente
porque parecan dos esqueletos deambulando. Cuando nos
miramos con Mir, nuestros ojos se transformaron en un mar de
lgrimas. Yo vea en ella a mi hermana perdida y senta que la
estaba abrazando cuando descargaba mis llantos en su hombro.

David se instal en la casa de Madame Victoria Buciuck, una

rodesl que desde haca muchos aos viva en Roma con su
marido italiano en la Va Condotti 6. Cuando termin la guerra,
aloj en su casa a todos los rodesles sobrevivientes que pasaron
por Roma. Tena 40 aos y era una gran luchadora. Gracias a
ella, todos consiguieron la documentacin necesaria para
permanecer en Italia de manera legal. Cuando alguno se
enfermaba, ella lo llevaba al hospital para que lo atiendan. En
esta poca, todos portaban alguna que otra enfermedad del
campo que por lo general tardaban varios aos en desaparecer.
Cuando los cupones de la UNRA escaseaban, ella iba a pelearse
por nosotros. Se cuidaba que todos estuvieran bien, adems de
asignarles a cada uno una tarea. A David junto con Ascher Anan,
lo enviaban a buscar la bolsa de pan todas las maanas y adems
era uno de los encargados de acompaar a las chicas a los baos
pblicos para el aseo, ya que su casa no contaba con servicio
sanitario (como la mayora de las casas romanas de esa poca).
Madame Buciuck lleg a tener a 40 rodesles viviendo en su casa
y cuid de cada uno como si fuera un hijo.

110

En una inesperada matine romana

La vida de los jvenes rodesles en Roma tiene, vista a la
distancia, un entraable olor a nostalgia. Si bien estaban
muy golpeados por lo que acababan de vivir, se despert
entro todos ellos un extrao sentimiento de camaradera y
compaerismo imposible de imaginar. Se saban
poseedores de un secreto inexplicable y un recuerdo tan
perturbador como imborrable. Parecan decirse todo con una
simple mirada o un gesto apenas perceptible. Se cuidaban al
mximo de expresar sus emociones y se sentan
hermanados en el dolor y el desamparo. Los varones se
asuman responsables por la suerte de las chicas y crean
ser los indicados para protegerlas, ahora que sus padres ya
no estaban y su comunidad no exista. Victoria Buciuck fue
como una madre para ellos a pesar de sus jvenes 40 aos.
Entre largas jornadas de charlas tan reparadoras como
existenciales, uno de los temas que sola abordarse con
cierta recurrencia, era la supuesta esterilizacin a la que
haban sido sometidos todos los judos a travs de la comida
que les era suministrada en el campo. David les haba
comentado de su experiencia en el techo de un vagn de
tren bajo la luna Yugoslava y de la premonicin de que todas
eran puras habladuras. Sin embargo, a las chicas se les
haba interrumpido la menstruacin y todas lo atribuan a la
infame sopa proporcionada en Auschwitz que adems de
poseer un sabor sumamente amargo les provocaba unas
horribles llagas en la boca con las que se acostumbraron a
convivir. El tema estaba instalado y a veces era abordado
tanto con humor como con miedo.

neorrealismo italiano apenas estaba entrando en escena). En

medio de la funcin, mientras estaban absortos con la trama de la
pelcula y en medio de una escena de suspenso se produjo uno
de esos silencios estremecedores que se cortan con un hilo. De
repente, un inesperado grito reson en lo profundo de la sala ME
VINO! se escucho de manera estridente proferido por una de las
chicas del grupo. De inmediato todos empezaron a rer a
carcajadas, aniquilando el clima creado por la ficcin. Solo ellos
saban todo lo que ese grito significaba y los temores y desvelos
que encerraba. Fue un grito de victoria y alegra que alejaba los
fantasmas de la esterilidad proferido en la oscuridad y el
anonimato de una primaveral matine romana.

Una tarde, salieron todos juntos a pasear por Roma y fueron

al cine a reconfortarse con una comedia ligera (el

111

Etapa de definiciones
En Roma todo era precario y miserable. La crisis de la
posguerra era acuciante y los italianos abordaban los barcos
en todas direcciones aorando un futuro prspero en una
Amrica que se ofreca desbordante y generosa. Para los
judos sobrevivientes de la Shoah, no pareca haber
oportunidades cuando para los mismos italianos estaban
vedadas. La nica alternativa era partir, y la pregunta a
responder era simplemente adnde. Ambos hermanos
intercambiaban largas misivas con Hisky en Buenos Aires,
con Sara en Rhodesia y con una hermana de su madre que
viva en Los ngeles. David se vea atrado por esta ltima
posibilidad ya que haba escuchado muchas veces que la
Amrica del Norte era una tierra de oportunidades para
todos los que llegaran con voluntad de trabajo. Moshe senta
que estara ms protegido con su hermano Hisky en la
lejana Buenos Aires. El espaol que all se hablaba pareca
ser un atractivo ms para su djhudezmo fluido que tanto
les recordaba a su Rodas natal. Ambos entendan que
representaran una carga para el hogar que los recibiera ya
que deberan proveerles albergue y sustento hasta que
pudieran conseguir un trabajo, por lo que la idea de seguir
los caminos por separado no les resultaba descabellada.
Coordinaron sus planes y organizaron la salida. David
estaba a la espera de una indicacin de su ta para
embarcarse rumbo a Estados Unidos. Moshe recibi un
mensaje que le indicaba dirigirse al puerto de Bari y
contactar al Comisario de un barco argentino llamado
Hornero. l sera el encargado de encontrarle un lugar en
el barco y traerlo a Buenos Aires. David y Moshe saban que
su hora haba llegado y deban separarse una vez ms.
Ambos crean que estaban haciendo lo correcto pero no

estaban muy convencidos. Armaron el bolso de Moshe y tomaron

juntos el tren de Roma hacia Bari. Al llegar a la ciudad se
dirigieron al puerto y dieron con la persona indicada. Moshe deba
estar preparado. A la maana siguiente el barco partira con
destino a Amrica.
Esa noche Moshe y David luego de horas de charla, descubrieron
que se necesitaban lo suficiente como para separarse otra vez y
que no sera bueno que los pocos Galante de la familia que
quedaban siguieran dispersos por la faz de la tierra. Urdieron un
plan y decidieron que convenceran al comisario para que los lleve
a los dos juntos. A la maana siguiente se presentaron ambos
hermanos en el puerto y le dijeron al comisario que Hisky lo
recompensara doblemente por llevar a ambos hermanos a bordo.
La propuesta pareci ser suficientemente atractiva y el comisario
accedi. David y Moshe decidieron que Buenos Aires sera su
prximo destino de esa larga travesa tal vez sin saber que sera
definitivamente el ltimo. El barco zarp temprano por la maana
llevando sus sueos al otro lado del mundo.

112

Una bienvenida muy particular

David y Moshe llegaron a la Argentina el mismo da que
Evita volvi de Europa. Pero a ellos, no los recibieron con
los brazos abiertos. Exista un abrumador contraste entre la
manera en que fue recibida Evita y en la que fueron
recibidos los hermanos Galante. No tanto por los fastuosos
actos, ni la movilizacin masiva de gente hacia el puerto,
sino fundamentalmente porque ambos tenan la entrada
prohibida a la Argentina. Hiskya contact una persona en
una empresa naviera que le dijo conocer la forma de hacer
entrar a su hermano al pas desde Italia (inicialmente la
gestin fue solo por Moshe). l se encargara de meterlo de
contrabando en su camarote y hacerlo llegar sano y salvo al
Ro de la Plata. El dinero era para ser repartido de manera
equitativa entre funcionarios italianos y argentinos que
haran la vista gorda a la situacin. Para no despertar
sospechas, ambos debieron no solo permanecer todo el
viaje dentro del camarote, sino adems, mantenerse largas
horas parados dentro de un pequeo armario para no ser
descubiertos por terceros que pudieran poner en riesgo su
situacin. Durante el da haba un trfico regular de gente en
el camarote del comisario, por lo que la guardia de parados
dentro del armario sera una constante durante casi todo el
trayecto que se prolong ms de lo esperado inicialmente.
Poco despus de la partida del barco desde Bari, algunos
integrantes de la tripulacin sospecharon algo raro. El
comisario sali para cenar dejando cerrado el camarote, lo
que permiti que David y Moshe abandonaran el armario y
salieran a estirar el las piernas y a caminar unos pasos
dentro del cubculo. Unos instantes despus, se oyeron unos
golpes seguidos de unos gritos detrs de la puerta. David y

Moshe saban que esto poda pasar y se quedaron quietos

guardando el ms sepulcral de los silencios. Los golpes se
reiteraron varias veces y luego pidieron ayuda para el comisario
esperando hacer caer en la trampa a los supuestos polizontes. El
silencio fue toda la respuesta que obtuvieron. Al regreso de la
cena el comisario fue alertado de esta situacin y tram un plan
para desactivar todas las sospechas. En horas muy altas de la
noche los llev a una bodega que estaba en los stanos del barco
donde se guardaba ropa sucia. All permanecieron dos das con
una jarra de agua y un poco de pan. El comisario, se qued
ambas noches esperando en su camarote a la hora de la cena y
en el momento en que sinti los golpes a su puerta dej pasar un
rato y sali tempestuosamente al pasillo preguntando qu
suceda. Los tripulantes se quedaron perplejos. El comisario, se
mostr ofuscado por esta molestia primero, pero luego,
entendiendo lo que estos hombres buscaban, los invit a pasar al
camarote para mantener una charla. Durante todo el tiempo que
esta dur, los intrigados inquisidores recorrieron minuciosamente
todo el espacio sin hallar ningn sntoma que condujera a
sospecha. A la noche siguiente, el comisario volvi tranquilo a
buscarlos a la bodega, asegurndoles que ya nadie los volvera a
molestar.
Cincuenta das dur el viaje que los traera a la tierra prometida.
Regularmente el comisario les alcanzaba algunos restos de
comida que alcanzaba a llevar al camarote sin despertar
sospechas. Salvo los das que estuvieron refugiados en la
bodega, la racin triplicaba como mnimo, lo que reciban
habitualmente en Auschwitz.
Al llegar al puerto de Buenos Aires, presenciaron los festejos por
el recibimiento de Evita. David llegaba al pas en el que rehara
definitivamente su vida. La ciudad lo esperaba con un sol

113

alborozado y su corazn palpitaba mucho ms fuerte a

medida que se acercaba al puerto. La tarea de introducirlos
a tierra estaba tan bien preparada que simulaba una parodia
de la misma situacin. Al llegar a puerto algunos familiares
de la tripulacin subieron al barco para darles una clida
bienvenida. En el camarote del comisario, se improvis un
brindis de bienvenida con ocho familiares y amigos que
subieron a recibirlo. Trajeron dos botellas de Champagne,
copas y entre todos se repartieron saludos y festejos. Al
finalizar el brindis, el grupo en pleno abandon el camarote y
el barco, con el detalle de que no eran ocho, sino diez, los
familiares que salieron alborozados rumbo a dos autos que
los esperaban en el puerto. Para la guardia del puerto estos
diez integrantes eran parte del comit de bienvenida.
Un amigo de Hisky los esperaba al mando de uno de los
autos segn se haba convenido. Una vez abandonado el
puerto se dirigieron directamente a la casa de Hisky.
Cuando el vehculo avanzaba por las calles de Buenos
Aires, a David le sorprendieron los aires de una ciudad
cosmopolita y europea. Se asombr con los altos edificios y
la elegancia de los porteos. Se preguntaba si algn da, l
tambin podra ser uno de ellos. Imaginaba que Buenos
Aires podra ser finalmente su morada. Un lugar donde
asentarse, crecer y desarrollarse. Tres palabras que haba
olvidado hace ya mucho tiempo y que definitivamente
haban sido eliminadas de su mente durante su estada en el
campo. Finalmente el auto hizo un giro un tanto brusco en la
esquina de Conesa y Olleros, hasta que se detuvo. Frente a
ellos, un hombre corpulento e impaciente caminaba de un
lado a otro de la vereda. Era Hisky que slo saba que
haca 50 das sus hermanos haban salido de Italia y por la

maana temprano le confirmaron su llegada. Las puertas del auto

se abrieron. David y Moshe salieron como blidos hacia delante y
se abalanzaron sobre el cuerpo de Hisky que slo atin a llorar
como nica respuesta. Los tres hombres sobrevivientes de la
familia Galante de Rodas finalmente se reencontraban en una
calle del barrio porteo de Colegiales. Las emociones se
prolongaron durante toda la jornada. No podan creer que estaban
juntos y vivos. Solo rozaron algunos temas comprometidos y
dedicaron el resto de la jornada a la difcil tarea de redescubrirse
mucho tiempo despus de la ltima vez que estuvieron juntos en
Rodas. Haca ms de catorce aos que no se vean, pero la
distancia que los separaba era an mayor. David y Moshe
recordaron que el da que Hisky sali de Rodas con rumbo a
Buenos Aires, lo despidieron a las apuradas en el puerto, antes
de que subiera al barco. Entonces, ambos corrieron de regreso a
casa para poder volver antes que el resto de la familia y comerse
unos dulces que mam haba escondido en un mueble pequeo
debajo de la escalera. ste era l ltimo y agridulce recuerdo que
tenan del da de la despedida de su hermano. Ahora deban
encomendarse a la difcil tarea de reconstruir los puentes que les
permitiera volver a pensar en alguna forma de familia. Era un
tiempo inevitable de dolores y alegras y el reencuentro era un
extrao blsamo que apenas ayudaba levemente a cicatrizar las
ms profundas heridas.

114

Cuarta Parte:
Buenos Aires La lucha contra
el olvido

A la salida de la oscuridad se sufra por la conciencia recobrada

de haber sido envilecidos. Habamos estado viviendo durante
meses y aos de aquella manera animal, no por propia voluntad ni
por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros das haban estado
llenos, de la maana a la noche, por el hambre, el cansancio, el
miedo y el fro, y el espacio de reflexin, de raciocinio de
sentimientos, haba sido anulado. Habamos soportado la
suciedad, la promiscuidad y la desposesin, sufriendo mucho
menos de lo que habramos sufrido en una situacin normal,
porque nuestro parmetro moral haba cambiado.
Primo Levi Los Hundidos y los Salvados - Miln. 1986

En buena Ley
Dos aos despus de la llegada a Buenos Aires, una ley invitaba a
regularizar su situacin a todos aquellos que haban ingresado
ilegalmente al pas. David y Moshe coincidieron que era su
oportunidad para obtener finalmente sus papeles en regla.
Cuando se presentaron en la oficina de migraciones, narraron la
historia de su ingreso al pas, mencionando que lo haban hecho
de polizontes en un barco procedente de Europa,
sin
conocimiento de nadie. La historia no sonaba muy verdica puesto
que para sobrevivir cincuenta das en altamar se hace
imprescindible la existencia de un cmplice. La polica formo una
comisin investigadora e hizo declarar a los hermanos Galante
varias veces intentando descubrir al responsable de su ingreso

115

ilegal a la Argentina. La historia de los hermanos se mantuvo

firme y nunca develaron la verdad de lo que sucedi.
Meses mas tarde, el Hornero arribaba al puerto de Buenos
Aires y la polica aprovech para continuar con su pesquisa.
Interrogaron a cada uno de los integrantes de la tripulacin
sobre lo sucedido y todos alegaban falta de conocimiento
sobre el tema en cuestin, adems de no recordar detalles
sobre una experiencia transcurrida ms de dos aos atrs.
Sin embargo, uno de los camareros del barco mencion un
hecho extrao. Al llegar el barco a puerto, los familiares del
comisario subieron a recibirlo y ordenaron Champagne para
celebrar el reencuentro. Cuando el camarero sirvi las
copas, not entre los parientes que subieron a la nave, dos
sujetos con un aspecto extrao que no coincida en lo
absoluto con el del resto de los concurrentes. Se los vea
desarreglados, con la barba crecida y el pelo largo. Usaban
sandalias y ropa de verano cuando en Buenos Aires ya
haba empezado el invierno.
El comisario fue interrogado por esta situacin y neg
terminantemente los dichos del camarero. Sin embargo la
polica volvi a convocar a los dos hermanos Galante,
narrando todo lo sucedido incluyendo el festejo con
Champagne que ambos recordaban perfectamente. Al estilo
de los grandes policiales, les dijeron que la situacin ya
haba sido aclarada con el Comisario y que l mismo les dio
los detalles de todo lo sucedido. Que lo haba hecho por
motivos humanitarios y no con la intencin de contrabandear
personas. Ya no haba nada que ocultar y solo les pedan
que ellos aceptaran lo ocurrido para dar por terminado el
incidente.

Los hermanos Galante se miraron con temor, pero interpretaron

que una vez resuelto el misterio, no tena sentido seguir
negndolo (sobre todo sabiendo que necesitaban resolver
positivamente esta situacin si quera acceder a los papeles de
ciudadana).
Una vez confesado el hecho por ambos y brindado algunos
detalles adicionales, fueron llevados al palacio de tribunales para
confirmar lo sucedido. Ni bien ingresaron al imponente edificio,
David y Moshe se vieron sorprendidos por dos policas que les
colocaron esposas mientras les informaban que quedaban
detenidos por este incidente y que seran enviados ese mismo da
a la crcel de Villa Devoto. - Me sent tan humillado cuenta
David cuando me vi en esa situacin, sent que me haban
llevado de nuevo a Auschwitz. Yo saba perfectamente cules
eran las diferencias entre Auschwitz y Devoto, pero la sensacin
de haber sido engaado y quedar detenido como un delincuente
me afect en lo ms profundo de mi ser.
Los hermanos fueron llevados esposados delante del juez quien
los puso al tanto de su situacin y orden trasladarlos en carcter
de incomunicados a los calabozos de la alcalda de tribunales
hasta que se hiciera efectivo su traslado a la crcel de Villa
Devoto. Las esposas les pesaban en las muecas pero ms les
pesaba la denigracin de este hecho. Durante todo el tiempo que
fueron detenidos por los alemanes y trasladados a los campos de
exterminio, jams haban estado esposados. Esa equiparacin
con delincuentes o criminales, les cay como una piedra desde el
cielo. Una situacin tan incmoda como equivoca a la que les
llev varias horas sobreponerse.

116

Horas ms tarde, al ingresar al penal, ambos hermanos

fueron destinados a un pabelln para delincuentes comunes,
mayoritariamente conformado por reclusos depositados all
por fraude, estafas, robos y otros delitos similares. A medida
que ingresaban al edificio, fueron franqueando las distintas
rejas que separan a los hombres y mujeres libres de una
nacin, de los rprobos y marginales. Mientras atravesaban
las sucesivas puertas del penal, David senta que su libertad
empezaba a empequeecerse. Por los pasillos de la prisin,
David se top sorprendido con algunas inscripciones
obscenas graficadas por los reclusos. Ninguna obscenidad
por terrible que fuera poda compararse con el Arbeit Mach
Frei con el que se encontr al arribar a Auschwitz.
Les asignaron unas camas marineras en las que
afortunadamente las sabanas y las frazadas insinuaban
algunos rasgos de limpieza. Moshe fue a la de abajo y David
a la de arriba. Se quedaron en silencio por un rato,
intentando explicarse lo inexplicable. Pasado el instante de
incredulidad, un hombre se acerc a los hermanos y les
susurr cortsmente que lo acompaaran. Su aspecto era
agradable y sus modales atentos. Claramente no era un
guardia crcel y los motivos de semejante invitacin no
parecan estar del todo claros. Los hermanos se pusieron de
pie, interpretando que su seguridad no corra riesgos, o que
al menos no estaba comprometida. A los pocos pasos, el
hombre les dijo que el seor Romero quera conocerlos. La
duda se apoder de ambos. No conocan a nadie llamado
Romero.
Al otro lado del pabelln se desplegaba una especie de
living-comedor. Una mesa con sillas, una improvisada cocina
a garrafa y un silln acogedor que albergaba la generosa
humanidad de un hombre de aspecto bonachn y

corpulento: Romero; no poda ser otro. Una vez frente a l,

Romero les indic que se sentaran en dos sillas dispuestas de
frente. Todas las claves de la situacin indicaban que estaban
frente a un personaje poderoso. Alguna especie de capomafia que
segua conservando ciertas prerrogativas de poder an tras las
rejas. Romero trat de ser amable, tanto en sus palabras como en
sus gestos. Les pregunt por que estaban ah y si poda hacer
algo por ellos. David tomo la posta y empez a narrar de manera
sucinta lo ocurrido con el Hornero. Trat de concentrarse en los
aspectos relacionados con el viaje en barco desde Europa
evitando cualquier mencin a los campos de exterminio. El relato
fue breve y claro. Romero no tena intencin de ahondar en
detalles, por lo que qued conforme con la explicacin y se mostr
apenado por su situacin. Su semblante les transmita la
tranquilidad de un padre protector, comprensivo y generoso.
Necesitaban eso.
Romero mando a llamar a uno de sus secuaces. Le dijo que
durante el tiempo que estuvieran en el pabelln, los tanitos
estaran bajo su proteccin. Podan comer con ellos en esa
improvisada mesa familiar donde la calidad de la comida y la
abundancia de las porciones superaban con holgura la racin
diaria de la prisin (Hisky les haba dado algo de dinero que les
sirvi como contribucin obligada a la generosa mesa). Nadie
deba molestarlos ni mostrarse hostil con ellos. Haba que
avisarles a los guardias que los tanitos tambin estaban bajo la
proteccin de Romero.
David y Moshe volvieron ms tranquilos a su cama. Saban que
contar con proteccin era muy importante en un lugar como esos.
Con el correr de los das, fueron prestando atencin a los dilogos
y situaciones que se sucedan y enseguida descubrieron que
Romero manejaba una red dedicada al robo de automotores y

117

posterior reventa con papeles falsos. Su estada temporaria

en la crcel no pareca ser una contrariedad significativa en
el manejo de los negocios. Su estilo de vida en el penal era
sumamente relajado y hasta los guardias lo respetaban y
trataban como a un superior.
Hisky los fue a visitar un da y les dijo que ya haba
encontrado alguien de confianza que estaba trabajando para
poder liberarlos cuanto antes. Tenan que tener fe y saber
esperar, algo en lo que ambos hermanos ya se haban
licenciado. Lo tranquilizaron contndole que estaban bajo la
proteccin de Romero y que nada malo les haba sucedido
hasta el momento. El mayor de los tres hermanos les pidi
un poco ms de paciencia y los estimul a no bajar los
brazos y mantener viva la confianza. Argentina estaba muy
lejos de Europa y nada malo podra sucederles all. Los
hermanos saban que deban esperar un poco ms todava y
que su seguridad no pareca correr riesgos.

Quince das permanecieron detenidos David y Moshe en la crcel

de Devoto. El trato que all recibieron fue bastante ms benvolo
que el de los fros barracones polacos, aunque la prdida de la
libertad afect bastante a ambos hermanos. Antes de abandonar
el pabelln, Romero los mand a llamar y les dijo que tena un
buen trabajo para ellos. Era muy sencillo y podan ganar mucho
dinero pronto. No dio muchos detalles del asunto, pero intuyeron
que de aceptar la propuesta volveran a Devoto antes de lo
imaginado. Le agradecieron efusivamente la propuesta y le
aseguraron firmemente que la tendran muy en cuenta. Les dio
una tarjeta y se comprometieron a pensarlo una vez que
estuvieran ms tranquilos afuera. Lo abrazaron efusivamente y se
despidieron como grandes amigos. Una vez liberados, los
hermanos Galante recibieron sus documentos argentinos en regla,
en donde constaba que tenan nacionalidad Italiana y que
estaban con un permiso de residencia en Argentina desde el ao
1944. Ao en que ambos estaban todava en Rodas y no saban
que algo como Auschwitz pudiera llegar a existir. Paradojas de
una poca que a veces resulta compleja de entender.

Cada tanto, Romero les peda que contaran algo de Italia y

de la guerra en Europa. Se mostraba entretenido con sus
ancdotas y pareca disfrutar del acento italiano que los
hermanos aprendieron a exagerar levemente a fin de
satisfacer las demandas de su protector. Romero les deca
que l era un hombre de bien, que ayudaba mucho a la
gente y bajo su proteccin siempre estaran a salvo en
Argentina. Finalmente Hisky lleg con la buena nueva.
Haba dado con la persona indicada y el juez a cargo de la
causa autoriz a que ambos hermanos fueran liberados.
David y Moshe se sintieron ms tranquilos. Las cosas
parecan volver a la normalidad.

118

De eso no se habla
La vida en Buenos Aires
A los pocos meses de llegar a la Argentina, David se integr
a las actividades de la comunidad Chalom, conformada
mayoritariamente por judos provenientes de Rodas. David
fue uno de los pocos que llegaron a Argentina despus de la
Shoah, debido a que la mayor parte de los rodesles
sobrevivientes se dirigieron a Blgica, Sudfrica e Israel.
Aproximadamente a los seis aos de su llegada, conoci a
Raquel Esquenazi quin fue su novia por ms de tres aos
hasta su casamiento. Sin embargo, la historia de David postHolocausto est rodeada de silencios, de cosas calladas, de
incitaciones al olvido y del temor a ser marginado.
David vena de la guerra y para quienes no estuvieron all,
debera tratarse de una situacin muy traumtica de la que
es mejor olvidarse. En todos los grupos sociales que David
frecuent, encontr siempre una dosis de afecto mezclada
con recelo. La sociedad no estaba abierta a escuchar lo que
le pas y David senta que cuando contaba algo de lo
ocurrido la gente lo miraba como con temor, tomando
distancia. Y lejos de invitarlo a hablar, lo invitaban a callarse
incluso muchas veces, convencidos de que lo ayudaban.
Tambin David fue tratando de ocultarse como uno ms del
grupo a fin de que sus relatos sobre lo ocurrido no lo
terminaran de alejar de una sociedad en la que tena la
intencin de insertarse.
Algunos amigos que lo acompaan desde hace ms de 50
aos han tratado de interpretar sus humores y estados de
nimo para apoyarlo y entenderlo de la manera en que cada
uno lo pudo hacer mejor. La mayora con afecto y respeto.

Buenos Aires fue el destino final del viaje de David Galante, y fue
el lugar en el que eligi asentarse definitivamente para rehacer su
vida. Ms all del esfuerzo y sacrificio que Hisky hizo para traer a
sus hermanos, su casa era demasiado pequea para albergarlos
con comodidad, por lo que decidieron que estaran ms cmodos
en un pequeo cuarto en la parte alta del patio de la casa de sus
suegros, los padres de Regina Capeluto. Si bien durante el da
David permaneca largas horas en casa de su hermano mayor,
durante las noches, se refugiaban con Moshe en el pequeo
cuarto de la casa de la calle Maure 2927. All Moshe trab relacin
con la hermana de Regina, Alegre quien finalmente se convirti en
su mujer.
Aos ms tarde, amigos de la comunidad lo invitaron a su
casamiento en el club de la comunidad Chalom y esa misma
noche conoci a Raquel Eskenazi. Desde el momento en que sus
miradas se cruzaron, sus piernas se empezaron a mover. Raquel
nunca imagin que esa figura morena y apuesta que la
hipnotizaba con su ritmo, era un fragmento vivo de la trgica
historia de los judos de Rodas. Pero con las hormonas
explotando en todas direcciones, los recuerdos apenas alcanzan a
guarecerse, mientras la pasin todo lo asalta y la cabeza empieza
a ser invadida por pjaros liberados de un cautiverio.
Comenzaron a frecuentarse en las reuniones de la comisin de
juventud de la comunidad y luego de tres o cuatro meses de un
enamoramiento apasionado y de un vertiginoso noviazgo,
decidieron oficializar la relacin presentndose a las familias. En
ausencia de sus padres, David se present con Hisky y su mujer

119

Regina quienes ocuparon ese rol durante los primeros aos

en Buenos Aires. Al encuentro familiar tambin asistieron
Moshe y Alegre.

matrimonio Galante completaba la pareja y tomaba la decisin de

poner fin a la etapa nacimientos en la familia.

David trabajaba en la casa mayorista de tejidos MenascheReyna, como empleado de expedicin. Se encargaba de
preparar los pedidos para los comercios del interior del pas.
Cuando Moshe se cas, David se alquil una habitacin en
una pensin en donde vivi slo ms de un ao. Finalmente
despus de tres aos compartiendo sueos, ilusiones y
sacrificios, David y Raquel consiguieron el dinero para
casarse. El 6 de Abril de 1957 el rabino Celim Mizrahi fue el
responsable de bendecirlos bajo la jup de la sinagoga de
la comunidad Chalom en la calle Olleros. Todos gritaron bien
fuerte Mazeltov cuando David pis la copa y los cristales
rotos auguraban un feliz destino para la emocionada pareja.
Hisky ocup el lugar del padre de David durante la
ceremonia y todos recuerdan aquella noche como una
velada maravillosa en donde los sentimientos se expusieron
a flor de piel. Un torrente de sensaciones corra bajo las
venas de David. Salvo Moshe, ninguno de los presentes al
casamiento saba de qu se trataba.
La mam de Raquel tena una fama bien ganada por
confeccionar algunos de los mejores vestidos con los que
una chica pudiera soar. Alguien la lleg a bautizar como la
Elsa Serrano de la comunidad. Por eso la seora Missodi
pudo ayudarlos a comprar el primer departamento en el que
vivieron en la calle Rosetti al 600, tambin en el barrio de
Colegiales pero ms cerca de la Chacarita. Al poco tiempo,
Raquel qued embarazada de Sandra, una deliciosa
morochita de rulos que los hara padres por primera vez.
Dos aos ms tarde, llegaba Ezequiel con quien el

120

Dibujitos

El pedaleo y las pesadillas

La familia Galante se haba mudado a un departamento en

la calle Bartolom Mitre. Al regresar del colegio, Ezequiel
moj las galletas en chocolate y luego de beber, no pudo
evitar el bigote color cacao. Raquel estaba ocupada con el
lavado as que le dio un block de hojas y unas pinturitas para
que se entretenga antes de que David regrese del trabajo y
Sandra termine la tarea. Sereno y ordenado, el pequeo
Ezequiel comenz a esbozar sus primeros trazos, dejando
libre a mam que lo mir fijamente unos segundos soltando
un tierno suspiro.

Cuando decidieron casarse, David entendi que su sueldo no era

suficiente para mantener un hogar como l quera, por lo que
busc un nuevo trabajo en el que comenz a hacer corretaje de
tejidos de punto. Poco a poco fue sumando clientes, brindndoles
un buen servicio, productos de calidad y esa amabilidad y
bonhoma que le es tan propia y forma parte de su idiosincrasia.
Con esfuerzo y sacrificio consigui conformar una cartera propia
de clientes y se asoci con un primo de Raquel para incorporar
nuevos productos en su catlogo y multiplicar as su capacidad de
venta. Nunca nadie pudo corroborar si venda como turco con
valija nueva pero lo cierto es que los negocios empezaron a
mejorar y David fue animndose a crecer. Seguramente su
aprendizaje en el arte del trueque aprendido en el campo,
potenci sus habilidades como comerciante. La sociedad con el
primo de Raquel no funcion pero estableci una buena relacin
con dos proveedores que fabricaban prendas para ellos: los
gallegos Snchez y Morgade a quienes les ofreci asociarse en
un proyecto que aparentaba ser prometedor. Durante la dcada
del 60 la produccin fabril tuvo un importante repunte en la
provincia de Buenos Aires, por lo que se animaron a incurrir en la
industria del ciclismo y pusieron una fbrica de repuestos de
bicicletas en la localidad de Villa Ballester. Ms tarde y con el
auge de la TV comenzaron a fabricar mesas de televisin, otro
negocio que se encontraba en auge. Snchez, Morgade y Galante
lograron formar un equipo de trabajo altamente productivo. El
nombre comercial de la firma termin siendo (de una originalidad
inusitada) la condensacin de la primera slaba de sus apellidos:
SAMORGA.

Ezequiel, dejando volar su imaginacin, se aferr a un lpiz

rojo y empez a garabatear unos smbolos que haba visto
por la tarde pintados en una pared de la calle. Cuando
Raquel retorn a echar un vistazo sobre su hijo, se qued
dura como una piedra. El pequeo Galante haba dibujado
una serie de svsticas rojas sobre el papel y miraba
sonriente a mam como esperando una seal de
aprobacin. Lejos de indignarse, Raquel trag dos veces y le
pregunt dnde haba aprendido esos dibujos. Le respondi
que los haba visto pintados en la calle y le parecieron
divertidos. Con serenidad, recogi las hojas y mientras las
doblaba lentamente, le dijo que si pap las vea no le iban a
gustar. Que tratara de no volver a hacerlo. Ezequiel entendi
que haba hecho algo malo (ya haba aprendido a entender
ciertos semblantes de su madre) pero no recibi reprimenda
alguna por ello. Comprendido el mensaje, continu con su
tarea, tratando de evitar esos smbolos que tan originales le
haban parecido apenas unas horas atrs.

121

Sin llegar a convertirse en un importante empresario

industrial, la fbrica funcion bastante bien y les permiti a
las tres familias mantener un pasar tranquilo e incluso le dio
a David la posibilidad de viajar por el frica, Europa y
Norteamrica para reencontrarse con amigos y parientes de
todo el mundo.
Durante la dcada del 90 cuando la convertibilidad hizo
innecesaria la existencia de industria alguna en Argentina
que no contara con la proteccin del estado, SAMORGA
entr en crisis y el negocio de los repuestos de bicicleta no
daba para ms. Con Ezequiel viviendo en Israel y Sandra
trabajando en la Comisin Nacional de Energa Atmica,
David decidi vender su parte en la sociedad (Morgade ya
haba vendido la suya aos atrs) y retirarse del negocio
para dedicar su tiempo a lo que ms le interesaba: la
difusin de lo ocurrido a los judos de Rodas durante la
Shoah.

La Familia 2da parte

Durante la semana Sandra y Ezequiel se dedicaban a estudiar,
mientras Raquel controlaba que todo funcionara en la familia.
David volva cansado del trabajo y se encargaba de que no les
faltara nada. Los domingos, el grupo familiar en pleno se
trasladaba al Club Hispano Argentino en el delta del Tigre donde
David disfrutaba tanto del tenis como del remo. All desarrollaron
un importante grupo de amigos con quienes fomentaban el ritual
de la comida dominical en el restaurante El Timn junto al ro
Lujn y compartan unos asados maravillosos a los que se
acostumbr a disfrutar desde que se convirti en un habitante ms
de las pampas. Muchos de esos amigos lo siguieron
acompaando a lo largo de los aos.
A pesar de que la vida fue adoptando un ritmo maravillosamente
rutinario y David pudo ir edificando lo que a los ojos de cualquier
mortal podra considerarse una vida normal, el tiempo fue
pasando y poco a poco, los recuerdos se las fueron arreglando
para aflorar.
Raquel recuerda una poca en que se despertaba sobresaltada
por las noches, cuando David se incorporaba profiriendo extraos
gritos, angustiado por las pesadillas que lo acosaban. Durante
varios aos, unos alaridos indescifrables propalados con
desesperacin estremecan la paz del hogar y solo eran
apaciguados cuando Raquel, sostenindolo entre sus brazos, le
ofreca su pecho como refugio a tanto dolor. A veces le palmeaba
la espalda como a un beb, tranquilizndolo. Los gritos se iban
aplacando lentamente mientras la profundidad de la noche los
devolva a un sueo evasivo y reparador. A partir del ao 1995
cuando David empieza a dar testimonio sobre lo sucedido en los

122

campos, las pesadillas se detienen definitivamente y nunca

vuelven a aparecer interrumpiendo la calma del sueo.
Sin embargo y a pesar del surgimiento de estos episodios, el
pasado nunca se haba sentado a la mesa familiar hasta que
Ezequiel despus de hacer su Bar Mtzvah se anim a
preguntar. Cuando las preguntas surgan, Sandra,
encontraba un buen refugio en su habitacin (ya vivan en
un elegante semipiso de la calle Olazbal en al barrio de
Belgrano) para mantenerse a salvo de las ancdotas a las
que les tema y la perturbaban. Las preguntas de Ezequiel
fueron pocas y medidas. Tratando de no incomodar ni de
confrontar a David con episodios con los que no se quisiera
enfrentar. Pero Ezequiel saba que tena derecho a conocer
su pasado, y David fue tratando de explicarle con esa
serenidad y sencillez que pone en cada palabra y en cada
descripcin.

Las aventuras de Davico

Cuando cumpli los 14 aos Ezequiel empez a concurrir a los
grupos de la Organizacin Hebrea Maccabi. All se juntaba con
chicos de su edad con los que comparta actividades culturales y
recreativas, en un mbito ldico de educacin no formal. Un da, al
finalizar las actividades en las que estuvieron trabajando
cuestiones relacionadas con Israel, el Madrij* les entreg una
serie de cuadernillos, pequeas publicaciones de unas pocas
pginas en donde se analizaban distintos momentos de la vida
judaica, que venan ilustrados con fotos y vietas.
Ezequiel los guard con cuidado en su bolso y al llegar a casa los
puso sobre su mesa de luz. Uno de los ttulos lo atrajo de manera
particular: la Shoah. Empez a recorrer sus pginas con estupor y
poco a poco comenz a tomar conciencia de aquello sobre lo que
pap le haba hablado ocasionalmente. Algunas noches, al
finalizar la cena, le preguntaba a David sobre algo que haba ledo
en su cuadernillo; necesitaba ms detalles y la confirmacin oral
de quien haba estado all. No alcanzaba a creer todo lo que
lea. Siempre atento, pap ensayaba una explicacin completa
aunque sinttica, tratando de responder a todos los temas sobre
los que Ezequiel preguntaba. Nunca mostr angustia en sus
narraciones. Abordaba cada descripcin con el tono sencillo y
cordial que es habitual en sus relatos y restndole dramatismo a
hechos sumamente trgicos, hacindolos absolutamente
naturales. Sin embargo, estas charlas apenas duraban ms de
quince o veinte minutos. Se circunscriban a la pregunta puntual
realizada y difcilmente hubiera repreguntas sobre el tema. De
esta manera, Ezequiel siempre se enteraba de lo que quera
saber, pero saba que quedaba mucho ms por averiguar.

123

A pesar de estos relatos que pap fue dosificando a lo largo

de los aos, le llev mucho tiempo entender la real
dimensin de lo ocurrido. Le resultaba difcil comprender a
esa edad lo que significa sobrevivir apenas con una papa
por da o realizar trabajos en condiciones inhumanas
pesando solo 38 kg. Pero lo que ms le costaba entender
era que uno de esos personajes fantasmales y
desahuciados arrojados sobre un camastro de Auschwitz en
un fro y lejano rincn de Polonia (tal como los haba visto en
su cuadernillo) era la misma persona que todas las noches
atravesaba la puerta de su cuarto para darle un beso en la
frente y desearle felices sueos.
Hasta ese momento, las ancdotas le haban parecido
simplemente unos relatos de aventura. En su imaginacin se
parecan bastante a Las aventuras de Davico. Pap
enfrentando a los nazis. Pap desafiando la vida y la muerte
en un campo de concentracin. Pap luchando junto a los
rusos. Las imaginaba bastante parecidas a esas pelculas
que vea en la matine del cine Mignon en donde el hroe
siempre alcanzaba a derrotar a todos los malos, sobrevivir a
las ms peligrosas amenazas y rescatar con vida a la
herona con quien finalmente se casara y viviran felices
para siempre. Pero haba llegado el momento de entender
que la historia de pap era diferente. Era la historia de un
hombre de carne y hueso luchando contra la maquinaria
ms feroz de la historia de la humanidad. Y entender esta
otra pelcula, le llev muchos aos ms.
*lider comunitario encargado de coordinar las actividades de
los grupos de nios y adolescentes.

Dinamarca
Toda teora es sostenible mientras ningn hecho la refute. Una
vez que la refutacin es comprobada, esa teora pasa a formar
parte de la historia. Con mucho menos rigor cientfico, el caso de
los judos de Dinamarca, es el mejor ejemplo para refutar uno de
los discursos ms escuchados a modo de excusa tanto por los
gobiernos de los pases europeos, por las organizaciones
intermedias y hasta por el Vaticano para justificar su inaccin
cmplice que permiti la masacre de millones de judos. Este
argumento que fue comnmente utilizado por todos aquellos que
saben que podan haber hecho algo y no lo hicieron sostiene que
era imposible enfrentar a los nazis. Que quien defenda a un judo
terminaba como l. Que nada se poda hacer (ms de lo que se
hizo) para torcer el rumbo de la historia. Este argumento, que es
falso pero que es ms creble en boca de un individuo comn que
en la de los gobiernos aliados o el Vaticano, se desmorona ante
los hechos ocurridos en Dinamarca.
Al igual que en muchos otros pases europeos, los judos daneses
estaban perfectamente integrados a la sociedad y eran
considerados iguales por los ciudadanos comunes de ese pas. El
rey mantena estrechos vnculos con distintas instituciones y
personalidades de la comunidad juda y el antisemitismo cultural
no formaba parte de los hbitos del pueblo dans. Seguramente
hay una responsabilidad histrica de las clases dirigentes
(entindase gobierno, iglesia. sindicatos, empresas y otro tipo de
organizaciones intermedias) para que la sociedad danesa viviera
con ese nivel de tolerancia.

124

Pero el destino de Dinamarca no fue diferente al del resto de

los pases de la regin. Los nazis invadieron ese pequeo
pas bltico y al igual que en el resto de Europa, empezaron
a imponer sus leyes, sus condicionamientos y sus
exigencias.

el compromiso del rey de Dinamarca para con sus ciudadanos,

fueran estos del origen que tuvieran, es pblicamente reconocido
y est seriamente documentado. De todas formas, la ancdota
relatada en distintos libros es verosmil dado que los judos
daneses nunca llevaron la estrella amarilla en su solapa.

La leyenda cuenta que al poco tiempo de promulgadas sus

leyes, los nazis detectaron que los judos no llevaban la
estrella amarilla como en los otros pases que estaban bajo
su dominio y como tales deberan hacerlo. La medida
amerit un apercibimiento del las autoridades invasoras al
rey de Dinamarca quien ante este reclamo les contest. En
mi pas, los judos no deben portar estrellas amarillas para
ser identificados, dado que son ciudadanos daneses iguales
al resto. Si ustedes continan en el empeo de obligarme a
ordenar a que los judos lleven la estrella amarilla, tambin
les pedir al resto de los ciudadanos que se la coloquen. As
toda la gente en la calle usar una estrella amarilla en su
solapa y ustedes no podrn distinguir entre quienes son
judos y quienes no lo son.

A pesar de esto, la situacin se fue tornando cada vez ms

peligrosa, por lo que distintas agrupaciones judas y no judas se
organizaron y con el apoyo del gobierno idearon un plan increble.
Coordinaron todas las acciones con un alto nivel estratgico y
guardando el ms estricto de los secretos y, en una sola noche,
organizaron la partida en botes de todos los judos daneses
hacia Suecia. La distancia es relativamente corta y gracias a la
movilizacin de importantes sectores de la sociedad danesa casi
la totalidad de la comunidad juda de Dinamarca atraves el
estrecho de resund hacia Suecia salvando sus vidas. Slo los
ancianos y los enfermos no pudieron atravesar el estrecho y
quedaron en poder de los nazis.

Huelga decir que el rey de Dinamarca Christian X pas la

guerra en una situacin mucho ms peligrosa que el resto
de los gobernantes europeos que se sometieron al rgimen
nazi. Pero su dignidad y su conciencia tenan un lmite y la
vida de los judos daneses era un bien que no estaba
dispuesto a sacrificar para mantener su poder.
Existen algunas dudas sobre la total veracidad histrica de
este hecho, pero esta ancdota era ampliamente popular y

Obviamente tambin se dice que las autoridades nazis se

enteraron del proyecto y se hicieron los desentendidos. Es cierto
que probablemente sea muy difcil coordinar un plan de estas
caractersticas y que ninguna informacin llegue a odos de las
autoridades alemanas. Lo que no es entendible que estas hicieran
la vista gorda a todo lo que estaba pasando. Algunos
historiadores sostienen, con bastante lgica, que fue tal el
compromiso mostrado por el pueblo dans, desde sus
gobernantes, pasando sus instituciones y organizaciones
intermedias hasta llegar al ciudadano comn, que intentar detener
el proyecto era plantear un enfrentamiento concreto con toda la
sociedad. Los nazis necesitaban la colaboracin del pueblo

125

dans y enfrentarse deliberadamente con todos ellos, era

poner en riesgo la posicin de los funcionarios de la fuerza
invasora. Dinamarca ocupaba una posicin clave para llegar
a Noruega desde donde los alemanes pensaban atacar
Inglaterra. El Reich decidi que ese objetivo era muy
importante para ponerlo en peligro enfrentndose a toda la
sociedad danesa.
Cuando un pueblo se organiza y un gobierno hace lo que
tiene que hacer, el alcance de un accionar asesino ve
fuertemente reducidas sus posibilidades de tener xito. Pero
es cierto que es mucho ms sencillo hacer lo ms cmodo y
conveniente y luego justificarse, que tener una actitud digna
y luchar por la vida de la gente. Cuando los gobiernos del
mundo tengan una actitud digna antes de que ocurran las
catstrofes y no despus seguramente el mundo ser un
lugar mucho ms seguro para vivir.

Un Truco mentiroso
David call durante 45 aos lo que haba vivido en el campo. Lo
cierto es que le cost encontrar la forma de contarlo. Si bien su
iniciativa para comenzar a narrar lo que all haba vivido fue
variando de la impaciencia al recato, muy en su interior saba que
era sta una deuda pendiente que algn da conseguira saldar.
Siempre quiso hacer realidad el mandato que tom de quienes,
moribundos y exhaustos, arrojados en los camastros de Auschwitz
Birkenau, alcanzaban a suplicar con el ltimo aliento: Slvense
aunque ms no sea para contarle al mundo lo que aqu sucedi.
Para David, relatar lo sucedido era un deber moral con el que se
haba comprometido en el momento ms dramtico de su vida, y
al que la liberacin del campo, lo impulsaba a cumplir. Cuando oa
esas splicas en forma de gemidos, David dudaba seriamente de
poder cumplir con ese cometido. Cuando se encontr con vida,
rodeado de soldados del ejrcito rojo, so que estaba ms cerca
de hacerlo realidad. Sin embargo, el problema tomo un cariz
insospechado. Porque l estaba listo para hablar. El problema era
que el mundo no estaba listo para escuchar. Y por mucho que uno
diga, si nadie escucha, el mensaje se pierde en el vaco.
David recuerda haber tenido charlas con psiclogos que le
aseguraban que lo mejor era olvidar para poder salir adelante. Y el
olvido, inclua al silencio. David tema y esperaba. A veces senta
que cuando iniciaba algn relato sobre lo vivido en el campo, era
mirado como un loco, con lstima, inspirando ms temor que
compasin. Otras veces se encontraba temeroso de incomodar a
sus circunstanciales compaas con sus relatos. No siempre
estuvo seguro sobre cul debera ser el camino correcto.
Con el tiempo, los recuerdos del campo, fueron quedando
guardados. Eran como un libro cerrado. Algo o alguien deba

126

abrirlo para que un vago recuerdo alcanzara a escapar. Muy

pocas veces el libro se abri de par en par, para que se
dispare una charla intensa, un debate profundo, un anlisis
doloroso y exhaustivo. David recuerda algunas tardes de
enero, jugando al truco en la playa de Miramar donde los
brazos desnudos descubren cartas y misterios, surga
inevitable la pregunta sobre el origen de ese nmero
grabado a fuego en el alma. La respuesta siempre era de
ocasin. Alguna ancdota pequea y sencilla para no
robarle tiempo a la mano que estaba por iniciarse, a las
espadas y a los bastos que amenazaban calentar la partida.
A veces, entre mano y mano, se continuaban las preguntas,
rebuscando en algn detalle, tratando de develar un poco el
misterio que rodeaba a quienes haban estado all.
Pero nunca se iba ms all de las ancdotas sobre la
guerra. Auschwitz sola estar ausente de esas charlas y
David saba a la perfeccin que la ms ligera y vaga de las
ancdotas del campo, pondra fin a la partida y alejara para
siempre a los ocasionales compaeros obligndolo a buscar
nuevos adversarios en los das subsiguientes.
Por eso, con el paso del tiempo, el deseo de hablar se fue
apaciguando. Ocultndose en el temor a la soledad y a la
marginacin. Sin embargo, nunca se apag. Las voces
volvan una y otra vez en su memoria hasta que finalmente
encontraron su cauce en la garganta de David. Las voces
que resonaban en su mente y repetan lo que miles
mascullaban con dolor y resignacin en su lecho de muerte.

Una carta insospechada

Buenos Aires, dcada del 60. David vuelve del trabajo, cansado y
con ganas de comer con la familia. Deja el auto en el garaje y se
dirige tranquilo hacia su departamento del barrio de Belgrano en la
calle Olazbal. Pone las llaves en la cerradura y empuja el
picaporte. Sobre la mesa, un sobre con estampillas de Israel
atrapan su atencin. Su nombre est escrito en el frente, por lo
que se apura a buscar el remitente. El nombre, Alegre Levy,
provoca una explosin de recuerdos que en breves segundos el
contenido de la carta se ocupar de confirmar.
Alegre Levy naci en Rodas unos pocos aos despus que David.
Durante las celebraciones de Pesaj del ao 44, un bombardeo
aliado destruy por completo su casa. Su padre, su madre y su
hermano menor, perecieron bajo los escombros. En medio de las
tareas de rescate, la mano de una adolescente emerga bajo una
pila de ladrillos. Con cuidado fueron removiendo uno a uno los
escombros hasta encontrarse con el cuerpo inconsciente de
Alegre. Tuvo que ser hospitalizada porque tena sus pulmones y
sus ojos muy daados por el polvo. Afortunadamente a los pocos
das se recuper. La noticia de la muerte de sus padres y
hermanos la desmoron nuevamente. Sin embargo con la
asistencia de sus abuelos, Alegre fue retomando su vida y
acostumbrndose a la idea de estar sola en el mundo.
Al igual que los 1800 judos de Rodas, Alegre fue deportada en
unas barcazas con destino a Auschwitz. Sin embargo, al llegar al
Pireo, esgrimi unos papeles que certificaban que tena
nacionalidad del Congo Belga y exigi ser liberada. Una prima de
David, Matilde Israel junto a su esposo Alberto Hasson y su hijita
Stella (quienes tenan ciudadana norteamericana), corrieron la
misma suerte y se quedaron a cargo de ella una vez que

127

convencieron a los oficiales alemanes de liberarlos. Cuando

los trenes partieron con destino a Polonia, Alegre intuy que
acababa de salvar su vida una vez ms.
David conoci en profundidad a Alegre a su regreso de
Auschwitz. Se encontr con ella en Atenas. Ambos
buscaban una ayuda que les permitiera regresar a Rodas en
busca de su ciudad, de sus lugares y de lo que quedara de
la yudera. Con el apoyo de los sobrevivientes judos en
Atenas, pudieron tomar un barco que los devolviera a la isla.
All, junto a un grupo de jvenes, comenzaron a reconstruir
el complejo rompecabezas en que se haba convertido su
vida. Muchos de ellos intentaron volver a Israel. David
tambin se vio tentado por esa propuesta de la que Alegre
era una de las principales impulsoras.
Una tarde convoc a David y a Aarn Franco y les cont que
haba convencido a la familia griega que estaba viviendo en
la casa de sus abuelos para que le permitieran buscar unos
recuerdos que haban enterrado en el jardn. Ellos deban
ayudarla a cavar dado que estaban a resguardo en un lugar
slo conocido por ella.
Los griegos los trataron con mucha amabilidad ya que no
tenan intenciones de quedarse con las pertenencias de
otros. No todos tuvieron la misma suerte. Luego de un par
de horas cavando con las palas, encontraron un cofre
enterrado. All, la abuela de Alegre haba escondido antes
de irse las joyas de la familia, monedas de oro y un tesoro
de recuerdos: fotos, cartas y documentos. Pocos tuvieron la
suerte de reencontrarse con esa parte de su pasado. La
mayora de los bienes fueron incautados por los nazis o se
los quedaron las familias griegas que los encontraban en las

casas que pertenecieron a los judos antes de la deportacin.

En agradecimiento, Alegre les regal a David y Aarn unas joyas
que le sirvieron para mantenerse durante un tiempo y una cadena
de oro que llevaron a un joyero para convertirla en dos anillos
idnticos que llevaban grabados a ambos costados el Coloso y la
Afrodita de Rodas con sus iniciales. Este anillo fue conservado por
David con mucho amor, y durante muchos aos estuvo en su
poder hasta que Ezequiel, su hijo, parti a los 22 aos para hacer
ali*. Ese da, el anillo viaj para protegerlo en eretz Israel.
La carta confirm todos los recuerdos y se explay sobre la vida
que vena desarrollando Alegre en Israel. Form parte de una
brigada en Rodas que se encargaba de hacer ingresar judos en
Palestina de contrabando y finalmente cuando estuvo lista, ella
viaj en avin de Rodas a Tel-Aviv con un pasaporte britnico
falsificado por su brigada en la isla.
Desde la llegada de esa carta hasta hoy, David y Alegre se
encontraron dos veces en Israel y compartieron recuerdos,
ancdotas, sinsabores y ese entraable afecto que solo se siente
por aquellas personas que nos acompaaron en un momento
terrible de la vida y que nos ayudaron a salir adelante.
* irse a vivir a Israel o regresar a Israel, segn como se lo vea.

128

El papel de los aliados y los objetivos militares

Uno de los grandes reclamos histricos que se les hace a
los aliados (y sobre el que David insiste que no se debera
dejar de alertar) es que sabiendo de la existencia de
Auschwitz - Birkenau y sobre todo lo que all se haca, nunca
intentaron destruirlo.
Para quienes dudaban sobre la informacin que tenan los
aliados respecto a lo que suceda en Auschwitz, en la
primera sala de Yad Vashem (Museo del Holocausto que se
encuentra en Jerusaln) se muestran los planos y las fotos
de los Aliados que tenan sobre el campo en donde se
describa perfectamente a qu se dedicaba cada edificio que
all funcionaba. Estas fotos fueron tomadas en 1942 casi al
inicio de su funcionamiento, antes de que perezcan all ms
de un milln de personas. Cuando surgi la inquietud dentro
de las fuerzas aliadas de destruir las cmaras de gas y los
crematorios en Auschwitz-Birkenau, la orden del alto mando
fue: No es un objetivo militar. Por lo tanto no gastaremos all
nuestras fuerzas. De hecho, la fbrica militar que all
funcionaba, s fue bombardeada por los aliados ya que fue
considerado un objetivo militar.

hecho la solucin final, las cmaras de gas, y los hornos haban

sido diseados de esa manera tan industrial porque los nazis
queran exterminar al pueblo judo con celeridad an a costa de
poner en riesgo el resultado final de la guerra.
A quien esto le resulte irrisorio, debera saber que los trenes que
llevaban judos hacia los campos de exterminio, tenan prioridad
en las vas frreas por sobre aquellos que llevaban soldados a los
frentes de combate. Nos cabe a nosotros preguntarnos cuntas
muertes podran haberse evitado si los aliados hubieran intentado
frenar esta masacre. Nunca lo vamos a saber.

Sabiendo que en sus cmaras de gas llegaban a asesinarse

hasta 10.000 personas por da, la destruccin del campo, o
fundamentalmente de las cmaras de gas y los hornos,
habra daado seriamente los planes de exterminio del
pueblo judo, ms conocida como La solucin final.
Demand mucho tiempo la construccin del campo y su
reconstruccin hubiera empeorado los planes Nazis. El solo
haber destruido las principales vas frreas que llevaban los
trenes hacia el campo habra salvado miles de vidas. De

129

Ciudadana Italiana?

Las responsabilidades

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y concluido el

mandato britnico provisorio en 1948, Rodas pas a
pertenecer oficialmente a Grecia. Los habitantes de la Isla
debieron optar entre la ciudadana griega o la italiana. David
decidi no modificar su situacin y mantener su pasaporte
italiano. Sin embargo, el gobierno italiano nunca reconoci
ese gesto y hoy ha perdido su nacionalidad italiana. Nadie le
ha podido brindar una explicacin seria que la justifique.

Algunos dicen que el holocausto fue un atentado contra la

humanidad. Yo creo que fue un atentado que persegua la
destruccin del pueblo judo sentencia David. Mientras
masacraban a toda mi familia en las cmaras de gas, el mundo
miraba para otro lado. Los que pensaban que no era un objetivo
militar salvar la vida de millones de nuestros hermanos, tambin
tiene un grado de responsabilidad en el exterminio del pueblo
judo. Si el mundo se hubiera levantado y hubiera protestado
enfticamente contra el exterminio del pueblo judo, los alemanes
no hubieran podido sostener esta matanza de manera tan salvaje.
Cuando intentaron asesinar a los minusvlidos y a los deficientes
mentales en la Alemania Nazi, la iglesia cristiana y gran parte del
pueblo se opusieron y protestaron enfticamente, motivo por lo
cual tuvieron que detener la matanza. No queran tener a la iglesia
y al pueblo en contra con una medida tan anti-popular. Me
pregunto quin se opuso de la misma manera al exterminio
sistemtico de los judos como para obligar a los alemanes a
detenerla?

130

El inicio del regreso

David encuentra en la pelcula La Lista de Schindler de
Steven Spielberg el momento en el que sinti que el mundo
lo dejaba de mirar con temor y recelo, para convertirlo en
una fuente de conocimientos. Si antes sus relatos eran una
presencia incmoda, David sinti que la difusin de este film
lo convirti en el centro de reuniones y eventos en donde la
gente se reuna para escuchar su testimonio. La Lista de
Schindler es probablemente la primera pelcula sobre la
Shoah con difusin ampliamente masiva. La miniserie
Holocausto con Meryl Streep, Roy Scheider y James
Woods (entre otros) de la dcada del 80 evidentemente no
provoc el mismo efecto.
Unos meses antes del estreno de la pelcula de Spielberg en
Argentina (1994), una mujer sobreviviente de la Shoah, fue a
dar una charla a la comunidad Chalom. El promotor de la
misma y rabino de la comunidad, Moti Maarabi, invit a
David a la misma y durante la charla, le mencion a esta
mujer que un integrante de esa comunidad era tambin
sobreviviente de Auschwitz. Por primera vez, David sinti
que esta mencin era una manera de destacarlo frente a los
dems y dej de pensarse marginado por este tema.
Finalizada la charla, el rabino Maarabi lo invit a pronunciar
unas palabras en la fecha en que los judos de Rodas
entraron a Auschwitz, fecha que a partir de ese ao
empezaron a conmemorar en la comunidad. David tom la
invitacin como un verdadero desafo. Su cuada Rita lo
ayud a preparar un discurso que practic durante varios
das. Era la primera vez, despus de casi cincuenta aos,
que David haca referencia pblica sobre su experiencia en
la Shoah, frente a toda su comunidad. Estaba muy nervioso,

pero saba que tena que hacerlo. Fue la primera vez que las
referencias al Holocausto lo tenan como protagonista principal.
Luego de las primeras palabras, sinti un nudo en la garganta y se
le secaba la boca. Sinti que si haba sido fuerte para sobrevivir a
Auschwitz, sabra encontrar las fuerzas para enfrentar al pasado
delante de su gente. A medida que las palabras fueron fluyendo,
se sinti ms relajado y sobre el final del mensaje, pudo sentir que
disfrutaba de lo que estaba haciendo.
Cuando termin de hablar, Raquel se acerc a donde estaba y se
estrecharon en un abrazo interminable. Brotaban lgrimas de sus
ojos. Era el abrazo de tantas noches de dolor, de pesadillas
irresueltas, del llanto contenido contra su pecho. La angustia y la
desazn contenidas haban sido finalmente exorcizadas.
Uno a uno sus familiares y amigos la siguieron y en un rato,
sintieron que un muro acababa de derribarse. Un muro que
llevaba cincuenta aos conteniendo dolores, historias, silencios,
ausencias y misterios que se liberaron en un instante, aferrndose
a un manojo de palabras que pugnaron casi cinco dcadas por
salir. David sinti que poda hablar y lo que era mejor, lo queran
escuchar.
Desde ese da, no pasa ms de una semana sin que David se
instale con su mensaje delante de un auditorio vido por
escucharlo, para llevar hasta el ltimo rincn del planeta sus
experiencias de primera mano sobre lo que sucedi en la Shoah.
Pocos sobrevivieron para contar lo que David vio y vivi. Las
cmaras de gas, los crematorios, las selecciones, la morbosa
cotidianeidad del campo, la huda de los alemanes, los intentos
por eliminar las pruebas y finalmente la liberacin a manos del
ejrcito rojo. Mucho; demasiado para permanecer tantos aos en
silencio.

131

Una visita a Rodas

En 1996 tuve la oportunidad de visitar Rodas en un viaje que
realic buscando encontrarme con mis races. Part en barco
desde el puerto de Haifa y luego de pasar por Port Said (Egipto),
arribamos a Rodas despus de tres das de viaje. En el barco
entabl una agradable relacin con un grupo de jvenes todos
ellos procedentes de diferentes pases: Australia, Canad, Suiza,
Nueva Zelanda y Alemania. Arribamos al puerto de Rodas, y yo
baj con mis pertenencias dispuesto a recorrer durante cinco das
la isla. El barco permaneci una jornada amarrado en el puerto
por lo que algunos de los jvenes bajaron a visitar la ciudad.
Recuerdo que me encontr en el Castillo de los Caballeros
Cruzados con dos integrantes del grupo, un joven alemn de unos
35 aos y una chica Suiza diez aos menor. Empezamos a
recorrer juntos todas las instalaciones y luego continuamos el
recorrido por la ciudad vieja y la yudera. En la entrada del templo
Chalom de Rodas, el mismo en el que hicieran su Bar Mitzvah mi
abuelo Hazdai Hazan y mi padrino David Galante, una placa
conmemorativa de los 1600 judos de Rodas exterminados
durante la Shoah nos detuvo y nos impuso su silencio. El
muchacho alemn se mostr consternado y yo le expliqu con
sencillez que mi familia era de Rodas, que mi abuelo y su familia
haban emigrado hacia Argentina antes de la guerra, pero que mi
to David haba estado en Auschwitz donde afortunadamente
haba sobrevivido. La cara del joven se transfigur. Empez a
pedirme disculpas de todas las maneras posibles y a decirme que
se senta profundamente apesadumbrado de lo que el pueblo
alemn le haba hecho a mi pueblo. Lo detuve de inmediato. Le
dije que l no era responsable de lo que otros alemanes hubieran
hecho y que no se poda acusar a todo un pueblo de lo que una
parte, an importante, haba hecho. Le record la cantidad de

132

alemanes cristianos que haban entregado su vida ayudando

a salvar judos y la imposibilidad de responsabilizar a las
generaciones posteriores a lo que sus antecesores haban
hecho: - An si tu pap hubiera sido un asesino, vos
tampoco seras responsable.
En ese momento me cont que tanto l como sus amigos
compartan un sentimiento de culpa muy grande, pero que la
nica manera de remediarla era trabajando para que hechos
como ste nunca volvieran a suceder y colaborando en la
difusin de lo que haba acontecido durante el Holocausto a
fin de que todo el mundo tome conciencia de lo que signific
el hecho criminal ms importante de la historia de la
humanidad. Es probable que yo no sea responsable por lo
que sucedi en Alemania en el pasado, pero s soy
responsable por lo que suceda en el mundo en el futuro
me dijo con la voz entrecortada.
Al final del recorrido nos abrazamos sin decir nada, sabiendo
todo lo que nos decamos con ese gesto.

El tatuaje de de Los Angeles

Tito Pilosoff, se encontraba viviendo en Los Angeles, cuando un
da entr en una cafetera y escuch a dos seoras hablando en
Djhudezmo. Tito, un argentino sefarad es una de esas personas
simpticas y entradoras que nunca pierden oportunidad de hacer
una broma o entrometerse en una conversacin para ganarse
cinco minutos de una buena experiencia. Encontr el momento
oportuno y se meti en su conversacin. Las empez a torear
dicindoles que de dnde eran, que su acento no era muy yidi, y
empez a tomarles un examen a ver cunto saban de la cultura
sefarad en tono de broma. En un momento en que la
conversacin fue subiendo amigablemente de tono, una de las
mujeres le dijo y tu queres saber por que yo soy ms yidi que
vos, quere saberlo?.. en ese momento se arremang la blusa y le
mostr el nmero grabado en su brazo izquierdo. Tito se qued
pasmado. Nunca imagin que la conversacin podra terminar en
ese lugar. Se qued helado por un segundo y le dijo secamente.
Tu eres mas yidi que nadie. La mujer era Mir Alcan. Cuando
Tito le cont que conoca a David Galante de Rodas, Mir se puso
a llorar y le escribi todos sus datos en una servilleta para que
David pudiera escribirle. Aos mas tarde, Mir le cont
verdaderamente a David cul haba sido el final de sus hermanas.

133

Dos ms
De los judos que abandonaron Rodas rumbo a los campos
de exterminio, se tard mucho tiempo en esclarecer cuntos
finalmente haban sobrevivido y cuntos haban perdido la
vida hacia el final de la guerra. Se sabe hoy que habrn sido
apenas 160 de los 1700 que salieron con vida de la isla, los
que sobrevivieron a la barbarie nazi, contando entre ellos los
pocos que pudieron permanecer en Atenas con distintas
nacionalidades (como el caso de Alegre Levy, aun cundo
estos no fueron ms de diez en total). Inicialmente la cifra
alcanzaba los 120 130 sobrevivientes, pero aos ms
tarde fueron apareciendo algunas personas a las que
inicialmente se haba dado por muertas o desaparecidas,
con lo que la cifra final se centra en alrededor de 160. Con
los aos se supo que algunos sobrevivientes de los campos,
aun enfermos, fueron derivados a distintos hospitales en
Suecia o Dinamarca y que all haban sido adoptados por
diversas familias, las cuales, con un alto sentido de la
solidaridad se ofrecieron voluntariamente a sustituir a las
relaciones trgicamente perdidas.

sobrevivientes de la isla, fueron incluidos por error en la lista de

los desaparecidos.
Cuenta la historia que a la liberacin del campo, el marido,
enfermo, fue trasladado a un Hospital en Suecia. Permaneci
varios meses all, recuperndose lentamente hasta que lo
encontr su esposa quien se la pas buscndolo desde que ella,
tambin enferma, pudo sobrevivir al campo y recuperar sus
fuerzas. Una vez que l se cur, decidieron emigrar juntos a un
pequeo pueblo de Estados Unidos.
Aos mas tarde, uno de sus hijos, encontr sus nombres por
casualidad navegando en la web. Dos personas con los nombres
de su padre y de su madre, aparecan integrando una lista de
judos de Rodas muertos en el Holocausto. Cuando se enteraron
de esta novedad, se comunicaron inmediatamente con los que
administraban estas listas y consiguieron pasar del bando de los
fallecidos al de los vivos. Lamentablemente slo hubo unos pocos
casos similares a este. Pero cuando se trata de una vida, uno ms
o uno menos, es una gran diferencia.

Los casos similares a estos se cuentan en alrededor de 20

30, por lo que, a medida que fueron descubiertos, se
engros la lista de sobrevivientes. Pero la lista sigui
modificndose con el tiempo. En 1998, un descendiente de
un sobreviviente decidi publicar en Internet la totalidad de
los nombres de los rodesles cados. El hijo de un
matrimonio que figuraba en estas listas, encontr el nombre
de sus padres all y dio la alerta de que an estaban con
vida. Un matrimonio residente en los Estados Unidos,
quienes nunca volvieron a tener contacto con los

134

Los uniformes
Durante mucho tiempo, a David los uniformes le provocaban
temor y rechazo. Era instintivo. En el campo, ver
aproximarse un uniforme los pona en alerta, en donde lo
peor, era esperable que sucediera. De todas formas, no
tenan contacto cotidiano con los soldados u oficiales
alemanes. Los kapos eran los que organizaban y regulaban
la vida interna del campo. Ellos reciban rdenes directas del
sonderkommando*. Sin embargo la sola presencia de un
cuerpo extrao portando esos uniformes que venan en una
variada gama entre el gris y el negro, infringa un temor en
todos los habitantes del campo, difcil de remediar. Slo
cuando ste se retiraba por el mismo camino por el que
haba llegado, podan respirar aliviados. Intentar borrar esa
sensacin atemorizante frente a la aparicin de un uniforme,
le llev a David mucho tiempo.

David pudo contarlos entre los suyos. Pero el tema de los

uniformes segua estando presente. An ya pasada la guerra, y
estando desde hace varios aos en Argentina, la presencia
cercana de un uniforme militar segua despertando ese temor y
rechazo que inmediatamente lo ponan en alerta. Las experiencias
vividas por los argentinos en la segunda mitad del siglo XX,
confirman que esos temores y sospechas no eran infundados.

A pesar de que la llegada de los rusos trajo algn alivio entre

los sobrevivientes junto al despertar de una tibia alegra, los
uniformes soviticos seguan intimidndolo. Sabindose
visto como italiano, David record que los rusos se haban
enfrentado con stos al inicio de la guerra y temi que algn
espritu de revancha sobreviviera en las filas del ejrcito rojo.
Uno nunca saba qu actitud se poda esperar de un
uniformado armado, sobre todo con el tipo de sensibilidades
que haba despertado la contienda. De hecho, alguna vez
tuvo un incidente menor con un oficial ruso alguien le
coment que estaba sensibilizado por que su hijo haba
muerto en un enfrentamiento con los italianos.
Pero salvo este caso aislado, los rusos se mostraron muy
solidarios con todos los prisioneros y despus de un tiempo,

135

La prima de Francia y la prdida de un ser querido

Auschwitz, nunca podr salir de all. Todo aquel que no estuvo en

Auschwitz, nunca podr entrar.

- Hay una prima ma que sobrevivi. Vive actualmente en

Francia (lleg all cuando sali de Auschwitz y se cas). Sin
embargo, nunca se recuper del todo y cada tanto la
internan por problemas de depresin. Es muy difcil
reincorporarse a la vida cotidiana como si nada hubiera
pasado. Hay recuerdos que estn muy fuertemente
marcados y no existe manera de olvidarlos. Muchos de esos
recuerdos son una amenaza permanente y en cuanto
afloran, se produce una movilizacin interna muy
perturbadora con la que es difcil convivir. Imaginate que hay
gente que vive un acontecimiento trgico en su vida (la
prdida de un ser querido, un secuestro, un accidente) y ese
hecho lo marca para siempre. Nosotros no vivimos un
hecho trgico, sino que vivimos la tragedia ms grande de
la historia de la humanidad. Murieron de la manera ms
indignante posible, todos nuestros seres queridos, nuestros
amigos, nuestros vecinos, nuestra comunidad casi en su
totalidad. Fuimos denigrados con un nivel de sadismo que
no tiene explicacin. Fuimos violados, vapuleados,
torturados fsica y psicolgicamente. Y cuando volvimos a la
sociedad, sentimos que el mundo nos daba la espalda. Nos
ignor durante mucho tiempo; nos trataron como a locos.
Fue muy difcil para los que sobrevivimos, reinsertarnos en
la sociedad, portando esta pesada carga. Por eso hay
muchos que decidieron callar para siempre. Por eso muchos
se encerraron en su locura. Es muy difcil vivir con Auschwitz
encima. Yo no lo comparto. Pero los entiendo.
Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz y sobreviviente de
Auschwitz) dijo una vez: Todo aquel que estuvo en

136

El silencio en la Fundacin
David se rene todas las semanas con sus compaeros de
la Fundacin Memoria del Holocausto. All se juntan un
grupo de sobrevivientes para reunirse en torno a un variado
programa de actividades. Algunas son organizadas y otras
surgen espontneamente. A travs de ellas, algunos logran
exorcizar temores, angustias y padecimientos que los
acompaaron a lo largo de tantos aos. La profundidad de
las tragedias que comparten los hombres y mujeres all
reunidos obliga a que cada tema sea tratado con mucho
cuidado y prudencia, tratando de no remover las heridas de
aquellos que no estn preparados para removerlas y
ayudando a quienes tienen necesidad de exteriorizar todo lo
que vienen reteniendo desde hace tanto tiempo. Sin
embargo, en ese grupo, estn tambin algunos que tienen al
silencio como principal aliado. Concurren regularmente a
todas las actividades, asienten con la cabeza ante ciertos
testimonios, confirman haber pasado ellos tambin por
experiencias similares, y comparten su tiempo con todos los
sobrevivientes. Pero a la hora de relatar sus experiencias,
prefieren callar. Aquellos que se vieron horrorosamente
condenados al silencio durante tanto tiempo, han terminado
por aceptar esa postura y prefieren conservar ese estado,
con la tranquilidad de que alguien ya est hablando por
ellos. Todo hace suponer que de alguna manera estn
contentos de formar parte de esta experiencia. Que valoran
el hecho de que otros puedan relatar lo que ellos no estn
preparados para hacerlo. Y que encuentran alguna clase de
reposo y alivio en las experiencias de sus compaeros. A
pesar de las particularidades, no debe ser muy difcil
imaginar el tenor de las historias ocultas en ese silencio.

Quin sabe si alguna vez, han podido encontrar un odo por

destinatario.
No puedo dejar de preguntarme qu tipo de existencia tiene una
historia nunca revelada. Un recuerdo que se empecina en hibernar
en algn rincn de la mente, sin expectativas de que llegue el
verano. Un relato que amenace atravesar la antesala de la voz o
de la pluma soando en correr el velo del silencio para convertirse
en verdad revelada.
Sin embargo y a pesar de su actitud silenciosa, es bueno que en
alguna instancia tarda de su milagrosa existencia, tengan con
quien compartir ese inclasificable bagaje de historias de vida, an
cuando la mayora de ellas permanezcan ocultas por el resto de
los das.
- Lo que finalmente nos impuls a hablar, fue descubrir que
haba mucha gente que nos quera escuchar

137

El infierno

Sensaciones extraas

No pude evitar referirme a Auschwitz como el infierno. Es

posible que sea una figura retrica muy usada, pero
sabemos que su sola mencin nos remite al lugar ms
nefasto y aterrador que una persona pueda imaginar. Cada
cultura debe tener su propia definicin del infierno, y
seguramente en todas ellas sus connotaciones deben ser
siempre de una negatividad extrema.

Hay sensaciones extraas que nos suceden en determinados

momentos de nuestra vida, que en su momento nos parecen
normales o evidentes, pero que miradas con cierta perspectiva
nos resulta increble que las hayamos vivido de esa manera. Sin
embargo, algunas de ellas, no hacen ms que reafirmar nuestra
frgil humanidad, nuestros temores, nuestras dudas, nuestras
inseguridades y fundamentalmente que somos seres de carne y
hueso atravesando de manera voluble y fugaz un particular
momento de la historia.

Sin embargo Imre Kertesz, sobreviviente de Auschwitz

Birkenau y Premio Nobel de literatura dio una definicin
brillante sobre este tema. Cuando alguien le pregunt
Estuviste en el infierno? Kertesz respondi: - No s si el
infierno existe. Pero Auschwitz s existi.

Apenas salido del campo y recuperada la salud, una de las

primeras sensaciones que invadieron a David fue la de culpa.
Por qu sobreviv yo y no los dems? Por qu me encuentro
con vida y mis padres y hermanas no? Esta sensacin de culpa
fue comn entre muchos sobrevivientes y ms all de que David
pudo superarla con los aos, siempre queda un pequeo resabio
oculto en algn rincn del alma.
A su modo, Ezequiel tuvo que luchar con otra sensacin no menos
extraa. Ao a ao, en Israel se suceden los actos recordatorios
de las distintas fechas relacionadas con la Shoah. En ellos, las
figuras exaltadas siempre son los hroes, los rebeldes, los
mrtires. Aquellos que dieron su vida por los otros. Los que
lucharon contra la infernal maquinaria nazi, dejando su sangre y
su alma en los guetos, luchando como partisanos en los bosques
de Europa Oriental. En esas conmemoraciones durante muchos
aos, estuvieron ausentes los sobrevivientes. Ezequiel sinti
durante mucho tiempo que su padre no era un hroe. Que en vez
de luchar por los otros solo se preocup por sobrevivir como si
esta condicin no encerrara ningn tipo de herosmo. Como si lo
nico que te hace merecedor de los honores del valor y del

138

respeto fuera la muerte. Pap zaf, se escap, no los

enfrent, no fue un hroe fue sin duda un pensamiento
mezquino pero posible y no hace ms que demostrar los
complejos procesos por los que debe atravesar la familia de
un sobreviviente para darle una justa dimensin a su
existencia.
Ahora Ezequiel siente algn remordimiento por haber
pensado de esta manera en algn momento de su vida.
Pensamiento que por otra parte no es extrao, entendiendo
que existen no pocos consensos en torno a esto en nuestra
sociedad (no me refiero solo a la situacin en Israel sino al
mundo occidental en general) en donde los honores y las
gratificaciones siempre llegan despus de la muerte,
momento en que adems todas las personas son ms
buenas de lo que eran cinco minutos antes de llegar a ese
estado. Estar vivo, por el contrario pareciera esconder
alguna clase de malicia.

Hoy tanto Ezequiel como Sandra estn convencidos que su pap

es un hroe. Sobrevivir a la barbarie nazi con los temores, las
contradicciones, las dudas y las vacilaciones con las que cualquier
humano normal enfrentara estas situaciones no hacen ms que
certificar que fueron personas y no personajes de leyenda los que
atravesaron con vida la existencia de los campos de exterminio. Y
su deseo de compartir esa experiencia con el mundo hace ms
significativo an ese herosmo humano y no de ficcin que le cabe
a una figura como la de David Galante.

Una especie de revisionismo histrico ha puesto fin a esta

visin y hoy se comparte la lectura de que todos los
sobrevivientes conllevan un importante grado de herosmo.
En la actualidad, cada Iom ha Shoa (el da de recordacin
del Holocausto) suena una sirena en todas las ciudades de
Israel y la gente abandona por un minuto sus actividades
para unirse en la recordacin. En ese momento, una extraa
sensacin recorre todo el cuerpo de Ezequiel quien recuerda
muy fuertemente a todos sus parientes de la familia Galante
quienes tuvieron que afrontar esa terrible experiencia. l
sabe perfectamente que su ali no es obra del azar ni de un
ataque de sionismo espontneo, sino de la necesidad de
preservar unidos los destinos de la familia Galante a la
historia de Israel.

139

Por qu
Si en este momento, usted puede ver a Rosa, a Juana y a
Matilde con sus cabezas rapadas y sus figuras esculidas
entrando en la cmara de gas y saliendo por una chimenea;
si puede ver a la muchacha polaca que qued tendida en el
hielo amarrada a un trozo de comida; o a Abraham y a
Rebecca tratando de entender lo inenetendible. Si puede ver
al annimo compaero de fila que encontr un disparo
lanzado al azar en el medio de su rostro o a los chicos con
los que se hacan experimentos humanos; si puede ver a
Roberto Benveniste desfalleciente en un camastro rodeado
de cadveres fruto del hambre, la tifus o la locura; si ve los
cuerpos colgados de los que intentaban rebelarse o
escaparse de la barbarie nazi; si ve a Pierre, el amigo
francs que fue seleccionado pocos das despus de
recoger el cuerpo golpeado de David que permaneca inerte
sobre la nieve luego de una feroz golpiza. Si puede ver a
todos ellos, ver tambin que antes de dar su ltimo aliento,
apenas tuvieron fuerzas para decirle a David una sola cosa:
- salv tu vida, aunque solo sea para contarle al mundo lo
que aqu pas.; entonces recin, solo recin y en ese
preciso momento, es que este libro encuentra por fin su
verdadero y nico sentido.

140

Eplogo
Cmo se encendi la mecha.
Este libro tuvo muchos comienzos o mejor dicho, muchos
impulsos para plasmarse en papel. En mi vida, cronolgicamente,
primero existi David, despus la Shoas y recin despus David
entr finalmente en Auschwitz.
Al nacer, mis padres dieron por agotados los compromisos
familiares (nombraron padrinos de mis dos hermanos mayores a
mis cuatro abuelos) y decidieron elegir entre sus amigos ms
entraables a dos de ellos para cumplir la funcin de sostenerme
entre sus brazos el da de mi brit mil (lase circuncisin). La
amiga elegida fue Simone Abadi. Y el amigo, David Galante. Por
eso, a siete das de mi nacimiento, David sostena mi cuerpo frgil
y desnudo frente al moel Celim Mizrahi (el mismo que lo cas con
Raquel) quien tena la imperiosa tarea de recortar delicadamente
esa parte de mi pene (que a creencia de la religin juda, sobra)
llamada prepucio. Esos brazos fuertes que me sostenan estaban
marcados a fuego con una infame inscripcin B7328. La que
intent reemplazar al nombre David durante la estada que en
Auschwitz- Birkenau tuvo que sobrellevar.
Pero eso lo descubr mucho despus. Tard poco ms de diez
aos en empezar a descubrir que existi una cosa llamada
Shoah, que termin con la vida de seis millones de judos,
cantidad que desde ese momento hasta el da de hoy me resulta
inabarcable. Lo aprend de boca del rabino Marshall Meyer en los
Majan Ramah (campamentos de la comunidad Bet El que se
realizaban cada enero en Ro Ceballos Crdoba) quien al tiempo

141

que me descubra esta terrible tragedia, nos contaba de los

30.000 desaparecidos en Argentina y de sus experiencias
como rabino las crceles locales, lo que para enero de 1980
era de por si una tarea arriesgada.

David? Si, David, el de la pelada brillante tiene adems un

nmero grabado en su brazo, nunca se lo viste? preguntaron
en casa. Si, creo, pero como? David contra los nazis? En
serio?

Y pensar que mis padres me mandaron a un campamento

de vacaciones para que me entretenga un poco durante el
verano. Yo tena apenas once aos y empezaba a entender
que el mundo era un poco ms complejo de lo que haba
entendido hasta el momento. Todava recuerdo las charlas
que nos daba Marshall y no puedo creer que nos estaba
anticipando los que tres aos despus aparecera publicado
en todos los diarios del mundo (y que por ese entonces, los
de Argentina callaban). Por eso creo que fue una gran
escuela haber empezado a aprender el Holocausto en esas
circunstancias. Porque todo aprendizaje sobre el pasado es
una apuesta permanente a entender la realidad que nos
rodea: - debemos entender la historia como el hombre que
rema, que avanza mirando hacia atrs nos deca Marshall.

Fue en ese preciso instante en que empec a recorrer un extenso

y vasto camino que me traera finalmente hasta este libro. Y en
ese camino hubo muchas etapas. Pero hubo un ltimo empujn
que por fin me decidi a iniciarlo.

Pasaron algunos aos ms (yo ya empec a entender que

haba cosas ms complicadas que los buenos y los malos
algo que est muy arraigado en nuestro tradicional abordaje
cinematogrfico o literario de la historia) y en algn momento
escuch en alguna reunin familiar que David haba estado
en el Holcausto. David? Me pregunt asombrado. -Qu
tiene que ver el to David, que viene con una montaa de
regalos a mis cumpleaos, que siempre est sonriendo y de
buen humor, con esa tragedia inexplicable que ocurri en la
Alemania nazi all por la dcada del 40?- coment
asombrado ya con catorce.

Estaba en Ilhagrande (Angra dos reis Brasil) en abril del 2003.

Acababa de morir mam con mucho sufrimiento para ella. A los
pocos das, Patricia y yo perdamos un embarazo avanzado por lo
que decidimos tomarnos una semana con Tiago (que en ese
entonces tena dos aos), a ver adonde acomodbamos todo ese
dolor inmenso. A menos de un da de llegado a la isla, mi cuerpo
flotaba en el agua extasiado, suspendido por su propio peso y
demostrando su inocente levedad. Mi mirada deslumbrada por
exticos y coloridos corales disparaba todo tipo de sensaciones y
encenda todo tipo de preguntas. La ms poderosa era Cmo
puede la belleza estar tan cerca del dolor? Intent recordar otro
momento de mi vida en el que estuviera experimentando una
sensacin parecida de inusual belleza e inexplicable dolor al
mismo tiempo.
Fue en Rodas, mayo del 96. Acababa de separarme de Diana, mi
primera mujer y estaba slo recorriendo las tierras de mis
antepasados: Rodas, Esmirna y Gallipoli. De Rodas era mi abuelo
Hazdai Hazan, como mi padrino David Galante y hacia all me
dirig, sin tener en todo del claro qu preguntas buscaba
responder. En la cristalina e inusual belleza de sus aguas, me
formul por primera vez esa inquietante pregunta A que distancia

142

pueden estar separados la belleza ms absoluta del dolor

ms profundo?
De inmediato vino a mi mente la figura de David. Estaba yo
experimentando
una
sensacin
inigualable
de
deslumbramiento y belleza en esas mgicas playas del mar
Egeo, imaginndome sumido en el paraso terrenal, cuando
su imagen amable y cercana me invadi. Por un segundo
intent imaginar cul poda ser la contraposicin ms
absoluta a ese momento. Si ese era el paraso en la tierra,
cul era el infierno? Auschwitz, fue la respuesta.
Seguramente en ese instante empezaron a escribirse estas
lneas.
Este libro trata, del viaje que llev a David Galante del
paraso al infierno en 27 das y de todos los otros viajes que
estuvieron involucrados en el medio, entre ellos, los que nos
llevaron a compartir una parte importante de nuestras vidas.

Martin Hazan Junio de 2007

143

Al final de la historia
Por Jos Mensac - Presidente Honorario del Cidisef
(Centro de Investigacin y Difusin de la Cultura Sefard)
Conozco a David desde el da que lleg a Buenos Aires
finalizando un largo y difcil periplo desde su liberacin de
Auschwitz. Su llegada agit en mi casa paterna el tema del
exterminio de mi familia que habitaba en la isla de Cos.6 En
efecto, lo que conocimos como un extrao rumor difundido a
fines de la guerra y convertida posteriormente en noticia
fidedigna, segua siendo increble. La presencia de David fue
la ratificacin final de esa tristsima noticia: la eliminacin de
mi familia, por los nazis, en Auschwitz. El dolor y la
desolacin causada por la prdida de nuestros seres
queridos y del aniquilamiento de nuestra comunidad de
origen significaron una marca muy traumtica.
Sin embargo durante muchos aos ni David ni yo hablamos
de la Sho; ninguna palabra. Todo se explicitaba a travs de
los nmeros tatuados en su brazo. En realidad, durante
mucho tiempo nadie habl del tema, ni los sobrevivientes, ni
los deudos de las vctimas, ni los gobiernos o instituciones
Los judos de la isla de Cos fueron
embarcados el 26 de julio de 1944 en uno de
que salieron de Rodas siguiendo el mismo
ellos se encontraba mi anciano abuelo Iosef
tas y primitos de corta edad.
1

deportados y
los tres barcos
destino. Entre
Menasce, tos,

democrticas, ni el pueblo alemn que no quera recordar: el

mundo no hablaba de ello. Por una razn u otra, de un lado o de
otro no se quera recordar. Molestaba el dolor para unos o la
culpa por su omisin o indiferencia, para otros. Por supuesto
callaban tambin los criminales asesinos que se ocultaban en
algunos pases para preservar su impunidad. Tiempo despus, un
hecho quebr esta amudicin, ese silencio cansino: el hallazgo
de Adolfo Eichmann. Ya nadie pudo ignorar esta tremenda
ignominia: la Sho. Todos comenzamos a hablar. Testigos y
fiscales, hablaron, y mucho. Quedaron a la vista de todos los
objetivos de la solucin final del problema judo, su planificacin,
la perfidia, sus autores y las conductas asesinas, los campos de
concentracin, los gobiernos colaboracionistas, los partisanos o
guerrilleros de la resistencia y los justos que ayudaron a los
judos a riesgo de su propia existencia.
Ya no se habl solamente del hecho de la liberacin de los
campos o del juicio de Nuremberg. Posteriormente pudimos
conversar con David y con otros, sobre lo sucedido y David
Galante comenz a realizar testimonios de su propia vivencia,
cada vez ms, ante distintos foros tales como alumnos de
diferentes niveles educativos, ante organizaciones y autoridades
vinculadas a los derechos humanos y a leer ms y a estudiar ese
tema. Surgieron cada vez ms investigaciones desde distintos
enfoques
(psicolgicos,
histricos,
filosficos,
jurdicos,
cientficos), se editaron muchos libros y surgieron instituciones
educativas sobre el tema y museos en distintas partes del mundo.
En la Fundacin Memoria del Holocausto y en el Museo de la

144

Sho de Buenos Aires me encuentro muchas veces con

David cuando da sus charlas, sus testimonios ante adultos y
estudiantes. Nos vemos permanentemente en actos pblicos
conmemorativos de la Sho. Nos intercambiamos
publicaciones, documentos y cada vez nos informamos ms
sobre el tema comn.
Adems de los asuntos del pasado, por sobre todo, tenemos
encuentros personales por vnculos de amistad que son
parte de lo cotidiano y de nuestra conviccin de la
continuidad de la vida y de seguir avizorando el futuro. Toda
esa labor de esclarecimiento de los hechos ocurridos y sus
testimonios de sus vivencias en Auschwitz para que se
conozcan y nunca ms vuelva a ocurrir encontraron un
reconocimiento especial en este enero del ao 2007.7 David
fue invitado a Madrid, para la conmemoracin anual -junto a
otros sobrevivientes de lengua judeoespaolade la
liberacin de los campos de exterminio nazi. Tuve el honor
de presenciar los homenajes brindados en Espaa a los
protagonistas del evento y estar all junto a David y su
esposa Raquel. Los sobrevivientes participaron de un
simposio en el Crculo de las Bellas Artes de Madrid donde

La Asamblea General de las Naciones Unidas declar el 1

de noviembre de 2005 y por consenso de 192 pases el Da
Internacional de Conmemoracin Anual en Memoria de las
vctimas del Holocausto (Resolucin 60/7 fijando el 27 de
enero para tal conmemoracin).

David fue uno de los expositores, y tambin en otras actividades

vinculadas al evento.8
En una reunin privada, David y sus once compaeros
sobrevivientes fueron recibidos por el Rey Juan Carlos y la Reina
Sofa, significando ello el mayor reconocimiento a las vctimas de
la Sho. Para nosotros los sefardes -y as lo sinti David Galanteel encuentro con los soberanos de Espaa tiene una
trascendencia mayor: la reivindicacin de los judos de Sefarad,
de las figuras de talla mundial que descollaron como filsofos,
mdicos, cientficos, polticos, poetas, msticos, administradores y
lingistas y las obras que realizaron durante la larga y fructfera
presencia en la pennsula desde la poca romana hasta la
dolorosa expulsin de 1492. Tambin para las personas que hasta
hoy han guardado la msica, las poesas, las tradiciones
familiares y culinarias y cuya lengua es el judeoespaol,
mantenido por ms de cuatro siglos no obstante la forzada
desvinculacin fsica de Espaa. La imagen de David en el
Palacio Real luci como el smbolo de la superacin de la
persecucin y la muerte. El triunfo de la vida y la esperanza de un
mundo mejor.

El Acto Oficial se realiz el 25 de enero en el Paraninfo de la

Universidad Complutense de Madrid y su desarrollo culmin con
los discursos de la Ministra de Educacin y ciencia y del Ministro
de Justicia de Espaa.
3

145