Pesadillas

Lo primero que llama la atencin es el titulo del cuento. ste nos abre una inquietante
interrogacin, que se va dilucidando y tomando cuerpo a medida que avanzamos en la
lectura. Por cierto, la imagen de la pesadilla que detectamos en las primeras lneas,
aunque pareciera dar cuenta del sentido del texto, es irremediablemente parcial y slo
con el entrecruzamiento de elementos textuales habremos de llegar al fondo del sentido.
Sin embargo, a pesar de que todo el cuento se erige en fbula cual una pesadilla, el
verdadero valor de la misma (la significacin textual e intertextual ms profunda) se
cristaliza en la ltima expresin, que paradjicamente dice: hermosa vida. De hecho,
se trata de una anttesis conceptual que no es casual, pues funciona como marco, enlace
y contenedor de los episodios, los personajes y sus dramas. stos, adems de
permanecer aunados a travs de un hilo ejecutor de las acciones y pensamientos: el
sueo enfermizo de Mecha, mantienen la individualidad de sus interventores; as es
posible delimitar, segn indicios disimulados o evidentes a la lectura, conductas
diferentes frente a situaciones similares, o bien, conductas ocultas que provocarn
consecuencias tan nefastas como felices. Es el tono paradojal el que contiene tanto el
ambiente del cuento, como su proceso de escritura.
La historia, propiamente dicha, del cuento se desarrolla en el ambiente ntimo de un
hogar comn, como muchos. El drama: la enfermedad prematura de uno de los
miembros de la familia. De entrada, el planteo directo del conflicto, sin introducciones, ni
presentaciones previas, nos evita demasiadas reflexiones y nos vemos tentados a
considerar la trama textual un tanto simple. Lo que nos llama la atencin es apenas una
cuestin formal: dilogos no estructurados en la prosa como tales, pensamientos que se
entremezclan con acciones, voces que se confunden. En una primera mirada, centramos
la dificultad en el proceso de lectura y se hace necesario, volver sobre los prrafos y
releer. Hasta entonces, no nos salimos de una problemtica formal.
Desde el punto de vista del aparato denotativo, no existen importantes problemas para
definir la historia, la cual incluso, est indicada por una duracin cronolgica precisa:
una semanas. Los espacios, sin estar descritos, se hallan indicados con elementos
claros y rpidamente nos imaginamos o ubicamos en el sitio (la casa) donde se
desenvuelven las acciones. Pero, si abordamos la lectura, como corresponde a un buen
lector, es decir, desde el sistema connotativo de significaciones, una lectura entre lneas,
no podemos menos que salirnos de los lmites de dormitorio-cocina-comedor-bao y ser
cmplices, junto con el narrador, en su misin de testigo omnisciente. En ese andar, en
la obligacin de elevarnos del escenario pequeo y restringido, donde la enfermedad por
desconocida corroe el espritu familiar (tengamos en cuenta esta expresin: por
desconocida, corroe), es factible detectar ciertos indicios que dan cuenta de una realidad
ms amplia, contenedora, que va ms all de la intimidad del dolor intrafamiliar, pero,
que a la vez, torna ese dolor en un dolor universal.
Dos datos claros, menciones de nombres de lugares de la ciudad, que sin importar si son
ciertos, nos permiten ubicar el contexto geogrfico: Buenos Aires. Otros, que connotan el

tiempo histrico: la Copa, los goles, las sirenas, los tiros y algunas expresiones tales
como: ya sabs cmo es esto, quitan toda posible duda. El contexto de la tragedia
familiar se despliega en el ao 1978.
Una materialidad que abarca a hombres y mujeres; algn tipo de horror frente a tales
descubrimientos que se entremezcla con el terror y la fragilidad del estado de Mecha. Es
imposible no manifestar los efectos que provocan en el lector el hallazgo de ciertas
referencias, que venan siendo escondidas en la primera e ingenua lectura.

Gracias a la condicin dialgica del texto, a su intensa comunicacin interna, y a la

capacidad de instaurar interrelaciones anteriores y ulteriores, se revelan con claridad los
mencionados indicios. stos funcionan como indicios en la trama textual, pero, al ser
develados mutan en herramientas de exploracin de la verdad; es as como nos
sorprendemos intentando interpretar el cuento segn los indicios. Ya se han convertido
en ejes de sentido. Segn avanza la lectura, estos focos adquirirn mayor valor cognitivo
y aportarn no slo datos escuetos y puramente informativos, sino que transmitirn un
cmulo de sensaciones guardadas en los rincones del texto y despertadas en el lector
por la intensidad de la escritura, sin desmerecer, por cierto, las distintas reacciones que
podran manifestar los lectores conocedores de la poca de represin subversiva en
nuestro pas y los que la ignoran.
Un paralelismo queda al descubierto: el desquicio interno por la impotencia frente al
sueo de Mecha, el que incluso parece, por lo monstruoso, poco creble, por un lado, y
el desquicio, ajeno al hombre comn, por los momentos de horror que viva el pas.
Existen, en este cuento, dos mundos, tan diferentes, tan similares y tan contradictorios:
en uno prima el amor, la constante atencin y cuidado al ser dbil y, al mismo tiempo, el
descuido y la indiferencia hacia el que parece fuera de riesgos, el hermano; en el otro, la
mentira y el engao disimulan realidades trgicas. Lo mismo sucede en el entorno
intrafamiliar, pero se descubre recin cuando las consecuencias son inevitables. An as,
tambin en esta faceta podemos encontrar indicios que nos llevan a advertir que Lauro
no es transparente, que la universidad pudiera ser un pretexto; pero, estos indicios no
cobran similar importancia que los antes citados.
Hablamos de la llamada guerra sucia, cuando en el ao 1978, Argentina cubri el drama
de la muerte y la tortura con goles y un espectacular triunfo. Tambin, en el texto se
pueden delimitar con claridad, el desarrollo de la historia oficial (es decir, la mentira y el
engao): los noticiosos, las fuerzas del orden (del orden?); mientras sirenas, tiros, etc.,
indican la otra historia, la no oficial, la oculta y ocultada entonces.
Otros elementos indiciales y que se relacionan con la posterior actitud del padre de
Lauro, es la indiferencia, la confianza que parte de la ignorancia, el temor por el temor
mismo, nada indica que haya una real comprensin de lo que sucede. Dentro del mbito
familiar, el padre de Lauro muestra una actitud de espera inconsistente, injustificada
frente a la prolongada ausencia del hijo; esto se relaciona textualmente con la primera
palabra del cuento: esperar, y se instituye como otro ncleo de sentido.

Ahora bien, ambos contextos, si bien diferenciados en el discurso, se encuentran

semnticamente entrelazados. Es el hermano Lauro el principal nexo entre ambos.
Debemos tener en cuenta, adems, las reacciones fsicas de la enferma, quien
existiendo en estado de coma (indiferencia total y absoluta), que coinciden con el sonar
de las sirenas y el ruido de los tiros... afuera, a lo lejos, otra de las actitudes del hombre,
en ese momento: todo suceda afuera, a lo lejos. Estas reacciones, decamos, se
convierten en elementos, tambin, de enlace. Podemos establecer sin dificultad la
coordinacin de sus movimientos inconscientes con la inconsciencia del afuera, y a la
vez, con la voluntad de unos pocos, de quienes apretaban los gatillos y manejaban las
sirenas... Al final, este elemento se vuelve revelador de la realidad.
Una relacin especial se entabla entre los hermanos y aunque podemos fundarla en
hechos familiares, frente a la inconciencia de uno de ellos, esta relacin casi sintomtica
parece acentuarse. La ansiedad de uno pareciera recibir respuestas ocultas. Los
temblores de Mecha tienen estrecha vinculacin con el temor..., esto no lo captamos sino
despus de varias lecturas. Es como si ella estuviera al tanto del accionar de Lauro y sus
reacciones son premonitorias. Es ese temor su nico contacto con la realidad, el temor la
mantiene viva (pareciera muerta): los espasmos, los movimientos circulares debajo de
los prpados agitan su frgil inconsciencia; como si albergara la verdad en su sueo
impotente.

De esta manera, arribamos al, diramos, inevitable final dentro del gran contexto e
inesperado desenlace, en el ntimo. Son dos finales que nos plantea el autor, pero, uno,
carente de sentido, sin la relacin con el otro. En un exquisito estilo paradojal, muy
propio del autor, la desaparicin de Lauro se corresponde con el insospechado despertar
de Mecha. La salvacin de uno implica la condena del otro; y es recin entonces, cuando
la crudeza de una realidad hostil penetra en la armona del hogar. Armona, por llamar y
distinguir, de alguna manera, los dos mundos: el adentro y el afuera; pero igualmente,
descontrolados, si volvemos al sentido estricto de la pesadilla: cada cual, en sus
conflictos, involucra una pesadilla. El ttulo del cuento tiene su razn de ser y su valor de
sentido llega a la cspide en los finales.
Para finalizar, deseamos comentar rpidamente, el valor de un trmino que nos atrajo la
atencin. El diagnstico del mdico con respecto a Mecha: proceso viral complejo....
Esto nos obliga a entablar otra relacin dialgica entre lo interno (el sentido literal del
discurso) y lo externo (el sentido connotativo). El uso del trmino proceso no es casual;
por el contrario, adquiere una doble significacin dado el contexto en el que est
perfectamente empleado. Tanto es as, que si nos atuviramos a este vocablo y
realizramos un anlisis diacrnico del cuento, llegaramos a similar interpretacin,
siguiendo diferente camino.