CAPITU LO 6

Imagen-archivo o imagen-apariencia

[ marca histrica de las imgenes no slo indica que pertenecen a una poca determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles [esbarkntl hasta una poca determinada.

[...1

[a imagen que es leda -quiero decir la imagen en el Ahora de

1o conocible- lleva en el grado ms elevado la marca del momento crtico, peligroso, que est en el fondo de toda lectura.r

Al tratar de

leer las cuatro fotografias de agosto de 1944, desde

luego hemos debido generar -al coincidir recuerdos (Hermann

Langbein o Primo Levi mencionando exactamente este perodo), conocimientos topogrficos (segn los archivos reunidos
porJean-Claude Pressac), testimonios contemporneos Ealmen

Gradowski)o retrospectivos (Filip Mller)de los miembros del

Sondcrkommando- una especie de montaje interpretativo que,
por muy ajustado que sea, conservar siempre su fragilidad inherente de nmomento crtico.
No s si mis dos polemistas han tenido demasiado, o demasiado poco, en cuenta esta fragilidad. iDemasiado poco, en la
medida en que no la discuten de manera interna (dejando aparte una prtgunta sobre la puerta y la ventana, a la que volver ms adelante)? iO demasiado, puesto que prefleren no hacer

tipo de lectura antes que una lectura frgtl, pese o todo?

lisabeth fagnoux escribe que, de todos modos, el horror genening(tn

1.

W. Beniamin, Paris, capitale du XIX" sicle. Le livre des passaqe<

(19?7-1940), Pars, Le Cerf, 1989, pgs. 479-480 (trad. cast.: "Paris

capital del siqlo XIX, en Iluminaciones

iI,

Madrid, Taurus, lg72)

::!l,'

t.:in

::,rlrt-.

dice,lo impone. No haynada que hace no se

puede decir nada. [...] ausctrwitz fue el silencior.'l lectura hara
ra el silencio:no

r38

1o

entonces hablanr de manera desplazada si no odiosa" algo que

debera perrnanecer en su -supuesto- mutismo originario.
Dicho de otro modo,la lectura usurpa el estatus de testi
go. Asegura que, no conformndose con

I;;

'l]fl4rli

te se pierde, se niega la palabrar.3 cSe pierde la fuente? Sin embargo, Wajcman reprocha al lme Les Derniers jours la ausencia

,::lr-!:

construccin histrica,

es decir, de

la prueba. Ms reduccto-

:::.,:lh:

:+,:l

$i,
:r!'nlrl

la imagen como documento, como certicado, como archivo, la

enclrnar la lgica funesta utl-lizada en el anlisis de las cuatro fotograas de Auschwitz Si no

hay, en los textos de mis contradictores, ningn argumento es'
pecco sobre el archivo como pantalla de la verdad, es que s
supone que este anlisis es conocido:se ha realizado en ot

que de ahora en adelante

!r'a a

utilizar la fotografiaa.at:\:.

.al:':i.
..,.;i.

r.rJ.i'l

5-

. Pagnoux, Reporter photographe Auschwitz,, art. cit., p9.

Ibid., piq. 105.
G. Wajcman, "0h Les Derniers jours", art. cit., p9 1)
iO., "Oe la croyance photographique", art. cit., pg 53.

cl

Shooh?[...]

Su

filme

Claude lanzrnann escogi no

se enraza en

una reflexin pro-

funda sobre el estatus de la imagen, sobre la funcin del archi

vo en Ia transmisin de la memoria de los campos. Sena hora
de hacer un esfuerzo por comprender las palabras denomina-

lanzmann, en lugar de buscar en ellas rrn

rili

das iconoclastas de

:rll

pretexto para rechazarlo, tanto a l como a zu obra.6

,:,i'

:.ir:ir

r:ll:
trt tt',

,ira
:::1,:
I

i,:'

,:,\:
!1r:!

:::il

':,:li
.:,::t':

.': ii,

<
o

:, r'
'r:rl

;
Igual que los organizadores de la exposicin Mmoire des
';lrrlFS, nunca he tratado -ni mucho menos- de rechazar la
:'bra de Lanzmann. Empezando por el mismo ttulo, el trabajo
resente sera incluso una prolongacin de una reflexin ini-

:ada a pmpsito de la ,Shoah.7 Shooh es un filme: nueve horas y

:edia de imgenes -a razn de veintioratro fotograas por sendo- y de sonidos, de rostros y de palabras. Ahora bien, el
'ji-qr-urso formulado por mis dos polemistas sobre este ftlme lo
,:rnvierte enlo inimagtnable en s, lo inimaginable encarnado
:trno obra de pura palabra y rechazo absoluto de la ima*n: lshooh alcanz el grado absoluto de la palabra [...1. A] tomar
i decisin de no utilizar imgenes de archivo, Lanzmann ha
*scogido una opcin que expresa, exactamente, su determina,::n: oponer al silencio absoluto del horror una palabra absol'-: ta*.8

:t:

6.

2.
3.
4.

promotores de la exposicin esperan acaso barrer de un

mann realiz su fiIme

l,;1r

rnal) del /eti che por la perversidad (histrica) de la prueba.

LLos

:',,l.t

pensamiento negacionista en s, en el sentido de que la Sho-

La maldad de las imgenes se ve caracterizada, desde entonces, bajo un nuevo ngulo: se sustituye la perversin (fantas'

139

,barrer el trabajo de Claude l-anzrnann para su filme Shoah;

coletazo los once aos de trabajo durante los que Claude [anz-

lainagen-pruebo, y sta se ve enseuida reducida a la lgica del

Shoah.s

cin segn la cual mi anaiisis -como, por Io dems, toda la exoosicin Mmoire des camps- slo habra tenido como objeto

,t:irl,

nes en masa: la bsqueda delaimagen-hecho es reducida a la de

ah tuvo lugar sin pruebas, y cada cual debe saberlo, sin prue
bas. Nadie necesita una prueba, salvo aquellos que niegan la

parte. El lugar preciso est indicado en una asombrosa acusa-

,lli'ii..'

de contextualizcin documental (de la que yo abusara):ku

degradacin que concierne a las imgenes de archivo parece ir

pareja con una alteracin profunda del valor mismo de la palabra de los supervivientes.4 cSe niega la palabra? Eso es lo que
producira toda lectura ligada a la lgica funesta de la re

',f]

colmar el silencio dei

Iuga sta sustrae la palabra originaria a su morador: [a fueno

."i.!-'
Jh-

. Pagnoux, Reporter photographe Auschwitz", art. cit., pgs. 87

88.

7.

G. Didi-Huberman, Le lieu malgr

tout, (1995), Phasmes.

Essais

su,

l'apparition, Pars, Minuit, 1998, pqs. 228-242.

8. .

Pagnoux, nReporter photographe

pqs.95 96.

Auschwitz,, art.

cit

I40

Por su parte, Grard Wajcian haba ido ms lejos de ante

mano respecto a lo inimaginable al armar que el autor de

de ms de sesenta pginas fueron expresadas previamente por

Shoah haba conseguido reflejar en un lme lo que ninguna

imagen puede mostrar, lpuesto queldemuestra que lo que hay

mncedida al diario lMonde:laqircametodolgica de mi anlisis estaba instituida en tres palabras: ninsoportable pedantera

Nada, [y quel lo que muestra es que no hay imagen,.n Conse'

cuencia aplastante: <<Si hay lroah, entonces no hay imagen veni-

interpretativa; el tema del fetichismo ya era omnipresente; el

derar.lo Consecuencia paradjica: Podramos deci, induso sin

ver el filme de lanzrnann, que el hecho de que exista t...I]asta

estaba justicado en esta breve definicin: Son imgenes sin

para que hoy en da cada ser humano sea un testigo de la

Shoahr." En pleno culto humanista de la Dvinn Cnmedia' los ex
getas de Dante, por ejemplo,*desde Botaccio hasta landino y
ms all-, nunca habran dicho que este poema no estaba he-

rado que wnan que dear -en sendos textos publicados por Les
Tempsmodertes,que dirige Claude Lanzmann- contra el anlisis

el propio Lanzmann en pocas lneas, en una breve entrevista

es

o
o
ts
z

rechazo a las imgenes de archivo, en nombre del testimonio,

imaginacin.D fbdo lo que Wajcman y Pagnoux han conside

de las cuatro imgenes de Auschwiu no era, pues, ms que una

concienzuda rqicin de las tesis sostenidas por el cineasta a

cho de palabras, que despus de l ya no apareceran ms palabras, y que esta condicin absoluta Sema exima incluso

propsito de su prcpia rcprsentacin de la imagen, del archivo

y del testimonio.

de leerlo, puesto que bastaba para convertir a cada humano en

Ia premisa de esta visin era legtima -ya lo he recalcadopara ser, a continuacin, abusivamente generalizada: Lo que
tenamos al empezar el filme, explica, era, por una parte la de

testigo del lnfiemo-

saparicin de las huellas: ya no hay nada,

sario hacer un lme de esa nada.l3

En todo caso, tendremos que acudir a los planteamientos del

propio Claude Lanzmann para tratar de comprender por qu
el rechazo psicolgico de la imagen comoJehche

se

conducido hacia un rechazo de la imagen como arclvo.Con

respecto a eso, es preciso sealar que todas las acusaciones desa-

:i

rrolladas por Elisabeth Pagnoux y Grard Wajcman a

,.:

largo

Se

es

la nada, y era nece-

impona legtimamente

descartar toda imagen de archivo desde el momento en que

lanzmann hubo constatado que no hnbaimgmes de la realidad

ha visto re-

1o

:l;
l

especfica -extrema- a Ia que estaba dedicada su f,rlme:a saber,

los campos de exterminio tales como Chelmno, Majdanek, So-

bibor o Treblinka

Esta eleccin, adems, se

impona contra una

situacin simtrica: habadanaadmimngenes de los campos de

.li

9.

G. Wajcman, u"Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann,, art.

cit., pqs. l?5-126.
lO. Ibid., ps- t27.
f1. id., L'1bjet du sicle, op. clt., pg. 241. Vanse los enunciados concomitantes de M. Henochsberg, "s d'Auschwitz, Roberto Benigni,
bouffon malin", Les Temps modernes, LV 2000, n" 608, pg. 56; *La
produccin del concepto de Auschwitz, es decil penetrar la idea de la Shoah,
es consustancal a la imposibilidad de representar el acontecimiento como
tal, Justamente, la imposibilidad de la representacin forma parte del
concepto. pensar en Auschwltz es admitir la imposibilidad de su traduccinen una imagen.l...) Ello tuvo lugar, y slo queda un recuerdo, no una
imagen, ni una sola 1...7. Representacin y desconocimiento van a la par.
Esta leccin nos llega de todas partes, y ha sido claramente expuesta y
confirmada en Shoah, el filme definitivo de Claude Lanzmann,.

l4l

concentracin -tales como Bergen-Belsen, Buchenwald o Dachau-, unas imgenes que se volvieron confusas porque generalmente se utilizaban como una iconografa del exterminio
en las cmras de gas. Slrooh debe gran parte de su fuerza y de su

admirable rigor a esta eleccin histricamente fundada, que

12. C. Lanzmann, La question n'est pas celle du document,

es

mais celle
de la vrit, (entrevista con Michel Guerrin), Le Monde, l9 de enero de
2001, pq. 29.
L3. id., "Le lieu et la parole" (1985), Au sujet de Shoah, le f ilm de Ciau'
de Lanzmann, Pars, Belin, f990, pq. 295.

z
=

tambin una eleccin formal, una reflexin sobre el cine documental.

t42

Pero ms all del propio filme, el rigor se convirti en dis-

culto absurdo de la imagen de archivo?'6 iA que idea de

prueba -o de ments- de lo real se refiere?r.r7 En otra parte
I-anzmann precisa este punto en los trminos siguientes:
es ese

143

curso, despus en dogma y, finalmente, en rigorismo. nAdmiro

lnzmann en alguna parte, los que

no tienen ninguna duda. Los que lo saben todo.l4 Como si se
aplicase la formula a s mismo, ha vuelto perentoria -es decir
generalizadora,luego, abusiva- una eleccin que era legdtima
slo en el mbito de su regla inicial. En cierto modo, habra dos
Claude lnzmann: por una parte, el cineasta de Shoah, el gran
periodista obstinado en interrogar sin descanso, y en hacerlo
siempre -a costa de momentos trgicos- sobre los lsgos especcos, concretos, precisos, insostenibles, del extenninio; por
a los perentorios, escribe

o
o

o
=

otra, una vez las preguntas burladas, lo'perentorio toma el reIevo y se ha dedicado a proporcionar l mismo las respuestas,
unas respuestas universales y absolutas sobre toda la Shoah, odos Ios archivos, odas las imgenes, fodo el cine... Es entonces,

por supuesto, cuando

transforman en
reglas abusivas. Es entonces cuando el arte mayor de las preguntas planteadas se conerte en la habilidad menor de las resIas opciones legtimas se

puestas impuestas.

Tn exacto es afirmac como lo hace Lanzmann, que no

hay una sola imagen lde archivol de los campos de Belzec, Sobi-

bor y Chelmno, y prcticamente nada sobre Treblinka,1s como

abusivo deducir de ello qu s hay imgenes de la Shoah. Y es
histricamente falso -en el caso que nos ocupa- colocar el caso
de Auschwitz en este mismo plano de odesaparicin de las huellasr. Tan legtimo es dar la palabra a los supervientes del ex-

terminio, como abusivo deducir de ello que las imgenes no

nos muestrn nada de la verdad y que, de todos modos, su interrogacin cuidadosa se reducir a un culto de iconos: Cul

Siempre he dicho que las imgenes de archivo son imgenes

sin imaginacin. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo
poder de evocacin.

B preferible hacer lo que he hecho

yo, un

inmenso trabaio de elaboracin, de creacin de la memoria del

acontecimiento. Mi filme es un monumento que forma parte
de lo que monumentaliza, como dice Grard Wajcman.

[...]

Pre-

ferir el arclilvo lmico a las palabrirs de los testigos, como si

te

tuese rns poder que ellas,

esta

s-

es subrepticiamente reconducir

descalificacin de Ia palabra humana en su destino hacia la

a eu

lieu,,

LlY, 1999, n" 604,

p9. 6. En estas lineas se trata de Rgis Debray.

15. d., "L.a question n'est pas celle du document, art

cit., p9.29.

?
o

No vemos por qu un pedazo de realidad *el documento

de archivo- convocara de forma tan inevitable el nments de

lo real. No vemos por qu el hecho de interrogar una imagen

de archivo equivaldra tan mecnicamente a una negativa a
escuchar la palabra humana. Interrogar una imagen no es s-

lo cuestin de una npulsin escpicar, como pretende Lanzmann: es necesario el cruce constante de los acontecilnientos,
de las palabras, de los textos.'e No vemos por qu el hecho de
trabajar sobre los archivos equivaldra a privarse de un trabajo de elaboracin: muy al contrario, el archivo -a menudo
una masa desorganizada al principio- no llega a ser signicante si no se elabora pacientemente. Generalmente ello exige

al historiador ms tiempo del que necesita un cineasta para

hacer su filme.
16.

Aunque Lanzmann no se prive -con motivo- de interroqar tambin a

supervivientes del mundo concentracionario.
l7 . id., o Parler pour les morts,, Le Monde des dbats, mayo de 2000,

I8. id.,
Les Temps modernes,

verdad.rs

p9.14.

14. id., nLa guerre

nLe monument contre l'archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Rgis Debray, Claude Mollard et al,)", Les Cahiers de medioloqie
n" Il, 2001, p9.274.
79. Ibid., pq.278.

z
!

ilffi
@

Y,

ipor qu construir un monumento, como el propio

Lanzmann califica su trabajo, equivaldra a descalificar los

t44

do

cumentos, sin los cuales el monumento se erige sobre la nada?

i[,as cuestiones de Lanzmann, en Shooh, no parten en la mayora de los casos de un conocimiento profundo de la historia sur-

gida de los mismos documentos? Por qu hay que asumir el

tono de la oleyenda, -es lo que me permite decir que el hne
es inmemorial- y recusar, con la leyenda inevitable de las fcr
tos de archivo, todo un mbito de la memoria? [nzmann reivindica abiertamente haber hecho durante once aos una
obra visual de la cosa ms irrepresentable, obra cuya autoridad
defiende desde hace casi veinte aos. iNo puede imaginar, desde su rechazo generalizado del documento fotogrfico, que
Alex, por su parte -con todos los miembroqdel Sondrrkotntrnninvolucrados en ese riesgo colectivo-, no contaba con ms de
once minutos para hacer un documento visual de la cosa ms
irrepresentable, y transmitirla como pudiese ms all de su

rJo

propia muerte inminente? Y que, por ello, el documento por

muy poco elaborado, por muy poco oinmemorial y legendario, que sea, no merece acaso algo de atencin por nuestra

ficcin y al.fetichismo baio la apariencia de la mentira hollywoodiense. Lanzmann, en efecto, tiene razn al criticar a Spielberg reprochndole -como Godard ha hecho por su parte- el
haber reconstruido Auschwitzz Pero ha producido de paso

un razonamiento extravagante que consiste en decir que reconstruir es fabricar archivosr.B De maner que el archivo -se
trate del mentiroso bien (Spielberg)o mal Faurissod intencionado- no se diferenciar de su propia-falsrJtcaan.lnzmann escribe indistintamente, con respecto al envilecimiento espectacular inherente a las reconstrucciones hollywoodienses de
Auschwit fabricar archivos y fabricar falsos archivos.2'
Nos extraamos menos de que, al no distinguir en su discurso el archivo histrico del archivo falsificado, Claude [anzmann haya llegado a esta famosa hiptesis del filme malditor:
habr suryido de su pluma como una propia prolongacin de
su crtica a Spielberg, como si la -justa- apelacin a las imgenes surgidas de Hollywood (aunque estn activadas por un
punto de vista humanista)pudiese provocar la injustificable
destruccin de un archivo visual surgido de Auschwitz (aunque est activado por un punto de vista nazi):

un verdadero encadenamiento de sofismos y de exageraciones el que Lanzmann habr acabado por construir alrededor de la ncxin del archivo (construccin donde Grard Wajcman encuentra, sin esforzarse mucho, la autoridad para reducir
todo afn de conocimiento visual a un divertimento hollywoodiense, y despus al atontamiento televisivo). En primer lugar,
la imagen de archivo ve cmo Lanzmann la asemeja a una nica nocin de prueba'. no estara hecha para conoce slo para
probar, y probar aquello mismo que no necesita ser probado.
Estara. en eso. del lado del desmentido, es decir' del lado del
negacionismo." Despus,la imagen de archivo se ve ligada a la

20
21

lbd., p^q.27).
id., "Parler pour les morts, art. cit-, p9. 14

145

*E

E
-:
*:
r#
ffi

.:

==

::=
.i;i:

;a

i
a
2
!

-=:*
'!:,

i::
:E
ffi

E
ii::!*l

:!e

'.=i5

]:
==

parte a cambio?2o
Es

'

Spielberg ha escogido reconstruir. Ahora bien, reconstruir es,

i:::l:

l:ri:::-il

en cierto modo. fabricar archivos. Y si hubiese encontrado un

:nil!

filme ya existente -un filme secreto, porque estaba estrictamente prohibido cualquier filmacin- rodado por un SS que

=-:=

mostrase cmo tres mil judos, hombres, mujeres, nios, moran juntos, asfixiados en una cmara de gas del crematorio II
de Auschwit si yo hubiera encontrado eso, no solamente no lo
hubiese mostado, sino que lo hubiese destruido. No soy capaz
de clecir por qu Es evidente.s

nHolocauste, la reprsentaton impossible,, Le Monde, ) de

,l994,
pqs. I y Vll.
23. Ibid., pq. VII.
24. id., n Parler pour les morts,, art. cit., p9. l5: " La lista de Schind
/er lleqa a fabricar falsos archivos, como todos los flmes de este tipc..
25. ld., uHolocauste, la reprsentation impossible,, art. crt., paq. i'11

22. ld.,

marzo de

-:l
i:.=

.:a=

,rrF
=
lE

==
.+=

i.ii:*

;::.

Para el que ha ledo el texto deJorge Semprun sobre su per-

cepcin de los documentos lmados de los campos,

146

comprender Ia polmica que

se

es ms

viente de los campos como Semprn.s y en otra parte

dice:
Nunca he hablado de destruir un documento
sobre las cma-

fcil

levant ms tarde entre los dos

autores: Semprun puso en tela de juicio la formulacin

ras de gas

[...] pero lo habra hecho. Aad que no quera justifi_

car mis afirmaciones, no se puede llegar ms lejos,
es como el
cogio cartesiano. Se entiende o no se entiende,
eso es todo.3r yo

exfte

ma fundamentalista de Larumann;ste le replic oponiendo

6',

o
F

o
=

alapruebo documental de las imgenes sin imaginacin su

coro inmenso de voces [que, en Shoa]d mign lo que ha sido
perpetrado.6 Puesto que persista un sentimiento de consternacin ante su a pnon terico, Lanzmann se obstin en su
idea variando el tono. Hubo quejas de que no se le entenda:
Nadie ha querido comprenderr.2'Hubo una minimizacin:
Simplemente quera contraponer el archivo a Shoah;ipero
Lanzmann no ve que est oponiendo aqu un tipo de objetos
histricos m genral a un trabajo cinernatogrfrco en particular,
lo que ya es un contrasentido por desmesurar?'
Lanzmann pretender tambin que el archivo comunica

dira ms bien que

se

entiende,

pese a

si no se comprende algo como ese eso

es odo,

tndo, algo de los entes que motivan esta cris_

pacin del pensamiento.

No se entiende que un intelecnral reivindique abiertamen_
te el nojustificarsus afirmaciones. Descartes nunca
despreci a

su interlocutor hsta el punto de lanzarle frases como: Se

entiende o no se entiende. Eso es todo. podemos entender _en
Descartes, precisamente- que la duda puede volverse
hiperbli_
ca. No entendemos -salvo en el

terreno'mstico- ra certeza hi-

perblica Y eso es porque, precisamente, no est hecha para

ser
entendida, sino para ser impuesta. Es lo que ocurre
con Elisa_

solo informaciones: es una imagen sin imaginacin, que no

beth Pagnoux, cuando

afecta ni a la emocin, ni

bra destruido el filme por r.zones de una profundidad

con-

al recr-rerdo, y, eventualmente, slo

atesora oactitudes, nunca la verdad bconYario,creo compren-

der mejor lo que Lanzmann denominaba pedantera interprell

tativa: la facultad de extrer emocin y fragmentos de verdad

I
I

de una imagen de archivo). Por el contrario, dice, Shoah no est

rl

hecho para comunicar informaciones, pero informa de todo.D

ii

En el argumento contradictorio acaban pues por sustituirse

fl

la obstinacin y las obstrucciones del convencimiento:Ti:dos

laquellos que disrten el planteamiento del'filme prohibido"l

inscriben en el universo de la prueba. Yo nunca he dudado

de la realidad del exterminio, escribe Lanzmann, como si el
problema en juego fuese eso, concretamente para un supervi-

se

-11

i,

:l

ifi
;r.{

tl

'i
iti

f,l
iliJ

#
#il

26. J. Semprn, "L'art contre l'oubli,, Le Monde des dbats, mayo de

2000, pgs. 11-I3. C. Lanzmann, "Parler pour les morts, art. ct.,

p9. r4.
27. C. Lanzman, l-g surnent contre l'archive", art. ct., pg.277.

28. Ibid., p9.273.

29. lbid., ps. 276.

t47

se

contenta con escribir: lnzmann ha-

movedora que hacen deShoah una palabra absoluta.u

Es lo que
ocurre con Grard Wajcman y su mimetismo perrnanente
del
discurso del maestro: Nada ms. [...] Eso es todo. Es el
funda_
mento de todo. [...] cHay algo ms que decir?.B
Es

lo que oflrrre, finalmente, orandoJean_Jacques Delfour

trata de sobrejustificar a lanzrnarn argumentando que

la imagen de archivo ofrecera tal distancia que la condena
a muer_

te no sera ms que una informacin; que la imagen, en

general, se descalifica por su estructura visible; que
se haa
bien en destruir esa cinta filmada por los nazis porque contie_
ne y legitima la posicin del nazi;mirarla implicara necesariamente habitar la posicin del espectador, alguien externo a las

#
_-8,:

J,'
i..

'.t(
ru:'

#,
Jl!.

#.
ffi

:ffi;

-#r

30. Ibid., ps. 273.

3l i! , uParler

pour les morts,, art. cit., pg. 14.

. Pagnoux,
"Reporter photographe Achwitz,, art. cit., pq. 96.
G. Wajcman, L,1bjet du sicte, op. cit., pgs.t9 y
O. lO., "be t,
croyance photographique", art. cit., pg. 70.

32.
33.

a
o
=

,!
rti

il

vctimas, es decir, adherirse filmicamente, perceptivamente a

la propia posicin nazi; y que, de todos modos, estara justifi148

o'

o
F

cado que lnzrnann destruyera un documento como ese y lo

nr tales documentos, por el hecho de copiar de nuevo, transcribir o fotograar esos objetos cambiando a la vez su lugar y su
estatus. Solo un metasico querra ignorar esta construccin

hara porque ha rodado Shoah

es decir, una obra de arte que es

la alternativa a esta cinta [y, as,lal vuelve intil.] Qu debemos comprender entonces de ese pretendido cqgi0, si no es que

i:

del archivo y procurara pretender todava que el origen habla

'li

su certeza hiperblica se basa en la carta blanca de un Existo,

luego destru/o: Sey la imagen total de Shoah, luego puedo des-

,i

truir todas

:,.

por s mismor.'u Slo un metafsico, habiendo aceptado esta

construccin, deducira que el archivo se ve descalificado por
ese motivo.
Si hoy en da resulta necesario reelaborar el concepto de
archivo, tal y como nos invita a hacerJacques Derrida, es, sin
duda, porque la historia nos ha obligado a ese duro encuentro

las (otras) imgenes de la Shoah.

He aqu algo que se parece menos a un cqgi[o que a la pasin

especulativa de un hombre por su propio trabajo.

=

i:i

Es

significati

vo que el filme<ontrapunto imaginado por Lanzmann para cimentar la autoridad de su propio trabajo -aunque no haba
necesidad alguna- sea algo parecido a.114 puente abstracto, una
fantasa construida, precisamente, entre ias dos secuencias foto
grcas de agosto de 1994: es decir, entre las imgenes del antes (las mujeres conducidas hacia las cmaras de gas)

y las del

ndespus, (las fosas de incineracid. [anzmann se empea,

pues, en especular sobre un documento que no existe, con el

proposito bastante inexplicable de no rcflexionar sobre los documentos que, de hecho, existen. Se empea, sobre todo, en enraizar todo su discurso -no su lme, elaborado desde 1985, sino
su certeza dogmtica reivindicada diez o quince aos ms tarde- en una incomprensin obtusa de lo que es un archivo, un

testimonio o un acto de imaginacin

4:
lrii

i1

Ii

lri

ril

ji

i1

con los archivos del mal, a los que las fotografias reunidas en

particularmente
ardua- Tambin es, y simtricamente, porque Freud -a quien yo
asociara, en el plano antropolgico, a Aby Warburg- ha hecho posible el pensamiento de un archivo hipomnesico o inMmatru

des

camps proporcionaban una visin

corsciente Pero el mismo Freud no ces de debatirse entre los

diferentes modelos tericos que el archivo poda ofrecerle:icomo conciliar la destruccin de las huellas con la indestruible
memoria de la destruccin (problema inherente, ya se sabe, a
todo pensamiento de la Shoah)? iCmo interpretar, sin traducir, el carcter fatalmente idiomtico, casi intransmitible, del
archivo? iCmo pensar la inmanencia del soporte tcnico y
del mensaje archivado, al que se niega toda metafisica del sentido puro (y entendemos entonces por qu Wajcman ataca
tan directamente al mismo medio fotogrfico, como para

ps

serrar la pureza del acontecimiento, del origed?s

Sin duda nada es menos seguro, nada es menos claro hoy

historia -escriba Michel de C-erteau-, todo comienza con el

acto de apartar, de reunil de transformar as en "docurnentos"
ciertos objetos repartidos de otro modo. [a labor empieza con
este nuevo reparto cultural. En realidad, este consiste en produEn

en da que la palabra archivo.re Razn de ms para examinarlo

de cerca, concrtamente, y no simplemente calificar de vacui-

35.

M. de Certeau, L'criture de l'histoire, Pars, Gallimard, 1975, pg. 84.

36. J. Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne, Paris, Galile.

1995, p9. 144 (trad. casl: Mal de archivo: una impresin freudiana,
34. J.-J.

Delfour, nLa pellicule maudite. Sur la liguration du rel de la

Shoah: le dbat entre Semprn et Lanzmann,, L'Arche, n" 5OB, 2000,
pgs. l4'I5.

Madrid, Trotta, 1996).

37. lbid., ps. 143.

38. Ibid., pss.26-27
19.

Ibd., p9.

l4l.

I4l-143.

149

z
r
o
o
=

r50

dad tecnicista la minuciosidad"de las tentativas de reconstmcciones documentales. En zu magnfica fenomenologa del arhi-

visible que nos proporciona el esbozo activado de la interpre-

ArletteFarge desoibe el exceso de los bien llamados fondos

No por ello constituye el puro y simple ureflejo, del aconte-

de archivos, zu dicil materialidad, su nanrraleza esencialmen.

cimiento, ni su pura y simple prueba, pues tiene que elabo-

te incompleta -el archivo no es un sbck del que sacaramos algo

rase constantemente haciendo comprobaciones incesantes, a

travs del morxcje con otros archivos. No hay ni que sobrestimar
el carcter inmediato del archivo, ni subestimarlo como un
simple accidente del conocimiento histrico. El archivo pide

vo

tacin a reconstruir.4

porplacer, representa constantemente una carencia- e indtso, a

veces la impotencia de no saber qu hacer con ellosr.4
Basta con haberse encontrado al menos una vez con
o
a
F
2
o

un

fondo documental para experimentar de forma concreta que

siempre ser construido, pero siempre

el archivo no proporciona al recuerdo ese sentido estereotipado, esa imagen fija que ve Claude Lanzrnann. Esta siempre es
-infatigablemente- una historia en construccin cuyo rm:lta-

mo dice Arlette Farge, quien insiste, en partimlar, en su aspecto de recuerdo sonoro -Aby Warburg haba hablado, rnuy a
principios del siglo xx, del timbre de esas voces inaudibles (der
unhorbarenStintmmwiedcr Klangfarful que los archivos de los ricordanzt florentinos le hacan percibir-.4 En estas condiciones,
no es, pues, ninguna sorpresa que el cine sonoro -el archivo filmico deun prcceso, por ejemplo- pueda desempearun papel
capital en la comprensin histrica profunda del tono en s o

do nunca es enteramente comprensible.41 iPor qu ocurre eso?

Porque cada descubrimiento surge en S[3 como utufis:ura mla

hi*nria concebtda, vrta singularidad provisionalmente incalificable que el investigador tratar de componer en el entramado
de lo que ya sabe para producir, si es posible, una historia pen-

Rosuxr Butt'rrER: Hay algo que

proceso muy largo, que comporta inevitablemente momentos intensos y momentos intrascendentes, siente usted
que se acerca a la atrnsfera del proceso?
AsnE Wmuonxa: Por supuesto.

[...]

ta imagen

nos permite ac-

ceder a la dimensin teatral del prmeso, a la tonalidad de

ii

las voces. Por ejemplo, escuchar al abogado de Papon no es

r:

lo mismo que leer lo que ha escrito. Hay un cierto nmero

el Magnnim, 1991).
41. Ibid., pq. I35.
42. Pierre Vidal-Naquet opona a la idea comn del crimen nazi tratado
como un puro producto industrial" (G. Waicman, L'Obiet du sicle, op.
cit., pg. 226), la observacin de que ulas cmaras de gas demuestran en
s mismas una tcnica muy pobre,, lo que tambin puede decirse de las fosas de incineracin visibles en los cliss de agosto de 1944. Vase P. Vidal-Naquet, *Le dfi de la Shoah l'histoire, (1988), LesJuifs, la
mmoire et le prsent, ll, Paris, La Dcouverte, 1991, P9.212.

quiero preguntarle. Cuando usted

mira las grabaciones que forzosamente, son muy limitadas,

puesto que no representan ms que cinco minutos de un

prensin histrica Por su aspecto de partcula o de cruda

huella de das que de ningn modo pedan ser contadas, ns
que as. Por otro, da acceso repentinamente a un mundo desconocido, libera un efecto de realidad absolutamente imprede l'archive, Pars, Le Seuil, 1989, pgs. 10, 19,
7O y 97 ftrad. cast.: La atraccin del archivo, Valencia, Instituci Alfons

el testigo de algo, co-

del fizseo del acontecimiento:

cuestin El archivo rompe las imgenes estereotipadas, escribe bien Arlette Farge kno
rompen tambin, a su manera,las cuatro imgenes de Birkenau, la imagen estermtipada, industrial o abstracta, de la organizacin criminal nazi?l.a Por un lado, ste trocea la com-

sada de nuevo del acontecimiento en

40. A. Farge, Le Got

es

:"'

fi

de elementos que son inestimables en la imagen y que lo es-

.i

crito no puede restituir.as

I
;:
iii
.{r

il
#,

l
ri:
.*;]r

't.

ll-I2, 45 y 55.
pgs. 9 y 77. A. Warburg, nL'art du portrait et la bourgeoisie
Florentne. Domenico Ghirlandaio Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Mdicis et de son entourage, (1902), Essais Florentins, Paris,
Klincksleck, 1990, pg. 106.
45. R. Badinter y A. Wieviorka, "Justice, image, mmoire", Questons de
43. A. Farge, Le Got de l'archive, op. cit., pgs.

44. Ibid.,

151

o
o

x
2

Por esta razn, la coleccin de testimonios reunida enShoah

obra en el sentido completo. De hecho, asi es como los historia-

toriadores, presentes o futuros, podran sacar de este inmenso

archivo de la palabra que constituyen sus casi tescientas cin-

un momento preciso, un miembro delSondrkommando\.

Tambin era necesario comprender -tras Warburg, Marc
Bloch y Walter Benjamin- que la/uente no es nunca un purc
punto de origen, sino un tiempo ya estratificado, ya complejo
(lo que pone muy bien de manifiesto la naturaleza secuencial
de las cuatro imgenes de Auschwite adems de que ellas mismas forman parte de una serie ms amplia de testimonios dejados por los miembros delhnderkommandol. Era necesario, en
n, comprender que la historia se construye alrededor delap-

cuenta horas de pruebas).

rus

un solo documento, como escribe Pierre Vidal-Naquet: este filme que logra crear [sulpropia base deJtientesr, co
mo escribe, por su parte, Raul Hilberg.6 Slroah es un gran filme
se presenta

z
o
=

lo

real en s que registra parcialmente, sqrn su punto de visn y en

dores han querido comprender el filme: este lme donde no

o
o
F

e intencional: un acto de resistencia contra

archivo, aunque esta forma nos sea dada como una

forma
152

tn

puntual, material

documental: sera, pues, absurdo oponerle el monumento y el

documento, fimaginemos, adems, todo el partido que los his-

Sean imgenes o palabras, el archivo no puede reducirse a

esta fabricacin. a esta aparienoa

(Ff

ve en l Claude Lanz-

mann en sus textos polmicos. Al repudiar la imagen de archivo -no solamente a priori, como material de su filme en
particular, sino sobre todo oposteriori, como material de toda in-

perpetuamente cuestionadas, nunca colmadas plenamente

(como la masa negra de las fotografias, como la dificultad con

la que nos encontramos para reconstruir el tiempo que hay

entrelas cuatro imgenes). Sea lo que sea, ha surgido wa duda
saludable sobre las relaciones de lo real histrico con la uescritura historiadora. iPero es por ello necesario arrojar todo lo

vestigacin sobre la verdad histrica de la Shoah en general-, el

cineasta se inscribe ms o menos en una corriente de pensa-

real fuera del archivo? De ninguna manera.l firmeza de

miento que ha radicalizado excesivamente

las perspectivas cr-

con su compromiso en la lucha contra los asesinos de la me-

ticas iniciadas, en el discurso de la historia, por Michel Foucault

moria:porque el historiador no rehuye su responsabilidad de

distinguir entr un archivo y su falsificacin o su fabricacin
ficcional." Que una idntica duda induzca contra el decorado @l
de la ficcin hollywoodiense) y ellugar (el de las cuatro foto-

o Michel de Certeau. futos despertaron, por as decirlo,la certe.

primera del historiador positivista: demostraron que el archivo no era para nada el reflejo inmediato de lo real, sino una
escritura dotada de sintaxis (pensemos, en el caso de las fotograas de Auschwitz, en las dificultades del encuadre o de la
orientacid y de ideologa (las fotograas no son el puro reflejo de lo real de Auschwitz en general, sino su huella a la vez
za

Pierre Vidal-Naquet, sobre ese punto, slo podr compararse

grafias de Auschwitz o del supuesto filme rnaldito)es propia-

mente inaceptable para cualquier pensamiento -aunque

subrayado es mio.

sea

historia
No slo este debate historiogrfico no est cerrado, sino que

esttico- de Ia

adems se focaliza regularmente sobre la cuestin extrema

communication, n lt 2OO2, p9. 101. Vase igualmente A. Farge, "Ecriture historique, criture cinmatographiqve, De l'histoire au cinma, A.
De Baecque y C. Delage (comps.), Paris-Bruselas, IHtp-CNRS-dtions
Complexe, 1998, pgs. lll-I25.
46. P. Vidal-NaQuet, Le dfi de la Shoah l'histoire,, art. ct., pg.
233. R. Hilberg, Holocauste: les sources de l'hstoire, op. cit., p9. 50. El

un

-lo

(comp.), PaP. Vidal-Naquet,

"Lettre", Michel de Certeau, L. Giard
rs, Centre Georges Pompidou, 1987, pags. ll'7q. id., Sur une interprtaton du gran massacre: Arno Mayer et la "Soluton finale"" (1990),
Les Juifs, la mmoire et le prsent, ll, op. cit., p1s.262-26), donde de'
fiende la arqueologa de Jean-Claude Pressac contra la duda generalizada de Arno Mayer sobre las nfuentes" de la Shoah.

47.

r53

=
o

o
=
o

I54

mo el fabricante de olines quegolpetea delicadamente la ma-

que no significa absoluta- dela,shoah No es casualidad que

el contexto de un coloquio sobre loslmitn delarryrexnrnnantciese que C-arlo Ginzburg se implicara, hace algunos aos, en la

dera del instrumento, una imagen que Marc Bloch opona a la

perfeccin mecnicadel tomo, para zubrayar el componente ar-

elaboracin apasionada y til del escepticismo radical formulado por Hayden White o, de forma diferente porJean-Franqois
Lyotard.s Entre los excesos del escepticismo debemos aprender

Es, pues,

F
2

sificacin;aquIla, por comprobacin. Un da, el negacionista

Udo Walendy pretendi alegar pruebas de que una clebre
fotografia de la orquesta de Mauthasen era falsa; la respuesta
consisti no en dejarle sus pruebas y guardar para s mismo

burg, a no tener miedo de experimentar las tensiones entre

narracin y documentacin, a no ver en las fuentes ni ventanas abiertas, como lo creen los positivistas, ni muros que obstruyen la vista, como sostienen los escpticos'ae
Ahora bien, el equilibrio dialaico entre estos dos errores
se sita justamente, segn Ginzburg' en una experiencia de la
prueba.e Que nuestros polemistas acep[gr entender lo que sig-

su certeza absoluta, sino, por una parte, en demostrar que fal-

sificaba los elementos de su argumentacin, y por la otra en re.

comprobarel documento mismo -profundizaren su ulecturamediante una investigacin y un cotejo de los testimonios de

nifica la palabra prueba -celrana a la palabra pranve'y, en ita-

tnta

un razonamiento que quiere oponer a toda fuerza el archivo y el

tustimonio,la imagen sin imaginacin y la palabra de lo ini-

de avaruar a ciegas, co-

48. C. Ginzburg, oJust One Witness", Probing the Limits of Representa'

tion. Nazisrn and the "Finat Soluton", S. Friedlander (comp-), CambridgeLondres, Harvard University Press, 1992, pgs. 82-96. Vase, en el
mismo volumen, D. LaCapra, .Representing the Holocaust: Reflections of
the Hstorians' Debate,, ibid., pgs.108-127. Tambin aborda este problema Y. Thanassekos en De l"'hstoire-problme" la problmatisation
de la mmoire,, Bultetin trimestret de la Fondation Auschwitz, no 64,
I999, pgs. 5-26. P. Ricoeur, La Mmoire, l'histore, l'oubli, Pars, Le
Seuil, 2000 (ed. 2003), pgs. 201-230 y 320-369 (trad. cast.: La mefioria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003). P. Burke, Eyewitnes'
(Nueva York),
sing. The lJses of lmages as Historical Evidence, Ithaca
(trad'
y
El uso de la
no
vsto.
Visto
cast.:
Press,
200]
Cornell University
imagen como testimonio histrico, Barcelona, Crtica, 200I).
C. Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhtorique, preuve(2ooo),
Pars, Gallimard-Le Seuil, 2003, pSs. l)-74 y 31-34-

49.

50. lbid., ps. 34.

* En castellano, preuve tambin se traduce por prueba y, entre otras
acepciones, significa la operacin por la que se iuzga las cualidades, el valor de una cosa. ( rV. de la t.\

o
o
=
o
z
!

Este simple ejemplo nos permite comprender la inanidad de

materiales de la investigacin a una comprobacin incesante

lPrwandoenrywutdo, era el lema de la Academia del Cimento'
Se

El lenguaje de la prueba es el de todos aqueUos que someten lo

[-.1

los supervintes.s

liano, cercana a la palabra essoi- en este contexto:

en Florencia, en el siglo xvlil.

aberrante pretender reducir la lgica de la prue-

ba, a la del pensamiento negacionista.s2 sta procede por fal-

constantemente a leer los testimonios de nuevo, pide Ginz

o

155

tesanal, totalrnente imprescindible, del trabajo del historiador.sr

maginable,la prueba y la verdad, el documento histrico y el

;i.

monumento inmemorial. No hay duda de que el filme de [anzmann conduce la nocin de testimonio hacia una verdadera
incandescencia, una intensidad -y una perturbadora precisin- de la palabra viva que el historiador no pude ya, de ahora en adelante, consignar a un segundo plano del archivo

1l

escrito de la Shoah.v Pero ello no es una razn para obnlunmr

,il

1i

il
iq

el

!1,

ii

,1i
l.lr

51. lbid., pg. 1r.

52. G. Wajcman, "De la croyance photographique,, art. cit, p9. 53.
53. G. Wellers (comp.), "La ngation des crimes nazs. Le cas des documents photographiques accablants", Le Monde luif, XXXVII, 1981,
103, p9.96-107.
Vase S. Felman, .A l'age du tmoignage: Shoah de Claude Lanzmann, Au sujet de Shoah, /e f ilm de Claude Lanzmann, Pars, Belin,
1990, pgs. 55-145. A. Wieviorka, L're du tmoin, Paris, Plon, 1998
no

54.

(ed.2002).

TI

tal y como hacelisabeth Pagnoux al invocar una

palabra absoluta o Grard Wajcman, al invocar la palabra
verdader [...1, la Verdad universal dirigida, en el presente de lo
inmemorial, a los Sujetos universales.s
An menos para encontrar en ello el pretexto para desco{fl'
cor el archivo y deducir del propio testimonio que la idea del do

tal y como puede ser trnsmitida de hombre a hombre, de restablecer la funcin de conexin del lenguaje, escribe Renaud

cumento visual sobre la Shoah se considera fuera de juegor.s to

importante de la historia y lo importante de la palabra IIo nece

las impurezas narratiras, los restos visuales son abolidos con el

testimonio

156

sitan para nada grandes iniciales ontolgicas, absolutos o verdades universales: no es con la palabra absoluto -ese fetiche

discursivo- con lo que haremos justicia a la situacin extrema

de una historia como esta. Fs significativo que una de las ms

o
o
z
o

Dulong en su libro sobre

objetivo de garantizar una idea ms pura, ms universal, de

las paradojas en cuestin. Gracias a lo cual se desdea lo ms
precioso del testimonio,Wse a rodo defeo y Wse a oda disyuncin: a saber, los mismos restos, esos vestigios donde el defecto a
la vez se dice (puesto que el vestigio supone, significa la des-

truccin)y se contradice (puesto que el vestigio resiste, sobrevive a la destruccin). Conocemos al menos tres versiones del
testimonio como absoluto y como exceso osublime de la palabra humana : el litigto segn Jean-Franqois Lyotard, ratifi ca la
imposibilidad de un intercambio equitativo de argumentos en
un conflicto sobre el testimonio.@ Elsilencio puro, segn Giorgio
Agamben, ratifica la imposibilidad de una palabra de testimonio integral del exterminio: ste slo podr proceder del musulmn, figura exftema -y muda- deesos hundidos a los que

modestamente, lejos de toda inmemorialidad monumental, con

una propuesta de orden doatmentnl ypsicologica luego esencial'

mente relativa: nNo lo he escrito con intencin de formular nuevos cargos, sino ms bien de proporcionar documentacin para
un estudio sereno de algunos aspectos del alma humanar.v
Existe, a propsito de los testimonios de la Shoah, una lamentable paradoja que no valoraremos en su justa medida has-

ta que no reintroduzcamos las singularidades his[ricas en el

pensamiento tcnco del fenmeno. Por un lado,los propios tes-

se

timonios agotan sus fuerzas tratando de decir, de transmitir, de

hacer comprender alguna cosa (sabemos que Primo Levi se dedic a ello toda su vida).s Es decir, de ofrecer a la comunidad -o

humano- una palabra para

que lo experimenten,por muy defectiva o disyunta que sea tal
palabra respecto a lo rcal vido. Se trata de explicar la verdad
. Pagnoux, nReporter photographe Auschwitz", art. cit., pg. 95.
G. Wa.fcman, .0h Les Derniers jours", art. cit., p9.22.
56: G. Waicman, L')bjet du sicle, op. cit., p9. 240.
57. P. Levi, Si c'est un homme (1947\, op, cit., p9.9.
58. d., "Comprendre et faire comprendre, (1986), Conversations et entretens, 1963-1987, Paris, Laflont, 1998 (ed. 2000), pgs. 2)7-252
(trad. cast-: Entrevistas y conversacioneg Barcelona, Pennsula, I998).

refea Primo Levi.6t

59. R. Dulong, Le

i
t
ri

55.

t57

-para conceptualizarlos- esta disyuncin y este defecto inherentes al testimonio, obtenemos unas configuraciones donde

bellasobras de testimoniojams esmita sobre Auschwiu -estoy Pen'

sando en el libro de Primo Levi Si esfg-es un hombre- comience

a la ocomn medida, del lenguaje

Le Tmoinoanlaire-se

Cuando, por otro lado,la reflexin filosfica absolutiza

!
::

ir

I
'!;
'ri{.

,f
,Ii
11il

Tmoin oculaire. Les condtions sociates de t'attestation personnelle, Pars, ditions de l'EH ESS, I9gB, pg. 226.
60. J.'F. Lyotard, Le Diffrend, Paris, Minuit, 1983, pgs. 9-55 (trad.
cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988).
61. G. Agamben, Ce qui reste dtAuschwtz. L'archive et le tmoin. Homo
sacer, Ill (1998), Pars, Rivages, r999. pgs. t5-lll (trad. cast.: Lo
que queda de Auschwitz: el archivo y el testimonio, Valencia, Pre-Textos,
2002). Postura criticada, concretamente, por S. Levi Della Torre, .ll sopravvissuto, il musulmano e il testimone", Una citt, n" 83, 2000, pgs.
16 17 y retomada por P. Levi, I sommersi e i salvati. Nuova edizione,
ed. de D. Bidussa, Turin. Einaudi, 2003, pgs. 2L4-2?3); F. Benslama,
La reprsentation et l'impossible", Le Genre humain, n' 16, 2001, pqs.
59-80; y sobre todo por P. Mesnardy C. Kahan, Giorgio Agamben l'preuve d'Auschwitz. Tmoignage/interprtations, Pars, Kim, 2001 (critca iustfcada cuando pone en tela de juicio el silencio como sintaxis
espectacular o cuando adjudica de nuevo su lugar central a los testimonios de los miembros del Sonderkommando: clica excesiva e injusta

2
7

-?

o
a

z
T
2

158

[a tercera versin es la de lapalabra abnlutn que reivindicaba Claude lnzmann para su fi.lmeShoah.lista es la que hace de
cir a Grard Wajcman:O se sabe todo, o se niega. En zu caso,
ratifica la imposibilidad de una pregunta prolongada, de una
imagen venidera. Erige su propio archivo como monumento
infranqueable al final de la historia Pmr, descalifica los otros

sesperante de las cuatro imgenes de Auschwitz -realizadas a

costa de riesgos considerbles, extmdas del campo pero jams

transmitidas al exterior,

es

decir, ms all de polonia- entron-

ca con el destino de los testimonios reunidos

159

por los resistentes

del gueto de Varsovia:fueron redactados y transmitidos, pero

permanecieron inaudibles para aquellos que podan orlos:

archivos y los relega al estatus de documentos que siempre fal-

otndo, el testi

I-a descripcin de la masacre de Chlemno se encuentra distribuida en varias decenas de ejemplares en el interior del gueto.
Enviamos un informe al extranjero en el que pedimos, adems,

la memoria histrica no puede ignorar, junto a estos docrr-

que se tomaran medidas de represalias contra la poblacin

alemana. Pero en el extranjero tampoco se lo creen. Nuestra lla_
mada no recibe respuesta, aunque el texto exacto de nuestro

tan a la verdad. Estajerarqua ignora" pues,la necesidadde una

o
o
F

aprudmacindialaica,capaz de manejarjuntos la palabra y el

2
I

lencio, la carencia y el resto, lo impstbley elpese

si

monio y el archivo:
=
[...]

mentos objetivos, la expeencia irreemplazable de los testi-

gol

de aquellos que han viviaJ-los acontecimientos. Estos

testigos, al cumplir su deber de memoria, no sabran, por su

do la mitologa sin caer en el oldo.@

crearpse atndolapobthdad de

na salud al bajar del tren, y era exterminada un cuarto de hora

ms tarde, ambos se encuentran bajo el dominio de lo imposible, de la palabra asesinada: imposible, en efecto, dar testimonio

inttnor de la muerte.6 En cuanto a aquellos que, vivos,

pudieron utilizar la palabra, no quisieron 0os nazis en el campo) o no pudieron testificar nadt6 Ahora bien, entre estas dos
desde el

existente -de imgenes, de palabras, o de escritos- es arrancado

a un fondo de impoble. Dar testimonio significa explicar pese a

lo imposise le

. Wiesel, La Nuit, Pars, Minuit, t958, pqs. 17-18. A. Wieviorka,.lndicible ou inaudible? La dportation: premiers rcits (1944-1947),
Pards, n" 9-10, 1989, pgs. 23-59.
64. M. Edelman, Mmoires du ghetto de Varsovie 0945), paris, Liana

aade adems la dificultad de ser entendido.a l^a situacin de-

i:,,

*:

un testimonio. El musulmn,

de los campos de concentracin o la persona que gozaba de ple-

Ahora bien, la doble condicin de la que habla JeanPierre Vernant se complica aqu por una doble dificultad inherente al fenmeno del exterminio. Si insisto tanto, en estas
lneas, en la expresin pese a todo,es porque cada fragmento

i.

sentante de nuestro Consejo nacional.a

la nica postura tica, en esa trampa espantosa de la historia, consista en resistirpese atodo alos poderes d elo imposbb:en

cuando llega a poner en duda cada detalle -el tema de la Gorgona, por
ejemplo- o aforzar cada matiz del pensamiento de Agamben).
62. J.-P. Vernant, "Histoire de la mmoire et mmoire historique", Pourquoi se souvenir? Forum international Mmoire et Histoire de l'Acadmie
universelle des cultures, F. Barret-Ducrocq (comps.), Pars, Grasset,
f999, p9. 27. El subrayado es mo.
63. Vase P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. ct., pgs. ll-12.

o
=

=
o

moria social hacer zu trabajo de relacin con el pasado, evitan-

dificultad de explicar,

del historiador; as pues, esta dobl condian permitir a la me-

ble pasa a desdoblarse cuando, a la

mensaje fue ledo en Londres, en un programa de radio dirigido al mundo entero, por el camarada Artur Zygielbojm, repre-

parte, oldar esta exigencia de verdad, capital para el trabajo

tndo lo que es impoble explicar del todo. Ahora bien,

Ni
.4.

id
;!

i+i

il
i
.
ir

Levi, 2002, pg- 42.

Vase S. Felman,
"A l'Se du tmoignage,, art. cit., pgs. 8t-87.
66. Existe, sin embargo, un diario que el SS Johann paul Kremer llev
secretamente durante los tres meses que pas en Auschwitz, as como las
declaraciones -posteriores- de Pery Broad y, sobre todq de Rudolf Hss:
comandante del campo, escribi su relato en prisin antes de ser ahorcado en 1947. Textos publicados en Auschwitz vu par les SS, H. Dziedzins-

65.

posturas extremas existe -ya que la historia reserva siempre

ms posibilidades que las que ofrece el pensamiento binarior60

una tercera postura, si se puede decir as. Pero no por ello es

menos extrma. Oftece un testimonio desde el interior; sin embargo, no se ve reducida al silencio: sta es su fuerza incomparable. Es el testimonio formulado y transmitido WSe a todo por
los miembros del Sonderkommnru)o.
Estoy hablando de una situacin muy especf,rca: no la de

o
o
z
I
=

los supervivientes que acabaron por arrancar a los aos de si-

lencio, tras la guerra, un testimonio tanto ms perturbador.6'

Me refiero al testimonio de los miembros del hndukommnndo
en lo ms profundo de su atroz situacin, de su trabajo enajenador, de su muerte prxima. Sabemos que los miembros del

bles para un cerebro normal- de este pueblo que pretende ser

zuperior.

necesario que salga de aqu un mensaje dirigido al mun-

161

do entero. Aunque lo enc-uentren pronto o slo mu:hos anos

constituir una terrible acusacin. Este mensaje estar firmado, en plena conciencia de su muerte inminente, por los doscientos hombres delSonderkommarrlo del credespues, siempre

matorio I [...1. El mensaje ha sido redactado a tiempo. Describe

de una manera detallada los horrores que se han llevado a cabo

aqu durante estos ltimos aos. Los nombres de los verdugos

de los campos figuran en

Damos a conocer el nmero apro-

ximado de personas exterminadas, con la descripcin del modo, los mtodos y los instrurnentos utilizados para este exter-

1.

o
o

Sonderkommando estaban vivos pese a todo. Eryn unos supervi-

minio. El mensaje ha sido redactado en tres hojas grandes de

pergamino. El redactor del Sonderkammando -un artista pintor

vientes muy provisionales: sus testimonios, producidos en

se-

de Pars- lo ha copiado utilizando hermosos caracteres caligra-

creto y disimulados donde pudieron dentro del perrnetro del

fiados como en los anriguos pergaminos. con tinta china para

campo, constituyeron. pues, los Vimonios Wy a todo *y los nic<rs producidos por las vctimas - desde el intsior de la mquina

que lo escrito no pierda el color. La cuarta hoja contiene las fir-

exterminio,lo que yo he llamado el ojo del cicln, el ojo de

de pergamino han sido encuadernadas con hilo de seda, dobla-

de

la historia.
En algunas semanas, elktndet*ommando habr existido. Perece-

remos todos aqu y lo sabemos. Ya nos hemos familiarizado con

la idea, puesto que sabemos que no hay ningrur modo de evitarlo. Sin embargo, hay una cosa que me inquieta. Aqu han pe-

recido once Sonderkommondo y se han llevado, con su ltimo

suspiro, el terrorfico secreto de los crematorios y de las hogue-

mas de los doscientos hombres del Sonderkmmando. Las hojas

das en forma de rollo, metidas en un bote cilndrico de zinc

consruido especialmente por uno de nuestros hojalateros

y,

fi-

nalmente, este ha sido sellado y soldado para protegerlo del aire y de la humedad. Este bote ha sido colocado por los carpinteros entre los resortes del recamador en Ia lana del acolchado.

Otro mensaje, exactamente idnco, ha sido enterrado en

el patio del crematorio

II.68

ras. Aunque no lleguemos a sobrevivir, es nuestro deber procu-

En estas condiciones, el testimonio ya no es tan slo una

rar que el mundo conozca la cmeldad y la bajeza -inimagtna-

cuestin de vida o muerte para el propio testigo: es simplemente una cuestin de muerte para el testigo y de eventual su-

ka y G. Tchegloff, Oswiecim, Editions du Muse d'Etat d'Auschwitz,

1974. Vase rgualmente R. Hss, Le Commandant d'Auschwitz parle
(1947), Paris, Julliard, 1959 (reed. La Dcouverte, 1995).
67. Vease R. Vrba (con A. Bestic), Je me suis vad d'Auschwitz
(1963), Paris, Ramsay, 2001. F. Mlle frois ans dans une chantbre
gaz d'Auschwitz (1979), Pars, Pygmalion, I980. Y. Gabbay, .Tmoignage (recueilli par Gideon Greif),, Revue d'hstoire de la Shoah. Le motde juif, n'17I, 200I, pgs. 248-291.

pervivencia para su testimonio. Al reducir toda lgica del

testimonio al dispositivo de.9hooh, Grard Wajcman se ha con-

68.

lvl. lyiszli, *SS Obersturmfhrer Docteur Mengele. Journal d"rn me

decin dport au crmatorium d'Auschwitz" (1946), les Temps ntader
nes, VI, 195I, n'' 66, pgs. 1.865-1.866.

6)

!*l-:::t

;:

tentado con una identificacin unilateral del testigo con el su-

perviviente.u' Luego, lisabeth Pagnoux considera una ofensa

162

morl que los testimonios puedan sobrevivir a los testigos.T0 Sin

embargo, las propias vctimas, tanto en los guetos como en los
campos de concentracin, fueron perfectamente conscientes
de esa situacin. iQu hacer, entonces, sino formar unos archivos susceptibles de sobrevivir -escondidos, enterrados, disemi
nados- ms all del exterminio de los propios testigos? ,

o
z
o

TMo el mundo escriba

[...1.

Periodistas y escritores, pero tam-

bin maestros, trabajadores sociales, jvenes, e incluso nios.

Para la gran mayora, se trataba de diarios donde se recoga, a

travs de los prismas de la experiencia personal vivida, los

acontecimientos trgicos de esa poca. Se produjeron innumerables escritos, pero la mayor part-'rero.r destruidos durante

el exterminio de losjudos en Vasoa7l

En Auschwitz ocurri lo mismo que en el gueto de Varso-

via &cepto que los miembros del Sonderkommando eran pricamente los nicos -debido a los privilegios acordados por su
trabajo- que pudieron formar este tipo de archivo. Fueron
numerosos los que consignaron los hechos, elaboraron las listas, trazaron los planos, describieron los procesos del extermi-

nio. Pero fueron encontrados muy pocos de estos testimonios,

:rincipalmente porque despus de la guerra los campesinos

polacos, convencidos de que ese campo de muerte ocultaba los
tesoros de los judos, arrasaron el campo y destruyeron todo
lo que no les pareci precioso (as,los pergaminos caligrafiados
que menciona Miklos Nyiszli no fueron hallados). Al menos

fueron encontrados, bajo la tierra de Birkenau, los manuscritos

69.
t'

G. Wa.icman, L'Objet du sicle, op. cit.t pg. 240: Testimonio, o t...1

lo que resulta de superponer testigo y superviviente".
70. . Pagnoux, nReporter photographe Auschwitz,, art. cit., pgs.

107-r08.

71. E. Ringelblum, citado por A. Wieviorka,

p9. 17 (y, en general, pqs.

ii:
i:i:r.

l7-19).

L're du tmoin, op. cit.,

de cinco miembros delsondukammondo:Haim Herman (manuscrito redactado en francs, desorbierto en febrero de 1945),

Zalmen Gradowski (manuscrito redactado en yiddish, descu_

bierto en marzo de 1945), Leib Langfus (dos manuscritos en yid-

163

dish, descubiertos en abril de 1945 y en abril de 1952), Zalmen

Lewental (dos manuscritos en yiddish, descubiertos en julio de
1961y en octubre de 1962)y Marcer Nadsari (manuscrito redactado en gnego,descubierto en octubre de 19g0). Todos ellos for-

man lo que se llama -en referencia alos magilo de la Biblia

hebrea, en particula a los rollos de la nl.s.cin de
Jere_

masr- los Rouleaux d'A'sclwitzn

Escritura del desastre, escritura del epicentro:los Rouleaux
d'Ausclwvitz forman los testimonios de los hundidos que todava

no han sido reducidos al silencio, es,decir, que son todava

capaces de observar y de describir. sus autores vivieron ms
cerca del epicentro de la catstrofe que cualquier otro deporta_
do. [Estosl asistieron, da tras da, a la destruccin de su propio

pueblo, y conocieron, en su globalidad, el proceso al que eran

destinadas las vctimasr., Toda su tentativa consisti, pues, en
la medida de lo posible , entrarsrnir el conocimiEnf de tal proceso' un conocimiento que habr tenido que buscarse en Ia tierra
impregnada de sangre, entre la ceniza y los montones de osa_
mentas entre los que los miembros del sonderkomtnando dise-

minaron -para darles precisamente una oportunidad

de

supervivencia* sus testimonios:

El carn de notas u oftos textos se quedaron en las fosas repletas
de sangre, as como de huesos y de carne, que a menudo no

72.

Vase G. Bensoussan, .ditorial,, Revue d,histoire de la Shoah. Le

monde juif, n" 171, 2001, pgs. 4-1I. Este nmero especial ("Des
voix
sous les cendres. Manuscrits des Sonderkommando d,Auschwitz,)
conte
ne la mejor edcin, hasta ahora, de los Rouleaux, bajo la direccin
de p.
Mesnard y C. Salett.
73. C. Saletti, .A l'picentre de la catastrophe,, ibid., pgs. 304 y 107
Vase igualmenle P. Mesnard, n Ecrire au dehors de la mort,,
ibtd. pa,)s.
149-16I. N. Cohen, Manuscrits des Sonderkommandosd,Auschwitz: te_
nir face au destin et contre la ralit (1990), ibid., pgs. )17-i 54.

z
I

?
a

z
2
z

quemaban del todo. Ello puede reconocerse por el olor. Estima-

escogrdo treinta hombres para que se queden en el cremato-

do descubridor, busca por todas partes, en cada parcela del

terreno. Debajo se hallan enterradas decenas de documentos,
los mos y los de otras personas, que aclaran lo que aqu

rio IV.

ocr.rrri. Hemos enterrado numerosos dientes. Hemos sido nosotros, los obreros del Kommando, quienes los hemos disemi-

nado intencionadamente por todo el terreno, para que el mundo pueda encontrar pruebas tangibles de los millones de seres
humanos que han sido asesinados. En cuanto a nosotros, hemos
o
o
2

perdido toda esperrza de vir la Liberacin.z

o
=

Seguiremos haciendo lo que nos corresponde. Vamos a lintentarlol todo y a esconderlo lcpara?l el mundo, pero simplemente
esconderlo en la tierra y en [blancol. Pero aquel que quiera en-

contrar lblancol ms, enconfar ms [blancol del patio, detrs

del crematorio, no hacia Ia calle lblancol del otro lado, encontrareis mucho all lblancol ya que debemos, como hasta ahor"

165

entiende, al leer losRouleotad'Auschwttz,que estos no forman ms que un insignificante resto dentro de una actividad
Se

intensa de testimonio. La multiplicacin atormenta estos textos. Puesto que se trataba de dar la idea de un fenmeno ini-

maginable por su magnitud -el exterminio organizado de

millones de personas-, Zalmen Gradowski, en el segundo de sus
manuscritos (vendido desde 1945 por un joven polaco a Haim

Wollnerman), adverta al lector en estos trminos: Slo estoy

relatando una parte nfima, minscula de lo que ha ocurrido
en este infierno llamado Auschwitz-Birkenau.z La multiplicacin del testimonio deba tambin, en la medida de lo posible

hasta el hlancol acontecimiento lblancol continuamente hacer

-es decir, desesperadamente-, responder a la multiplicacin del

crimen: uHe escrito muchas otms cosas. Pienso que encontraris
seguramente las huellas, y a partir de todo ello podris imagr-

que lo sepa el mundo bajo forma de crnica histrica A parrir

narcs cmo han sido asesinados los nios de nuestro pueblo.u

de ahora, lo vamos a esconder todo en la tierra.Ts

Desn-rultiplicar el testimonio, ello debe entenderse primero

Solicito que se renan mis diversas descripciones y notas enterradas en su momento y rn'radas Y.A.R.A. Se hallan en diversos botes

y cajas, en el patio del crematorio II. Existen

tambin dos descripciones ms largas: una, titulada La Deportacin,se halla en una fosa de osamentas del crematorio I, y la
otra, titulada Auschwitz, se halla bajo un amasijo de osamentas,

en el suroeste del mismo patio. Ms tarde he vuelto a escribirla, ta he completado y la he enterrado por separado entre
las cenizas del

crematorio II. Hay que ordenarlas

imprimirlas

.juntas bajo el tirulo de En el horror de las atroci.dades. Nosotros,

los ciento setenta hombres restantes, vamos a partir hacia la

cuantitativamente: se trataba de encontrar todos los medios posibles para unarqroduclibilidad, por ejemplo, copiando de nuevo incansablernente todos los hechos, las listas, los nombres, los
planos, y diseminando esas copias un poco por todas partes ba-

jo

las cenizas, del campo. Pero ello tambin puede entenderse

cualitativamente:

odos lostrpos de huellas

deban ser citados para

dar testimonio de la gran masacre. Los textos, por supuesto

-con el abanico ya muy amplio de las formas escogidas, fragmentarias o sistemticas, literarias o factuales-, pero tambin
los restos sicos, los dientes, por eiemplo, que se sembraron,

Sauna. Estamos seguros de que nos conducen a la muerte. Han

76. L.
Notes (1944\, ibd., pg.67 (texto fechado el 6 de
septiembre de 1944),
75. Z. Lewental, "Notes" Q944\ ibid., pg. t24 (texto fechado el r0 de
octubre de 1944).

74. Z. Gradowski,

Lanqfus, .Notes"

de noviembre de

(194c\ ibid., pqs.77-78 (texto fechado el

26

I944).

77. Z. Gradowski, Au coeur

de l'enfer. Document crit d'un Sonderkomando d'Auschwitz (1944r, ed. de P. Mesnard y C. Saletti, Paris. Kime
2001, p9. 53.
78. Ibd., pq. 53

o
z
x
o
=

4
z

iii
*

t66

o
o
F

z
I

por todas partes, para que unda la tierra misma pudiese dar
testimonio, arqueolgicamente, de lo que haba ocurrido all.
Pareca lgico, en ralquier caso -y til, y precioso- que la
imagen fuese citada en ese amplio abanico de huellas, de signos
o de seales a emitir desde el ncorazn del infierno. En 1945,
Alter Foincilber, otro superviviente del bnd*amrwndo, preci-

i:,.
1)

ri

li-i

forzadamente imageny teslimonio? No es evidente que las fotografias de Birkenau son otras partes ntimas -como dice
Gradowski de sus propios escritos- de lo que pas pero que,
mezcladas, juntadas con todas las dems, nos permitirn quiaunque sea de forma incompleta, imaginarnos cmo fueron asesinados los nios de nuestro pueblo? ZNo es probable

zs,
',1

saba durante una vista oral en el proceso de Cracovia que haba

que la fotograa, por su reproducibilidad misma, haya podido

enterrado una cmara de fotos -que contena, segn toda pro

babilidad, algunos cliss sin revelar- junto a otros tipos de ves[i

colmar la espera de los testigos ansiosos de multiplicar, en la

medida de lo posible, las copias de sus testimonios? iNo debemos constatar una perturbadora complementariedad entre la
fotografia de las mujeres caminando hacia la cmara de gas
(figs.5 y 9) y los relatos de Gradowski -pero tambin de Leib

gios del

exterminio:

Enter en el terreno del campo de Birkenau, cerca de los crematorios, una cmara de fotos, restos de gas en una caja de me

tal y unas notas en yiddish sobrqel nmero de personas

llegadas en los convoyes y destina a la cmara de gas. Recuerdo el emplazamiento exacto de esos objetos y puedo mos-

trarlo en cualquier momento.R

El rollo fotogrco de agosto de 1944 participa directamente de esta tentativa de aumentar las vas -o las voces- del
testimonio.so Acaso no es aberrante, desde entonces, oponer

79. A. Foincilber [o FajnzylbergJ, .Procs-verbal" (1945), Revue d'histoire de la Shoah. Le monde juif, n" 17I. 2001, p9. 2r8.
80.

Yo no he querido, en este sentido, conservar la formulacin ambigua

ofrecida en Mmoire des camps como leyenda de las cuatro imgenes de
agosto de 1944: Fotografias de la Resistencia polaca de Auschwtz que
prolonga indebidamente la expresin empleada por Jean-Claude Pressac:
Fotgrafas de la Resistencia polaca,. La Resistencia polaca, en esta
hstoria, desempe el papel de introductor de la cmara fotogrfica (via
Mordaski y Szmulewski) y del destinatario de las imgenes (para una expedicin putatva, va Cracovia, de los revelados hacia los estados-mayores aliados), pero no el del actor. Realizadas por Alex, un.iudo griego, las
cuatro mgenes de agosto de 1944 dan testimoniq de hechq de la resistencia iudia de los miembros del Sonderkommando. Vanse las reflexiones
abrumadoras de Zalmen Lewental, en los Rouleaux d'Auschwitzt "f ...1
siempre en contacto con los polacos. [blanco] era simplemente la [blancol dedicacin a la [causa?J [blanco] nos han utilizado en todos los sentdos [blanco] les proporcionbamos todo lo que nos freclamabanJ, oro,
dinero, y otros objetos preciosos, por valor de varios millones. Y, lo que todava es ms importante, es que les proporcionamos unos documentos se-

167

Langfus- en esta fase particularmente innoble del proceso cri-

minalftNo debemos acaso convenir que estos relatos permiten entonces -aunque no nos den la clave ntegra- mirar
mejor, Ieer mejo en el sentido de Benjamin, estas cuatro fotos
de archivo, igual que stas nos permiten a su vez figurarnos
mejor la imposible descripcin que

a cada

momento tratan de

hacer los relatos?

iCmo continuar admitiendo, en estas condiciones, la nocin

-excluida en s misma- de una imagen de archivo denida como una imagen sin imaginacin? Tras haberse equivocado
sobre la naturaleza del archivo en general (al que desacredita
hasta no ver en l ms que la apariencial y sobre la naturaleza del
testimonio en general (que enfatiza hasta no ver en l ms que
cretos, un material sobre todo lo que nos ocurra [blanco]. Les dimos parte de todo, de la ms minima cosa que ocurra de improviso, de los hechos
que un da podrian interesar al mundo. [...] Pero [se hal podido comprobar que nos engaaron, los polacos, nuestros aliados, y todo lo que nos
sonsacaron lo utilizaron para sus propios objetivos, Z. Lewental, ,Notes, art. cil., p9.122.
81. Z. Gradowski, Au coeur de l'enfer, op. cit., pgs. 8l-102 (nDans la
salle de dshabillage,
- "Ellessont l, - .La marche la mort, * Le
chant de la tombe"). L. Langfus, uNotes", art. cit., pgs. 79-83 (.Les
trois mille femmes nues").

;n
-

o
o
=

z
x
z

,,1

equivoca sobre la naturaleza de

As pues, ide dnde saca lanzmann esta extraa nocin de

cuatro fotograas de Ausch'

nnagrn sin imngtnacin, como si la imagen tuviese que contener

witz Ie parecen sin imaginacin en la medida en que no

-o no pudiese hacerlo, en este caso- la imaginacin que la suscita o que sta suscita? iCmo podra poseer un objeto de una
vez por todas las caractersticas de la mirada que se posa sobre
l y la comprensin que de l se obtiene? La imagen de archivo
no es ms que un objeto entre mis manos, un revelado fotogrco indescifrable e insignificante mientras yo no haya establecido la relacin -imaginativa y espeorlativa- entre lo que veo
aqu y lo que s por otro lado.
Deseariamos buscar en la obra deJean-Paul Sartre -al que
Lanzmann fue afn- una justificacin para estas nociones de
imagen y de imaginacin. Pero nos encontramos con lo contrario. Lejos de cualquier llamamiento a lo inimaginable, Sartre
insista precisamente en la funcin de la imagen en el pensamiento y en el conocimiento, los cuales no pueden arreglrse-

laverdndl,Claude lanzman

se

la imagen y de la imaginacin.
168

transmiten, segn

1,

[^as

ms que una informacin documental

li'

mitada, estril, sin valor de testimonio, de emocin o de memoria. Tratar de extraer una imaginacin, de estas imgenes
sera, en ese caso,

fonar las cosas: ovoyeurismo, fetichismo o,

en el vocabulario de Grard Wajcman, nalucinacin.lmgenes

o
z
o
=

sin inunacin, segtin el uno: psquicamente -luego memorialmente- estriles. Imgenes que piden dunnsiado imagnaan se'

gn el otro:psquicamente infladas por todos los delirios, porque

Ia imagen sera siempre una uilusin alienante,la ilusin de

creer a partir de una minscula "muestra" [...1, realizar en la

mente todo el crimen de la Shoah (algo que, por supuesto,
nunca he pretendido).82
Estamos, entre estos dos crticos radicales de la imagen, casi

entre la nnda de la oirgs sin imaginacin, y el [odo del llamamiento a alucinar. B necesario repetir que la imagen no
es ni nda ni todo? cY que, no siendo nada absoluto, no es menos por ello esa impureza necesaria al saber, a la memoria e incluso al pensamiento en general? Para saber, hay que
imaginarser, dije: algo que ha escandalizado a Wajcrnan en
nombre de toda Ia filosofia, gravemente sustituida en este punto por el psicoanlisisr.esin embargo, yo no haca ms que recordar, contra el platonismo trivial de la imagen-ilusin, la
postura aristotlica clsica, experimental y no idealista, segn
la cual puesto que no hay, parece ser, nada que exista separadamente fuera de las magnitudes sensibles, slo es en las formas sensibles donde estn los inteligibles

[...1.

es

por eso que

las, por decirlo as, sin su necesario paso por la visin del objeto.

Siempre dispuesto a hundirse en la materialidad de la imagen,

el pensamiento se escapa deslindose a otra imagen, de esta a
otra, y as sucesivrmente. 1...1 ts absurdo decir que una imagen
puede perjudicar o frenar el pensamiento o, entonces, hay que
entender con eso que el pensamiento se perjudica a s mismo,
se pierde espontneamente en divagaciones y rodeos. 1...1 El pen-

samiento toma la forma grhca crtardo quiere ser intuitivo,

rrndo quiere fundar sus afirmaciones sobre la visin de un
objeto.85

[...1

el ejercicio mismo del intelecto debe ir acompaado de una

itnagenr.e

(trad. cast.: Acerca del alma, Madrid, Gredos, 1994). Vase id., De /a
nmoire et de la rminiscence,1,449b 450a, Pars, Vrin, 1951, pqs.
58-59 (trad. cast.: "De la memoria y la reminiscenci", en Parva Naturalia, Madrid, Alianza, 1991): .Es imposible pensar sin imaqen (... ). La
memoria, incluso la de los ininteligibles, no exste sin imagen,.

82.

G. Wajcman, .De la croyance photographique", art. cit.. pg.82. El

subrayado es mo.
81. Ibid., pss. 49 y 72.

84. Aristteles,

De l'me,

lU,8,4)2a,

Paris, Vrin, 1972, p9.797

85. J.-P. Sarlre, L'lmaginaire.

Psychologie phnomnologique de

l'ita'

qination, Paris, Gallimard, 1940 (ed. I980), p1s.229 y 235 \lraC

cast.: Lo imagnario. Psicoloqa fenomenolgica de la intaginac,on,
nos Aires, Losada, 1964).

?'i.te

169

;
z
;
!

ah la necesidad de desplegar, en la medida de lo posible, su

Sabemos que toda la reevalaein sartriana de la imaginacin pasa por la hiptesis segn la cual el objeto no est ya en la
I70

o
o
ts
z

=
U

fe

nomenologa
Es una fenomenologa, no dela percepan estrictamente
hablando, sino, afirma Sartre, de una cast-observaan del mundo.te Mirar la imagen creyendo percibir directamente los obje-

imagen, como tampoco la imagen sera un objeto empequee'

cido, una cosa menoD).86 Cuando EtisaUeUn Pagnoux y Grard

Wajcman consideran que mirar una imagen de Auschwitz

equivale ya a eerv m ello,confunden lo que Sastre se esfuerza
en distinguir:la;mwrlacirn (enredarse en la imagen) no poda
reducirse a unafolso percepcin(equivocarse sobre lo real).-ZY
ello por qu? Porque, si el objeto no est en [a imagen 0o que

tos de la realidad que en ella se representan -e incluso que, en

el caso fotogrfico, quedan registrados- sera, por ejemplo, in-

tentar girar alrededor de la pantalla de humo, en la primera secuencia, para nir a ver lo que hay detrs (figs. 3-4). Ello es tan

Wajcman cree que yo creo), el objeto es enfocadopor la imagen

[o que Sastre teoriza a partir de Ia nocin de intencionalidad'r
Afirmar, contra las tesis de lo irrimaginable, que hay imgenes
de la Shoah, no signica pretender que todo lo real es soluble

absurdo como imposible, y desde luego no es as como hay que

en lo visible y que lndo elcrimen nazi e!& e?l cuatro imgenes

fotogrficas. Es descubrir, simplemente, que podemos Pasarpor

gen misma conla casi-obsrttacin de los acontecimientos que s-

mirar

punto de vista producido,

ello puede ser empleado para articular la obsettaan de la imata representa. Esta casi-observacin, incompleta y frgil en s
misma, se convertir en intuproan, o lectura en el sentido
de Walter Benjamin, cuando sean convocados todos los ele-

cuatro imgenes para enfocar con un poco ms de precisin lo que fue una realidad en Auschwitz, en agosto de7944.
Ahora bien, con staintrnan, los miembros del Sonderkttman'
do corrieron tantos riesgos para transmitirnos tal posibilidad de

<

o
z

zo
o
3

a
z
!

mentos del saber -documentos escritos, testimonios contemporneos, otras fuentes visuales- susceptibles de ser reunidos por
la imaginacin histrica en una especie de montaje o de puzzle,

imaglnaat
Hablar de imagen sin imaginacin es,literalmente, separar

la imagen de su aividad, de su dinmica.Imaginamos muy

bien que, en la masa agotadora de las cosas visibles que nos rodean, no todas merecen que nos detengamos a descifrar su propia dinmica Pero, justamente, ste no es el caso de las cuatn
imgenes de Birkenau. Negarse a acordarles nuestra imagina-

cin histrica equivale a arrojarlas a la zona insignicante de

las imagineras de las cosas menores' Si, como ha observado
sartre, la imagen es un acto y no una cosa, es en calidad de acy no en calidad de cosa menoD) -un simple continente de inforrnaciones- que habra que mirar esas cuatro imgenes.s De

L'lmagination, Pars, PUF,1936 (ed.

La imaginacin, Barcelona, Edhasa, 1980).
87. Ibid., pss. 139-159.
88. Ibid., pq. 162.

esa imagen. Pero el estudio del

del grano de la imagen, de las huellas de los movimientos, todo

estas

86. d.,

r71

r98l), p9.5 (trad. cast':

.l
.j,

j,

tf
;iir

!i
1
111

::

i.i

l
.r+

teniendo un valor, para hablar como Freud, de constnccin

en el anlisis.

Al calificar mi tentativa de voyeurista, fetichista o alucinatoria, imis contradictores dan entonces a entender que estas cuatro fotograas documentan otro realidadque la que yo he

invocado? Claude lnzmann opone a la idea de que estas fotos

l{f

lfigs.3-al estn tomadas desde el interior de una cmara de gas,

;r
:

la duda ms radical:Nada les permite afirmarlo. Nadie lo sa-

H,

be.e0

iti

:m

lisabeth Pagnoux aade, sin comprometerse mucho:

d,l
rllfil
ir::

itu

6j
*,
,,t'
ti:_

R-

sl.
,fi,i

,m"
,1bffi

iffi,r

op. cit., pgs. 20-28 (Le phnomne de quasi observation") y 231-735 (olmage et perception").
90. C. Lanzmann, l- question n'est pas celle du document, art. cit.,
p9. 29. A lo que aade, con absoluta mala fe, que yo habria tenido una
intencin de hacernos creer que disponemos de fotos de lo que
"oscura
ocurre en el interior de una cmara de gas durante la operacin del ga-

89. id., L'lmagnaire,

seado"- La cursiva es mia.

rS
r

*1".

-;

Emplazamiento prsumible de
una de las fosas de ncimracn

I ''. \

{ H'r

I iii

l -.-l

i,-.Y

i r)

.9

s9
o
o
z
0
=

ob

Cmara de

cnlgs

norte

8g

iTJ
|

( ,f.\['
..af'
,

Posciones del membro del

Sonderkomaldo durante d
las tomas de fotos

I rl

';:
l"
l
,r*

',:i,

o-"

i)
iii

13. Esquema de reconstruccin d{os emplazamientos ocupados

por el miembro del Sonderkommando para realizar sus dos tomas
de vistas de las fosas de incineracin en agosto de 1944, segn
J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and )peration of the Gas
Chambers, Nueva York, 1989, P9.422.

{il

Auschwitz-Birkenau (negativos

nos 282-283). De Mmoire des

camps,.C. Chroux (comp.), Pars, 2001, pg. 88.

ir
,it,

if
l
+
:

'i-i

:l
aj

Mantengamos, sin duda, la reserva de una hiptesis: preservmonos de ser perentorios. Pero miremos tambin: las dos
fotografas de esta secuencia (gs.3-a)nos muestran incontes-

tablemente las fosas de incineracin cavadas en la primavera

de 1944 para gestionar el exterminio intensivo de judos hngaros. Estas fosas, de las que hablan todos los testigos, son visi-

bles incluso en las fotografias areas realizadas por los pilotos

Pero cla imagen dequ? En las cuatro fotog-aas, Georges

Didi-

Huberman pasa de repente a dar una imporhncia extrcma al

marco negro que forma el muro a contraluz alrededor de la
ventana desde la que se tomaron las fotografias- [.--l Esta masa
negra se convierte en el atestado visible del lugar desde donde fueron tomadas, la cmara de gas norte del crematorio V, se-

gn Georges Didi-Huberman, lcuandol lo que conviene, sin

embargo, es mantener la reserrr de una hiptesis, ya que nada
asegura que aqu se trate de la cmara de gas.e'

norteamericanos en junio de

1944.e3

Una vez comprobada su

Iocalizacin, las fotografias del Sonderkwnmando no pueden ha-

ber sido tomadas,lgicamente, desde el muro norte del crematorio V. All donde Wajcman ve una ventana (para evitar
cueste lo que cueste concebir la hiptesis de las imgenes tomadas desde una cmara de gas), yo vea -y veo todava, al intentar utilizar juntos los puntos de vista de los dos cliss- una
puerta. i,Cmo decidir slo sobre la base de los cliss, es decit
de una casi-obwvacin?

93.
91. . Pagnoux, "Reporter photographe Auschwitz, art cit., p9. 90.
92. G. Wajcman, oDe la croyance photographique", art- cit., p9. 79.

?
o
o

;
o
z

'li

i],i

teo una pregunta muy simple.er Grard Wajcman prtcisa:

z
I

1944, Oswiecim, Museo de Estado de

de Auschwitz, agosto de

Ei

Una foto del interior. iEs ello absolutamente cierto? Solo plan-

del Sonderkommando de Auschwitz),

Mujeres empujadas hacia la cmara de gas del crematorio V

$
l

14-I5. Annimo (miembro

Vase, principalmente,

J. Fredj (comp.), Auschwitz, camp de ccn-

centration et d'extermination, Pars, Centre de Documentation iuive

contemporaine, 2001, p9. 70.

;z
3


o
z

?
o
o

Annimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz),

Incineracin de los cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante

18-19. Annimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz),

Incineracin de los cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante

de la cmara de gas del crematorio V de Auschwitz, agosto de

1944, Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau

de la cmara de gas del crematorio V de Auschwit agosto de

(negativos no' 277-278). De Mmoire des camps, C' Chroux

(comP.), Pars, 2001, P9. 89.

(negativos n" 27 7 -Z-l B, invertidos).

16-I7.

1944, Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau

por supuesto (y de hecho, en breve vamos a revisarla

un poco). Pero para invalidarla habra que encontrar otra que
estuviera todava ms apoyada por los hechos histricos, por
los testimonios, as como por la configuracin de los lugares y
sable,

ah cuando la minucia arqueolfuica de las reconstrucciones deJean-Claude Pressac me parece haber dado la solucin
Es

ms verosmil hasta ahora, respaldada adems por el testimonio de uno de los pocos supervientes - junto a Alter Foin'
cilber y Szlomo Dragon- de toda la operacin, David Szmu'
lewski: las fotografias haban sido tomadas seguramente en la

de las propias imgenes.

Simplemente con hojear el catlogo de la exposicin Mmaire des camp; Grard Wajcman hubiese podido advertir que

retaguardia de la puerta, en la segunda cmara de gas del crematorio V (g. 13). Pressac ha ilegado a realizar una fotografia
experimental destinada a encontrar, en las ruinas actuales del

crematorio V el ngulo de visin exacto de

las dos secuencias de agosto de 1944 han sido tan poco fetichi-

-con lo que se presume de una vez por todas que son la

respuesta de lo visible alo ausenv- que son objeto, en realidad,
de dos lecturas diferentes basadas en dos enfoques de las laguzadas

las imgenes toma-

das en agosto de 1944.ea Nunca diremos que su ssi5 no e revi-

nas visuales inherentes a este fragmento de pelcula.

sus investigaciones en el museo de

Pressac, Auschwitz: Technique and }peraton of the Gas
Chambers, Nueva York, Beate Klarfeld Foundation, r989, pgs' 422424. Para una descripcin precisa del crematorio V, vanse los testimo(1945),
nios de S. Dragon, A. Foincilber y H. Tauber, "Procs-verbaux"
juif,
pgs.
174-179
n"
171,
2001,
monde
Le
ta
Shoah.
Revue d'histore de

94. J.-C.

I
1.,,

:'

f)urante
Auschwitz Clment Ch-

y 200. Estos testimonios son utilizados por J.-C. Pressac,

"Etude et realisation des Krematorien IV et V d'Auschwitz-Birkenau, , L,Allentagne
nazie et le gnocide juif: colloque de I,EHESS, Pars, jutio de 1982, paris, Gallimard-Le Seu1, 1985, pgs.539-584.

z
f
z


lr
i

mi
ffi;,

&J'
M';,

entonces -siempre conservando esta cronologa_ habra que

invertir las vistas que nos muestran ros revelados conservados
en Auschwirz (figs. 1g-21).%

F.

Se da

S,

tigacin se confronta necesariamente en su estudio de los

veigios delahistoria? No sabramos concluir la cuestin
proyectando toda la historia en un absoluto inimaginable. No saba_
mos concluirla arrojando el archivo hacia la imagen menon)
o
la oig.r, sin imaginacin. Una imagen sin imaginacin es,
simplemente, una imagen a la que no hemos dedicado un
tiempo de trabajo. Porque la imaginacin es trabajo , esetiempo

i,:"

ir
di

*.:

lill

iriil"
ti|-!;

o
o
ts
z
o

fl.r
:_l-l .

R:i-

l$'

,::i

20-21. Annimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz),

Mujeres empujadas hacia la cmara d gas det crematoro V
de Auschwitz, agosto de 1944, 0swiecim, Museo de Estado de

Auschwitz-Birkenau (negativos no' 282-283, invertidos).

Fi.
t-ti
gr:r.
i

lir'

t'r'l

+il

i[:

:iti.
ffi:

fl{i
,'fr,.

qi_:r

i[,lr,'
,fi

ii,'
';-.:t,
:;t

177

por entendido que la cuestin sigue abierta. iAcaso el

margen de imagen orestionado por Clment Chroux no es
em_
blemtico de este margefl de ind.etrrminacin alque toda inves_

ld,lrr

de trabalo delasimdgenes,

que sin cesar acan chocando o fusio_

nndose entre ellas, quebrndose o metamorfosendose. Todo
ello actuando sobre nuestra propia actividad de conocimiento

t-l

roux, al estudiar el documento original -es decir, las cuatro imgenes-contacto cuyo negativo se perdi- observ en el
reborde de uno de los cliss (fig.3) un rr.stn dc inngm,por as decirlo. Ahora bien, ese resto es f,cilmente reconocible:podemos ver en l el tronco de rbol y el follaje, visibles en uno de
los otros cliss (fig.5). Clment Chroux ha deducido de ello
que hay que invertir el orden de las dos secuencias. Alex haba
tomado primero las dos vistas exteriores, entrc los rboles, antes de volver a la cmara de gas norte y tomar desde all sus dos
cliss de las fosas de incineracin (figs.'l+17). En cuanto a m,
he optado por mantener la cronologa sugerida a Pressac por el
testimonio de David Szmulewski. Pero el reborde de la imagen es incontestable: mantener la cronologa del testimonio
supondra entonces que las imgenes-contacto del museo de
Auschwitz fueron realizadas a partir del nqavo invcrtido,un
descuido tcnico tanto ms banal cuanto que las pelculas de
este formato no llevan ninguna inscripcin que permita distinguir el verso y el reverso del negativo. Si ste fuera el caso,

y de pensamiento. As pues, para saber, hay que imaginar: la

mrsa de trabaio especulativa debe ir acompaada cle una
mesa de
montaie imaginativa.

ti
a\,

lii
lll
.nl

'?i

95.

C. Chroux,
de la Rsstance polonaise Ausch"Photographies
witz,, art. cit., pqs. 86-89.

:1,

";r.

.ff

96.

Y reconducir -en el otro sentdo- el procedimiento de verfcacin tc

pogrfica efectuada por J.-C. pressac, Auschwitz: Technique
and lperation of the Gas Chambers, op. cit., pg.422.

z
!

=
o

=
6)