CUENTOS ORDINARIAMENTE ASOMBROSOS

Juan Gmez Capuz

PRLOGO
Desde las profundidades de mi torturada alma humana surgen feraces y
feroces voces y seres nefandos y nefastos que me persiguen, me alcanzan y me
atacan sutilmente en mis difanas pesadillas de interminables noches sin luz.
Pero es esta torturada alma humana ma y, sobre todo, los monstruos que la
acechan, los que han hecho posible mi privilegiada visin de los casos y las
cosas.
Porque las historias que contar slo han sido posibles mediante mi sutil
introduccin en la mente de sus protagonistas. En efecto, tan vvido realismo,
tan perspicaz escrutinio de las ideas, sentimientos e intenciones de estos
ordinarios personajes no tienen su motivacin en el dominio de las tcnicas
narrativas (aunque stas siempre ayudan). No, no se trata de que haya sabido
ponerme en la piel de estos personajes cotidianos sino que, ms bien, realmente
he traspasado su piel y he accedido a los ms recnditos rincones de su mente y
aun de su alma (aunque algunos de ellos la tenan tan dbil e inmunda que me
cost ocanos de tiempo encontrarla y sacar algo en limpio de ella).
Los estatutos de mi Secta me impiden ofrecer al comn de los mortales las
claves de mi tcnica, pero baste saber que he sido capaz de conocer las ms
ntimas verdades de estos individuos y hablar por su propia boca gracias a una
demirgica experiencia de la consciencia extrasensorial que ha realizado una
proyeccin astral hasta las consciencias de estos personajes, ordinarios en la
superficie pero de riqusimas implicaciones psicolgicas. Podr apreciar el lector
profano la verdad -a medias- de mi explicacin cuando compruebe que el uso de
la primera persona en la mayora de estos cuentos ordinariamente asombrosos
no es un recurso retrico para proporcionar mayor realismo y verosimilitud sino
la apropiacin temporal que la consciencia de estos personajes hizo de la ma
propia durante el breve tiempo que dur la proyeccin astral. De hecho, estos
personajes se sirvieron de mi etrea consciencia comomdium para dar a
conocer al mundo ideas, fobias, obsesiones, convicciones e intenciones que
haban mantenido largos aos agazapadas en las telaraas de su subconsciente.
Y aunque no me dieron nada a cambio por esta peculiar terapia psicoanaltica, yo
me he cobrado con creces mis servicios pasando estos secretos saberes al texto

escrito que permanece para siempre y ofrecindolos -casi desnudos, con la

mnima ornamentacin literaria, para que no pierdan su siniestra sinceridad- a
ese lector culto, vido de confesiones escandalosas, pero que tiene demasiado
buen gusto para perderse en la infame turba de nocturnos programas, diarios
amarillos y revistas del corazn.

EL CASERO (retratos del lado oscuro)

I. INTROITO
Soy licenciado en Historia, soy diplomado en Magisterio, he trabajado en la
enseanza pblica y en la privada, he hecho cursillos, he hecho novillos y hasta he
hecho ganchillo, y he hecho mil cosas ms, pero, ante todo, soy casero. No, no me
refiero con ello a que haya sentido la llamada de la vocacin arbitral y juzgue con
excesiva benevolencia a los equipos que juegan en su propio feudo (aunque he de
reconocer que el ftbol es la mayor de mis aficiones y desde pequeo he sido fiel
seguidor de mi equipo local). Y tampoco quiero decir que sea afecto a permanecer
todo el da en mi humilde morada, sin salir apenas (aunque no salgo todo lo que
yo quisiera, en parte porque no me dejan).
No, nada de eso. Con la palabra casero quiero expresar mi condicin
-humana, al fin y al cabo- de copropietario de bienes inmuebles arrendados a
inquilinos diversos (y perversos, como ms tarde se ver). Y es esta ocupacin
-que algunos creern morosa, usurera y cruel- la causa de gran parte de las
desdichas que dir y de pesadillas que cada vez se estn haciendo ms pesadas.
Quiso la Fortuna que mi familia poseyera en la postguerra algunos edificios en
una estrecha calle de una selecta zona de la ciudad, llamada Ensanche -aunque
no

si

el

trmino

inclua

nuestra

angosta

calle-

imitacin

del Eixample barcelons, porque todo lo que hacemos en esta ciudad es imitar mal
a los dems.
Pero igualmente quiso la Fortuna, que no slo es ciega sino a veces aciaga,
que nos viramos obligados (bueno, yo no, porque an no haba nacido), por la
delicada situacin postblica, a alquilar los pisos de uno de esos edificios a familias
modestas pero ejemplares. O al menos eso era lo que pensaban mis mayores,
pues estaban muy adelantados para aquella poca y ya pedan estrictas
referencias a los aspirantes a inquilinos (como vemos en las pelculas, cuando
buscan a una institutriz inglesa). Los que superaban el casting -perdn, la
entrevista- tenan acceso a uno de aquellos pisos, porque la vivienda -y todo lo
dems- se haba puesto muy difcil en aquella poca. Y como entonces Espaa no
iba tan bien como ahora (aunque los gestores de la cosa pblica llevaran los
mismos apellidos), se fijaron unos alquileres asequibles, es decir, irrisorios. Pero

como el contrato no prevea posteriores subidas, la risa fue para los inquilinos, que
se encontraron durante aos con viviendas supremas a precios nfimos.
Esta situacin ha seguido su curso hasta ahora y somos las nuevas
generaciones de la familia las que colaboramos en las ingratas tareas de
recaudacin. Por su parte, los inquilinos tambin han cedido su paso a nuevas
generaciones, pero a diferencia de las nuestras, aquellas evidencian un notable
declive

de

la

raza

no

hubieran

pasado

bajo

ningn

concepto

el

estricto casting de antao. De todas formas, tambin hay que reconocer que
algunos de los inquilinos primigenios no han resultado ser tan buenas personas
como parecan, bien porque se han ido degenerando con la edad y por el trato con
sus hijos, bien porque nuestros mayores no disponan de una mquina de la
verdad y se creyeron ms mentiras que en una campaa electoral. Y para
complicar el asunto, los viejos inquilinos nunca mueren (ojal hubieran sido
rockeros, que siempre la palman pronto!) y no podemos reemplazarlos por otros
nuevos que firmen un contrato de alquiler adaptado a los tiempos y dineros que
corren.
Y por cuatro duros (bueno, el pico son diecinueve pesetas y nunca nos
perdonan la diminuta peseta, aunque se tengan que poner la gafas de ver)
tenemos que seguir porfiando con esta gente para que nos pague el alquiler de
estos bienes inmuebles que poseemos (porque si fueranmviles -como todo lo de
ahora- a buen seguro que habramos llevado el edificio al borde de un acantilado
para abandonarlo all o dejarlo caer cuan largo era, como en las pelculas de
suspense, donde todo pende de un delgado hilo fatuo y al final se despea sin
remisin).
Habr pensado el lector que exagero, que no estoy en mis cabales, que soy un
sdico que hace sufrir a los dems y luego se complace en rememorar sus
hazaas, o que soy un masoquista que disfruta sufriendo para recolectar una
nfima cantidad de dinero o, en fin, que estos peculiares inquilinos me han
ablandado los sesos como los requesones se lo hicieron a Don Quijote. Pues puede
que s, pero lo cierto es que cada visita a aquel edificio causa en m una honda
impresin. Y de nuevo puede pensar el lector que exagero, pues esta tarea
recaudatoria slo tiene lugar una vez cada dos meses. A pesar de ello, el impacto
es tal (y eso que an no me han tirado ningn objeto contundente) que me deja
varias semanas en un estado catatnico y psictico, y cuando empiezo a sentirme
aliviado de estos horribles sntomas ya han pasado los dos meses y tengo que
volver, sintindome como un humilde pen en manos del mito del eterno retorno.

Lo nico que consigue mitigar la inminente llegada de la fecha aciaga es que mi

familia es numerosa y nos turnamos en esta tarea recaudatoria para no
quebrantar en exceso la salud mental de padres y hermanos. An as, ocurre con
frecuencia que muchos de mis hermanos se escaquean con excusas dudosas y me
toca a m bailar con los ms feos.
As pues, recordemos que este repetitivo rito inicitico (bueno, son tantas
veces que ya somos unos maestros... o maestres ) de descenso en el Averno (para
situarme, siempre releo el final de la Divina Commedia antes de ir all, por si falla
el ascensor) que tan insalubres secuelas me produce, tiene lugar un da (sin duda,
el da ms largo) en el que dos miembros de la familia (como hemos dicho, yo soy
casi siempre titular en las alineaciones), como si furamos una pareja de la
guardia civil (incluso este cuerpo podra salir descabezado y mutilado de all, para
que el lector se haga una idea de lo que vamos a encontrar), nos dirigimos al
vetusto edificio, que a nuestra vista (y no digamos a la de Don Quijote) se
transforma en el ms siniestro castillo que pueda uno imaginar.
He dicho que vamos en parejas y es siempre as por varias razones. Primero,
por el ms elemental instinto de supervivencia. Segundo, porque nos permite
representar un ardid teatral que parece haber impresionado a algunos de los
inquilinos, y hay que explotar hasta el mximo esta pequea victoria en tan gran
guerra. En efecto, como mis hermanos y yo vivimos los conflictivos aos de la
adolescencia en los conflictivos aos setenta, tenemos interiorizados en nuestra
consciencia los patrones de comportamiento ilustrados por los telefilmes de la
poca. Entre ellos abundaban los de signo policaco, donde era frecuente ver
parejas de policas que ejercitaban con los raterillos (porque con los peces gordos
no se atrevan) un ardid dual, esquizoide, maniqueo, bfido y carnavalesco, frtil
simbiosis de contrarios que hoy recibira sin duda el apelativo debicefalia : el
de polica malo -irascible, visceral, de mano (y ms cosas) tonta- y polica
bueno -comprensivo, tolerante, amigo de tratos y desfacedor de los entuertos que
estaba a punto de cometer su compaero.
He de advertir al lector que yo siempre desempeaba el papel de polica
bueno, cosa que me exasperaba an ms ante estos siniestros inquilinos. Ahora
bien, lo que nunca acab de comprender es que los inquilinos pensaran que me
dedicaba a la abogaca, pues nunca he asociado este oficio con los buenos oficios
del polica bueno.
Pero para no entretener al estresado lector con ms preliminares, y
aprovechando que hace justo dos meses que fuimos a cobrar, le invito a que nos

acompae a esta peculiar casa de los horrores, lo ms bajo de la zona alta de la

ciudad. Aunque advierto al lector (y el que avisa no es traidor) que esta visita
puede agravarles el ya agudo estrs que padecen algunos y, an ms, puede
producirles (aunque en casos aislados, como se dice siempre que hay una
epidemia)

insomnio,

lcera

gastroduodenal,

jaqueca,

hidrofobia,

polisemia,

parasntesis, filatelia y serios trastornos de la personalidad. Ahora bien, si quiere

acompaarnos, hgalo bajo su completa responsabilidad, coja el chaleco antibalas
y el casco de albail y ah vamos.

II. LOS MARCAPASOS

En el primero derecha, vivan doa gueda y don Cecilio, dos venerables
ancianos ms conocidos entre sus vecinos como los marcapasos. Tena este apodo
el origen en que ambos llevaban implantado este mecanismo para intentar frenar
el envejecimiento de sendos corazones que estaban empezando a querer dejar de
latir. Porque si de algo pecaban doa gueda y don Cecilio -siempre muy amables
con todos los vecinos y aun con nosotros- era de anhelar la inmortalidad, de su
empecinada obstinacin por resistirse al inexorable paso del tiempo.
Cuentan que doa gueda y don Cecilio fueron en sus tiempos mozos atractiva
pareja de cantantes y bailarines que goz de cierta fama. Actuaban para pblico
selecto, para extranjeros (fueron de los primeros en cantar en ingls, razn por la
que nosotros tambin los llambamos lospacemakers) y hasta grabaron un disco y
actuaron en varias pelculas. Decan que fueron geniales, los mejores sin duda, en
diversos gneros: cancin espaola, bailes tropicales, flamenco, tap-dancing a lo
Fred Astaire, cabaret de entreguerras, cancin meldica francesa y hasta algo del
primer rock. Pero lo bueno como viene se va, y tras veinte aos de intensa
dedicacin artstica, doa gueda y don Cecilio empezaron a habitar en el olvido
de los empresarios de espectculos: su apoderado (en esa poca an no se
llamaban managers) los dej por otra pareja artstica, mediocre pero ms joven;
el pblico empez a darles la espalda y a quejarse de que siempre hacan los
mismos nmeros; y los empresarios mismos, aunque los halagaban con vanas
palabras, en el ltimo momento no los contrataban. Y el dinero que ganaron se fue
como haban vivido: deprisa. Y, a diferencia de otros muchos de su gremio, ellos
no se quedaron en la calle sino en uno de nuestros pisos, pues nuestros mayores

-grandes seguidores de la pareja (an no se llamaban fans, pues era gente

cuerda)- se apiadaron de ellos y les concedieron el alquiler de un piso del edificio.
Situados en una posicin algo menos dramtica de la que pareca augurar su
prematura cada, doa gueda y don Cecilio se rehicieron. Aprovecharon su
ubicacin en un barrio con clase para dedicarse a dar clases de canto y baile a los
hijos e hijas de familias pudientes que adoraron a la pareja en su tiempo de gloria.
Y todo esto les anim a no envejecer. l iba siempre impecablemente vestido, con
trajes de crooner o chanteur a lo Frank Sinatra, Maurice Chevalier o Yves
Montand, con sombrero de music-hall y bastn labrado, y hasta se atreva con
mallas de baile, como si fuera a participar en un decadente remake de Cabaret.
Pero ella no le iba a la zaga: an trataba de lucir vestidos ajustados y
provocadores que ella llamaba, con una nueva palabra aprendida, sexys; o bien se
exhiba con vaporosos tules y aparatosos foulards; disimulaba vanamente sus
innumerables arrugas con kilos de maquillaje; llevaba siempre el cabello tintado
de rubio platino; y si no se hizo la ciruga esttica, sin duda fue por falta de dinero.
Con esa apariencia, no es de extraar que entre los restantes inquilinos -siempre
prestos a poner apodos cinematogrficos a sus vecinos, como iremos viendo- doa
gueda se ganara, a pulso, el apelativo de Gloria Swanson: el paradigma de la
actriz, cantante o bailarina en decadencia, por todos olvidada, obsesionada por
aparentar todava lo que haba sido y dej de ser, creyente a pie juntillas de que el
maana an es el ayer.
Doa gueda y don Cecilio, desdeosos de Quevedo, discpulos aventajados
de Fausto y Dorian Gray, crean firmemente en la esencia de su arte y en la eterna
juventud, aspiraban a la inmortalidad en vida y slo en la apariencia tenan fe.
Quien los vea por primera vez no poda sospechar que se trataba de una pareja
de ancianitos ya octogenarios; quien los vea ms de una vez, se desesperaba ante
tan pattica ficcin.
Y para acabar con ellos, pues creo que he dado completa descripcin, es
necesario aadir que, poco ha, doa gueda falleci. A pesar de sus constantes
cuidados, afeites y mejunjes, la muerte ha terminado por vencer a quien durante
tanto tiempo se empe en parecer quien ya no era quien fue. Sic transit Gloria
Swanson.

III. LA BRUJA

En el primero izquierda viva la Bruja, perdn, doa Celeste. Era doa Celeste
una mujer madura, una de las originarias inquilinas que, en un momento de
debilidad mental, nuestros mayores creyeron apacible y honrada. Porque, como
bien pronto se pudo comprobar, doa Celeste era la maldad hecha carne: hablaba
mal de todos, era rencorosa y vengativa, siempre tramaba algo contra los dems y
difunda bulos que acabaron con ms de un matrimonio. Ningn vecino sala a la
calle cuando estaba ella en el balcn, no fuera a ser que difundiera en voz alta un
bulo o le tirara una maceta en la cabeza. Infunda el pnico en todos cuantos la
trataban. Pero lo peor no era esto. No. Doa Celeste haba enviudado pronto de su
marido, un apocado abogado llamado don Fructuoso. Y contaban las malas
lenguas (malas, pero nunca tanto como la de doa Celeste) que el marido no
muri de muerte natural (como certific la autopsia) sino que ella lo mat. Y es
ms, algunas de esas malas lenguas aseguraban que ella lo apual, lo cual
constitua evidencia palmaria de la maldad de doa Celeste (pues se sabe que,
entre las mujeres, el modus operandihabitual consiste en suministrar veneno) y,
de paso, levant leve sospecha de la ineptitud del forense. Pero, por lo visto, nadie
se molest en dar crdito a esos rumores y ella evit cualquier roce con la justicia.
Adems, doa Celeste, siempre muy hbil y astuta, trat de mejorar su imagen
mostrndose como una mujer bondadosa y apesadumbrada durante el tiempo en
que dur el luto. Tena, adems, un nio pequeo al que alimentar, lo cual le sirvi
para redondear su ficcin como madre coraje, viuda y abandonada. Pero cuando
pas el luto, ella volvi a las andadas. Y el nio se hizo grande y demostr tener
los mismos genes de su madre (pues del padre pareca no haber heredado
ninguno): era sanguneo, violento, irritable y visceral (si que es que el significado
de todos esos adjetivos se puede sumar); amenazaba a los vecinos, amenazaba a
los tenderos para que perdonaran las deudas contradas por su madre, nos
amenazaba a nosotros. Y la madre, peor an: nos tena ojeriza, a pesar de ser
bizca (razn por la cual los vecinos decan que tena una mirada torva); nos
azuzaba a su hijo a la primera de cambio, sobre todo cuando no tenamos cambio
de la difunta peseta del pico del alquiler que, por supuesto, nunca nos perdonaba.
Y todava seguimos as con la dichosa seora y su hijo: a veces, en estado de
guerra fra; a veces en estado de guerra caliente (aunque esperemos que nunca
desentierren el pual). Tan slo en contadas ocasiones nos conceden la tregua y
nos hablan como

personas civilizadas, pero

aun en esas ocasiones nos

estremecemos de la sibilina maldad de doa Celeste: de hecho, hace poco, en

verano, vimos en su puerta un crespn negro; sin que fuera da de cobro de

alquiler, nos atrevimos a llamar (aunque casi era un suicidio hacerlo) y a
interesarnos por tan luctuosa situacin; doa Celeste abri y, de manera
distendida y casi alegre, nos explic que pona ese crespn porque as los ladrones
pensaran que en esa casa estaban de luto y entonces, movidos por la compasin,
se abstendran de entrar a robar, para no acrecentar ms la pena de los que all
an vivan.

IV. LOS CONTORSIONISTAS

En otro de los pisos, el segundo derecha, viva una pareja joven. El piso haba
sido alquilado, hace aos, por la madre de la mujer, pero a la madre nunca la
vimos all. La habran convencido para abandonar el piso y la tendran en un asilo
comiendo pienso, pienso. Al llegar a este piso nos sorprendieron con frecuencia
ruidos extraos en el interior de la vivienda. Se trataba siempre de gemidos,
suspiros, gritos, estrpito de sillas y mesas, pero nunca omos a nadie pedir
auxilio, aunque ms de una vez estuvimos a punto de llamar a la polica al odo
(que nunca a la vista) de tan estremecedores lamentos. Nuestra primera hiptesis,
por tanto, fue pensar que la relacin entre la pareja no era buena y que eran
frecuentes las peleas y los malos tratos, pero todo quedaba desmentido por la
ausencia de hematomas externos en ambos inquilinos as como por su perenne y
exultante cara de felicidad las pocas veces que les vimos bajar precipitadamente la
escalera. Por ello, nuestra siguiente hiptesis fue pensar que esta joven pareja se
pasaba el santo da viendo pelculas para adultos (poco santas precisamente) y
que, de vez en cuando, pona en prctica las sugerencias presentes en estas. Sin
embargo, al poco tiempo pudimos comprender lo que pasaba realmente cuando
los

restantes

vecinos

se

refirieron

despectivamente

ellos

como los

contorsionistas. Claro, cmo no lo pensamos antes! Esos gemidos, esos suspiros,

esos gritos desgarradores, ese estrpito de sillas, mesas y muebles de cocina, ese
abrir y cerrar de armarios, esa algaraza general y estrepitosa, como si se
escenificaran todas las batallas de la Ilada y la Odisea juntas, la vida cotidiana de
Sodoma y Gomorra o todas las bacanales y orgas grecorromanas tambin juntas,
no podan ser producto de ficciones cinematogrficas, sino que respondan a la
pura realidad (en este caso, tampoco muy pura, al menos desde el punto de vista
moral), porque la realidad siempre supera a la ficcin.

Quedaba por delimitar el sentido exacto que tena, para los vecinos, el apodo
de los contorsionistas. Por lo visto - quiero decir, por lo que haban visto los
vecinos, siempre al acecho de los dems- esta joven pareja, ambos fogosos y
atlticos, se daba con frecuencia a los apetitos carnales, a pesar de ser ambos
vegetarianos radicales (sa ha sido una de las contradicciones que ms me
llamaba la atencin). Y cualquier lugar del piso era bueno para la faena (a pesar
de estar ambos en el paro, otra curiosa contradiccin que merece ser sealada): la
mesa del saln, los sillones, los armarios, la galera, la mesa de la cocina, la
lavadora en pleno centrifugado. Y todo en plan aqu te pillo aqu te mato, sin
preocuparse por cerrar ventanas ni cortinas, sin reparar en la cada de muebles o
en los posibles destrozos del piso y su infraestructura, pues al fin y al cabo la
arrendataria del piso era la madre de ella. Por su parte, los vecinos de mediana y
avanzada edad del edificio disfrutaban viendo el espectculo, aunque no s si por
el espectculo mismo o por tener algo que contar luego a los dems en sus
interminables chismorreos en voz baja.
Y todo esto nos lo contaban ellos a nosotros, tambin en voz baja, pero sin dar
demasiados

detalles,

contorsionistas no

es

de

manera

ms

la

que

nuestra

imperfecta

pequea

combinacin

historia
de

sobre los

un puzzle de

informaciones fragmentarias y quiz no sea el fiel reflejo de lo que realmente all

ocurra. Pero al menos, esto que nos contaron se acerca ms a la verdad que lo
poco que nosotros pudimos ver, porque cuando llambamos tardaban bastante en
abrir la puerta y tan slo nos permitan ver sus cabezas, parte de sus albornoces
de emergencia y el dinero justo del alquiler, con las cuatro diminutas pesetas del
pico. Porque hay que reconocer que en todo eso, salvo en lo de los albornoces,
esta pareja se comportaba exactamente igual que los dems vecinos; y, por tanto,
no debemos ensaarnos con tan briosos amadores, ya que a diferencia de otros
muchos vecinos, si tardaban en abrir era porque realmente s estaban haciendo
algo.

V. DOA PAQUIDERMO/PARQUE JURSICO

En el segundo izquierda viva doa Paquita. Aunque se me hace difcil emplear
el diminutivo para nombrar a tan superlativa mujer, pues doa Paquita era una
mujer cincuentona, de perfil cuadrangular, cuyo peso exceda con donosura las
tres cifras en el sistema mtrico decimal. Quiz por tan ponderosa razn, era

conocida por sus vecinos como doa Paquidermo, en consonancia con su nombre
real. Y vaya si lo pareca! Doa Paquita viva sola (era realmente difcil hacer sitio
en nadie ms en su casa) y cuando correteaba rauda y alegre por el largo pasillo
para abrir la puerta a un lejano pariente que la visitaba de tarde en tarde, aquello
pareca una estampida africana tipo Mogambo. Todos los vecinos -y aun los de los
edificios colindantes- se vean sbitamente sorpendidos por lo que pareca, con
toda claridad, un alud de rinocerontes, hipoptamos y elefantes, animales con los
que doa Paquita guardaba un razonable parecido, como revelaba ntidamente su
apodo. Ahora bien, en tiempos recientes estaba ganando terreno la nueva
apelacin de Parque Jursico, en virtud de los aos que iba acumulando la buena
seora as como del efecto de colectividad cinematogrficamente amenazante que
sus carreritas provocaban en el vecindario.
Las piernas garridas, las piernas farrucas, las piernas macizas, doa Paquita
era una mujer de armas tomar, capaz de dejar fuera de combate a una brigada
entera de antidisturbios, capaz de lanzar un baln de portera a portera en
Maracan, capaz de hundir el escenario de la Scala de Miln con slo posarse en l
(cosa que ni siquiera Pavarotti hubiera conseguido).
Pero las apariencias engaan y lo cierto que la bondad y amabilidad de doa
Paquita eran tan grandes como ella misma. De hecho, era la nica persona del
edificio que nos reciba con una sonrisa y nos perdonaba la peseta del pico del
alquiler. E incluso a veces se ofreci a hacernos pasar e invitarnos a tomar un caf
con pastas, pero razones de tiempo (bamos siempre muy aprisa, porque las
tareas ingratas hay que pasarlas pronto) y de espacio (ya hemos dicho que en su
piso apenas caba nadie ms cuando estaba ella) nos obligaban a declinar
amablemente la sincera invitacin de la solitaria y entraable doa Paquita.

VI. LA NOCHE DE LA IGUANA

En el tercero derecha vivan doa Isabel y don Luis, matrimonio tambin
mayor, de los que accedi a la vivienda en tiempos difciles. Pero no estaban solos:
all residan tambin (aunque, como siempre, la distribucin de la escasa
dimensin espacial del piso sigue siendo un enigma) su hija y su yerno, con dos
hijos pequeos. Pero que conste que no se trataba de un caso ilegal de
subarrendamiento; muy al contrario, doa Isabel y don Luis haban tenido la
gentileza de alojar a su hija, yerno y nietos slo el tiempo estrictamente necesario

para que stos pudieran encontrar una vivienda digna en la que habitar. Claro que
lo de tiempo estrictamente necesario se haba dilatado tanto como el espacio del
piso, pues la prole ya llevaba all seis aos y no haba perspectivas de cambios
inmediatos.
Ocurra, entre otras cosas, que don Isidoro, el yerno, era militar y cuando
estaba a punto de acceder a una vivienda subvencionada por el Ministerio de
Defensa, pas prematuramente a la Reserva, razn por la cual perdi el derecho a
ocupar una vivienda militar.
Las causas por las que don Isidoro pas en plena lozana, a sus treinta y seis
aos, a la Reserva forman parte del cmulo de leyendas que guardan
afanosamente los vecinos del edificio -sobre todo los ms chismosos- en alguna
caja fuerte de Suiza o, ms bien, en su inconsciente colectivo. De lo poco que
pudimos or, porque nosotros ramos personas poco gratas y se callaban cuando
andbamos cerca, colegimos que don Isidoro haba pasado a la Reserva por algn
tipo de incapacidad.
La versin oficial que don Isidoro se esforzaba en contarnos abiertamente a
nosotros mismos -lo cual resultaba demasiado hipcrita, interesado y artificial para
que pudiera ser cierto- es que se trataba de una incapacidad fsica transitoria,
relacionada con algn prematuro proceso degenerativo de las articulaciones
(reumatismo o artrosis); pero insista en que estaba en manos de buenos mdicos
y que confiaba en curarse y volver pronto al servicio activo en el Ejrcito, con lo
cual podra solicitar nuevamente al Ministerio de Defensa una vivienda digna
(es que acaso la nuestra no lo era? o lo que no era digna era su actitud?).
En cambio, la versin comunal que oamos fragmentariamente a los dems
vecinos era muy diferente. Parecan insinuar los vecinos que la incapacidad de don
Isidoro ni era fsica ni era transitoria y que, en consecuencia, jams volvera al
Ejrcito, porque all no lo queran ver ni en pintura. Apoyaban este dursimo
diagnstico en el comportamiento de que haca gala don Isidoro con su familia. Por
lo visto, don Isidoro tena una innata vocacin histrinica y gustaba de imitar
fnicamente a todo tipo de animales, sobre todo a requerimiento de sus hijos
pequeos, con lo cual se podan ahorrar el dinero del cine. Por ello, muchas veces,
a las nueve de la noche, cuando los adultos estn cenando y los nios pequeos
estn intentando ser dormidos, se oan por el vecindario ntidos sonidos de perros,
gatos, tigres, leones, lobos, loros, vacas, y otros componentes de la fauna
mundial, como si de un csting para el Waku Waku se tratara. Aunque al
principio los vecinos se estremecieron ante la posibilidad de que hubiera tales

animales en el edificio (pues no se daban cuenta de que ellos, en cierto modo,

tambin lo eran), pronto captaron que dichos sonidos procedan del piso de doa
Isabel y don Luis, que venan acompaados por risas de nios pequeos, y que el
cabo de cierto tiempo todos esos ruidos cesaban.
Eso s, don Isidoro siempre se abstuvo de imitar sonidos de rinocerontes,
hipoptamos y elefantes, para no ser injustamente confundido por los dems
vecinos con doa Paquita. En cambio, uno de los sonidos ms estremecedores y
que, por lo visto, ms le gustaba imitar a don Isidoro y a sus hijos orlo era el de
la iguana (de hecho, los vecinos alguna vez oyeron a lo lejos a don Isidoro decir,
orgulloso, que tambin saba hacer la iguana). Se me hace difcil describir con
palabras el sonido de la iguana, en parte porque nunca lo he odo, pero no dudo
de que a las nueve de la noche tal sonido puede causar gran espanto (la verdad es
que, movidos por la curiosidad, nosotros pensamos en acceder al edificio una
noche en aquel sublime momento, pero desistimos porque nuestra mera presencia
a tales horas, incluso en fechas cercanas al cobro del alquiler, habra desatado
entre los vecinos mayor pnico que todas las iguanas de Centroamrica). En todo
caso, lo cierto es que los vecinos se haban resignado a tal sonido y haban
aprovechado tal contingencia para bautizar a la familia de doa Isabel, don Luis y
sus descendientes como La noche de la iguana, siguiendo esa costumbre tan
particular de poner apodos cinematogrficos a los dems vecinos.

VII. CARLOS Y DIANA

Pero sin duda, las excentricidades de los vecinos a los que hemos ido visitando
palidecan ante las de doa Diana, vecina del tercero izquierda. Era doa Diana,
mujer arisca y cincuentona, profesora de Fsica y Qumica en un Instituto de las
afueras de la capital. Desde haca mucho tiempo tena fama de ser extraa, pero
era obvio

que

este

detalle

no

nos

llam

demasiado

la atencin, si

la

comparbamos con sus otros vecinos. Parece cierto, no obstante, que sus
alumnos, conocedores de su singular carcter, se comportaban de manera
inestable y curiosa en su presencia, como si se vieran contaminados por su propia
forma de ser: a veces le tomaban el pelo y convertan las clases en un
desbarajuste mayor de lo habitual cuando ella pareca estar mentalmente ausente;
pero otras veces se quedaban todos sentados y callados cuando intuan que doa
Diana iba a sacar lo peor de su lado ms salvaje.

Doa Diana era una empedernida solterona, de misa casi diaria, y jams se la
haba visto en compaa de ningn hombre. Por esta razn, sus vecinos del edificio
encontraron ms sorprendente que de costumbre la presencia casi constante de
un hombre en casa de doa Diana. No es que les pareciera mal -pues el
subrarrendamiento estaba a la orden del da en el edificio, como hemos visto- pero
a los vecinos les entraba una insoportable comezn por no saber quin era tan
misterioso caballero. Y digo misterioso porque nunca lo llegaban a ver, fuera da o
noche, a pesar de establecer incluso un riguroso y perfecto turno de guardia
(digno del bnker ms inaccesible) con el objeto de encontrar una respuesta a
sus especulaciones cada vez ms inquietantes.
En todo caso, algunos vecinos tuvieron el raro detalle de advertirnos de la
nueva contingencia cuando acudimos a cobrar:
-Tengan ustedes cuidao en el piso de doa Diana, que ahora vive con un
hombre y estn siempre discutiendo de manera muy violenta.
Como la accin exterior fallaba, los vecinos cambiaron de estrategia y trataron
de espiar los ms ntimos comportamientos de doa Diana y su misterioso
acompaante en su piso. Y en este caso todo era ms fcil: no tuvieron que
recurrir a sus habituales mtodos sutiles (vasos en las paredes, altavoces,
micrfonos ocultos colocados por la seora de la limpieza), pues desde el principio
las conversaciones entre doa Diana y el caballero fueron de inters general y se
podan or en abierto. En estas conversaciones de alto nivel auditivo (forma culta
y polticamente correcta de denominar a las discusiones a grito pelao que tanto
nos separan de Europa), los vecinos pudieron desechar finalmente su hiptesis
inicial, segn la cual el caballero deba de ser algn pariente lejano al que doa
Diana haba tenido la gentileza de alojar temporalmente en su piso. En efecto, los
vecinos, habida cuenta del perfil severo y puritano de doa Diana, haban
preferido la hiptesis del pariente lejano a la hiptesis del amante. Pero las
discusiones que se llevaban y traan doa Diana y el misterioso individuo -al que
ella llamaba Carlos- no dejaban resquicio alguno para la duda: as que a la vejez,
viruelas, pensaron los vecinos.
Porque hay que reconocer -y yo puedo dar fe de haberlo odo- que estas
discusiones convertan a doa Diana y don Carlos en una especie de Pimpinela en
versin hardcore, y nadie hubiera pensado que una respetable y cincuentona
profesora de misa casi diaria pudiera hablar as. En el nivel ms suave, doa Diana
le recriminaba a don Carlos su escasa disponibilidad en las tareas domsticas:

-Eres un vago indeseable, todo el da repantingado en el silln y ni siquiera

bajas la basura
(lo que hubieran dado los vecinos por ver a don Carlos bajar la basura!)
Claro que don Carlos, con una voz recia, viril, aunque algo cascada por el
alcohol, siempre replicaba a doa Diana, de manera certera y con malos modos:
-T calla, gorfa, que no pegas golpe en el Instituto y siempre traes comida
congelada. Y no bajo la basura porque pesas mucho.
El tono -de voz y de hardcore - iba aumentando cuando las discusiones
entraban en los hbitos privados. Nuevamente, doa Diana atacaba y don Carlos
se defenda:
-Ya estoy harta de tus andanzas, un da s y otro tambin vienes de picos
pardos, de fulaneo y con una tajada que pa qu. Slo falta que me traigas aqu a
una de tus amiguitas.
-Pues un da de estos lo har, porque t no me sirves para nada, vacaburra
frgida, beatona estrecha.
Ahora bien, lo que ms llamaba la atencin a los vecinos -aparte de la
escondida versatilidad verbal de que hacan gala ambos amantes- es que ellos
nunca hubieran sido capaces de ver a don Carlos, pese a sus continuas escapadas
nocturnas a lugares poco recomendables. Los vecinos estaban empezando a
perder los nervios, y eso que alguno se ofreci voluntario para ir a esos lugares de
perdicin por si vea a alguien que pudiera encajar en el perfil de don Carlos. Pero
era imposible saber cmo era don Carlos. Los vecinos nunca se haba encontrado
ante nada igual: fuera un espectro, un fantasma, un ectoplasma, un cataplasma o
una vaga ilusin, don Carlos pareca traspasar las barreras del espacio, el tiempo y
la materia, siendo imposible de aprehender por los tenaces vecinos, cada vez ms
desquiciados.
Nunca se les vea juntos, ni en misa (iba ella sola), ni paseando (paseaba ella
sola), ni cuando nosotros bamos a cobrar (siempre nos atenda ella), pero un da
empez a circular el rumor de que doa Diana y don Carlos haban ampliado el
espacio vital de sus agrias discusiones al laboratorio de qumica del Instituto
donde ella daba sus clases. Eso ya era demasiado. En el Instituto no podan
permitir que nadie aireara sus trapos sucios ante angelicales (?) adolescentes, y
menos an en un laboratorio lleno de sustancias nocivas e inflamables. Por ello,
una maana en la que la discusin entre doa Diana y don Carlos se haca
especialmente virulenta en la congestionada atmsfera del laboratorio, las
autoridades acadmicas (incluido un inspector de educacin desplazado para tal

efecto), se introdujeron en aquella guarida de Merln y Celestina y desde un

discreto rincn, sin hacer ruido, pudieron contemplar un espectculo dantesco, del
que an me estremezco al recordarlo (y el inspector an ms, pues lo vio con sus
propios ojos y todava se encuentra de baja). En consecuencia, me creo en la
obligacin de recomendar al lector que no lo lea si no se siente muy preparado, o
que se tome una tila o dos antes de conocer el desenlace.
Porque resultaba, llana y simplemente, que don Carlos era doa Diana. Ella,
en un magistral ejercicio de polifona y esquizofrenia, era la que haca ambas
voces, cambiando incluso de lugar al interpretar cada uno de los egos de su alma.
Era ella, y slo ella, diablica, diacstica, didica, diafnica, dialctica, diandra,
dictoma, diglsica, dimorfa, dptica, dioica, Diana.
No nos debemos extraar, por tanto, de que los vigilantes vecinos fueran
incapaces de ver nunca a don Carlos.
Pero, a pesar de todo, doa Diana sigue en su piso, aunque desde aquella
infausta maana nadie ha vuelto a or a don Carlos. Las autoridades acadmicas le
han recomendado que se tome una baja indefinida y el psiquiatra considera que el
caso no reviste la suficiente gravedad como para internarla en un centro, pues
-cito palabras textuales del informe oficial- se trata de una mujer culta y
respetable, que sin duda ha sufrido un leve acceso de esquizofrenia a causa de la
presin a que ha sido sometida por un alumnado dscolo, inmoral y rebelde, el cual
ha hecho tambalear las ms ntimas convicciones de la profesora, obligndola a
desdoblarse en un personaje de baja catadura moral que ejerciera una funcin
catrquica y purificadora con respecto a esas nefastas influencias. Adems, tras
examinar detalladamente a los vecinos del edificio, el psiquiatra ha concluido que
la ligera inestabilidad psquica de los vecinos que han convivido con doa D.
durante largos aos ha jugado [sic] sin duda un papel de implemento coadyuvante
en el empeoramiento temporal de la condicin anmica y mental de la paciente. Y
en esto -pero slo en esto- le damos la razn al psiquiatra.

VIII. EPLOGO
Estos son, pues, mis inquilinos. Mientras bajo por la escalera, y a mi paso ellos
van entreabriendo, con temor, sus puertas, espero con ansia el momento de
deshacerme de todas esas diminutas pesetas, con las que ni siquiera podra hacer
un plato de lentejas. Ha sido un da duro, pero me queda el consuelo de saber que

no volver aqu hasta dentro de dos meses, y espero que sea tiempo suficiente
para recuperarme de las ltimas impresiones: la muerte de doa gueda; el
crespn negro de la Bruja ; los contorsionistas van a tener, por fin, un hijo; el piso
de doa Paquita, cuyo suelo est empezando a ceder, y me temo que seremos
nosotros los que pagaremos la reforma; la iguana de don Isidoro; y, sobre todo, la
inquietante dualidad de doa Diana, que, sin duda, me provocar muchas noches
de insomnio.
Pero acepto con resignacin tamao sufrimiento, porque cada vez tengo ms
claro que mi verdadera vocacin es ser casero.

RQUIEM CHILENO (2000)

Mi nombre es Augusto Pinochet Ugarte.
Augusto como el gran emperador romano, aunque en mi caso, debo
reconocer que mi llegada al poder no fue seguida precisamente de un perodo de
paz,

por

muy

artificial

impuesta

que

fuera

la pax del

augusto

emperador. Augusto, tambin como el clown que realiza el rol de serio y adusto,
frente a la comicidad delirante de los restantes payasos; en este caso, el nombre
s guarda cierta relacin conmigo, porque aunque siempre me he caracterizado por
mi semblante adusto y serio, mis adversarios me han ridiculizado numerosas
veces como si fuera un payaso.
Pinochet, apellido de raigambre europea, como los que suelen llevar los
civilizados criollos de la alta burguesa chilena. Sin embargo, algunos de mis
lejanos parientes parecen abominar de tan ilustre apellido, no s por qu razn.
Y Pinochet, tambin -esto ha sido sin duda un filn para mis detractores- como
supuesto diminutivo galorromnico de un itlico personaje de fuste y apndice
nasal retrctil, poco amigo de verdades (no s, entonces, por qu lo comparan
conmigo, cuando yo he sido siempre fiel a mis principios, he ido con la verdad
-armada- por delante y, en todo caso, lo ms que he hecho ha sido maquillar
algunas cifras).
Ugarte, otro nombre de estirpe europea, en este caso euskalduna, otra de las
etnias que dan origen a la selecta burguesa criolla del Cono Sur. Aunque me temo
que tambin compartirn ese noble apellido otros muchos exilados en Europa y, lo
que es peor, "verdaderos" euskaldunes que simpatizan con doctrinas marxistas y
separatistas. Y como botn de muestra, mucho tiempo ha -yo no era an siquiera
famoso- que en una ficcin cinematogrfica llamada Casablanca asignaron tan
noble apellido a un vasco republicano, pequeo, repugnante y de mirada
aterrorizada, que acababa muy mal (menos mal) a manos de mis admirados pero
lejanos mentores, de quienes he heredado al menos sus jubilados, sus ideas y sus
yelmos.
Habr observado el lector que mi nombre y apellidos, tan nobles y solemnes
ellos, son presa fcil de la irona y la paradoja. Pero desafortunadamente esto no
slo afecta a mi identidad nominal. Por desgracia, la irona y la paradoja me han
perseguido a lo largo de mi vida y mucho me temo que lo harn incluso despus
de mi muerte.

Siempre fui un militar eficiente, disciplinado y serio, pero hasta aquel punto de
inflexin en mi vida me falt carcter y decisin. Carcter y decisin que s tena,
por cierto, mi seora esposa. Recuerdo que cuando algunos militares decidimos
que haba que poner fin a la espantosa aventura marxista de Allende y asaltar el
Palacio de la Moneda, nadie se atrevi a ponerse al frente de la conjuracin e
incluso estuvimos a punto de jugrnoslo a los chinos. Pero esa noche, mi seora
esposa me record las humillaciones que haba sufrido por parte de otros oficiales
a causa de mi bondadoso carcter y me anim a sacar el militar de verdad que
llevaba dentro. Y lo hice.
As que llegu al poder y yo, el payaso Augusto, el mentiroso Pinochet y el
republicano Ugarte, serv con seriedad y sinceridad a mi Repblica limpindola de
esos subversivos marxistas que en Amrica son todava ms peligrosos que en la
civilizada y decadente Europa.
Pasados los aos, y cansado de tan intensa dedicacin a la Patria, decid
devolver el Poder a manos de los civiles. No obstante, me qued con un puesto de
senador vitalicio, siguiendo en esto las sanas costumbres de los antiguos romanos,
los cuales reservaban un lugar en su influyente Senado a aquellos brillantes
militares que -como yo- se haban destacado en peligrosas campaas guerreras
(claro que tambin hubo -porque la romana monarqua entr pronto en la
Decadencia que afecta de manera endmica a los inestables europeos- quien
nombr Senador a su propio caballo, y me temo que esta circunstancia pueda
llegar a repetirse algn da en los vastos territorios del antiguo Imperio Romano,
aunque espero no vivir para verlo). Ello me permiti erigirme en rbitro de la
elegancia y de la transicin. Una Transicin a la chilena, como navajas chilenas,
pues fue un proceso tutelado, en el filo de la navaja y siempre a merced de las
bayonetas (porque est claro que los civiles no saben regir bien el pas y por muy
rectos que sean siempre acaban siendo engaados por los taimados y diablicos
marxistas).
As pues, viva yo feliz en mi condicin de Jefe de las Fuerzas Armadas (porque
ser militar es una noble vocacin que slo se abandona cuando la edad obliga) y
de Senador vitalicio, privilegiado observador de la disciplinada Transicin a la
democracia que experimentaba mi pas, para ejemplo y envidia de todo el Orbe.
Pero es sabido que la dicha nunca es eterna y que las cosas se pueden torcer
en el momento ms inesperado. Y la desgracia, que hoy aflige mi alma, me
alcanz ya anciano y lejos de mi Patria. Y fue este infortunio el que desencaden el

alud de ironas y paradojas que siempre me han perseguido como si fueran mi

propia sombra.
As pues, hace unos meses, pensando que, a estas alturas, mi infausto
recuerdo no era ms que un disco rayado en la voz de soporferos cantautores y
que el Occidente pragmtico y olvidadizo ya no recordaba quin haba sido yo,
march a la Gran Bretaa para someterme a una operacin de hernia de disco. No
pensaba que la desgracia me golpease all, pues se trataba de una nacin amiga a
la que yo haba ayudado durante la Guerra de las Malvinas. Pero Albin siempre ha
sido prfida y se complace en traicionar a sus amigos. Esa fue la primera irona del
destino.
La segunda, que la orden de detencin procediera de mi amada Madre Patria
y, ms an, ahora que gobernaban los conservadores, herederos ms o menos
directos de mi admirado General (aunque a alguno de ellos parecan habrsele
ablandado los sesos y se complaca en ir a visitar al mismsimo diablo barbado
cerca de Barbados). Pero ocurra que en Espaa, donde se haba realizado una
Transicin demasiado completa y se haba dado manga ancha a los infames
marxistas, exista la detestable divisin de poderes que predic el decadente
Montesquieu. Y tambin constituy otra fatal irona del destino el que fueran
precisamente los conservadores los encargados de rehabilitar esa divisin de
poderes que haba quedado algo maltrecha tras largos aos de gobierno pseudosemi-marxista (y semi-pseudo-todo). En esas circunstancias, la independencia de
los jueces espaoles era sagrada, al menos para aquellas cuestiones que no
afectasen directamente al poder ejecutivo, como por ejemplo, ciertos asuntos
exteriores que a su vez no comprometan en exceso la fidelidad al Viga de
Occidente. Eso permiti que un juez con nombre de chico, que incoaba con ahnco
un suma y sigue de sumarios y que, al parecer, proceda en origen de las infames
filas marxistas, advirtiera por (des)ventura mi teraputica presencia en la Prfida
Albin. Puso este juez chico en rpido movimiento su gran maquinaria judicial y su
impresora escupi pronto un voluminoso sumario sobre mi vida y milagros
(aunque l los juzgaba, no s por qu, crmenes contra la humanidad).
A ello se sum, como si se tratara de una irona en cadena, el hecho de que en
Gran Bretaa ya no gobernaba con mano de hierro mi amiga la Duquesa (no la de
Alicia, sino la Thatcher) y que hubieran subido al poder los laboristas. Y aunque
estos laboristas estaban cada vez ms descafeinados y preocupados por el trazado
ferroviario (va 3, sector A), se les notaba a la legua (o mejor, a la milla) el pelo de
la dehesa y su antigua dedicacin en favor de marxistas irredentos de Ultramar.

Por ello, recibieron con agrado la orden de detencin del juez chico y quisieron
volver a sentirse grandes, a ser el ombligo del mundo, como en la poca dorada
del Imperio Britnico.
As que, con pompa, circunstancia y peluca, como en sus mejores tiempos y
con sus mejores galas, los lores decidieron que yo no poda volver a casa,
mientras que un ministro alto y delgado -como mi pas- se encarg de trasladar al
poder ejecutivo tan aristocrtica decisin judicial.
Afortunadamente, en Chile la divisin de poderes es una quimera, en parte
porque siempre han mandado ms los poderes fcticos que los constitucionales.
Por ello, mis correligionarios -y aun los que no lo eran- hicieron frente a mi favor,
esgrimiendo razones de lo ms diverso y perverso. Pero esto, que pudiera ser un
alivio para mi delicada situacin, parece haberse trastocado en otra cruel paradoja.
Porque s bien que la persona que ms puede hacer por m en estos difciles
momentos es el presidente Eduardo Frei. Y por tanto, yo, Pinochet, me veo
abocado a confiar en que Frei sea mi salvador allende los mares, lo cual constituye
una de las ms grandes ironas que me ha deparado la vida. Claro que en esto de
las paradojas Frei tampoco sale muy bien parado, porque a pesar de su apellido,
no es libre para decidir nada (as es la democracia chilena) y si me presta su
apoyo (supongo que con intereses) es a causa de la presin de los militares y los
crculos polticos prximos a mi persona.
Tambin elogiaron mi labor de gobierno algunos prceres de la Madre Patria,
de apellidos eclesiales y fungiformes, pero lo tuvieron que hacer con la boca
pequea, con sutiles sofismas, casi en privado (uno de ellos lo era), y aun as
provocaron un inesperado revuelo entre la opinin pblica de aquel pas.
Pero la labor frentica de Frei, de los prceres espaoles, y aun la de un
ministro de exteriores chileno socialista, y aun las declaraciones intempestivas
(como casi siempre) de un ex presidente socialista espaol (qu curiosos aliados
circunstanciales!) no parecen haber derribado el muro que se levanta frente a m.
Bueno, ms que muro es una amplia casa de la campia inglesa, donde me
encuentro cmodo pero recluido, y eso no sienta nada bien a quien a estado
acostumbrado a regir durante quince aos un gran pas. De hecho, ni siquiera me
consuelan las visitas de Margaret Thatcher, que sin duda viene para quitarle hierro
al asunto, tomar el mate de las cinco (perdn, el t, sigo sin acostumbrarme a
este caliginoso pas, pucha) y para hacerme salir en todas las portadas de los
tabloides (o para hacerse salir ella misma, quin sabe).

Y el tiempo pasa y pasa en la campia inglesa, a las afueras de Londres. Y

cada da soy ms viejo, y tengo ms achaques, ms nostalgia de mi patria, mi
escao y mi poder. Y presiento que voy a ver aqu (si es que la niebla me deja) la
luz postrera. As que yo, Augusto Pinochet Ugarte, correcto militar y poltico
honrado, que he dedicado toda mi vida a perseguir con saa y con maa a miles
de marxistas subversivos, ya anciano he cruzado ocanos para acabar mis das en
la misma ciudad que vio morir al mismsimo Carlos Marx. No es sta, acaso, la
mayor y ms cruel de las ironas?

EL JUEZ
Soy juez, soy de Jan y nunca pens que pudiera hacer cosas de este jaez.
Pero es que soy juez.
Nac en una familia humilde, que viva de los olivos (y a veces lleg a vivir en
los olivos). Fui desde pequeo estudiante notable y obtuve becas que me
permitieron seguir el camino del saber. Pero lo corts no quita lo valiente, y
siempre que poda ayudaba a mis padres con los aperos de labranza, porque el
hombre sabio tambin puede ser aceitunero altivo.
Llegado a los dieciocho aos, con otra beca ms, part rumbo a Sevilla para
comenzar mis estudios de Derecho. Alojado en un cuartucho de un pariente lejano
(tan lejano que apenas lo vea en la casa), sin ms compaa que un flexo
encorvado y herrumbroso, apuntes, hojas de ciclostil y desencuadernados
manuales comprados de segunda mano, fui sacando adelante la carrera. Nunca fui
amigo de tunas ni de tunos, ni de tapeo con aceitunas, y ni siquiera me escap a
la playa de Zahara de los Atunes, como solan hacer en junio mis compaeros.
Saba que mi deber era estudiar y convertirme en un hombre de provecho.
No es de extraar, por tanto, que acabara la carrera de Derecho con brillantez,
para asombro de los nios ricos que saban de mi humilde condicin (pero no se
saban los textos legales). Y una vez licenciado, me dediqu a preparar con igual
concentracin las oposiciones para juez. Las saqu a la primera, como no poda
ser de otra forma, y me destinaron a un pequeo pueblo de Huelva. Aguant un
par de aos y esper pacientemente otro destino para estar de vuelta en mi tierra
natal: por fin consegu ser juez en Jan, para jbilo de mi padre jubilado, que as
vio aliviada su humilde vejez.
Desde entonces todo han sido progresos, lentos pero constantes, hasta la alta
condicin que detento ahora. Ahora bien, ha sido una trayectoria larga y costosa,
cuyo xito se ha cimentado en mi slido sentido del deber y mi fe ciega en la
Justicia.
Algunos me reprochan mi dureza, pero yo slo he aplicado la ley, eso s,
haciendo gala de vez en cuando del sentido comn que debe poseer todo juez.
As, por ejemplo, he sido implacable con los ladronzuelos, porque creo a pie
juntillas que si no se les paran los pies a tiempo llegarn a ser peligrosos
delincuentes (por eso mismo, tampoco veo mal la doctrina cornica de amputarles
alguna

extremidad).

As

pues,

sus

futuros

efectos

letales

deben

ser

contrarrestados con medidas legales, por duras y desproporcionadas que stas

puedan parecer. Y entre los ladronzuelos, he sido especialmente duro con los que
roban botes de caf soluble, pues tengo la firme conviccin de que lo hacen para
mantenerse despiertos y as poder seguir robando. Por cierto, que nunca he tenido
en cuenta la distincin que establecen los leguleyos entre el hurto y el robo, pues
me parece tan abominable hurtar algo a una vctima descuidada como robar algo
mediante la fuerza y la coaccin. En consecuencia, he aplicado siempre a los reos
la pena correspondiente al robo, por ser sta la ms severa.
Tambin he sido implacable con los estafadores, no porque se lleven dinero de
los contribuyentes, sino porque lo hacen sin ofrecerles nada a cambio, y me
parece que eso envenena el correcto funcionamiento de la sociedad.
Hasta he sido implacable con los testigos, porque son la base de la justicia. Yo
siempre he dicho que un mal testigo es como un mal rbitro, y por ello les he
exigido (a los testigos, no a los rbitros) una exhaustiva reconstruccin verbal de
los hechos delictivos que han observado, porque un buen ciudadano no puede
ampararse en excusas infantiles como el miedo, los nervios o la mala visibilidad.
Esa es la razn por la que he llegado a imponer castigos a testigos incompetentes,
a pesar de las crticas de otros jueces sin duda celosos de mi eficiencia (porque he
de denunciar que en esta profesin no existe un verdadero espritu corporativo al
servicio de la Justicia).
Pero quienes me han sacado de quicio han sido los suicidas. Porque si todos
los asesinatos son viles y ruines, creo que no hay nada ms cobarde que matarse
a s mismo, pues entonces la vctima no tiene posibilidad alguna de defensa. Y
aunque he actuado con la mxima severidad en estos casos, debo reconocer que
muchos de los reos se me han escapado. Lstima, porque entonces no he podido
ir ms all en su busca, en parte porque no creo en el Ms All, sino slo en la
Justicia.
En todo caso, sigo manteniendo la conviccin de que mi mtodo era el
correcto, y la prueba de ello es que fui ascendiendo en la carrera judicial hasta
incorporarme a los juzgados ms importantes de la capital y participar de forma
destacada en los casos ms importantes y en las polmicas que afectaban al
mundo de la Justicia.
En este sentido, he de confesar que vi con enorme desconfianza la
implantacin en Espaa de la ley del Jurado, a imitacin del decadente sistema
judicial anglosajn que cualquier espaolito medio conoce mejor que el nuestro
(por ello, abogo por que la Jurispridencia espaola se incorpore al nuevo sistema
de enseanza obligatoria). Y sigo pensando que esta ley del Jurado es un craso

error: primero, porque como ya advertan los viajeros ingleses que recorran
Espaa en los albores de la Edad Contempornea, resulta ms fcil poner de
acuerdo a todo el Mundo que a una docena de espaoles (incluso si son doce
hombres sin piedad); segundo, porque los incultos ciudadanos carecen de los
brillantes conocimientos jurdicos que tiene un juez y nunca sabrn captar los
sutiles matices en que se basa la Justicia (y adems, el juez es siempre una sola
persona y difcilmente puede entrar en contradiccin consigo mismo, pues no sufre
de esquizofrenia, a diferencia de ciertos escritores de dudoso prestigio). Aun as,
mi frontal oposicin a la ley del Jurado fue duramente criticada por la prensa, ante
la cual aparec -para mi sorpresa- como un juez elitista, de acusado espritu
corporativista (algunos afrancesados an lo llamabanprit de corps), desdeoso
con los incultos ciudadanos y distanciado del mundo real, yo, precisamente yo,
que me haba criado entre los olivos!
Por ello, resultar obvio decir que nunca me he llevado bien con la prensa.
Cuando me han buscado, les he hecho caso omiso, porque se sienten muy
prepotentes (se hacen llamar, nada menos, cuarto poder, justo detrs del nuestro)
y yo estoy acostumbrado a que todos me hagan caso sumiso. Ahora bien, tampoco
me ha irritado salir en algunas portadas, no por afn de notoriedad, sino porque
ya es hora de que en este pas se conceda la debida importancia a los que velamos
por la Justicia, pues somos ciudadanos ejemplares y tiles, a diferencia de los
artistas pendencieros, los empresarios corruptos, los deportistas dopados y las
seoritas de dudosa reputacin (y eso concedindoles el beneficio de la duda). Por
cierto, no me importa que los plumillas me llamen super-juez, porque el prefijo
intensifica mi condicin pero no la altera; en cambio, s detesto la calificacin
de juez estrella, pues me equipara con la escoria que acabo de nombrar, altera mi
humilde y honrada condicin de juez y, adems, preludia mi ocaso (porque todas
las estrellas acaban por apagarse, cosa que a m no me ocurrir).
Cansado de aplicar la ley con eficiencia, sentido comn y -segn mis
detractores- dureza, y cansado tambin de las insidias de mis colegas y de la
prensa, prob suerte en la poltica. Pero la poltica no es lo mo. No. Yo estoy
acostumbrado a dictar sentencias, pero eso de soltar largos discursos me viene
grande, me parece ampuloso, falso y retrico. Yo soy conciso, sobrio, directo,
quiz poco diplomtico, y el mundo de la poltica es un mar todava ms proceloso
que el de la judicatura, porque en la poltica las promesas nunca se cumplen (ni
siquiera las promesas que se hacen unos polticos a otros). Es un mundo
galopante, delirante e infernal. Y cansado de este trote, al poco tiempo sal de l.

Pensar el lector que soy un fue, un es y un ser cansado, pero lo cierto es

que mis perodos de desengao y abatimiento pasan pronto, porque me gua la fe
en la Justicia, slo comparable a la fuerza inagotable que guiaba a los caballeros
andantes.
Por ello, pronto me recuper y volv a mi alta dedicacin en los juzgados de la
capital. Y siempre sobre la base de mis firmes convicciones. He abierto tantos
sumarios que no s ni lo que suman, porque a m no me interesa la adicin sino
perseguir la adiccin a las sustancias que nublan el recto proceder. Porque ahora
ya no me dedico a condenar a ladronzuelos, estafadores, suicidas o testigos
incompetentes, aunque echo de menos aquellos tiempos. No, ahora pico ms alto,
pero siempre en nombre de la Justicia, porque yo nunca he tenido afn alguno de
protagonismo. Son ahora las verdaderas lacras de la sociedad las que reclaman mi
privilegiada atencin: narcotraficantes, traficantes de armas, terrorismo de Estado
y terrorismo contra el Estado.
Y gracias a mi abnegada labor, sigo saliendo en las portadas, y aun en la
televisin, con lo cual todo el mundo puede conocer mi dedicacin a la Justicia.
Hasta tengo -no s por qu- ms guardaespaldas que los infames polticos y
empresarios a los que persigo.
En estos ltimos meses he superado incluso la dimensin nacional y mi labor,
firme y callada, ha sido conocida en todo el Orbe. Espero que mi aportacin al
derecho internacional contribuya a poner algo de orden en este desalmado y
catico mundo que llega al fin del milenio.
Para terminar, quiero advertir al lector que, a pesar de tan merecida fama, no
me he endiosado. No. No tengo intencin alguna de aspirar a ser Juez Supremo,
aunque s quisiera llegar algn da a ser Juez en el Tribunal Supremo para poder
servir mejor al sistema judicial de la mi pas. Porque a pesar de todo lo que digan
de m, slo soy un Juez.

EL PERSEGUIDO
Me siento asediado. Me siento cercado, defendiendo encarnizadamente los
aledaos de mi ser. Porque tengo la absoluta conviccin de que me persiguen. S
que me persiguen. S que van a por m. S que vais a por m. S, vosotros, los
que os regocijis interiormente ante mis noches de insomnio, los que aguardis
como agua de mayo mis lagunas creativas, los que abortis mis fantasas lascivas.

S, sois vosotros los que os introducs en mi mente para producirme un intenso

dolor de cabeza, los que me embotis los odos, los que me nublis el sentido.
Pero por muchos que seis, sabed que vuestro esfuerzo ser en vano. Porque
me encuentro fsica, moral y hasta blicamente bien pertrechado para resistir
vuestros embates.
Y al final, no sin fatigas, no sin sangre, no sin hambre, ser yo quien vencer.
Tenis envidia de mi genio, de mi superioridad, de mi magnificencia, y sois
vosotros los culpables, los nicos culpables, de vuestra propia ignominia y de
vuestra propia mediocridad.
Conozco todos y cada uno de vuestros movimientos, y tambin a todos y cada
uno de los miembros que formis este vasto ejrcito que me persigue sin tregua.
Pero yo tampoco os doy tregua, aunque a veces creo haberme excedido en mi celo
protector y en mi justificada violencia contra este ejrcito fantasmal que se
transmuta constantemente en personas aparentemente inofensivas que comparten
mis espacios ms cotidianos. Y en ese caso, quiero que quede claro -ante aquellos
que se mantienen imparciales y que en el futuro habrn de juzgarme- que no he
sido acosado por un ejrcito convencional, sino por una infame caterva de espas y
que, por tanto, he procedido correctamente dndoles muerte. Y la prueba ms
palmaria de ello es que las autoridades nunca me han podido implicar en ninguna
de estas muertes: por supuesto que saben que soy yo, porque controlan todos mis
movimientos, pero no habran sido capaces de explicar el comportamiento de sus
esbirros y habran quedado en evidencia ante todo el mundo, incluso ante aquellos
que no son capaces de pensar por s mismos. Las autoridades (en especial, la
polica del pensamiento) asumen que estn sufriendo muchas bajas en la guerra
no declarada que libran contra m, pero siguen teniendo ciertas esperanzas de que
algn da podrn acabar conmigo.
De todas formas, me queda un poso de frustracin, porque tengo el
presentimiento de que slo he podido actuar directamente contra los eslabones
ms dbiles de esta cadena que intenta ceir mi cuerpo, mi mente y mi alma, que
tan slo he podido aniquilar a los peones de este siniestro ajedrez que pretende a
toda costa darme jaque mate. Pero tambin tengo el presentimiento de que poco a
poco ir subiendo peldaos en la jerarqua de mis enemigos y descubriendo a los
testaferros, cabecillas, capos, caudillos y aun a las propias cabezas pensantes de
esta monumental conspiracin que se ha tejido, no s an por qu, en torno a m.
S que el lector ordinario (que quiz incluso forma parte de este infame y sutil
ejrcito al que me enfrento) pensar que he cometido execrables y espantosos

crmenes en nombre de una vaga quimera, en nombre de una injustificada mana

persecutoria, y que soy por tanto un peligro para la sociedad. No, no os dejis
engaar por quienes, desgraciadamente, ya controlan vuestras mentes a travs de
las nuevas tecnologas de la informacin. Ocurre justamente al revs: es la
sociedad la que constituye un peligro para m. S que no podr convenceros, que
ya tenis una venda en los ojos para el resto de vuestros das, pero confo y
espero que algunos lectores de sensibilidad e inteligencia superior se sientan
identificados con mi situacin. S que no soy la nica vctima, aunque quiz la ms
apetecible, s que van a correr mi misma suerte (o, ms bien, desgracia) las
personas que no se han rendido ante el control omnmodo que sobre nosotros
ejercen

esas

dainas,

invisibles

subliminales

nuevas

tecnologas

de

la

informacin. Que somos un reducido grupo de elegidos ante los cuales se lanzan
sin cesar esos buitres callados, esa infame turba de personas mediocres que tan
slo entienden lo que Ellos quieren que entiendan.
Por tanto, para esas almas superiores que se encuentran tan acosadas como
yo, para esos vestigios de la racionalidad en un mundo adocenado, para esos
rescoldos de crtica en un mundo infelizmente feliz, escribo esta dura y sincera
confesin, aunque temo que pronto ser captada por nuestros enemigos y dudo
que alguna vez llegue a mano de mis secretos y aislados aliados.
Dura y sincera confesin porque reconozco que, aun en legtima defensa, he
cometido innumerables crmenes y asesinatos contra esas hordas carentes de
voluntad y de consciencia que me han perseguido durante cinco aos. Y no
descarto que, en alguna ocasin excepcional, mi exceso de celo me haya llevado a
quitar la vida a algn inocente. Pero en una guerra sin cuartel como esta todo est
permitido y, adems, quin puede ser hoy completamente inocente?
La crueldad de mis enemigos no tiene lmites, pues utilizaron en primer lugar a
miembros de mi propia familia como peones, como esbirros en la infame
persecucin de que soy objeto. Esperaban, quiz, que mis sentimientos personales
neutralizaran mi perfecta mentalizacin blica. Esperaban situarme ante un
dilema, y aprovechar as la debilidad de mi mente y mi voluntad para capturarme.
Pero erraron: mis tribulaciones, que existieron, fueron pronto superadas por mi
ejercitada concentracin transensorial y, no sin dolor por mi parte, pude abatir a
tiempo a todos estos enemigos que otrora fueron amantsimos componentes de mi
gran familia.
Mis enemigos se sirvieron de una tctica similar al manipular vilmente a las
pocas mujeres que en esta vida se han interesado por m. En este caso, me fue

mucho ms fcil desenmascararlas: me seguan a todas partes, se metan en mi

hogar, trataban de acaparar mi atencin y mis sentimientos, no me permitan
seguir en guardia contra los dems enemigos pues ellas se sentan celosas. Ahora
bien, eran como las mismsimas sirenas de Ulises, atractivas, etreas, lisonjeras,
subyugantes; y, como el hroe, yo mismo estuve a punto de sucumbir. Sin
embargo, en el ltimo instante, en uno de esos escasos momentos de lucidez que
sobrevienen cuando uno est aletargado por lo que llaman amor, cuando uno est
encadenado por la materia y los sentimientos, me di cuenta del sutil engao y
obr en consecuencia. Fue duro, fue triste, fue humillante, sobre todo para
el ego de quien durante algn tiempo se sinti amado por ser quien era, pero no
poda caer de una manera tan banal: tena que deshacerme de ellas, una a una,
tena que hacerlo, y lo hice.
Estos son mis crmenes: ni uno ms, pero tampoco ni uno menos. Porque
vuelvo a insistir en que casi todos ellos estn justificados. Y seguir as mientras
me sienta perseguido.

M. (historia de una obsesin)

Conoc a M. (permitidme que la llame as, por su inicial verdadera, pues su
nombre completo an hoy me inspira una profunda melancola del nimo que se
prolonga durante semanas enteras) en una umbra tarde de septiembre, mientras
aguardbamos a que los ociosos bedeles colocaran los listados de los alumnos
admitidos para cursar la carrera de Letras. Y aquella tarde no hubo sorpresas,
pues en estos malos tiempos que corren para la Lrica fuimos todos admitidos en
nuestro

particular

purgatorio

que,

cinco

aos

ms

tarde

nos

conducira

inexorablemente al averno del desempleo.

Pero, a pesar de todo, aquella tarde fue especial. Porque all estaba M., en
todo su esplendor. Los mortecinos rayos de sol en el crepsculo del verano eran
suficientes para iluminar aquellas compactas hebras doradas y aquella blanca
palidez.
Siempre haba pensado que los poetas exageraban, que estaban tocados de
algn mal incurable, y que por ello sublimaban sus frustraciones describiendo
seres angelicales que sobrepasan todo lo que se juzga normal entre las cualidades
humanas. Pero en aquel momento les di la razn. Porque all estaba M., en todo su
esplendor, carnal y rosa, blanca en su blanca palidez.
Comienzo por los cabellos, madejas de oro delgado dispuestas en perfecta
armona clsica: de un rubio trigueo para no cegar de luz a sus admiradores, no
muy largos para no dilatar en exceso el arrobamiento de quien los ve como man
cado del cielo, disciplinadamente recogidos en su extremo en forma de sublime
casco dorado que jams ci en sus sienes diosa alguna de la Antigedad. Y todo,
como veis, en su justo medio, como la virtud misma.
Sigo con la frente, amplia y lmpida, perfecto altozano que daba la bienvenida
sus ojos, correctamente precedidos, a modo de dintel, por una cejas algo ms
oscuras de lo que su blanca palidez hara presagiar. Y por fin sus ojos,
microcosmos de la mar ocana, verdiazules densos e intensos, discretamente
semiocultos por unos prpados levemente cados que revelaban su aparente
timidez; pero a su vez armados con mortferas pestaas, largas y separadas,
espolones de la flota arglica. Porque M. era siempre el justo medio, la armona, la
perfecta sntesis de contrarios, el yin y el yang, la media aritmtica de diez ms
diez.

La nariz pequea, progresivamente adelgazada vista de frente, sutilmente

cncava vista de perfil, entre angelical e infantil. La boca pequea, los labios finos
pero colorados, siendo el superior arqueado como nuevo dintel que dejaba
entrever algunas blanqusimas perlas de este interminable templo de la belleza.
El torno del rostro amable y redondeado, de nuevo en perfecta sntesis de
nia-mujer-angelical, sabiamente apartado de esos rostros de modelos al uso, tan
estirados y reveladores de huesudas quijadas que ms bien parecen imitar la
estremecedora mueca de las Parcas.
El resto del cuerpo, en cambio, era ms de mujer que de nia, para recuperar
la armona momentneamente perdida.
Y, last but not least, la tez lisa, blanca, blanca en su blanca palidez de mrmol
de Carrara y tan perfecta que ningn escultor se habra atrevido siquiera a usar de
modelo, porque lo nico no es repetible y ni tan slo imitable.
Aquella tarde umbra, la contemplacin de la belleza fue efmera, como
efmeros son tambin el placer, la vanidad y la belleza misma. Pero al ser humano
siempre le queda la capacidad del recuerdo, de la imaginacin y de la
contemplacin interior. Y as se empez a forjar el videoclip de mis mejores
sueos.
Dijeron los clsicos que el hombre apetece la virtud, que se esfuerza por
seguirla de cerca. Y eso es lo que yo hice en los das y meses sucesivos. A pesar
de que el aula estaba muy masificada procur ocupar un asiento cercano a M.,
aunque no demasiado prximo, por miedo a abrasarme como caro. Ms
importante que la proximidad era el hecho de que la ubicacin permitiera una
buena visibilidad y -pese a desconocer las reglas del espacio tridimensional, pues
era de letras- pude hallar un ngulo inverosmil que me daba el acceso perfecto al
templo de la suprema belleza.
En aquellas nuestras primeras clases de aprendices a gramticos y poetas, me
sent cada vez ms letraherido por su aura, su belleza y su voz. Sobre todo su voz,
sonora, equilibrada, cristalina, de bellas cadencias autctonas, de tonemas
ascendentes finales que parecan una escalera al cielo. Era su voz el barniz ideal
de tanta perfeccin.
Entramos en el otoo y empezaron a caer sobre nosotros las hojas secas de la
literatura espaola y universal. Y ella se convirti en mi Beatriz, mi Laura, mi Lisi,
mi Berenice. Y comprend a Dante, comprend a Petrarca, comprend a Garcilaso,
comprend a Bcquer, los comprend a todos. Vi con excepcional nitidez que

ninguno de ellos pretenda buscar un dolor gratuito y exhibicionista, que no eran

profesionales del sadomasoquismo, como a veces ciertas mentes ingenuas han
querido pensar. Muy al contrario, su dolorido sentir en busca de un ser sublime e
intangible era un sentimiento nuevo y sincero, del que no saben ni sabrn nunca
esa infame turba de nocturnas aves que tan slo conocen los platos precocinados
de la belleza y del amor.
Y como el hombre apetece la virtud, pronto comprob que cinco horas diarias
de abnegado guardin del templo de la belleza saban a poco. Y por ello, con los
primeros fros, comenc mi particular odisea siguiendo de cerca a mi nica y
verdadera sirena, aunque aquello conllevara la desolacin de la quimera y el
incierto porvenir de una vaga ilusin.
S que la mayora de los lectores juzgar mi comportamiento como un
enfermiza obsesin, y que quiz la sociedad neoliberal, pragmtica y tecnificada
me dar la espalda por haber sucumbido a los estriles hbitos de literatos
dipsomanacos y depresivos, seres completamente improductivos en este nuevo
mundo feliz. Pero tambin s que algunos comprenderis mis motivos, y que
puedo con mis palabras encender la tenue llama de una ntima rebelin.
Mi viaje inicitico me llev a descubrir, en primer lugar, todos los rincones de
nuestra alma mater, en una especie de visita guiada por la belleza. Y as,
espoleado por ese inexplicable sentimiento, segu de cerca sus pasos en la
Biblioteca (robndole miradas por encima de los libros y los atriles), el saln de
actos, las aulas vacas y los pasillos iluminados por amplios ventanales que
multiplicaban su belleza. Tan slo me detuve a las puertas en la cantina, pues me
resista a admitir la naturaleza humana del etreo ente al que (in)discretamente
segua.
Y pronto, los rincones de la Facultad me supieron a poco, pues la curiosidad y
el deseo son dos poderosas drogas que te hacen anhelar al punto algo que llegue
ms all. Y, en efecto, allende la Facultad pude encontrar nuevos universos para
mi obsesiva persecucin, en los cuales mi imaginacin pudiera volar como la
liblula vaga de una vaga ilusin.
Los parques cercanos eran, por ejemplo, un marco buclico ideal para ver
como la belleza de M. se funda con la de la naturaleza, en una simbiosis que ya
retrataron a la perfeccin los poetas del Renacimiento y en la que, por tanto, no
vale la pena demorarse. Desde alguna atalaya privilegiada pasaba yo horas y
horas de delectacin morosa, contemplando tan sublime espectculo de la

creacin. Y en ocasiones pude advertir deliciosos gestos de M., gentil ninfa de

natural alegre y vital. Fue, por ejemplo, en uno de esos parques, cuando ella
coincidi con un apolneo doncel, que sin duda deba de ser su hermano, y con el
que se fundi en un tierno abrazo. Y pude admirar, desde la distancia, el radiante
fulgor de sus ojos y la ms encantadora de sus sonrisas, motivadas por tan
fraternal encuentro.
Su alegra de vivir era inmensa y contagiosa. Siempre saludaba cordialmente a
sus conocidos y yo, pese a mi observante distanciamiento, no iba a ser menos. De
hecho, recuerdo un da en que, tras verla en la misma acera pero en direccin
contraria, fui capaz de dar la vuelta a una gran manzana de edificios slo para
poderme encontrar de frente con M. y, casi sin resuello, poder disfrutar una vez
ms de su radiante sonrisa y su alegre mirada. Incluso una vez llegu a pensar
que mi presencia provocaba en M. una excelsa exaltacin del espritu: no s dnde
ni cundo (pues cuando me encontraba con ella perda la nocin del tiempo y del
espacio), la vi de frente y, de pronto, advert que ella empezaba a sonrer con la
mejor de sus sonrisas y a mover las manos en forma de saludo entusiasta; y he
de reconocer que, presa de la excitacin, yo mismo me puse a saludarla con
idntico entusiasmo. Fueron para m unos sublimes, aunque efmeros, segundos
de la ms completa felicidad, casi quince segundos de gloria, hasta que constat
que a mis espaldas se encontraba el mismo apolneo doncel de das atrs. Y
entonces me retir cortsmente, para no importunar el alegre reencuentro entre
hermanos.
Mi seguimiento no tena lmites y escapaba a toda consideracin sobre lo que
se juzga razonable. Pronto descubr qu autobs tomaba para volver a casa, y
decid que se sera tambinmi autobs, aunque tuviera que andar luego media
hora para llegar a la ma. Simul que yo viva cerca, tras haberme documentado
previamente sobre su barrio, para hacer ms creble la ficcin. Y en aquel autobs
viv momentos verdaderamente felices. A veces nos sentbamos y charlbamos
sobre

nuestra

carrera,

nuestros

singulares

profesores

sobre

nuestros

compaeros (y de algunos de ellos, a los que notaba ms inclinados hacia M.,

haca yo crueles comentarios que ella rea con discrecin y con mesura). Pero me
gustaba ms verla de lejos, sentada y pensativa en los asientos del fondo, y
contemplar cmo los rayos de sol se rendan ante su figura de deidad nrdica y
grecorromana a un tiempo o cmo el viento de la tarde oreaba sus cabellos, fuego
rubio cortado.

Y tambin me produca un inexplicable placer espiarla en otros lugares,

seguirla hasta que casi se diera cuenta, hasta que sospechara que alguien estaba
sobre sus pasos, como si esa descarga de adrenalina que experimenta quien se
pone al lmite de lo permisible fuera la nica droga que me permitiera seguir
viviendo.
De

hecho,

cada

ao

me

senta

presa

de

un

pnico

indescriptible,

contemplando, cmo iba acabando el curso, cmo llegaba el verano, tan callando.
Era para m el verano, en aquellas circunstancias, el desierto del sentimiento, el
desierto del seguimiento, el desierto en que se borraban paulatinamente sus
huellas, pues nunca fui capaz de descubrir dnde veraneaba mi luz y mi gua. Pero
como tambin ocurre en las ridas tierras de aquella regin, al cabo de tres meses
volvan a surgir de la nada esos temporales ros cristalinos que dibujaban de nuevo
ante m su imagen perfecta, como dos brillantes soles rodeados por dunas de
arena.
De vuelta al curso (con alegra), en esta mi odisea alimentada por el deseo,
tambin coincid con ella en el teatro, una de sus principales aficiones. Y recuerdo
-con especial satisfaccin, in dulce jubilo - el momento ms dulce. Se trataba de
una representacin -de mbito universitario, para amateurs (y de paso, para
amadores)- en la que M. fue escogida para representar el papel de princesa, como
toda lgica haca presagiar. Y sin dudarlo, me embarqu en la aventura. Pensaba
que, al menos, podra espiarla desde bambalinas, dando as nuevo fuego a ese
amor secreto, que pretendo y que me esquiva, que se escapa como el humo de
puntillas. Sorprendentemente, tuve cierta fortuna y, pese a no conocer apenas el
texto y ser bisoo en las lides talacas, me asignaron un pequeo papel cmico
(pues qued muy lejos de obtener el de galn). Pero este papel cmico resulto ser
una nueva bendicin en mi abnegado servicio a M. Porque, completamente vestido
de bufn, mi funcin en la obra consista en hacer gracias que aliviaran la
melancola de la triste princesa, lnguidamente postrada en su silla de oro,
ausente y febril la mirada, sin aliento vital alguno, a causa de la indiferencia de un
malvado prncipe en el que ella haba depositado todas sus esperanzas (qu
amarga coincidencia!). Y fue para m una experiencia inigualablemente deliciosa,
que

an

recuerdo

vivamente,

ver

cmo

mis

chanzas

iban

alegrando

paulatinamente el anglico rostro de la ms bella princesa que jams vieron los

siglos pasados ni vern los venideros. Y cmo, finalmente, brotaban unas sonoras
carcajadas de su boca de fresa, sntoma de que la triste princesa venca su locura
de amor mientras yo aliviaba la ma. Mas me qued para siempre la duda de si M.

realmente se senta tan feliz a causa de mi presencia o simplemente, como todos

iban diciendo a la salida, es que era una excelente actriz.
Es fcil adivinar, por tanto, la influencia que ejercan sobre m las inquietudes
artsticas de M. Me esforzaba por captar al vuelo sus opiniones sobre arte,
literatura y espectculos, y procuraba asistir a las exposiciones y conciertos a los
que ella previsiblemente ira. Y casi siempre acertaba. Y lo curioso es que en estas
ocasiones yo no me esconda; al contrario, me mostraba ante ella de la forma ms
ostentosa, simulando conocer a la perfeccin la vida y el estilo de sus ms
idolatrados msicos o pintores, ayudado en esta tarea por la rpida memorizacin
de los folletos de presentacin que M. an no haba tenido tiempo de leer. Y, en
consecuencia, ella admiraba mis conocimientos y se sorprenda de la perfecta
empata que exista entre nosotros. Por esa razn, poco a poco me iba
concediendo un trato especial entre sus amistades, y me fui convirtiendo en su
consejero artstico e intelectual, tenindola cerca sin necesidad de sutiles
industrias y arriesgados seguimientos. Y hasta quiso saber quin era la musa que
inspiraba mis versos, pero tuve que mentirle otra vez. Porque volv a ver que ella,
en el fondo, slo tena ojos para el apolneo doncel que sin duda deba de ser su
hermano.
M. se convirti as en mi sueo, mi son, mi chanson, mi pasin, mi comezn y
mi desazn porque, aunque durante varios aos la segu y aun la persegu (ya os
he dado completa relacin), no es menos cierto que jams, jams la consegu.
A pesar de todo, M. y yo hemos sido amantes en infinidad de sueos y
ensoaciones, durante los cuales he disfrutado y he sentido ms y mejor que
ninguna persona humana pueda haberlo hecho durante las horas de vigilia. Y
aunque esa sensacin pueda resultar extraa y difcilmente comprensible, me
duele, me sigue doliendo, me duele muchsimo, que cuando expongo en voz alta
esos sublimes momentos de amor subliminal, algunas personas vulgares,
prosaicas, sin la ms mnima sensibilidad literaria, me critiquen diciendo que
todava vivo anclado y sumido en un mundo de ficcin, y que jams, jams me
har mayor.
De todas formas, el lector -incluso el lector con sensibilidad literariaseguramente se preguntar por qu nunca fui capaz de comunicarle a M. la
verdadera naturaleza de mis sentimientos. Quiz fue por timidez, quiz fue por

creer no estar a la altura de su excelsa belleza, quiz fue por temor al que yo
esperaba que fuera su hermano. Pero sobre todo, la razn determinante fue sta:
yo no quera que los inestables y oscuros sentimientos del amor y del deseo
interfirieran en la sublime contemplacin de la belleza y en la perfecta armona
que exista entre nosotros dos.
Pero pasaron los aos y nuestras vidas paralelas se convirtieron en rectas
paralelas: ni una mirada lejana, ni un cruce casual, ni una exposicin, ni un
concierto. Que yo iba por un camino y ella por otro era tristemente cierto. Quiz se
fue al extranjero, quiz habite en el olvido, quiz d clases en un remoto pueblo.
Soy ya veinte aos de ausencia, pero a m me parecen doscientos. Una eternidad
en el recuerdo.
Y he comprobado, con pesar, que por mucho que uno se esfuerce, las ilusiones
perdidas juguetes del viento son y los horizontes perdidos no regresan jams.
Desde entonces he ido llenando lbumes y lbumes con las fotos de actrices
que vagamente se parecan a M. Pero esta peculiar terapia, esta extraa
sublimacin que algunos juzgarn enfermiza, tan slo parcialmente ha podido
mitigar la aguda nostalgia de una ilusin perdida; porque esas actrices quiz sean
ms bellas, ms altas, ms ricas y ms famosas, pero en el fondo son slo el
sucedneo de lo que an persigo en vano, vano fantasma de niebla y luz.
M. pareci desvanecerse en las caliginosas brumas del pasado, y luego
vinieron otras. Pero an hoy, en las tardes umbras de primavera y de otoo, me
viene a la mente, en forma de huella indeleble, su imagen, ntida, radiante, alegre,
lozana, justo como quiero recordarla.

LA SECTA
Estoy en posesin de la Verdad absoluta. Pero no me lo tengo credo.
EL TREN DE LA TOLERANCIA
No era un commuter train ingls, ni un TGV francs, ni uno de esos fugaces
trenes japoneses que casi parecen deslizarse machihembrados a la va. Era, tan
slo, un humilde tren de cercanas, casi una pieza de museo, recuerdo de tiempos
pasados, que inverta casi hora y media en un trayecto para el que, en otros
lugares de la aldea global, slo se hubiera necesitado media hora. Le costaba
arrancar, iba a golpes, pareca ser presa de una timidez impropia de las gentes que
lo usaban y de los lugares por los que pasaba. Pero a pesar de todo eso (o quiz
precisamente por todo eso), este tren tena su encanto.
Decan, adems, que era una de las lneas ms rentables, abarrotada por
profesores, estudiantes, turistas, inmigrantes, charlatanes y comerciantes. Iba
siempre lleno de pblico expectante. Desde la provinciana Murcia hasta la
cosmopolita Alicante, surcando a su pasito Orihuela (y su poeta), Elche (y su
Dama) y otras ciudades importantes.
El lento traqueteo del tren aportaba otra inesperada ventaja, pues permita al
viajero, no slo ver, sino incluso saborear la inmensa variedad del paisaje: la
huerta y el desierto, las urbes y los eriales, y an se permita el lujo de completar
el trayecto rozando los mares, el mar, la mar, nuestro Mediterrneo azul y clido,
lleno de luz y de suaves oleajes. Pareca mentira que en tan poco espacio cupieran
tantos paisajes.
Pero tan diversos como el paisaje eran los viajeros: gitanas de luto eterno,
huertanos de rostros soleados, estudiantes bulliciosos, funcionarios adormilados,
representantes con maletines, nrdicos sonrosados, magrebes parlanchines,
ecuatorianos sosegados, algn oriental como los del cine y subsaharianos
disciplinados. Era un inmenso crisol de razas casi imposible de clasificar; maleza
humana que ni el nacionalista ms acrrimo hubiera sido capaz de desbrozar, en
vano intento por tratar de determinar quin era de aqu y quin no lo era. Porque
puestos a otorgar una patria comn a toda esta gente, esta patria de compromiso
no era otra que el tren, nuestro tren.

Paco aconsejaba a Ahmed, en un tono suave y paternalista a la vez, que

ahorrase cuanto pudiera para poder comprase un piso y. Ahmed, por su parte,
lamentaba lo rpido que se le iba el buen dinero que ganaba. Porque por lo visto,
Ahmed era amigo de salir, de la juerga, de tomar copas, de irse a Torrevieja o a
Benidorm, de estar todo el fin de semana de parranda, lo cual demostraba -por
cierto- su perfecta aclimatacin al modo de vida espaol. Pero eso estaba minando
semanalmente su economa y Paco volva a su discurso paternalista dicindole que
tena que sacrificarse, no salir, o salir slo un fin de semana al mes, y reservar una
parte fija de la paga para ingresarla en una cuenta bancaria, nica forma posible
-pareca que hablaba por experiencia propia- de ahorrar algo en la vida. Sin
embargo, Ahmed estaba en la flor de la vida y no pareca muy dispuesto al retiro
monacal que le sugera el espaol.
Y como una cosa lleva a la otra, entre lo de establecerse definitivamente en
Espaa y lo de estar siempre de parranda, Paco plante a Ahmed que con un piso
propio y unos ahorros podra casarse. Ahmed expres cierta desesperanza, pues
las espaolas le parecan casi inalcanzables y para traerse a una paisana suyas
tendra que pagar una elevada dote al padre (es ms caro que comprar una
vaca, dijo literalmente), lo cual acabara por quebrantar su ya maltrecha
economa. No obstante, Ahmed elogi -con palabras y gestos anhelantes, casi
eufricos- la libertad existente en Espaa, ejemplificndola con una nueva
comparacin semtica, aunque en este caso bastante ms comprensible para el
odo -y la vista- occidentales:
-All en Argelia apenas le pude ver la pierna a ninguna mujer, y aqu se lo
puedes ver todo.
Y como estbamos a finales de junio, Paco, que conoca el percal, se atrevi a
darle un nuevo consejo -esta vez menos paternalista- a Ahmed:
-Pues aprovecha ahora, que en Torrevieja es un desmadre total.
Ahmed entendi a la perfeccin este sabio consejo espaol revestido de
lenguaje coloquial. Pero Paco no se detuvo ah, sino que record el caso de otro
inmigrante argelino que trajo un par de semanas a la costa alicantina a su padre,
el cual no haba salido nunca de Argelia; y ocurri que el pobre padre tuvo serios
problemas cardacos a la vista de la liberalidad de las playas levantinas.
Convinieron, pues, Paco y Ahmed, que lo que atraa a las masas de
inmigrantes que cruzan el Estrecho no era el hambre sino ms bien el hambre de
libertad, de unos horizontes nuevos, de mayor independencia, de saltarse las

estrictas restricciones de su pas, de vivir plenamente la vida en los aos de

juventud, pues no slo de pan vive el hombre.
Sabiendo la afeccin de Ahmed por todo tipo de fiestas y jolgorios, Paco le
coment que pronto comenzaran en Orihuela las fiestas de Moros y Cristianos, y
que all habra msica, plvora y alcohol a raudales. Ahmed no comprendi muy
bien el sentido de estas fiestas y pareci molestarse un tanto cuando comprendi
que celebraban la expulsin de los musulmanes de Espaa. Pero Paco, siempre al
quite, hbil y diplomtico, replic que aqu habamos echado a mucha gente -como
los judos- y que no era nada particular en contra de los musulmanes. Antes bien,
el pueblo de Ahmed haba dejado una frtil impronta en la Pennsula, sobre todo
en el Sur y en Levante, de la que el propio Paco se senta orgulloso, a la vez que
enfatizaba el sentimiento de hermandad que, tanto a nivel de Estado como del
pueblo, nos una con la otra orilla del Mediterrneo. Y para rematar la faena, en un
singular regate dialctico, Paco le record a Ahmed, que, tras la independencia, en
Marruecos y Argelia haban expulsado a numerosos franceses y espaoles, pies
negros que se sentan tan magrebes como los nativos de aquellas tierras,
demostrando implcitamente a la vez que uno es de all donde vive y trabaja,
mensaje que rpidamente capt el aspirante a espaol. Y adems, era evidente
que a Ahmed le interesaba bastante ms la alegra del vivir cotidiano y festivo que
las luchas de nuestros antepasados, por lo cual no slo no se sinti ofendido sino
que qued abierta la posibilidad de verlo pronto en las de Moros y Cristianos de
Orihuela.
Para tratar de situarse cortsmente en la otra orilla, Paco hizo gala de los
conocimientos que tena de la cultura musulmana. Haba visitado varias veces
Marruecos, hospedado y agasajado por naturales del lugar, y cuando estaba a
punto de tomar el ferry para ir a Argelia, empezaron soplaron malos tiempos para
todo tipo de turismo, razn por la cual no conoca el pas de Ahmed. Este, por su
parte, tambin deploraba la radicalizacin de unos colectivos que, por lo visto,
llegaban a maltratar a todo varn que fumara tabaco y jugara a las cartas o al
domin.
El tren enfilaba la curva final para llegar a Alicante (hay que ver, cuntas
vueltas para setenta y cinco kilmetros) mientras a un lado, junto a los arbigos
palmerales, los carteles se tean de ingls y al otro, en cambio, apenas a diez
metros de los rales se extenda hasta el horizonte el Mar Mediterrneo, el mar de
los nuestros, surcado por cien pueblos, cuna de todas las culturas. Y ante su

plcida visin y sus calmas olas que venan a morir lnguidamente a la playa, Paco
y Ahmed sonrieron alegremente hermanados, pensando que no se trataba de un
mar sino acaso de un caudaloso ro que separaba dos riberas no tan distantes y
quiz no tan distintas.
Aunque Ahmed vio inundrsele la mente, el alma y aun las mejillas, viendo el
mar que conduca a su tierra, recordando cuando, casi obligado, sali de su tierra
y volvi la cara llorando porque lo que ms quera atrs se lo iba dejando.
Y llegamos, por fin a Alicante, mientras los carteles se inundaban de ingls y
resonaban los avisos en la lengua verncula. Y todo el crisol humano del tren fue
bajando poco a poco para incorporarse a sus trabajos, a sus papeleos y a su
devenir cotidiano.
Eran las cinco de la tarde. Las cinco de la tarde. Cuando el sol del joven
verano an caa como una losa sobre la ciudad, buena parte de las gentes que
llegaron por la maana se disponan a abandonar la ciudad y volver a sus hogares,
fueran pisos o mansiones, apartamentos o chabolas. Y bajo ese injusto sol de
justicia decenas de individuos hacan un sprint final para poder adelantarse al
fatdico pitido del revisor, que convertira su denodado esfuerzo en una carrera
nula. Porque otra de las caractersticas de este tren era el lento y constante goteo
de pasajeros desde que llegaba a la estacin hasta que arrancaba, desde la
tranquilidad del que llegaba media hora antes de la salida hasta el suspense
hitchcockiano del que llegaba, con la prisa en los talones, una dcima de segundo
antes de que se cerraran automticamente las puertas del tren.
Esa tarde, Carmen haba llegado con el tiempo justo, y pese al esfuerzo, daba
gracias por ello: no se hubiera sentido con fuerzas de esperar otros eternos
sesenta minutos al prximo tren. Haba sido una jornada agotadora en los grandes
almacenes donde trabajaba: estaban preparando el maratn de las rebajas de
verano, la gente compraba a la desesperada artculos para las vacaciones,
llegaban en tropel los turistas hablando en lenguas extraas. El da le haba
parecido una semana, con el agravante de que tan slo era lunes y an quedaban
otras cuatro semanas. Por todo ello, Carmen se desplom en su asiento, con el
propsito de olvidar lo antes posible su vida laboral, con el objeto de dejar vagar
su imaginacin sin objeto alguno, con el deseo de abandonarse a las clidas y
placenteras ensoaciones del verano.
Pero justo antes de que el tren arrancara, subi, con toda la tranquilidad del
mundo, como si no supiera de qu tren se trataba, otra persona al vagn. Era una

diminuta mujer de aspecto andino, sin duda alguna recin llegada del otro lado del
charco, como revelaban sus desvencijadas maletas de cuero parcheado, grises y
pardas, tan slo iluminadas por la rojigualda y flambeante etiqueta de Iberia en
sendas asas. Quiz ni siquiera saba en qu tren haba subido, pareca encogida y
asustada, completamente sola en tierra extraa, pero en ningn momento pareca
perder la calma.
Viendo que el nico asiento libre en aquel tren desbordante, repleto de
oficinistas de maana y tarde, era el que estaba justo enfrente de Carmen, le
pregunt amablemente si estaba libre. Carmen pareci sorprendida, extraamente
sorprendida por una extraa que interrumpa su letargo, pero contest tambin
amablemente que el asiento estaba libre. Le intrig la voz dbil y a la vez segura,
susurrante y oscura, parca en vocales y rica en consonantes de la mujer andina.
Siempre haba pensado, por las pelculas, que los hispanoamericanos hablaban
ms o menos como en el sur de Espaa, como ella misma, sin eses, con
asimilaciones (aunque nunca haba entendido por qu la gente del norte se rea
tanto con eso de Encanna o canne, cuando lo deca gente respetable y con mucha
cultura, lo haba odo a sus maestros, lo decan sus hijos, lo deca ella misma), con
vocales tan abiertas como las puertas de sus grandes almacenes al empezar las
rebajas, en vano intento (de las vocales, claro) por compensar la desercin masiva
de consonantes. Pero la mujer andina no hablaba as, aunque seseara, cosa que
Carmen no haca, porque el dialecto de Carmen estaba en tierra de nadie, como lo
estaba ahora la inmigrante de los Andes.
Presinti Carmen que aquella tarde vera derrumbarse muchos tpicos que se
haba forjado en su tediosa vida de dependienta y madre de familia, esclava del
cine y la televisin, de los programas vespertinos para amas de casa que ella
programaba en el vdeo para poderlos ver cuando llegara. Y por ello se sinti
repentinamente atrada por aquella diminuta extraa, que no saba sin duda ni
dnde se encontraba ni, quiz tampoco, adnde iba.
Sus sospechas se confirmaron cundo la buena mujer andina le pregunt si
este tren le llevara a Lorca. Carmen le replic que no, pero le serva porque podra
enlazar con otro tren de cercanas que le llevara a la ciudad deseada, ya cuando
sobre el cielo slo ondeara la luna de plata. Vio claro que la mujer andina, que dijo
llamarse Gladys, haba venido, como otras muchas, en busca de un vago Eldorado,
atrada por las palabras henchidas de muchos compatriotas suyos para los que
malvivir en Espaa era casi vivir a lo grande. Por todo ello, Carmen fue olvidando
rpidamente sus pesares, su tedio de vivir, y se sinti repentinamente afortunada,

como el sabio que ve que tras l viene alguien todava ms desgraciado. Intuy
Carmen que aquella mujer aparentemente tan frgil haba cruzado el Atlntico,
sola, desvalida, con todos sus ahorros y el dinero justo, dejando quiz marido e
hijos, sin conocer aqu a nadie ms que a algunos lejanos parientes alejados a los
que vio partir cuando slo era adolescente, y que seguramente no la irn a
recoger a la estacin en plena noche, a los que ella tendr que buscar en
destartalados pisos nfimos alquilados a precios supremos, slo por el delito de ser
extranjero. Por contra, Carmen, comprendi que tena muchas cosas y que deba
valorarlas: tena un hogar, aunque con hipoteca; tena un marido, aunque
estuviera siempre fuera trabajando o en casa viendo la televisin; tena dos hijos
en la edad ms difcil, y deba ser ms comprensiva ante sus problemas; tena un
trabajo relativamente estable, no mal pagado, aunque fuera un poco lejos de su
hogar y en determinadas pocas -como sta- resultara un poco estresante. La
verdad es que, bien mirado, lo tena todo.
El tren traz una inverosmil curva de ballesta en torno a Alicante para situarse
de nuevo ante el Mar Mediterrneo CITAS. Ante lo repentino y abrupto de la
maniobra, Gladys esbozo una mueca de espanto, la primera desde que subi al
tren, como si pensara que tras sobrevivir al Pacfico y al Atlntico, fuera a acabar
sus das empotrada contra las primeras olas del Mediterrneo. Haba algo en sus
ojos y en su gesto que delataban una aversin atvica al mar, pero Carmen an no
poda saberlo.
Todava permaneca Gladys ojo avizor, intranquila ante la marcha paralela del
tren a la lnea de la costa, llegando en algn momento a situarse visualmente casi
encima de las olas. Miraba el mar como quien mira a un carterista en el autobs, o
como mira un carterista a un polcia que ya le conoce, de reojo y apartando la
cabeza en un intil gesto instintivo. Y a este sobresalto pronto su sum otro. Lleg
el revisor y Gladys -que haba entrado en el tren en el ltimo momento, tras llegar
a la estacin en un taxi que le haba comido buena parte de sus ahorros- no tena
billete. Afortunadamente, en aquel tren era prctica habitual que el revisor
vendiera los billetes all mismo, con un pequeo aparato expendedor. Pero los
ahorros de Gladys haban disminuido considerablemente, no le quedaban billetes
de mil, tan slo acert a mostrar unas cuantas monedas, muchas de ellas fuera de
curso legal, lejano recuerdo de otras oleadas de inmigrantes ecuatorianos que
algn da volvieron a su patria tras ver convertido en pesadilla lo que pudo ser un
sueo. Rpidamente, Carmen se ofreci a pagar la diferencia: ntimanente,
consideraba que era un abyecto crimen privar a esta mujer de su oportunidad

cuando ya slo estaba a ciento cincuenta kilmetros de su ansiado destino,

pensaba que era como si a uno le matan la ficha en el parchs cuando ya ha
recorrido casi todo el tablero y est a punto de llegar a su zona.
Gladys se mostr muy agradecida y trat de perder su timidez, su carcter
autodefensivamente circunspecto, comenz a sentirse entre gente amiga. Y esto,
unido al inters y la curiosidad que picaban a Carmen con ms fuerza que el
insolente sol de la tarde, abri las puertas a la conversacin.
Conversacin tmida al principio, sin palabras, con gestos y miradas de Gladys
que parecan despojarse de la coraza que haba llevado consigo durante todo el
viaje. Se sorprenda Carmen de la fuerza interior que posean aquellos ojos
diminutos, el rostro cetrino, curtido por el sol ecuatorial y ya surcado de arrugas
en su juventud, el envejecimiento prematuro de quien ya es adulto a los diez
aos, de quien cambia los pupitres por el campo, como todava podemos ver aqu
con los ms viejos del lugar. Pero a Carmen aquella cara tambin le record a la
de la hija de sus primos, una niita peruana adoptada que les cambi la vida y les
devolvi la alegra. Gladys representaba el pasado, pero tambin el futuro: era
una gota ms en el torrente incesante de gente de fuera, de gente fuerte y
aguerrida, de gente con ilusin y con tesn, que envuelta en sus harapos,
hacinada en casuchas insalubres, hara las tareas que la gente de aqu, ayer
msera y hoy dominadora, tanto despreciaba e ignoraba.
Y con los gestos y las miradas, casi telepticos, fueron llegando las palabras, y
stas a su vez se fueron armonizando: Gladys trat de pronunciar con claridad las
vocales, Carmen las consonantes. Precisamente, Carmen rompi el hielo y abri el
fuego manifestando su sorpresa por la forma de hablar de Gladys. La mujer andina
respondi que ella proceda del interior del pas, del altiplano, y que all hablaban
as, de manera tranquila, pronunciando las palabras de manera tenue y casi
callada, respetando disciplinadamente las consonantes para evitar equvocos, pero
oscureciendo y confundiendo las vocales, contaminados por la parquedad de
vocales del quechua.
-No hablamos como la gente de la costa, de los puertos, del mar, de la tierra
baja, que son quienes mandan, quienes se muestran afuera una imagen que no
corresponde al resto del pas, quienes nos alteran con sus telenovelas y con su
corrupcin. Ellos s, se comen las consonantes, se comen los finales de las
palabras y se nos comen nuestras cosechas -concluy la mujer andina.
Carmen se mostr muy impresionada por las palabras de Gladys, trat de
reducir al mximo sus rasgos dialectales parea que la mujer andina se sintiera

ms a gusto, comprendi aquellos gestos de desagrado ante la proximidad

amenazadora del mar y los palmerales, y celebr que el tren ya marchara directo
hacia el interior.
Quiso saber cmo era la vida de Gladys all en el altiplano, si estaba casada, si
tena hijos, si haba dejado seres queridos.
-All vivimos como gente humilde, pero feliz y honrada, comemos de lo que
cosechamos y nos abrigamos con la lana de nuestras llamas. No llegu a casarme,
mis paps no me podan mantener y me enviaron a la costa a servir a unos
parientes lejanos. Pero no me gustaba aquella vida. La gente de la tierra baja es
presuntuosa, engreda, derrochadora. Los hombres son lascivos y las mujeres,
malas. Conoc en el puerto a algunos parientes que haban trabajado en Espaa y
pronto tom la decisin de venirme ac. No tuve tiempo de volver al altiplano para
despedirme de mis padres y los dems vecinos. Con lo que haba ahorrado
durante dos aos, me embarqu, y ahora estoy por fin ac.
Carmen se estremeci de la historia de Gladys, de su sufrimiento, de su
aislamiento, de su dolorosa madurez pese a ser bastante ms joven que ella. Se
interes tambin por sus expectativas en Espaa.
-En Lorca viven algunos vecinos y parientes de las tierras altas, y en Totana
creo que tambin. Trabajar en lo que sea, recogiendo frutas y verduras en la
huerta, limpiando casas, cuidando nios. Tambin lo haca all, pero creo que ac
podr ser ms feliz. Quienes han venido y han trabajado duro han prosperado, o al
menos eso es lo que me han dicho.
Carmen se sinti esperanzada por el vital optimismo de Gladys. Le mostr con
todo detalle la feraz huerta del Segura, que el tren mostraba con todo
detenimiento, parando en casi todos los pueblos, con el ritual de la subida y
bajada de otros muchos inmigrantes como ella que volvan de una agotadora
jornada laboral, como si no se tratara de un tren normal sino un minucioso
montaje para esos documentales o reportajes de investigacin que emiten, en
horario de minoras, algunas cadenas de televisin. Gladys, por su parte, se sinti
en los albores de una nueva vida, como un adolescente en su primer da de
Instituto, pero con la madurez ya plenamente alcanzada.
Media hora despus el tren lleg a Murcia, pueblo artificialmente convertido en
metrpoli de la huerta, a duras penas capital de provincia y comunidad, perenne
oasis del lejano reino alfons. Eran las seis y media, cuando la gente empezaba a
despertarse de las primeras siestas, cuando el calor an era pegajoso e
insoportable. Era el final del trayecto para Carmen, y la penltima etapa para

Gladys. La espaola se esper a que llegara el tren de cercanas para Lorca, llev
a la andina al andn y sector adecuados, le dio dinero para el taxi que tomara al
llegar a Lorca, le record cmo eran los taxis de aqu, pues Gladys apenas
recordaba cmo era el que le haba trado desde el aeropuerto, porque apenas
recordaba casi nada de este eterno viaje que an no haba terminado.
Ya en el crepsculo de esas interminables tardes del recin estrenado verano,
cuando el sol se retiraba tmido despus de haber imperado todo el da, desde el
tren de cercanas con destino a Lorca, Gladys agitaba las manos, contenta y
nerviosa, como quien se va para no volver jams. Desde el andn, Carmen no
quera dejarse vencer por el desaliento y recordaba con avidez todo lo que haba
aprendido y sentido aquella tarde. Pero una profunda sensacin de melancola la
invada: ella se haba convertido, casi sin quererlo, casi sin saberlo, en la primera
amiga de Gladys en Espaa, su primera amiga, pero no saba si la volvera a ver
en la vida. Aquel tren con destino a Lorca dejaba su corazn malherido por cinco
espadas.

APUNTES CARPETOVETNICOS
1.EL SEOR LUCAS.
El seor Lucas era uno de nuestros vecinos. El seor Lucas, andaluz de hablar
gracioso y extrao, una especie de Paco Rabal trufado de Rafael Alberti y
Chanquete, haba sido marino durante muchos aos y presuma ante nosotros, los
ms jvenes, cuando su mujer no le oa, de haber conocido muchas ciudades y de
haber tenido una puta en cada puerto. Nos lo imaginbamos, en una estampa
romntica, vestido con una camiseta de rayas blanquiazules horizontales, una
gorra blanca, el rostro cetrino, la barba de lobo de mar, con una guitarra en
bandolera, tratando de conquistar a mujeres a las que no haca falta conquistar.
Pero cuando uno es joven, todo es vanidad.
El seor Lucas no comulgaba con la iglesia, excepto el da de su primera
comunin. El seor Lucas era anticlerical, pero a la antigua usanza. Es decir, que
acompaaba, a regaadientes quizs, a su mujer, doa Mara, a multitud de actos
religiosos. En cambio, luego, cuando deca que iba a dar un paseo l solo, se
dedicaba a esperarnos, a los chavales del barrio, delante de la iglesia, para
llamarnos beatos y otras cosas cuando salamos de la preparacin para la
comunin. Y si no se atreva a hacer lo mismo con los que se preparaban para la
confirmacin, sin duda era por temor a que le pudieran agredir.
Porque el seor Lucas, robusto y lozano en sus tiempos mozos, era ya un
anciano encorvado que se apoyaba en un bastn. Lejanos quedaban aquellos
tiempos de juventud, en los que un apuesto y galante seor Lucas surcaba los
mares y se mantena durante das apoyado en el quicio de la manceba. Ahora, en
cambio, ni con la ayuda de su inseparable bastn consegua mantenerse
totalmente apoyado en el quicio de la puerta. Y lo que era aplicable al todo,
tambin era aplicable a la parte, como en la mejor de las sincdoques: en una
heterodoxa muestra de filosofa moral del Barroco, nuestro Sneca afirmaba que
aquello que en otro tiempo le pudri el alma (si es que crea en ella, que no lo
sabemos) ahora slo le pudra las zapatillas. La edad, la mar y las enfermedades
secretas haban minado su salud ms que la silicosis la de un minero. El seor
Lucas ya no era ni la sombra de lo que fue, aunque le gustaba estar al sol.
Su mujer, doa Mara, que s era una beata, no quera ni or hablar del pasado
del seor Lucas. Ella aborreca su vida disipada, sus conquistas, sus viajes por
tierras de infieles, su poca fe. Incluso algunas veces doa Mara llegaba a decir

que el seor Lucas no tena corazn. Pero eso es radicalmente falso y puedo aducir
una prueba irrefutable: hace pocos das, el seor Lucas falleci de un infarto.
2.ANGLICA SIMN.
Una de nuestras compaeras de la Facultad en los primeros aos se llamaba
Anglica Simn. La recuerdo porque siempre se haca de notar y tena vocacin de
lder, y una persona as siempre se te queda fijada en la memoria con el paso del
tiempo, aunque no sea siempre para bien.
Lo curioso es que la recuerdo con otro nombre, y eso que el suyo propio
(aunque ella no crea en la propiedad privada) era de por s brillante y sonoro.
Anglica era la tpica lder de una Facultad de Letras: socialmente humilde,
polticamente concienciada, torrencialmente activa y ciertamente atractiva, al
menos para los cnones que regan entonces (y ahora, me temo) en aquella
Facultad. Anglica no era muy alta, pero lo pareca: era muy delgada, algo
huesuda de los pies a la cabeza, con el torno del rostro bastante ms alargado que
redondo; la boca grande y los labios grosezuelos; la nariz recta, fina y algo larga;
los ojos claros de mirada penetrante, desafiante y felina, aparentemente alegre y
extrovertida pero en el fondo melanclica y hasta algo enfermiza, como si no le
gustase el papel que desempeaba o la gente que la rodeaba. Tena Anglica poco
pecho y estaba orgullosa de ello: como siempre mezclaba la poltica con todo lo
dems (aunque no tuviera relacin), Anglica sostena que las mujeres con mucho
pecho constituan un modelo de belleza burgus que haba que desterrar (en
cambio, algunos de nosotros, quiz disidentes en potencia, pensbamos para
nuestros adentros si no sera mucho ms acertado desterrarla a ella). Como
adems la buena moza pasbase el da tarareando laInternacional, algunos de
nosotros dimos con el sobrenombre perfecto: la llamaramos Famlica Legin, que
tena la misma sonoridad y consonancia que el nombre original, y era adems
mucho ms ajustado a la realidad de los hechos. Hay que ver qu risas, qu
algaraza, cuando Anglica se levantaba en clase para preguntar algo (porque lo
preguntaba todo, incluso lo que no tena respuesta), y nuestra pequea columna
de disidentes, en voz muy baja para que no nos oyeran los numerosos
admiradores de Anglica, susurraba en pie famlica legin. La verdad es que era
un sobrenombre bonito y verosmil, que quiz le hubiera gustado a Anglica,
aunque nunca nos atrevimos a proponrselo: porque resultaba que a Anglica no
le gustaba su nombre, por ser demasiado piadoso y burgus; y tampoco le
gustaban otras alternativas, como Angie, por ser anglosajn, imperialista y haber

dado ttulo a una cancin de los Rolling Stones, a quienes ella detestaba (a pesar
de ciertas similitudes fsicas con Mick Jagger) por decadentes y por haber
abandonado el compromiso proletario en pos de la molicie burguesa. Quedaban,
pues, pocas opciones para su nombre, pero ella hall una solucin: aunque su
familia toda era de tierras de Poniente, Anglica haba abrazado la lucha
nacionalista del Gran Vecino del Norte y por ello se hizo llamar ngels, que es
exactamente lo mismo pero en otro idioma. Este nombre le permiti incluso
duplicar los pseudnimos, porque al principio, Anglica, heredera pese a todo del
determinismo mesetario que los hace poco dctiles para aprender otros idiomas
que no sean la lengua del Imperio, pronunciaba ngels como si sonara Engels, y le
pareci ste un magnfico nombre de guerra (o mejor, de lucha obrera), aunque en
el fondo, y si se traduce literalmente,Engels fuera tambin un nombre piadoso.
Anglica (ngels, Engels, Famlica Legin o como gustis de llamarla, pues en
un sistema capitalista se puede elegir) era la tpica abeja obrera que juega a ser
reina. Por ello, siempre andaban en derredor suyo numerosos znganos (incluso
algunos que presentaban voz meliflua y evidentes prdidas oleaginosas). Pero ella
rechazaba, con su mirada felina y superior, a todos cuantos compaeros de
Facultad osasen flirtear con ella (aunque ella nunca pronunci la palabraflirtear),
pues seguramente pensaba que el templo de la lucha obrera y nacionalista no era
el lugar apropiado para dar rienda suelta a las bajas pasiones. Anglica (la
llamaremos finalmente as, de manera que podis no leer todo lo anterior) deca
en voz alta, con esa boca grande y esa voz mitinera y no demasiado femenina (al
menos, para mi gusto burgus), que su modelo de hombre (pues ya deca, con
dieciocho aos, mi modelo de hombre, y no de chico, con lo cual pareca que nos
dejaba fuera a todos sus compaeros de primer curso) tena que ser (imperativo
kantiano tamizado por la izquierda hegeliana) sensible, inteligente y con sentido
del humor. Por ello, algunos de nosotros nunca entendimos (aunque nos
abstuvimos de preguntar, al contrario que haca ella) por qu oscura razn
Anglica siempre iba acompaada de gaanes musculosos y morenos de sol de
obra, callados, serios y de mirada torva, que nos recordaban a una mezcla entre
Poli Daz y Steven Seagal, y que siempre se beban media botella de ans del Mono
para desayunar.
Anglica no tena ni un solo disco de msica rock y presuma de ello. Bueno, s
que tena discos, pero todos eran de cantautores, porque deca que la msica rock
era

la

quinta

columna

del

imperialismo

anglosajn

clara

muestra

del

decadentismo y desviacionismo burgueses (recuerdo an, por cierto, el siniestro

efecto que me producan aquellas palabras tan largas pronunciadas por la boca tan
grande de Anglica). Adems, a mediados de los aos ochenta, con una
democracia normalizada y un pas integrado en Europa, resultaba anacrnico
-excepto en nuestra Facultad- que alguien siguiera escuchando y tarareando las
canciones de los cantautores, y para ms inri, siempre canciones de la poca del
tardofranquismo y la transicin, pues Anglica sostena que los cantautores de los
aos ochenta ya no eran tan autnticos (aunque muchos de ellos siguieran siendo
los mismos que antes) y que se haban dejado contaminar por la mediocridad
burguesa (lo cual me haca aorar a Horacio y Fray Luis, a quien nadie les ha
puesto msica todava). Por ello, cuando participaba como lder incendiaria en las
asambleas de la huelga, Anglica intercalaba versos de cantautores en sus
arengas y reciba cerradas ovaciones de un pblico entregado e iniciado en esos
textos sagrados; incluso yo mismo he de reconocer que aquellos manidos y
vetustos versos de los cantautores eran, con mucho, lo mejor de las encendidas
soflamas de Anglica.
Pese a todos estos recuerdos, he de reconocer que durante aquellos aos
apenas trab contacto directo con Anglica. Ella estaba muchos peldaos por
encima de m, yo no participaba en las asambleas donde ella desplegaba su
atractivo liderazgo, yo no tena discos de cantautores. Y, por supuesto, yo no era
su modelo de hombre, sensible, inteligente y con sentido del humor, en parte
porque siempre he sido muy blanco de piel y apenas pruebo el ans.
3.FILOMENO BARN.
Otro de los compaeros de los primeros aos de Facultad que ms recuerdo
ahora era un tal Filomeno Barn. Y si lo recuerdo, fue sobre todo por el contraste
que representaba frente a Anglica Simn.
Filomeno Barn era el hijo menor de una familia acomodada. Haba recibido
una educacin exquisita, viajaba a Inglaterra todos los veranos, y se matricul en
Filologa porque quera ser un nuevo Lord Byron. Su madre lo haba educado a
conciencia para que fuera un seorito, pero algo debi de salir mal, porque lo que
Filomeno ansiaba era llegar a ser una seorita.
Filomeno era enemigo encarnizado de Anglica, o ms bien era al revs. Y eso
que, mirndolo bien, tenan algunas coincidencias: ambos tenan vocacin de lder
y ambos tena debilidad por el sexo masculino. Adems, a Filomeno, al igual que a
Anglica, no le gustaba su nombre: Filomeno, como su padre y su abuelo, le

pareca un mal nombre, no por piadoso y burgus, sino por vulgar y poco esttico.
Por ello, tambin hizo esfuerzos por cambirselo. En un primer momento, lo acort
en Filo (aunque las malas lenguas, entre ellas la de Anglica, lo llamaban la Filo),
pero no quedo satisfecho. Como resulta que a Filomeno -a diferencia de Anglicale pirraba todo lo que fuera anglosajn o grecolatino, encontr un sobrenombre
perfecto en Phyllis, pero pronto tuvo que desistir de llevarlo a la prctica, porque
resultara a los dems muy difcil de escribir (un lder no puede permitirse
semejantes debilidades) y porque se arriesgaba a que muchos lo pudieran
confundir con un vulgar electrodomstico.
Como hemos dicho, Filomeno tambin tena vocacin de lder, pero de una
manera muy distinta a Anglica. Frecuentaba otros ambientes, tena otro pblico,
se mova por otros crculos: casi se podra decir que no haba punto de
interseccin entre ellos. Ahora bien, Anglica detestaba a Filomeno y aprovechaba
la ms mnima ocasin para meterse con l: as, en un mitin -perdn, asamblealo lleg a llamar desviacionista, y a m me pareci muy cruel que Anglica acusara
a Filomeno de algo tan evidente y adems tan bien visto en la Facultad (aunque
semejantes crticas entraban perfectamente en la tica poltica de nuestra querida
Anglica). Pero yo era nefito en esas lides y no entenda (Filomeno s)
que desviacionista era

una

grave

acusacin

reservada

para

aquellos

que

abandonaban la gloriosa lucha del proletariado y se dejaban contaminar por

labarbarie burguesa (nunca entend ese oxmoron y nunca me gust esa
aliteracin). Y estaba claro que Filomeno, con su origen social acomodado, sus
trajes blancos y su aire de dandy, iba a ser el primer sospechoso de
desviacionismo en el terreno sociopoltico. Porque Filomeno, a su pesar, por no
encajar, no encajaba ni en nuestra Facultad.
Lo cierto es que Filomeno nunca ocult su desviacionismo, en el sentido
sociopoltico, se entiende. Haba escuchado terribles relatos de gentes de su
condicin que lo haban pasado muy mal bajo regmenes marxistas, y por ello
desviaba el odio acumulado durante muchos aos hacia sus nuevos compaeros.
En efecto, Filomeno haba recibido muchos palos durante su vida, en la rgida
familia y en el rgido colegio, y ya estaba de vuelta de todo. Es comprensible que
no tuviese la ms mnima esperanza en que la utopa marxista que an estaba
anclada en nuestra Facultad pudiera mejorar su triste destino.
Pero la procesin iba por dentro y Filomeno aprovech las licencias existentes
en la Facultad para sacar lo mejor de su personalidad. Organizaba obras de teatro
(y haca varios papeles a la vez), recitales poticos (gracias a l descubr que

exista poesa lrica, adems de poesa comprometida, aunque el objeto de

nuestros desvelos fueran distintos), revistas literarias (donde escriba la mayor
parte de las pginas), y an le sobraba tiempo para sacar buenas notas y sabotear
los mtines de Anglica con preguntas surrealistas. Filomeno era un vendaval sin
orden ni concierto, justo como tienen que ser los vendavales. Filomeno era como
el carnaval del Venecia en medio de un desfile del Ejrcito Rojo.
Desde mi impuesta neutralidad (porque yo no contaba nada, era un ingenuo y
no comparta ni los amigos de uno o de la otra), siempre tuve cierta simpata hacia
Filomeno, aunque slo fuera por el hecho de constituir la nica alternativa seria (o
cmica) al frreo liderazgo de Anglica. Porque en aquellos tiempos grises de
disciplina y ortodoxia, la falta de compromiso ideolgico, el escepticismo, la irona
y la extravagancia payasil de Filomeno Barn y Ruiz de Lihory fueron la nica nota
de color que recuerdo en mi Facultad de Letras.