Notas

quln tris Z+son gente n6mada, dicen ;os peri&

dices. % 1 fiscal no interroga sobre cmo es
posible que sean gente nmada. Son antisociales. El fiscal no interroga sobre cmo
tres hombres nacidos en el feliz crucero de los
veinticinco aos de paz no saben leer, son
gente nmada y han podido vivir sin integrarse
en la sociedad. El fiscal no exige que se abra
un proceso a alcaldes, prrocos y puestos de
la guardia civil por donde estos hombres pasaron sin ser asentados: sin ser enseados a leer.
Los eridicos han reventado de satisfaccin
con Pas posibilidades de esa noticia. Al iin
sensacin permitida. Toda su cobarda vengada, transformada en valor para hociquear
en la vida de los atracadores : = el Raimundo,
amancebado con la Isabel I>,. Q una prima,
amancebada con otro <Iquinqm % an no detenido n... iPero por qu no han pedido la lista
completa de los amancebamientos en Es aria
a su colega Emilio Romero? O al marqu Bs de
Villaverde por cambiar de aires sociales?
El horror de una sociedad culpable de la exlstencia de tres seres humanos en estado selvatico, incluso en su apariencia ftsica, se ha

volcado como un desage de letrina sobre las

tres vctimas de esa misma sociedad: sobre
esos tres delincuentes que sin saber leer saban
disparar : ley de la selva. Pero ninguno somos
culpables. Ellos no han querido ser de otra
manera. Que paguen. De haber vivido ms
apaciblemente, al cumplir los sesenta o setenta
aos hubieran recibido una multa, debidamente
firmada por el gobernador civil, ante su negativa a acudir a las clases para adultos. Que
paguen ahora, por impulsivos.
La mujer de ochenta aos tiene suerte. Ella
arregla con 190 pesetas lo que Raimundo
Medrano y sus amigos con 50 o 60 arios de
crcel. iPero es cierto que tiene suerte? Al tlnal
de este macabro E(comic * para adultos en que
lo ha transformado nuestra prensa no se sabe
bien si ella paga con ese dmero o si lo est
haciendo tambikn con la condena inexorable
de ochenta aos de vida que la hemos impuesto
todos los que pudimos dormir la noche en que
supimos la noticia de que haban sido condenados a muerte tres analfabetos.
1. G.

El extrao caso
del escultor
Alberto Snchez
El pasado mes de mayo, con motivo de una
exposicin a la que hlcrmos referencia en el
nmero 1 de Cuadernos de Ruedo Ibrico, se
han podido ver en Pars tres esculturas y dos
dibujos del escultor espaol Alberto Sarrchez.
Es la primera vez que esto suceda desde hace
ms de veinticinco aos. Simultneamente, ha
empezado a distribuirse un libro editado el
ao pasado or las Ediciones Corvina, de Budapest, con af undantes reproducciones en color
y en negro de diversas obras pertenecientes al
ltimo periodo de la reduccin de Alberto
Snchez. El texto que Pas acompaa, en frances, est firmando por Peter Martin. Un ejemplar de este libro figuraba en la sala de ex osicin, a fin de que los visitantes pudiesen CY
ocumentarse sobre el artista.
Alberto Slnchez es probablemente una de las
personalidades ms interesantes del arte espa faximil edicions digitals, 2002

ol de este siglo, y, desgraciadamente, una de

las mas desconocidas. Su biografa puede resumirse en pocas palabras : Alberto Snchez
naci en Toledo, en 1895, hijo de un panadero.
Fue sucesivamente porquerizo, aprendiz de
herrero, zapatero, yesero y panadero. A los
quince afios aprendi a leer y escribir. El ao
1925 expuso en el Saln de Artistas Ibricos,
en Madrid, y obtuvo una pensin de la Diputacin Provmcial de Toledo que le permiti
consagrarse exclusivamente a la escultura.
Tena entonces 31 aos. Su obra anterior a 1939
cuenta entre las producciones ms interesantes
del arte espaol de la poca. Se trata de una
escultura difcilmente clasificable, enlazada con
el surrealismo, que en ocasiones recuerda algu
nas de las formas de Mi+, pero que afirma su
personalidad por un enramamiento muy caracterstico en la vieja tradicin popular caste123

llana. La guerra civil destruy, con su casa, la

mayor parte de sus esculturas. En 1937, por
encargo del gobierno republicano, tom arte
en la realizacin del pabell6n espaol Be la
Exposicin Internacional de Paris, junto con
Picasso, Mir y Julio Gonzlez. Al terminar la
guerra civil, se exil en la Unin SoviCtica,
donde renunci a continuar su obra de escultor
trabaj6 durante 16 aos en la realizacin
de 2 ecorados y figurines para el teatro y el
cine. En 1956 reemprendi su obra de escultor
ymre;o;;u39 esculturas hasta su muerte en 1962,
La extraa interrupcin
de su trabajo de
escultor entre 1939 y 1956 es explicada en el
libro de Ediciones Corvina con las palabras
siguientes : Al principio se consagr6 exclusivamente a la enseanza. Pronto comprendl6,
sin embargo, que le era posible desplegar una
actividad tan variada como intensa en el dominio escnico, ue ya en Espaa le .habia apasionado... En 9 955, cuando tuvo lugar el gran
viraje ideolgico y poltico en la Union Sovii
tica, Alberto volvi a su creacin escultrica
con brio renovado. La larga etapa que terminaba, en el curso de la cual haba tenido que
vivir en una regin alejada del frente, interrumpi su obra de escultor, principal actividad
suya, (p. 23-24).
Este texto, lleno de verdades a medias, exige
algunas observaciones de nuestra parte. Dice
- por ejemplo - que en 1955 = cuando tuvo
lujar el gran virage ideolgico y poltico en la
Union Sovitica *, Alberto se consagr a la
escultura de nuevo. Es evidente que esta frase
tan pdica hace referencia al XX Congreso del
PCUS y la denuncia del estalinismo, hechos
que sucedieron en 1956 ( no en 1955, como se
dice, parece ser, para d espistar). A continuacin se alude a la evacuacin de Alberto fuera
de Mosc, durante la guerra, como si setratase
de hechos inmediatamente
se idos en el
tiempo. Se dirfa que el autor CP
el texto teme
que el lector saque la conclusin (completamente acertada, como veremos) de que el estalinismo fue la causa de la interrupcin en la
obra del escultor. El problema que intenta
eludir el texto es ste : Si la uerra
cuaci6n cubri los aos 194019f 5, lqu d razones
la evaimpidieron a Alberto proseguir su creaci6n de
escultor hasta 1956, esa creaci6n que era a la
principal actividad suya? . .
Con explicaciones I>del tipo de las que ofrece
el libro que comentamos, no es posible juzgar
las esculturas de Alberto reproducidas en l,
ni las obras que han sido expuestas en Paris.
La realidad es que Alberto Snchez se sinti
faximil edicions digitals, 2002

incapaz de proseguir su creacin artistica en el

Mosc dominado por la dictadura estetica de
Zdanov, or ese arte dirigido por funcionarlos,
gfa se 1Bam6 en un tiempo * reahsmo so+*. Para ganarse la vida, Alberto reahz
decorados y figurines, pero se sinti sin fuerzas
para proseguir su obra de escultor en ese
ambiente artsticamente
est&il, sometido al
* gusto * oficial, en el que toda creacin estticamente valida era im osible. Ia Galerla
Tretiakov de Mosc es to B ava hoy un cementerio impresionante de ese periodo siniestro
para las artes. La denuncia del estalinismo en
1956 y la corriente de aire libre que entonces
sacudi la URSS, le anlm6 a entregarse otra
vez a la escultura y entonces entronc con su
obra interrumpida all donde la haba dejado
16 aos antes. Por eso es emocionante seguir,
a travs de las obras que nos quedan, su actividad durante los seis ltimos aos de su vida,
actividad realizada en un aislamiento completo
e ignorando totalmen e la evolucin que habla
seguido el arte mun 61al desde 1939. El sllenciar estos datos desorienta al espectador, al
que se muestran unas obras, a medio camino
entre el expresionismo y el surrealismo, sorprendentemente fechadas en 1957-1962: que ~610
pueden ser valoradas como es debido si se
sabe-que han sido creadas casi, casi, en otro
planeta.
Otro detalle del mismo libro suscita las ms
serlas aprensiones res ecto a la honestidad
intelectual de quienes Ran preparado esta edici6n. En la lamina 34 se presenta una escultura a la que se da por ttulo N La estatua de
la bandera.. Es exactamente la misma obra
reproducida en el nmero de la revista Realidad (septiembre-octubre de 1963) con el tftulo
* La Bandera del Partido . . iDiferencia de
ttulo casual? El lector juzgar cuando conozca
la historia completa de esta obra.
Es una historia muy instructiva : Alberto esculpi6 esta hermosa imagen llena de dinamismo,
semejante a una llamarada, el ao 1961, con
motivo del cuarenta aniversario del Partido
Comunista de Espaa, y le dio el ttulo de
a La Bandera del Partido . . La parte correspondiente al rostro de la figura la dej lisa., vacia,
de forma que el espectador podia imagmar en
ese espacio cualquier rostro 0 ninguno. Pero
esto no agrad a los funcionarios que vieron
la escultura, y que se esforzaron para que
Alberto = comprendiese * ue la figura que
levantaba la bandera del p artido tema que
tener un rostro a realista-socialista . Como
Alberto no comprenda ., requirieron la intervenci6n de la personalidad ms prestigiosa del
124

Notas
PCE para convercerlo. Finalmente, Alberto se
dej6 convencer jy no tuvo ms remedio que
plantar, en medio de esa noble superficie, una
narixl La fotografa
publicada en 1963 por
Realidad estaba tomada lateralmente, de forma
que esa alteracin - aena a la voluntad del
autor - no fuese visib i e. La fotografa publicada en 1964 en el libro a que nos referimos,
est tomada de frente, mostrando bien aparente esa nariz que lleg6 a adquirir rango de
grave problema ideolgico. Pero - por lo visto
- aun as, quienes han preparado esta edici6n
han temido que esta escultura no sea suficientemente ortodoxa para ostentar el tftulo que
le dio su autor. Y se lo han cambiado.
De la obra de Alberto S&nchez, uno de los
grandes artistas de nuestro tiempo, casi no
queda nada. La guerra destruy una mitad y
el dogmatismo impidi la creacin de la otra.
Lo que nos queda son los restos de un tr&ico

nuestro

contemporneo

En este mes de agosto, exactamente el dfa 22,

se cumple el vig&iio-quinto
aniversario del
asesinato de uua de las personalidades mas
poderosas y fascinantes, al mismo tiempo que
ms tragicas, de! siglo xx : Le6n Davrdovmh
Trotsky. El 22 de agosto de 1940, mora uno
de los fundadores de la Unin SoviBtica, revolucionario hasta el heroismo, pensador marxista
de gran clase y escritor de exuberantes dotes
y fecundidad : una de las principales figuras de
esa extraordinaria galerfa de revolucionariosfil6sofos que marcaron al mundo para siempre
con la garra de la Revolucin de Octubre, hecho
fundamental del siglo xx. Con el asesinato de
paregEr
se cerraba el CIC!O de una de las
ms representatwas
de nuestra
poca : la de los bolchevi ues del ao 17; se
rompia el arco de acero 8e una vida tendida
constantemente hacia el objetivo de la revoluci6n socialista mundial; se extin
peo universal que haba defen PIdo un
hastaeur0el
ltimo aliento la herencia del marxismo clsico
y el espritu de la Revoluci6n de Octubre.
faximil edicions digitals, 2002

naufragio. Algo parecido a lo que sucede con

las civdixaciones extinguidas que. hay que imaginarlas a travs de unos pocos restos rotos
que se guardan en los museos.
El visitante de la exposici6n y el lector del
libro se preguntan, perplejos, a que! se deben
tantos a sobredntendidos B y tanta GIdiscrecin B, tan desplazada, por parte de los comentaristas de la obra de Alberto Sanchez. CAcaso
se les ha prohibido criticar el estalmismo en
cuestiones de arte? ~0 es que siguen creyendo
ue el desarrollo artfstico puede ser dhi do
8 esde una oficina del Estado o del Partido P La
realidad - y la hermosa obra mutilada del
escultor Alberto lo demuestra maravillosamente
- es que con rdenes se puede impedir al
arte el existir, pero no se puede lograr hacerlo
vivir en la mentira y segn una lgica que no
es la suya.
J. R.

,.z
....::: :,
,.,c:::
;..:.
.,,,i:,,,.
Q;IfT

Significativamente, en el mismo momento de

su muerte el mundo se humita en un periodo
de barbarie y de criminalidad como no, habfa
conocido nunca. Los lobos naxis aullaban trhmfalmente por las llanuras de Europa, el mundo
carcomido de la democracia burguesa pareca
derrumbarse estrepitosamente, y en la Unin
Sovitica, despu& de los sangrientos procesos
de Mosc que liquidaron a toda una generaci6n de revolucionarios, el stalinismo se estabilizaba como estructura al parecer insustituible del primer psis socialista. La revolucin
socialista mundial
parecia un sueo mas
inconsistente y ut6pico que nunca.
Recuerdo todavta, vagamente, la impresin ue
me rodujo la noticia del asesinato de Trots%y.
Ten Pa yo por entonces once aos. Algn tiempo
antes! registrando en los cajones de libros
e peligrosos p ocultos en algn rinc6n de ml
casa, habia descubierto dos libros de Trotsky :
Como hicimos la Revolucidn de Octubre
Mis
peripecies en Espmla. (Este ltimo tra 8.ucrdo
125