A Arte da Biografia // The Art of Biography

Texto de Virginia Woolf traduzido por Norida Teotnio de Castro1

Resumo
Em A arte da biografia, Virgnia Woolf apresenta mais do que uma importante
recuperao sincrnica e diacrnica da biografia. O texto se coloca, antes, como um
testemunho das intensas transformaes sofridas pelo relato biogrfico na Europa das
primeiras dcadas do sculo XX e, para alm, um prenncio da importncia que as
narrativas sobre o eu alcanariam em todo o mundo ocidental. Woolf, que viveu os
debates acerca da biografia, alerta para os muitos limites do trabalho biogrfico,
entendendo que a prpria natureza do relato impe circunstncias inescapveis ao
bigrafo, entre elas a de dificilmente se estabelecer como verdadeiro trabalho artstico.

Palavras-chave: Biografias; arte; Virginia Woolf.

Doutora em Comunicao e Semitica pela Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo

(2000). Mestre em Psicologia pela Pontifcia Universidade Catlica de Campinas (1993). Tem
experincia docente nas reas de Cincias da Sade, Cincias Humanas e Sociais Aplicadas, em cursos de
graduao e ps-graduao lato e stricto sensu.

201
I
A arte da biografia, como costumamos dizer e, ento, prontamente nos perguntamos: a
biografia uma arte? A questo, talvez, seja simplria, mas, com certeza, no
irrelevante, considerando o intenso prazer que os bigrafos tm nos proporcionado. Mas
a pergunta questiona a si mesma to assiduamente que algo deve haver por trs dela.
Isto , em qualquer poca que uma nova biografia aberta, capturando uma sombra em
suas pginas, parecendo fazer existir ali alguma uma coisa amortecida; da
multiplicidade de biografias que so escritas, quo poucas sobrevivem, afinal de contas!
Mas o bigrafo poderia perguntar qual a razo para essa alta taxa de mortalidade. que
a biografia, comparada com artes como a poesia e fico, uma arte jovem. O interesse
em nossos eus e em outras pessoas um desenvolvimento tardio do pensamento
humano. At o sculo XVIII, na Inglaterra, tal curiosidade se expressou por meio da
escrita de histrias sobre vidas de pessoas privadas. Somente no sculo XIX, a biografia
passou a ser produzida mais intensamente. Nessa poca, houve somente trs grandes
bigrafos Johnson, Boswell, e Lockhart. Uma explicao para isso foi o seu curto
tempo; e a justificativa corroborada por esses trabalhos de que a arte da biografia teve
pouco tempo para se estabelecer e se desenvolver. tentador o desafio de buscar
compreender a razo por que o sujeito que escreve um livro de prosa se tornou, tantos
sculos aps, no sujeito que escreve um poema? Entender por que Chaucer precedeu
Henry James. Melhor deixar esta questo insolvel e sem resposta e seguir para a
prxima: a falta de obras primas. que a arte da biografia a mais restrita de todas as
artes. Tem-se como prova disso o prefcio de Smith, que escreveu a vida de Jones. Ele
usou a oportunidade para agradecer a velhos amigos que lhe emprestaram cartas, e por
ltimo, mas no por menos, Sra. Jones, a viva, pela ajuda, sem a qual, como ele
menciona, essa biografia no poderia ter sido escrita. Ali, o novelista diz em seu
prefcio: cada personagem nesse livro fictcio. O novelista livre, o bigrafo
amarrado.
Vamos, ainda, de encontro a uma questo que j vem de longe e que, novamente,
mostra-se de grande dificuldade e talvez insolvel: o que queremos dizer ao chamar um
livro de obra de arte? De qualquer modo, h uma distino entre biografia e fico
elas se diferem na prpria substncia da qual so feitas. Uma escrita com a ajuda de
amigos, fatos; j a outra criada sem quaisquer restries, salvo aquelas que o artista,
por razes que lhe parecem interessantes, escolhe obedecer. Esta uma distino, e h

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

202
uma boa razo para pensar que, no passado, os bigrafos a encontraram no s como
uma distino, mas como uma distino muito cruel.
A viva e os amigos foram senhores severos. Supe-se, por exemplo, que o homem
genioso era imoral, de temperamento doentio, e jogava as botas na cabea da criada. A
viva diria ao bigrafo: ainda assim eu o amava - ele foi o pai dos meus filhos; e o
pblico que ama seus livros no deve, por nada, ser desiludido. Cubra... Omita.... O
bigrafo obedeceu. E assim, a maioria das biografias vitorianas como as figuras de
cera preservadas na Abadia de Westminster, que so carregadas em procisses de
funerais pela rua efgies que tm somente uma lisa e superficial semelhana com o
corpo no caixo.
J no final do sculo XIX, houve uma mudana. De novo, por razes no fceis de
descobrir, vivas passaram a ter a mente mais aberta, o pblico, com uma viso mais
aguada; a efgie j no mais carregava convico e nem satisfazia a curiosidade. O
bigrafo certamente conquistou mais liberdade. Ele poderia sugerir, pelo menos, que
havia cicatrizes e sulcos no rosto do homem morto. Carlyle de Foude no , de modo
algum, uma mscara de cera pintada de vermelho rosado. Na sequncia de Foude, houve
Sir Edmund Gosse, que ousou dizer que seu prprio pai foi um ser humano falvel. E
seguindo Edmund Gosse, nos primeiros anos do presente sculo2, surgiu Lytton
Strachey.
II
O escritor Lytton Strachey uma figura to importante na histria da biografia que
merece aqui uma pausa. Seus trs famosos livros: Vitorianos eminentes, Rainha
Victoria e Elizabeth e Essex, mostram ambas as dimenses: o que uma biografia pode e
no pode fazer. Elas sugerem muitas respostas possveis para a questo se uma biografia
arte, e se no, porque ela fracassa. Lytton Strachey nasceu como autor em um
momento de sorte. Em 1918, quando fez sua primeira tentativa de escrever uma
biografia, esta j se mostrava como uma forma que oferecia muitos atrativos, em funo
das novas liberdades que passou a permitir. Para um escritor como ele, que tinha
desejado escrever poesia e peas teatrais, mas tinha dvidas quanto o seu prprio poder
criativo, a biografia parecia ser uma alternativa promissora. Finalmente, era possvel
dizer a verdade a respeito do morto; e a poca vitoriana era rica em figuras notveis,
muitas das quais tinham sido grosseiramente deformadas pelas efgies engessadas
2

Nota de traduo: Virgnia Woolf refere-se ao Sculo XX.

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

203
criadas anteriormente sobre elas. Recri-las, mostr-las como realmente foram, era uma
tarefa que exigia talento semelhante ao de um poeta ou de um novelista, ainda que no
pedisse aquele poder inventivo que Strachey acreditava que lhe faltava.
E valeu a pena ter tentado. A raiva e o interesse que seus curtos estudos sobre os
Vitorianos Eminentes despertaram, mostraram que ele era capaz de fazer Manning,
Florence Nightingale, Gordon e todo o resto viver como nunca tinham vivido enquanto
estiveram encarnados. Mais uma vez, eles eram o centro de um zumbido de discusso.
Gordon realmente bebia, ou isso era uma inveno? Florence Nightingale recebera a
Ordem de Mrito em seu quarto ou em sua sala de estar? Ele agitou o pblico, apesar
dos tumultos j existentes oriundos da guerra europia, com um espantoso interesse em
tais pequenos assuntos. Raiva e risos se misturaram, edies se multiplicaram.
Mas esses curtos estudos se caracterizam pela nfase e abreviao prprias de
caricaturas. Na vida das duas grandes rainhas, Elizabeth e Victoria, ele tentou uma
tarefa bem mais ambiciosa. A biografia nunca tivera uma chance to propcia de mostrar
o que poderia fazer. Estava sendo testada por um escritor que era capaz de fazer uso de
todas as liberdades por ela conquistadas. Ele era destemido, provou seu brilhantismo e
mais, havia aprendido o seu trabalho. O resultado acabou refletindo sobre a natureza da
prpria biografia. Quem duvida, aps ler os dois livros novamente, um aps o outro, de
que Victoria um sucesso triunfante, e Elizabeth, por comparao, um fracasso?
Mas tambm parece, ao compar-las, que no foi Lytton Strachey que fracassou, foi a
arte da biografia. Em Victoria, ele tratou a biografia como um ofcio, e se submeteu as
limitaes do mesmo, j em Elizabeth ele a tratou como uma arte e desprezou suas
limitaes.
Mas devemos continuar a nos perguntar como chegamos a esta concluso e quais razes
a justificam. Em primeiro lugar, claro que as duas Rainhas apresentam problemas
muito diferentes para o seu bigrafo. Tudo que a Rainha Victoria fazia e pensava era
matria de conhecimento comum. Ningum fora to intimamente checado e
precisamente autenticado como ela. O bigrafo no poderia invent-la, porque a
qualquer momento algum documento estaria mo para checar sua inveno. E, ao
escrever a respeito de Victoria, Lytton Strachey se submeteu a essas condies. Ele
usou o poder que tem o bigrafo de selecionar e de relacionar informaes. Entretanto,
ele se manteve estritamente no mundo dos fatos. Cada afirmativa foi verificada, cada
fato foi autenticado. E o resultado uma vida que, muito possivelmente, far pela velha
Rainha o que Boswell fez pelo velho elaborador de dicionrios. Em tempos por vir,

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

204
Rainha Victoria, de Lytton Strachey, ser a Rainha Victoria, assim como Johnson de
Boswell agora o Dr. Johnson. As outras verses perdero a importncia e
desaparecero. Isso foi uma extraordinria faanha e, sem dvida, depois de conclu-la,
o autor estava ansioso por ir mais longe. Surgiu da biografia, a Rainha Victoria slida,
real, palpvel, mas que indubitavelmente era limitada. No poderia a biografia produzir
algo da intensidade da poesia, algo da excitao do drama, e manter ainda a virtude
particular que pertence ao fato - sua realidade sugestiva, sua prpria criatividade?
A Rainha Elizabeth pareceu emprestar a si mesma perfeitamente a este experimento.
Muito pouco se conhecia a seu respeito. A sociedade em que ela viveu era to remota
que os hbitos, os motivos, e at as aes das pessoas daquela poca eram plenos de
estranheza e obscuridade. Por qual arte havemos de esburacar nosso caminho adentro
daqueles estranhos espritos? Por aqueles ainda mais estranhos corpos? Quanto mais
claramente os percebemos, mais remoto aquele universo se torna, comentou Lytton
Strachey em uma das primeiras pginas. Ainda assim, havia uma histria trgica
permanecendo adormecida, meio revelada, meio oculta, na histria da Rainha e de
Essex. Tudo parecia se emprestar feitura de um livro que combinava as vantagens de
ambos os mundos. Isto deu ao artista liberdade para inventar, mas auxiliou sua inveno
com o suporte de fatos - um livro que no era somente uma biografia, mas tambm um
trabalho de arte.
No obstante, a combinao se mostrou impraticvel; fato e fico se recusaram a
misturar-se. Elizabeth nunca se tornou real como a Rainha Victoria tinha sido, mas,
nem fictcia, no sentido em que Clepatra ou Falstaff fico. A razo poderia ser que
muito pouco era conhecido e o autor foi convidado a inventar - e ainda assim alguma
coisa era conhecida, e sua inveno foi checada. A Rainha se move, assim, em um
mundo ambguo, entre fato e fico, nem encarnada, nem desencarnada. H uma
sensao de indefinio e de esforo, de uma tragdia que no tem crises, de
personagens que se encontram, mas no se chocam.
Se esse diagnstico verdadeiro, somos forados a dizer que o problema est na prpria
biografia. Ela impe condies que devem ser baseadas em fatos, que podem ser
verificados por outras pessoas alm do artista. Se o autor inventa fatos como um artista
os inventa fatos que ningum mais pode verificar - e tenta combin-los com fatos de
outra sorte, eles destroem um ao outro.

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

205
Parece que o prprio Lytton Strachey, em Rainha Victoria, se deu conta das imposies
dessa condio e se rendeu a ela instintivamente. Os quarenta e dois primeiros anos da
vida da Rainha, ele escreveu, esto iluminados por uma grande e variada quantidade
de informao autntica. Com a morte de Albert, um vu desce. E com a morte de
Albert, quando o vu desceu e a autntica informao falhou, ele sabia que o bigrafo
deveria seguir o exemplo. Devemos estar contentes com uma breve e resumida
narrativa, ele escreveu; e o ltimo ano brevemente descartado. Mas, o todo da vida de
Elizabeth foi vivido atrs de um vu bem mais espesso do que os ltimos anos de
Victoria. E ainda, ignorando sua prpria constatao, ele continuou a escrever, no uma
breve e sinttica narrativa, mas um livro inteiro acerca daqueles espritos estranhos e at
estranhos corpos a respeito de quem faltava a informao autntica.
III
Parece-nos que quando um bigrafo se queixa de estar cercado por amigos, cartas e
documentos, ele est colocando seu dedo sobre um elemento necessrio na biografia; e
que tambm uma limitao necessria. Porque as personagens inventadas vivem em
um mundo livre onde os fatos so verificados por uma nica pessoa o prprio artista.
Sua autenticidade reside na verdade de sua prpria viso. O mundo criado por esta viso
mais raro, mais intenso, e mais inteiramente parte do mundo que largamente feito de
informao autntica suprimida por outras pessoas. E por causa dessa diferena, os dois
tipos de fatos no se misturaro. Se eles se tocam, eles se destroem. Nenhum pode fazer
o melhor dos dois mundos, parece ser a concluso: voc deve escolher, e deve se
conformar com a sua escolha.
Mas, apesar da falta de xito de Elizabeth e Essex levar a essa concluso, esse fracasso
abriu caminho para descobertas posteriores - porque foi resultado de um experimento
ousado realizado com habilidade magnfica. Se Lytton Strachey vivesse, ele exploraria
sem dvida a veia que ele prprio abriu. Desse modo, ele nos mostrou o caminho no
qual outros podem avanar. O bigrafo ligado por fatos. Mas, se assim , ele deve ter
o direito a todos os fatos disponveis. Se Jones jogou as botas na cabea da criada, tinha
uma amante em Islington, ou foi encontrado bbado na sarjeta aps uma noite de orgia,
ele deve ser livre para assim dizer - na medida mnima em que a lei da difamao e o
sentimento humano permitem.
Mas estes fatos no so fatos da cincia - que, uma vez descobertos, se colocam sempre
como os mesmos. Eles esto sujeitos a mudanas de opinio, que se alteram medida

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

206
que os tempos mudam. O que foi pensado como um pecado agora conhecido - porque
a luz dos fatos nos foi conquistada pelos psiclogos - como um infortnio; talvez uma
curiosidade; talvez nem um nem outro, mas como uma insignificante fraqueza de menor
importncia. A nfase no sexo tem se transformado no campo da memria viva. Isto
leva destruio de uma grande poro de matria morta, obscurecendo as verdadeiras
caractersticas da face humana. Muitos dos velhos ttulos de captulos vida escolar,
casamento, carreira so exibidos com distines muito arbitrrias e artificiais. O curso
real da existncia do heri tomou, muito provavelmente, um curso diferente.
Portanto, o bigrafo deve ir frente do resto de ns, como o canrio do mineiro
testando a atmosfera, detectando falsidades, irrealidades, e a presena de convenes
obsoletas. Seu senso de verdade deve estar vivo e na ponta dos dedos. E, novamente,
desde que vivemos em um tempo em que mil cmeras esto apontadas por jornais,
cartas e dirios, de todos os ngulos, em direo a cada personagem, ele deve estar
preparado para admitir verses contraditrias a respeito de uma mesma face. A
biografia ampliar seu escopo mediante a visada escrutinadora de pontos embaraosos.
E dessa diversidade toda surgir no uma vida desordenada, mas uma unidade mais rica.
E, novamente, a partir do momento em que se passa a ser conhecer muito daquilo que
costumava ser desconhecido, a questo inevitavelmente pergunta a si mesma, onde as
vidas dos grandes homens deveriam ser registradas? No qualquer um que viveu uma
vida e deixou um registro desta, que merecedor de uma biografia os fracassos bem
como os sucessos, o obscuro tanto quanto o ilustre. E o que grandeza? E o que
pequenez? Devemos revisar nossos padres de mrito e estabelecer novos heris para
nossa admirao.
IV
A biografia, portanto, est somente em incio de carreira. Tem ainda uma vida longa e
ativa diante de si, temos certeza uma vida cheia de dificuldades, perigo e trabalho
rduo. Entretanto, podemos tambm estar seguros de que se trata de uma vida diferente
da vida da poesia e da fico - uma vida vivida em um degrau mais baixo de tenso. E,
por essa razo, suas criaes no so destinadas imortalidade que o artista de vez em
quando atinge mediante suas criaes.
Parece j existir certa prova disto. At Dr. Johnson tal como criado por Boswell no
viver tanto quanto Falstaff tal como criado por Shakespeare. Micawber e Srta. Bates,
podemos estar certos, sobrevivero a Sir Walter Scott, de Lockhart, e Rainha Victoria,

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013

207
de Lytton Strachey. Porque eles so feitos de matria mais duradoura. A imaginao do
artista na sua mais alta intensidade acende o que perecvel em fato; ele constri com o
que durvel; mas o bigrafo deve aceitar e construir com o perecvel, incrust-lo bem
no tecido de seu trabalho. Muito perecer, pouco sobreviver. E assim chegamos
concluso de que, se ele um artfice, no um artista; seu trabalho no um trabalho de
arte, mas algo intermedirio e localizado entre ambos.
Mesmo assim, neste nvel inferior, o trabalho do bigrafo inestimvel. No h como
agradecer-lhe suficientemente pelo que faz por ns. Porque somos incapazes de viver
completamente no intenso mundo da imaginao. A imaginao uma faculdade que
logo cansa e precisa de descanso e refresco. Mas para uma imaginao cansada, o
alimento apropriado no poesia nem fico de valor menor de fato elas a
neutralizam e dela debocham. Mas o fato sbrio, aquela informao autntica da
qual, como Lytton Satrachey nos mostrou, uma boa biografia feita. Quando e onde o
homem real viveu, como era sua aparncia, se ele usava botas de amarrar ou de elstico
na lateral, quem eram suas tias e seus amigos, como ele assuava o nariz, quem ele
amava e como e quando ele veio a morrer, morreu em sua cama como um cristo, ou...
Ao nos relatar os fatos reais, separar o pequeno do grande, e formatar o todo, de modo
que percebamos o contorno, o bigrafo faz mais para estimular a imaginao do que
qualquer, salvo os melhores, poeta ou novelista. Porque poucos poetas ou novelistas so
capazes do alto grau de tenso que nos proporciona a realidade. Mas praticamente
qualquer bigrafo, se ele respeita os fatos, pode nos proporcionar muito mais do que um
fato para adicionar nossa coleo. Ele pode nos oferecer o fato criativo; o fato frtil; o
fato que sugere e gera. Disto, tambm, h certa prova. Porque, com alguma frequncia,
quando uma biografia lida e posta de lado, algumas cenas permanecem claras,
algumas figuras vivem nas profundezas da mente e ainda nos provocam; um poema ou
um romance, quando os lemos, sentimos um incio de reconhecimento, como se nos
lembrssemos de algo que j conhecemos.

Dispositiva

v.1 n.2

nov. 2012 /abr. 2013