Marco Palacios - de Populistas, Mandarines y Violencias: Luchas Por El Poder (Parte 3:violencias)

VIOLENCIAS
Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
CAPTU LO SE IS
ENSAYO SOBRE EL FRAT RJCIDIO COMO

FUENTE DE NACIONALIDAD
Los musros ptrmaneCl'lI; pero e{sic transit gloria

agita lo. luz dR ltl hoja solm les bancos rk concreto
ni el jardin r la escultura, donf> los gorrion~ CO'I cola tU levita
pegan avISos a un Jron tim mientras los pinzones discuten
acerca de una JachlU.l clsica. El A rte se ha puesto 1m manO.!"
de la Historia y t su lufilla a !wmaldehiCJ.
/ndiruuUJ huna un escaparate, una barba erudita tmite
un complicado Juicio. Afuera, el sol de cara pecosa
haa muas por la vm/ana, y as rescato mi afin/to
nu
t un banl iuuro retralo, rmbo MuIUItOS mis

lk furioso Cisar insomnl!, para quim la muerte
por mrmollsvlweri la rrisis tU los fon.ipimdurts,
enln' inmortales estatuas invitnlWl/le (1 morir.

Dc re k Walcou, Dmeros'
POR LA DEMOCRACIA'
Convocados por el Museo Nacional a debatir el pa pel de la museogra

ITa e n la elaboracin de narrativas que afi ancen la iden ti dad nacio nal
quisiera c itar, e n p l"imer lugar, el papel d el p roceso conslituye nte de
1990-199 1 que, segn los anfiuiones, fue el reconocimiento oficiaJ de (que]
la in ve ncin nacional e n Colo mbia ha ba segu ido un cam ino antid emocrtico .. , de su erle que impuso al pas e l reto de re pensar su iden lidad
sigu ie ndo claves much o ms integradoras y ho ri zo ntales .. ~ . Circunscritos
al lema gue rra y naci n ,. , n os han fo nnulado la sigu ie nte proposici n:
Ponencia presentada en el Simposio Internacional y IV Ctedra An ual d e I l istona

Restrcpo Tirado_, reun ido en Bogot del 24 al 26 de 1l00iembre de 1999.
~ Ern('s to
162
De populistas, mandarines y violnuias

Si bien la ConstiLUcin de 1991 equivali para algunos a un nuevo pacto
de paz que consagr una concepcin distinta de nacin, el vnculo nacinguerra no ha sido explorado en todas las implicaciones que plantea la
gravedad e intensidad del ccnmelo actual. La guerra, adems de ser un
enfrentamiento poltico-racional entre proyectos econmicos, es tambin
ulla confrontacin de soberanas en disputa. En la guen-a, carla uno de los
actores construye distintas versiones de pas y de historia, e imagina una
nacin portadora de su proyecto".
Este ensayo personal, autocrLico en lo que me concierne en tanto

que miembro de una generacin, ofrece unas cuantas reflexiones en
lorno al problema del fratricidio colectivo como fuel1le de nacionalidad, Al comenzar la tarea pensbamos que el punto de partida ms adecuado poda ser la poca de La Violencia que divide en dos el siglo x....
colombiano. Sin embargo, La Violencia ofrece aspectos especficos, irreductibles al patrn de guerras civiles del siglo XIX; para marcar las diferencias enu'e sta" y aqulla, consideramos que la guerra de los Mil Das
poda ser un punto de arranque ideal. Pero entonces recordamos que
en muchos hogares liberales durante los aIlos duros de La Violencia
solan recitarse estos versitos atribuidos a Luis Vargas Tejada, uno de los
conjurados de la noche del 25 de septiembre de 1828:
Si a Bolvar la !lm con qlle empieza

y aquella con que acaba le quitamos,
oliva, de la jJaz simbolo hallamos.
Eslo quiere @e;,' '1ltf la rabeza
al tirano y los Pies carla/' tUbemos,
si es que 1ma paz. durable apeleCt!11ws.
La conspiracin poltica no eld. un fenmeno enteld.mente nuevo
puesto que ya se haba puesto de manifiesto en las actividades de la
rosca santaferea del marqus de San Jorge durante la insurreccin de
los comuneros. All bien pudo inaugurarse una tradicin que moldeara las prcticas hasta el presente, como se hizo evidente en el anunciado asalto al Palacio de Justicia en 1985 o en el proceso 8000.
As pues, este ensayo debe remontarse a los orgenes del Estado colombiano. Volviendo a la convocatoria, creemos que pald. legitimar el
futuro no es necesal-io deslegitimar todo el pasado. De la tradicin libera] colombiana <lo real) puede surgir el impulso democrtico (lo ideal)~
que hoy exige la exclusin de los elementos de renta, privilegio y clientela de los derechos de propiedad.
En.sayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad
163
Esto quiere decir que trabajamos con la suposicin de que la transicin a la democracia no puede refrendar el actual sistema econmico y
sociaL Para que la transicin sea exitosa hay que reconstruir los tejidos
de la vida po ltica colombiana mediante la bsqueda y puesta en prctica de nuevas formas de participacin e identidad co lectivas.
Para apuntalar instituciones dirigidas a la democracia se requiere
ms consenso ciudadano y ms legitimidad y eficacia de la adm inistracin dejusticia y del uso de la fuerza. 0, como dicen algunos polillogas, mejores condiciones de gobernabil idad. El asunto de su viabilidad
debe enfoca rse desde dos ngulos: el domstico, que nos remite al efecto
disociador de la actual estructura antidemocrtica de poder econmico
y social; y el internacional, que pregunta sobre el trmite de los avances
de la democracia dentro de la actual tendencia hacia la mundializaci n
capitalista, con el efecto corros ivo de la geografa planetaria de la
economa, de las comunicaciones, de la informacin, del crimen. De un
lado, debilila la territorialidad inherente a los Estados nacionales y, del
Olro, promu eve una corriente de ci udadana cosmopolita que plantea
la primaca e inviolabilidad de los derechos humanos, metfora de
unificacin del gnero humano, smbolo irrenunciable, supelior al de la
soberan a eSlatal.
Avanzar hacia la democracia es el desafo ms importante que enfrencamos los colombianos. Sin democracia es dificil co ncebir cmo
podra aclimatarse la paz. Podr haber democracia sin un Estado que
sim ultn eamente sea democrtico y nacional ?
REVOLUCIN Y SOBERANA
Hannah Arendt lleg a co nsiderar que el proceso constituyente es

uno de los pasos definitorios de las revoluciones modernas, como las de
Estados Un idos y Francia6 . Episodios intrincados que a veces se prolongan ms de lo que suponemos y que, en ltimas, producen las definicio.nes matriciales del tipo de sobe rana. En este sentido, sigue pendiente en
la Colombia de nueSlrOs das la disputa constitucional abierta en 1810.
Desde un punto de perspectiva ideolgico y documentalista (es decir, qu significad~plcito e implcito se otorga a los documentos constitucionales), y desde el presente, deftnir la Independencia y la fonnacin
del nuevo Estado-nacin como guerra civil o como revolucin contina
implicando un conflicto grvido de sen tido. Al menos desde los aos
inaugurales de la Revolucin Cuba na (digamos que desde la Segunda
164
De populistas, mandarines y violencias
Declaracin de La Habana, 1962) , se plante que en Amrica Lati na las

independencias (entend idas como las guerras y los procesos constituyentes de nuevos Estados nacionales) e ran revoluciones inconclusas: la
domi nacin imperialista norteamericana haba conduc ido a la exclusin del pueblo de la naci n, del Estado, y de los frutos del crecimiento
eco nmico; bienes supremos acaparados por unas o ligarquas anti nacianales voraces, amparadas en ejrcitos rep resivos, di rectamente dependientes del impeJialismo.
Germn Colmenares coment sobre el pa pel de la historia patria en
la formacin o defo nnacin de tales visiones:
[las historia patrias] no pueden considerarse ( ... ] el producto deleznable
de una prctica profesional descu idada e irresponsable [ ... sino como] una
solucin en un plano ideolgico, de conflictos culturales profundos. Como
ulla forma de representacin de la realidad crearon una conciencia histl;ca
que actuaba efectivamente en el universo de la poltica y de las relaciones
sociales. Es probable que sus imgenes sigan actuando de una manera
distorsionada en el presente y estn moldeando de alguna manera el futuro.
Cabe preguntarse, por ejemplo. si guerrilleros adolescentes, sin ms bagaje
intelectual que las _historias patrias, no estn siguiendo demas iado
literalmeme los pasos de los hroes epnimos. La po.<;e heroica ha sido
todava ms deliberada en polticos y dicrndores tropicale.~7.
Tambin hay que atender e l problema planteado por el histOriador

venezolano Ge rmn Carrera Damas sobre las relaciones en tre historia
patria, historia nacional e h istoda oficial , y sus respectivos papeles en las
formas cOlllinuas de inventar la naci n o, como l prefiere llamarlo, de
formular el p royecto nacio nal B Es posible que en Venezuela el culto a
Bolvar, religin cvica de Estado que empez a implantarse hacia la
dcada de 1860, tenga su exp resin narrativa en u na historia patria que,
en la med ida e n que el proyecto nacional se debe institucionalizar, cede
e l lugar a una h istoria nacional que, a su turno, se convierte e n historia
oficial. ste pudo se r el momento de la instauracin de la larga dictadura de Juan Vicente Gmez y del papel legitimador de la interpretacin
histrica ofrecida por Laureano Va llenilla Lanz Y
Valga apuntar que la renovacin historiogrfica colombiana de la dcada de 1960, e ncabezada porJaimejaramilJo Uribe y sus discpulos de la
Universidad Nacional, Gennn Colmenares,jorge O rlando Mela y Hermes Tovar, acometi con gran e nerga la conquista del perodo colonial
Ensayo sobre ti fratricidjo como Juenlt de nacionalidmi
165
para entender la sociedad, a diferencia de la venezolana, dirigida a encontrar en la lndependencia claves de la nacin. YFranc;ois-Xavier Guerra ha
recordado en este seminario que en la Enciclopedia el trmino nacin
slo ocupa seis lneas y el de sociedad", veinte pginas.
La explotacin poltica del mito bolivariano no est exenta de anacronismo y contrasentidos. Por ejemplo, la iniciativa del presidente
Chvez de cambiar el nombre del pas a Repblica Bolivariana de Venezuela pasa por alto un hecho elemental: la repblica bolivariana fue
Colombia o, para evitar confusiones, la impracticable Gran Colombia.
A diferencia de lo que ocurre con los nombres de otros pases latinoamericanos (Guatemala, Pen, Paraguay), el de Colombia pertenece a la
historia de las ideas JO En la Carta deJamaica el vocablo Colombia tena
dos significados: toda Amrica (con el sentido anticolonial del vocablo
norteamericano que empleara ms larde Miranda) y la unin poltica
estatal de Nueva Granada y Venezuela 11.
La desintegracin estatal, claramente presentida en 1828 y 1829,
fue vista por El Libertador como la conjura desde Venezuela y la Nueva
Granada de quienes despectivamente llamaba .. los federalistas ... El asuntO
era ms intrincado: las oligarquas conservadoras de Venezuela desconfiaban de los excesos retricos y legislativos de Jos congresistas neogranadinos (desde] 826 eran evidentes los sntomas secesionistas en
Caracas) y las oligarquas neogranadinas se resentan del dominio de
los venezolanos en el Ejrcito libertador. Santander y Pez -desde
distintas vertientes culturales y sociales, aunque unidos en el ideal del
mrito y la mesocracia- teman en Bolvar al arisluata superviviente. Ecuador, en mayo de 1830, y Venezuela, en septiembre, formaron
Estados independientes de Colombia y en mayo de 1831 las provincias
del centro de la desiotegrada repblica formaron un t.ercer Estado,
con el nombre de Nueva Granada. Por 31 votos contra 30 la Convencin Constituyente escogi este nombre en lugar de mantener el de
Repblica de Colombial~.
En 1902 un nostlgico Miguel Antonio Caro record que el Congreso de Venezuela es[Uvo dispuesto en 1830 a restablecer sus buenas relaciones con la Nueva Granada pero que eso no podr suceder mientras
perrrumeufl en l()(lo el territorio di! la anligua Colombia el general Simn Bolvara.
En cuanto a la actual Colombia (que toma el nombre de Estados Unidos
de Colombia en el rgimen federal de 1863 y el bolivariano de Repblica de Colombia en 1886), hay que subrayar el carcter provisional de
166
De popu.listas, mandarines y violencias
cualquier pretensin de establecer una historia oficial. A diferencia de

los venezolanos, hemos tenido a nuestra disposicin no una sino varias
historias patrias monumentales (bolivariana, samanderista, bipartidisla ... ), historias de gobierno e historias de oposicin.
Bastara hacer el contrapunteo de las narrativas histricas durante
las reformas liberales de mediados del siglo XIX y las que se fueron caoslruyendo durante la Regeneracin , negadas, a su vez, por las de la Repblica Liberal (1930-] 946). Si algo ayuda a explicar la popularidad de
las interpretaciones de Livano Aguirre de los aos iniciales del Frente
Nacional es el tono heroico que emple para impugnar la historia patria apagada con que el rgimen buscaba legitimarse.
PUEBLO Y NACIN
Estas historias no pueden escaparse de la tirantez entre dos conceptos del nuevo legitimismo, entrelazados pero ambiguos, y que sirven
para calificar la soberana eS13ul: pueblo y nacin: lo popular y lo nacional. Las guerras de Independencia dan origen a la nacin en cuanto
liberaron el territorio del dominio de la potencia colonial espaola. Liberado el territorio, los constituyentes patriotas consagran los derechos
inalienables del pueblo (el derecho por nacer en el pas y el derecho
por la sangre), dentro de una forma republicana que es anttesis del
principio monrquico: los nuevos ciudadanos colombianos, soberanos
en el suelo patrio, estarn para siempre sometidos a las leyes republicanas, no a los reyes tirnicos. "Pueblo era el vocablo polismico por
excelencia; poda incluir " nacin .. , Estado .. y "ciudadano ... Pero no se
conceba que los ciudadanos fuesen iguales en el derecho a elegir y ser
elegidos.
De las victorias de Boyac (1819) y Cara bobo (1821) que pemlitieron fundar la Repblica de Colombia ---es decir, la Gran Colombia- y
del modelo poltico que inform su corpus constitucional y legal-la
Ley Fundamental de Angostura (1819) y la ConslilUcin de Cycuta
(1821)- habra podido emerger una pica o mito fundador para aquella comunidad polticamente imaginada como inherentemente limitada y sOberatlal4. Pero no ocurri as, dadas las disputas cada vez ms
agrias entre El Libertador y el Congreso..;. entre el Ejrcito libertador y
los polticos; entre militarismo y civilismo; entre venezolanos.l' neogranadinos. En el fondo, sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que
Ema)'o sobre el fratricidio como fuente de n.acionalidad
167
la repblica s lo sera viable como una forma de reconstruccin poltica del orden social erigido sobre las castas coloniales.
El colapso de la Gran Colombia no puso fin a las disputas. Se proyectaron hacia atrs, en las distintas lecturas que fueron hacindose de la
Patria Boba (1810-18 16) y hacia adelante. en los discursos consutucionalistas fuertemente entrelazados con las narrativas posteriores a 1830.
La falta de consenso de las lites revolucionarias de la dcada de
1820 en torno al nuevo Estado se polariz entre el proyecto bolivariano
de cenu"alizar la revolucin para que, a partir del ESlado colombiano,
pudiera inculcarse el amor a la patria, a sus leyes y a SllS gobernantes, y
el proyecto ms pragmtico de los legisladores que responda a los intereses, sentimientos y u-adiciones localistas y regionalistas. A pesar de
que el regionalismo tena un carcter social (regiones ms ad stocrticas
o ms aburguesadas I6 ), afectado por el grado de destruccin a causa de
la guerra, la lucha poltica en la Colombia bolivariana fue diferente
de las luchas criollas antedores. Primero que todo, se daba en un marco
estatal no co lonial, o precisamente anticolonial. Ahora el poder descansaba fundamentalmente en un ejrcito popular y profesional compuesLO de neogranadinos, venezolanos y ecuatorianos (de 25.000 a 30.000
hombres en 1825, que absorba unas u'es cuartas partes del gasto estatal
financiado con cargo a la deuda pblica externa), dominado por Bolva l' y un comando militar osten siblemente venezolano. En lOrno a El
Libertador se fueron tejiendo redes que con el correr de los aos fueron reagrupando segmentos de las viejas clases aristocrticas, a las cua
les habra de sumarse en 1828 la mayora del clero. ante el viraje
doctrinario del presidente. En la Nueva Granada el contrapeso fue creciendo en las redes que, al menos en el oriente de la actual Colombia,
eran ms aburbruesadas por la posicin de sus miembros en la sociedad
(la mayora abogadosl 6 ) y por su visin del mundo, y que fueron agrupndose alrededor de Santander.
Conso lidado militarmente el dominio territorial (ms o menos hacia 1825), las capas populares que hacan el penoso trnsito de castas a
ciudadanos imaginarios buscaron refugio en una u otra coalicin elitista, segn lo dictaran las condiciones de tiempo y lugar.
La Independ encia (1810-1830) no s lo fue contrad ictoria en s misma, ~,,no que dividi las aguas que han irrigado el imaginario colombiano hasta pocas recientes. Pero todas nuestras historias pauias son
ambiguas respecto a la naturaleza de las guerras y el significado de la
De 1)(}/JUlislas, mandarines y violencias
168
Independencia en la formacin de la nacionalidad: Fueron guerras

anticoloniales o civiles? Fue la Independencia una revolucin anlicolona] o una mera sustitucin de potencia imperial? Fue, acaso, una revolucin sin revolucin? Cmo se pueden integrar en la gesta libertadora
la Patria Boba y las guerras posteriores a 1830? Se haba formado la
nacionalidad antes del Estado nacional?
DE LO ABSTRACfO YLO CONCRETO

Das antes de la batalla de Garabobo, Bolvar coment a Santander
que vea amenazada la autoridad desde dos puntos: por arriba, los polticos ennmnados; por abajo, las clases peligrosas. Los primeros eran .. los
suaves filsofos de la legitimada Colombia, quienes se crean Licurgos,
Numas, Franklines o Camilos Torres, pero que no crearn repblicas
como las griegas, romanas y americana,., sino que amolHonarn escombros de fbricas monstruosas y para edificar sobre una base glica un
edificio griego al borde de un crter. Ilusos,
quieren hacer federacin [ ... ] Piensan esos caballeros que Colombia
est cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas de Bogot, Tunja y
Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre
los pastores del Apure. sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas
del Magdalena, sobre los bandidos de Paa, sobre los indmiLOs pasUlsos,
sobre los b"1J~iibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de frica y
de Amrica que, como gamos, recorren las soledades de Colombia [ ... }
Sin embargo,
en Colombia el pueblo est en el ejrcito, porque realmente est y
porque ha conquistado este pueblo de mano de los tiranos; porque adems
es el pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que puede; lodo 10
dems esgente que vegeta con ms o menos malignidad, o con ms O menos
patriotismo, pero todos sin ningn derecho a ser otra cosa que ciudadanos
pasivos [ ... ]17
Tras esta retrica subyace una visin del poder y de la nacin que es
al mismo tiempo heroica y populista; potica y aristocrtica. Exalta la
guerra popular que arranca el poder del tirano y elogia la repblica
patricia, advirtiendo los peligros de la disidencia. El cesarismo fascin a
los hombres ruertes de Colombia y a los regmenes de talante conservador, comenzando por la Regeneracin que, en la versin de N ilez, le
t;rl.Sayo solm ~I fmlntlio corno f/lmi, de rUulonalitlatl
169
dio una ex plicacin positivista. A mediados del siglo xx se u-ansfoml

e n elemento relegilimador:' e l e treo binomio CristO y Bolvar.
El discurso bolivariano supone que la soberana ga nada e n los campos de guen-;lunifica a l pueblo e n la repblica. Hasta ah todo parece ir
bien. Los esco llo~ comierll:a n al transitar e l campo aleatorio de la prctica del gobierno re presentativo.
Con todo) las limitaciones a l Slragio, Bol\'ar siempre dud de las
e lecciones populares. En la t\1P1llOria dmgida por Ull ('(lmqllnio a u)\ Ollliadll1l0S di' l a N lIl'1Jfl C twWdll, fechada e n Cart'1.gena de Indias el 15 de diciembre de 1812, e quipar, e n el ejercicio del derecho a e legir, a .. los
rsticos del campo .. con los oc inuigantes moradores de las ciudades",
calificando a los primerosde " maquinalc~ " y a los segundos, de "facciosos".
Suma ms peligrosa para la rept'iblica quc ", las annas cspai\olas,.ll1.
Si e n lugar de la virtud cvica, e n e l sentido anslOcrco que le daba
la a nliguedad romana, las e lites se dejan g uiar por e l racionalismo utilitarista, e ntonces la repblica corre e l riesgo de ex nguirsc a nte la discordia y la di\isin. Adems, Bolh'ar piensa que su co nrepcin de lo populaT'
como a lgo heterogneo que contiene simultneamente a los lanudos
de la N UCv.:1 G ranada, a l pueblo que est e n e l Ejercito)' a los gamos que
recorren la~ ~o ledade~ dc Colombia es m,lS co ncreta e hi<trica y, por
elide, ms e fical para co nstituir la repblica que las nociones abstractas
)' co ntractualista_~ de los abogados y lcgi~1adol'es.
Porcste camino, Boli\<t.1 tennin desechando el o ptirni~lllo del naci~
nalismo liberal. la voluntad ge neral que funda la nacin, el plebiscito
de cada da .. , que luego postulara Renan . Pareci aceptar un nacionali~mo cultural. sebrn e l cual la nacin es una co munidad de lengua y
costumbres ancl"slmlcs, fundidas a l pais;ye y allinue; e n todo caso, lo
co nlr;tpu~o a la co nstitucin liberal: la mornl pllblic;t) e l principio de
a utoridad deban fundarse C I! las j erarquas dcri\'ad;t~ de la tradicin,
a ntes quc e n e l constilucionalislllo importado que invitaba a e\'antar
edificios griegos a l pie de lln crter.
En plena involucin y decepcin, Bol\<t.r y sus amigos tenllinaron
acusando a sus adversarios de refugiarse e n e l forTllali<lllo j urdico) e n
el que hoy llamaramos egosmo burgus. Adems. los boli\'aT-ianos pel"diel"Oll fe e n e l documento centralista de Ccuta y "{'~paldaron el modelo autoritario de la Co nstitucin de Bolivia, co mo una salida il la
desintegracin que anticipaban. Eso fue lo que sucedi con e l callejn
sin salida de la C.o nvencin de Ocaa a mediados de 1828, de la dicta-
170
De populistas, '/IulIIdarines y viQlelllias
dura de Bolvar y del aten tado co ntra su vida . El Libertador justifica la

dictadu ra para evitar e l caos y en Ocaii.a concluye q ue
La constitucin de [a repblica ya no tena fuerza de ley para los ms.
[ ... ] Colombianos! No os dir nada de la libertad porque si cumplo mis
promesas, seris ms que libres ~seris rcspclados~; adems b'lio la
dictadura quin puede hab lar de libertad? Compadezc mon os
mutuam ente del pueblo que obedece y del hombre que manda solo lt>.
El nfasis en una u otra ronna de imaginar la nacin y de ente nd er

el papel que habra de corresponder a la autoridad poltica defini los
dos grandes campos de la cultura poltica colombia na, el liberal (a partir de los santanderistas y exallados) y el co nservador (a partir de los
bolivadanos y serviles); de all se desgajan la izquierda y la d erecha, para
hablar en los trminos de la Revolucin Fran cesa; la legitimidad basada
en la libertad del individuo abstracto que apuntaba al fu turo y la que
descansaba en la tradi cin de la comunidad histrica volcada al pasado.
Tambin es posible pensar que a lo largo de nuestra historia hayamos au'ibuido indistintamente a los dos hroes la respectiva represemac in de pape les dentro de la polaridad estilstica de la poltica de fe" y
la poltica del esceptic ismo"" segn Oakshotl. La am bigedad de cada
u no de estos dos esti los y la tensin que mantienen entre s est. n en la
base de la estl'uctura intelecmal de la ,~da poltica europea de los lti ~
mas quinientos ailos y de Europa se difundi al mundo en los dos ltimos siglosW , La poltica de re entiende el acto de gobernar como una
actividad ilimitada en pos de la salvacin o perfeccin~l, mientra~
que .. la actividad de goberna r tal como la entiende e l escpti co pe rtenece a un complejo de aCli\~dades; es una entre ciemos, y es supeliol' a
tOdas solo en tanto consiste en '~gilarlo todo desde el punto de vista del
orden pblico .. 2\!,
Del atentado contra la vida de Bolvar, c uando ste asumi la dictadura, se han hecho cargo los liberales a unque a la cita de la noc he del
25 de septiembre de 1828 lleg. e ntre otros, el fut uro fun dado.'deJ Parlido Conservador, Mariano Ospina Rodrguez, En esta reunin, Geo rges Lomn ha sentenciado que el episodio marca el paso de la libertad
de los antiguos a la libenad de los modernos, Frmula que a mijuicio es
una de las ms renovadoras en la interpretacin de la histOria co nsti tucional y po ltica del pafs y, como tal , demandan un amplio escrutinio.
Fran k Safford ha recordado e l alto valor simblico que e l episod io tuvo
en la revolucin liberal del medio siglo: la Sociedad Republicana inici
Ensayo solm el fratriclio como film /e de nacionalidad
171
sus re uniones e l 25 de septiembre de 1850, como un acto conmemorativo del acomccimiemo que ms tarde la historiografia co nservadora
llama l-a (e n latn) .<Ia nefanda noche se ptemb l;na ~~ _
Desintegrada la Gran Colombia, las ol igarquas neogranadinas abriero n e l juego de facciones y partidos q ue termin a barcando todo e l
pas, de modo que hubo poltica nacional a ntes de fo rmarse u na econom a nacio naF', Gracias a la de bilidad del sistema hacendatario o .. feudal , como se deca, las nuevas clases burguesas, e n pleno ascenso,
cOll\1",ieron con los p rincipios liberales y con el ga monalismo. stc tmo
e l pa pel de fue rLa de conte ncin legitimada para q ue el liberalismo no
dcsembocal'3 e n dcmocracia, o dicho de otra manera, para que los campesinos que se formaban a partir de las castas, y q ue e ran la a brumadora
mayora de los habitantes, no fueran ciudadanos sino paganos, siguiendo la expresin de e,.ulo Le\'i e n su o bra Cristo se detuvo n1 /~oli, fecu nda
en obse rvaciones sobre el ca mpesinado y la cuestin meridional italiana; paganos e ncuadrados en e l modelo de e nemigo po ltico que fueron
armando las lites: rojos cO lllra azu les.
Los intercambios del documelltalismo co nstilucionalista (el ideal) y
el gamonalismo (la realidad), <tie nos a cua lquier pica fundacional, llenan ('se noveln deci monnico de un precario Estado liberal que nota
en una sociedad trad icionalis ....'1, segura mente ms d ura para los ca mpesinos que la sociedad co lonial t~ .
LA REPBLICA SOCIAL y EL PELIGRO DE LA PLEBE
Con la revolucin de medio siglo nos movemos hacia u na nueva

re lacin de lo populM )' lo nacional. El confliClo poltico tiene a hora
dos referencias: e l co ntenido social de la repblica y e l imaginado, a poyado e n una geografa ms p recisa que, a su turno. poda sc r transfo .....
mada por la accin social. Las concepciones polticas se e laboran sobre
la doble \c rtiente ideolgica de las leyes del Parlamento bdtnico para
la a bolicin de la proteccin a los ce reales ( 1816) Yde las revoluciones
de 1848 e n Fra ncia y Eu ropa. A la postre, co ndujeron a exace rbar e l
con fliclO po ltico, si n aclarar los significados democrticos de la cultura
popular y sin avanz.'l.f en la puesta e n prctica de los derechos ciudadanos. Si multneamente, e n las dcada.. de 1850 y 1860, los trab.yos de la
172
De !,Q/mlistas. mandarines)' viol.enrias
Comisin Corogrfica abrieron nuevos horizontes. Los colombianos

(neogranadinos) tuvieron un mapa moderno del pas, producto de un
esfuer.w verdaderamente nacional, acaso el primero, por parte de las
oligarquas de ambos panidos y de las lites nacionales y regionales 26 .
La aileja visin elitista y racista de [a sociedad, es decir, el miedo al
pueblo, subyaca tras las acritudes del nuevo patriciado liberaL Mxime
cuando los caudillos rojos Jos Mara Obando y Jos Mara Mela ofrecieron indicios de lo que llegara a ser la repblica si se la llenaba de
comenido social. En el golpe militar y la guerra de 1854 se encierra
quizs el nico episodio en que un conflicto armado amenaz convertirse en guerra de clases y desenmaraiar el tapiz de guerras polticas
por medio de las cuales las li tes resolvan sus disputas 27 . La reflexin
sobre los acontecimiento de aquel ao lleva a concluir que la democracia no est necesariamente ligada al liberalismo o que ste puede congelarse institucionalmente para cerrar el paso a la democracia. El asunto
es difcil de dilucidar en la medida en que los protagonistas de los acontecimientos ---en los planos locales y en los mandos medios- son, en
muchas ocasiones, las clases peligrosas.
En efeClo, despus de Bolvar, los caudillos, desde el santanderista
Obando y el boliva.;al\o Toms Cipriano de Mosqucra, hasta R..:,ael U-ibe
Uribe, advinieron la posibilidad de que las clases peligrosas aC[uaran
por cuenta propia y adoptaran la insurreccin como una forma de vida,
acaso al son de algln estribillo de soberana popular. A comienzos de
los aos cincuenta del siglo xx, Alfonso Lpez Puma rejo tambin vio el
mismo peligro para el orden social y as 10 dijo en cuanto regres de sus
cmrevistas con los jefes de las guelTillas del llano. Es a esto a lo que nos
referimos, abreviadamente, cuando hablamos de movilizar el pueblo
peligroso para contenerlo y controlarlo.
Desde esta perspectiva, constatamos que la movilizacin pennite plantear y atender las reivindicaciones de los de abajo. El error seria confundir las clases peligrosas con el campesi nado. Se nutren de ste, pero
tambin de las prcticas de intermediacin a las que parece corresponder una colorida cultura localista de mandones, que deja huellas en
archivos municipales, notaras, correspondencias de hacendados. cuentos y novelas. Es el mundo de mayordomos, alcaldes. tenientes polticos,
fonderos, arrieros y sus familias y redes que, C0l110 poder local delegado, son mandatarios, pero tambin la fuerza opresiva inmediata y
cotidiana sobre los campesinos, a quienes desprecian cultural mente.
Ensayo sobre el fratricidio
{OTlU)
Juente de nacionalidad
173
De ese mundo, no hay que olvidarlo, sajen los bandidos y rebeldes que,
paradjicamente, buscarn y obtendrn apoyo campesino en cuanto se
ponen conua las leyes del Estado.
VARlEDADES DE NACIONALISMO: TCTICA YONTOLOCA
La guerra de los Mil Das, cuyo estallido hace cien aos, en octubre
de 1899, conmemor una reciente exposicin en este antiguo panptico, podra ser un buen punto de arranque para captar la debilidad del
nacionalismo de izquierda en el siglo xx. Aquella contienda termin en
1902 con tres capitulaciones sucesivas del Partido Liberal, la ltima y
ms solemne a bordo de un barco de guerra norteamericano fondeado
en aguas colombianas de Panam. Aunque los rebeldes dominaban el
istmo, aceptaron con realismo no combatir en el mbito geogrfico que
sera conocido como la zona del canal, que inclua Coln y Panam, las
dos ciudades portuarias. ste fue un reconocimiento tcito que los insurgentes liberales hicieron del imperialismo de hecho que, apenas un
aiio despus de terminada la contienda y en una de sus consecuencias
ms importantes, se quit la mscara: las lites mercantiles de la ciudad
de Panam y los intereses canaleros se conjuraron y, con el apoyo naval de
Estados Unidos, se declararon independientes de Colombia y constitu~
yeron una nueva repblica.
El episodio no aJimem en los liberales una corriente nacionalista
perdurable. El nacionalismo que tom alguna fOlma en estos aos fue
ms cultural y tradicional (la lengua castellana, la religin catlica, los
valores hispnicos), relativamente despreocupado del modelo econmico (l ibrecambista o proteccionista ) y eventualmente ms activo en el
tema de los derechos nacionales sobre el subsuelo (los pleitos con las
empresas petroleras desde c. ]913 hasta c. 1931).
El nacionalismo liberal, como expresin de la modernidad posible,
rechaz cualquier tipo de culturalismo y, en particular, el hispanismo.
Los nuevos modelos culturales y el sistema de valores derivaron del ideal
capitalista, en la forma de nacin agroexportadora (banano, caf, ganado) que poda dar lugar a una nacin industrial (las fbricas de lexules
de Cartagena, Barranquilla. Medelln). All convergieron Uribe Uribe
desde la izquierda y Rafael Reyes desde la derecha. Esta fase histrica
enfrent tres tipos de problemas: 1) A raz de la primera guerra mundial, empezaron a recomponerse los circuitos tradicionales de comercio e inversin. Es decir, se modificaron las viejas modalidades, rutinas y
174
De populistas, mandarines y violmcias
paradigmas de hacer negocios .. , Las lites europeistas rueron desplazadas por las ms amel-icanizadas. 2) Esta reordenacin no slo afect el
mundo de los negocios pl-ivados, sino al Estado. El expansionismo norteamericano, teorizado en la geopoltica del a lmirante Maham, present a las lites viejos p roblemas en una nueva envoltura. Por ejemplo, la
de su marina de guerra que, como la britnica, requera un nuevo insumo, cada vez ms estratgico: el petrleo. 3) Estas condiciones econmicas ygeopolticas entrabaron el discurso tanto en Estados Unidos como
en Colombia: Cmo armonizar la ideologa del capitaJismo individualista, en que la competencia es el valor central, con la ideologa de la
supremaca cultural, racial y econmica del ,<destino manifiesto encar~
nado por El Coloso del Norte? Las libertades populistas de jefferson
(para las que se postul un origen mtico en "la libertad de los bosques
alemanes, ulla imaginaria edad de oro de la democracia sajona) quedaron convertidas en las libertades de la raza anglosajona, f"tlente del imperialismo popular. Fue sta, adems, la poca del darwinismo social.
Las liles liberales cosmopolitas no slo consideraron el hispanismo
como un lastre en la marcha modernizadora, sino que aplicaron a la
mayora de colombianos el mismo rasero de los anglosajones de! destino manifiesto: era un pueblo inferior del que desconfiaron. hasta el
grado de suponer que por su naLUraleza biolgica no podra se~ir de
base a una gran nacin.
La excepcin ms notable del perodo la ofreci Miguel Antonio
Caro, un u-adicionalisl.a modernizador que abri las puertas a la inversin extranjera y crey en los felTocarriles y en e! progreso material ,
siempre que no pusieran en peligro los valores hispnicos, el legado de
t1-adicin poltica, lengua y religin, el lnico capaz de suSlelHar la nacin fraguada en los tres siglos de dominio espaol. Caro es uno de los
pocos pensadores latinoamel-icanos que cree posible la sntesis de nacionalismo econmico e hispanismo, sntesis pobretOna que habra de
dar lugar al nacionalismo oportunista y petrolero de los gobiernos conservadores de la dcada de 1920.
En suma, las lites liberales no buscaron delimitar un sentido cultural de la nacin. POI- moderno que fuese su conceplo de poltica, no
consideraron siquiera la premisa de un renacimiento cultural o de una
revalorizacin de la cullura nacional que, inevitablemente. deba desca nsar en un concepto favorable del pueblo mestizo y del campesinado.
Ensayo sore el frarncidio como fuente de nacionalidad
175
Las generaciones li berales socializadas en los aiios posteriores a los

Mil Das fueron internacionalistas, dada la preponderancia que reasumi el d iscurso librecambista de mediados del siglo XlX. All puede residir una de las causas de la debilidad del nacionalismo eco nmico y
po ltico del movimiento ms poderoso de la izquierda liberal y populis(a: el d e Caitn, congruente con la relativa marginalidad de las inversiones extranjeras en la economa del pas.
Sin em bargo, a diferen cia de otros populistas latinoamerican os de
los aos treinta y cuarenta, Caitn no defini el conflicto central en
trminos de nacin e imperio, sino e ntre clases soc iales dentro de la
nacin. sta slo se realizara mediante la integracin orgnica del pueblo popular. La amenaza princi pal proven a de la oligarqua del pas
poltico, que h aba despojado al pueblo de sus atributos biolgicos,
mantenindolo desnutrido, igno rante y en psimas condiciones d e h igiene. A", reivindic la raza indgena de la que nos enorgullecemos,
ncleo primario de la nacionalidad .
LA HORA DEL LIBERALISMO Y EL DESAFO POPULISTA
Despus de los Mil Das y en particular despus de 1910, se despoj

al Estado de cualquier pretensin de monopolio econmico. La economa, el reino de la sociedad civil de individuos autnomos, debera liberarse de la interferencia estatal, representada, entre otras, po r la poltica
monetaria y bancaria del papel moneda de curso forzoso durante la
Regeneracin. Como contrapartida al liberalismo econmico, el Estado no reconoci a los ciudadanos el derecho a emanciparse del poder
de la Iglesia, n i a la ple na libertad de prensa, ni al laicismo educalvo,
dados los compromisos surgidos del Concordato de 1887 y convenios
derivados. Finalmente, al deslegitimar la conspiracin, el pronunciam iento y la guerra civil y convenir en la n ecesidad de organizar un ejrcito profesional y de dar credibilidad a las elecciones, el nuevo Estado
conserv el n ico monopo lio permilido en la doctrina liberal clsica: el
de la violencia.
En la prctica, empero, el Estado sigui prOlegiendo a las clases rentistas por medio de la d isll-ibucin de tierras pblicas, del arancel de
aduanas, de una fiscalizacin regresiva, de las inversiones pblicas en
infraestnlctura fs ica o de la intervencin poltica e n las tasas de inters
de los bancos. Aquellas clases se afianzaban a travs de redes familiares,
cliente listas, locales, y se pretendi que sus intereses no fueran puestos
176
De populistas, mandarines y uioJendas
e n peligro por las prcticas electorales que, con base en redes paralelas,
legalizaban y daban visos de legitimidad al poder p blico.
La sepa racin de polftica y mercado puede leerse como u na forma
de aceptar la desconexin e ntre el liberalismo de la igualdad jurdica y
el liberalismo que busca condiciones igualitarias en la esfera econmica
y social. El resultado est bien documentado: aument la capacidad de
opresin de las lites, que pudieron emplear sin resu-icciones el poder
econmico, social y cultural, o sea, sus "derechos de propiedad .
La frmula de paz de comienzos del siglo, a la que se pueden adsc ribir las caracte rsticas de legalista y oligrquica su rgidas de la tradicin
colonial, pe rmiti, no o bstante, superar trances agnicos como las elecciones presidenciales de 1922, cuando resurgi la amenaza de la guerra
fra tricida. En 1930-1932, dura nte las fases ms crticas de la alternancia
del rgimen poltico, el civilismo logr confinar la violencia sectaria a la
mecnica del gamonalismo e n u nas cuantas provincias de Boyac y Santander. Pero e n 1946, durante la siguiente allernancia, la frmula fue
insenrible. Esto se debi, entre otras razones, a la fuerza que, al amparo
de las instituciones liberales, ganaron las movilizaciones populares q ue
venan ascendiendo desde la dcada de 1920. Movilizaciones encuadradas en las reformas sociales (u nas meramente anunciadas, otras realizadas a medias) de la Repblica Liberal ( 1930-1946). La promesa de
expansin de los derechos de ciudadana en los marcos de un Estado
democrtico fue cada vez ms verosmil. Las movi li7..aciones amenazaron juntar liberalismo y democracia. Sle fue el objelivo del gai tanismo
de 1944-1948. La pedagoga gai tanista insisti en que los derechos pollicos eran apenas el prembulo necesario para arribar a los derechos
eco nmicos y sociales y que stos slo podran disfrutarse plenamente
como exte nsin de las libertades polticas y civi les. Pero el gai tanismo,
inscrito e n la tradicin del Partido Liberal, fue arrastrado por elLOrrente secta rio bipartidisl..' que. e n aquella poca de poltica de masas, adq uiri nuevas connotaciones. Nos referimos a la movilizacin a cargo
de una de recha doctrinaria y de estilo populista, capitaneada por los
caud illos Lau reano Gmez y Cilberto AJzme Ave ndao, de un lado, y
del otro, a las apelaciones sectarias a cargo de los competidores de Caimn dentro de l Partido Liberal.
Ante la amenaza red istributiva del gaitanismo, en un perodo de
prosperidad inflacionaria y de grandes expectativas de especulacin financiera, y an te el asesinato del caudillo liberal, el miedo de las altas
E7JSayo sobre elJmtricidio como Juente de nacionalidad
177
clases propi eta rias hizo metstasis, Doa Benha de Ospina, la esposa
del presidente de la Repblica , pens de inmedialO en lo que iba a
desencadenar la muerte de Gailn, A sus ojos, Gaitn era el jefe supremo de una chusma sin Dios y sin ley que l hab a azuzado en sus discurSOSt8, Cuando e l miedo engra n con la polarizacin del orden
internacional (mundo libre contra comunismo) represen lada por la
Administracin Tmman, en el plano terrenal, y por Po XII en el religioso, los dems miedos pasaron a un segundo lugar, incluido el de los
jefes del Partido Liberal a las formas dictatoriales de gobierno (que terminaran aceptando a regaadientes); por eso renunciaron a u'ansformal' en guerra civil la resistencia de los pueblos liberales,
La desarticulacin de las fuerlas gaitaniscas y del sindicalismo liberal facilitaron transitar e l camino a1 desorden de La Violencia, congruente
con e l orden del cap italismo re ntista de la sustitucin de importacionesl!9, En ese nudo se gest el drama de la segunda mitad del siglo xx
colombiano, que ha consistido en celTar la va democrtica para afianzar la dominacin de las lites, dejando crecer las brechas de la desigualdad social, de gnero, Lnica o regional; fomemando las violencias
yconduciendo a la postre a la desorientacin social conocida como anomia:KI, Este cierre, empero, no debe confundirse con el llamado bloqueo del rgimen poltico, Esa nocin de bloqueo no tiene en cuenta
que desde 1958 opera sI n interru pcin un rgimen de represent.:"tcin
basado en e lecciones ms o menos exentas de fraude, aunque en muchos lugares ha sido notoria la coaccin, originada, hay que subrayarlo,
en arreglos especficos de las sociedades locales ms que en la manipulacin sistemtica por parte del ESlado cenlfa!.
EL ESTADO DE LOS CAZADORES
Desde 1948, el movimie n lO de reforma vive acosado por las traillas

de la violencia poltica y, recienteme n te, por la violencia del narcotrfico, Si entendemos el Frente Nacional (1958-1974) Yel desmonte ( 19741991) como un cOI"unto de pactos que pretendieron hacer la sntesis
de la Repblica Liberal y del orden neoconservador de 1948-1958, debemos considerar los efectos de largo plazo que tuvo su clusula no
escrita de exclusin de la izquierda legal que, histricamente, ha sido
portadora de un proyecto democrtico para el pas, aunque es posible
que hoy ste se encuentre fragmentado entre los llamados .. nuevos movimientos sociales y quizs enriquec ido por ellos.
178
De IJopufislllS, mandarines y viownrias
En la segunda mitad del siglo xx colombiano se han fortaJecido las

tramas informales y las instituciones en que descansa el poder patrimonial, poltico y cultural de las lites. Dichos entramados e instituciones
no slo pueden coexistir con las violencias, sino que las propician cuando aumenta el sentimiento - 3 fIOI-de piel- de amenaza a sus intereses
por las reivindicaciones populares. En eSle COlllexto podramos decir,
simplificadamente, que el Estado queda expuesto a convertirse en una
especie de cotO dominado por dos grupos de cazadores: los cazadores
de rentas, nuestra flamante clase capitalista que nunca se socializ a
fondo en la tica de la competencia, y los cazadores de clientelas y gabelas, nuesrra flamante clase poltica en sus segmentos civil y militar. Con
los pies bien plantados en el capitalismo y en la poltica clientelista emergen los senores del narcotrfico, la clase superrentista por excelencia:
grandes latifundistas e inversionistas, seores criminales que operan en
los entramados mafiosos que integran capital y poder, ley y delito 31
Un Estado acotado de este modo no puede generar los atributos
modernos y pluralistas que orientan su sistema de normas vinculantes.
Rpidamente se revela que la neutralidad de las instituciones es mera
apariencia. No slo el Estado es incapaz de garantizar la seguridad de
los individuos, sino que es indiferente a su desanollo. con lo cu?1 promueve la desigualdad social. Al mismo tiempo. protege sistemticamente los intereses capitalistas, cargando el costo a tOdos los contribuyentes.
Basta comprobar la oriel1lacin exclusivisla. y desintegrado!"a de las po\fticas educativas o la mera inexistencia de polticas de empleo, de un
lado y. del OtrO, el denodado esfuerzo por rescatar instituciones financieras que se hundieron por la imprevisin y el mal manejo, acaso legalmente fraudulentos y polticamente corruptos.
LIBERACIN NACIONAL:
REVOLUCIN EN LA REVOLUCIN?
La rddicalizacin del nacionalismo yelel nacional-populismo que trajo
la Revolucin Cubana entrail ellla dcada de 1960 una profunda ruptura ideolgica y poltica en el seno de la izquierda marxista. En el siglo
XX fue evidente que la cuestin nacional y la cuestin campesina eran
los hoyos negros del marxismo de Mane y Engels. Lenin y Mao y, ahora,
Fide! Castro, ofrecan respuestas revolucionarias, sin romper aparentemente con la base terica.
Ensayo sobrt el fratricidio
COIIIO fu.ente
dI' nflOO1Ullidad
179
En los aos sesenta el teln de fondo de esta disputa ofreca una

abigarrada composicin que inclua la disputa sino-sovilica y la inocu ltable dependencia militar, diplomtica y econmica cubana del campo
sovitico. La ruidosa divisin de las fuerLas marxistas latinoamericanas
alcanz el clmax en 1967. se fue el anllUS mirabilis de la teora cubana
dedicada a que los latinoamerica nos llevsemos a buen tmlno la liberacin naciona l, obra inconclusa de Bo lva r y Mart.
En ene ro, Casa de las Amricas public RI'1/olucin nI la rroolurin~
deljO\en filsofo parisino Regis Debray. El panfleto de 110 pginas cuesti o naba abiertamente la po~icin de los adormi lados y reformistas partidos comun istas lat in oame ri canos, despedazaba las lneas trotskistas y
sostena la posibilidad de h all ar una va corta (como la cubana ) a la
revolucin. La nueva estrategia ofreca tres postulados: 1) L1.lucha por
el socialismo d e be ser conunental, 2) el mtodo fundamental es la lucha armada rural y 3) la direccin de la re\'o lucin debe estar e n donde
est la guerri lla y no en las ciudades, cuyo papel debe circu nscribirse a
prestar apo)'o logstico.
El nuevo canon atiz ms la disputa de Fidel CaStl"O y los pa flid o.~
com un istas, especia lm ente el venezo lano que, desde 1965, vena d e regreso de la lucha armada y trataba de reengancharse al juego eleclOral.
Adems de Venezuela, e n Guatemala y e n Colom bi a surgieron graves
co nflictos entre los comandos de las guerrill as procubanas y los a paratos directivos de los partidos comunistas. El malestar ele los comu nistas
colombianos fue evide nte en 1966 en la Tricontinental d e La Habana y
aum ent el ao siguie nte'2. De un lado, la futum ala hegemnica del
Ejrcito de Liberacin Naciona l se haba formado e n probeta cubana y,
del Olro. a un antes de publicarse el ensayo de Dcbmy, se acusaba a las
a ulOdefensas campesinas del Partido Com unista de pasividad, de re nunciar a la lucha de clases)" de que el co ntro l bu roc r ti co de los cuadros d e
la ciudad anulaba el potencial revol ucionario del movimiento armado.
Al ailo siguie nte ll eg a su fugaz esplendor la Organ ilacin latinoamericana d e Soli daridad. cuya Prim era Co nfere nci a de La Habana. en
agosto, se reu ni b.yo la advocaci n (y los gigantescos ico nos) d e Simn
Bolvar)' J os Mart, y a la que e l Che Guevara, entrampado en la se lva
boliviana, e nvi aq uel mensaje elclrico co nvocand o a los revolucionari os del COluinente a hacer uno, dos, tres, muchos Vielnam.
Med iante el concepto de liberaci n nacional. la izqu ierda se reclam co ntinuadora de la obrd poltica y militar de Bolvar. Los combatien-
180
Di! populistas, mandarines y viowlnas
les antimperialislas deberan recoger la herencia bolivariana; a nuestro

juicio: romanticismo poltico, naciona lismo culturdl, voluntarismo revolucionario.
Para los jvenes guerrilleros del Fre nte Anllado de Liberacin Na
do nal de Ve nezuela, el brazo militar de l Frente de Liberacin Nacio nal
(del que inicialmente fo rmaron parle el Partido Comunista Venezolano y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, escisin de Acci n
Democrtica), como para el resto de sus co mpatriotas imbuidos del culto a Bolvar. y ante la excl usin del nuevo pacto poltico capilaneado
po r Rmulo Betancotlrt, el paso debi se r ms bien sencillo y mecn ico.
Para sus mulos del EjrcilO de Liberacin Nacional de Colombia,
desilusionados con la blandura del Movim iento Revolucionario Liberal, incapaz de hacer mella e n la fo rtaleza oligrquica del Frente Nac ional, el as unto fue ms complicado, precisamente po r la tensin
introducida por la vilipendiada tradicin santa nderista. Q uizs por eso
adoptaron una imagen de rebelin que hoy llamaramos p reilustrada y
p reliberal, pero q ue en ese e ntonces se consideraba, sin disputa, la p recursora de la Independencia: la de Jos An tonio Galn.
El conce pto de liberacin nacional bien p udo dar o rigen a un segu ndo destierro de Santander. En la Ciudad Universi'lria de Bogot,
u n grupo de estudiantes derrib, e n 1977, la esta tua del Hombre de las
Leyes que se levantaba en la p laza consagrada a su memo ria y le impuso
el nombre que a hora lleva: plaza Che Guev.ml. Tragando en tero Iqs
clichs de la derecha a utorimria sobre un Santander leguleyo, aquella
ge neracin estudiantil no quiso sabe r que este general del Ejrcito libertador crey firmemente que haba contribuido a fundar una nacin
basada e n la volu ntad yel con trato populares. Fue un c riollo tan nacionalista y un militar tan p undonoroso y concienzudo como Bolvar pero,
a d iferencia de ste, no abandon el conslitucionalismo. Principio que,
desde e ntonces, habran de compartir lodos los hombres d el panten
liberal colombiano, incluido Otro genuino hombre de leyes: el abogado
izquierdista Jorge Elicer Gaitn.
El concepto de liberacin nacionaJ, lOmaGO de la ola a nticolonial
de Vietnam y Arge lia y de la Revolucin China, no co rresponda a la
realidad colombiana. Aunque se soaba con la intervencin militar abierta (como la de la Repblica Dominicana e n 1965), el imperialismo no
tom la fo nna de una invasin y ocupacin de ejrci tos ya nq~is. De este
modo, la liberacin nacional tuvo que ci rcunscribirse a la guerra civil
Ensayo sobre el fratricidio
COl1W fiml/t'
de nacionalidad
IBI
revolucio naria , como la de los chinos antes de la invasin japonesa de

J937 Ydespus de la derrolajaponesa en 194533
EN EL Ro DE LA MEMORIA COLECTIVA
Volvamos atrs. Aunque en 1902 las lites renunciaron a emplear las

armas para resolver los co nflictos polticos, las gen eracio nes posteriores
extrajeron de los Mil Das sus leyendas de identidad liberal y conservadora, ms acusadas en el partido vencid o y en comarcas pel-ifricas al
conflicto, en las que el paso de ejrcitos y guerri lla~ liberales sediment
recuerdos de escaramuzas. emboscadas, batallas, y aliment un imaginario rebelde, como en la Costa.
Aracataca, la patria chica de Gabriel Carda Mrquez. naci a la vida
administrativa de un campamento que mo n taron las huestes de Uribe
Uribeal final de los Mil Das. Firmada la paz, Benjamn Herrera, Olro de'
los hroes epnimos, compr una finca bananera en sus inmediaciones
y, segn la crnica periodstica, un buen da le peg un tiro a un pen
alebrestado. sas son las coordenadas polticas de Macondo, cuyos portentosos relatos vena narrando Garda Mrquez hasta encontrar la cima
literaria en Cien aos de soledad. Las novelas y cuentos en los que se desan-olla la saga macondiana ofrecen un punto de vista comprometido de
la violencia poltica, la guerra civil y la nacionalidad. Cien. aos apareci
en 1967 que, vimos, fue el punto cenital del nacionalismo revolucionario latinoamericano.
Se ha vuelto un lugar comn asociar Cien mios de soledad a la masacre
de las bananeras34 Los sucesivos recuerdos de aquel diciembre de 1928,
o las formas que ha ido tomando en la memoria colectiva, pueden localizarse en la lnea de tensin enue pueblo y nacin. Cuando apareci
Cien mios, se impona leerla en clave antiimperialista. Lo naci onal era
sometido a los intereses del enclave que haba descendido sobre Maco ndo como fuego bbli co. En la novela, la memoria de los testigos de la
matanza de Cinaga es conu-adictoria y borrosa, sugiriendo de ese modo
la imposibilidad de saber "la ve rdad histrica. Pero antes de la maldicin bananera, poltica e Iglesia haban llegado a Macondo, contaminando el pueblo de violencia co lectiva, fraudes y mentiras, y llevndolo
a reCOITer ese ciclo de guerras civil es interminables que, segn la conclusin del coronel Aurelio Buenda, no sirven para nada. A esta visin
negativa de la poltica colombia na se ailada el papel destructivo auibui-
182
De pO/JUlistas, IILfmdOlille5 y violencias
do a la empresa capitalista de Boslan. Primero escindi y alien la comunidad mancondiana; despus hundi a Macondo en el diluvio final.
En la interpretacin de la masacre de Cinaga y del rgimen de estado
de sitio en la zona bananera de Sama Mana que propuso Jorge Elicer
Gailn en sus debates parlamentados (3 a 6 de septiembre de 1929)
predomina, por el contrario, lo popular: el pueblo trab<uador (en el
sentido ms amplio, no slo los trabajadores de la Uniled Fl1t, sino los
habitantes de la regin, exceptuando las lites) fue vctima de una alianza
de militares represivos del rgimen conservador, oligarquas regionales
y empresarios exu-anjeros. En el caldeado ambiente electoral de aquel
ailo, lo popular fue traducido como civilismo liberal, antagnico del
militalismo conservador (no el militarismo de los militares como elllendemos la expresin en la segunda mitad del siglo xx)'~. Es decir, para
Cait..,'in, y en general para los liberales de 1929, la poltica era el campo
de la voluntad, creativo POI- esencia; el aciago episodio de la zona bananera no era un signo de la futilidad de la vida poltica, ni propio de la
naturaleza del imperialismo norteamericano, sino el frUlO de la decadencia del milital-ismo conservador para el cual exisa alternativa en el
renacimiento liberal.
En 1967, casi veinte alios despus de la muerte de Caitan, la izquierda revolucionaria propona que la poltica de los polticos era esencialmente negaLiva (y de '/llanos sucias. siguiendo a Sartre, a Fanon, al padre
Camilo Torre.~ y al coronel AureJiano Buenda), y la masacre se I-ecordaba como una jornada antiimperialista, ferozmente reprimida por un
ejrcito al sen~cio de las oligarquas anLinacionales. Cmo se interpreta hoy ese episodio de la memoria colectiva? No sabemos. Literalmellle,
el banano emibrr a Urab. Pero qu dice a los colombianos la prolongada tragedia de Uraba?
En estos COlllextOs, qu sentido puede tener la autodefinicin de
unas FARC bolivarianas? Vuelta en U de sus orgenes agl<lristas de la
poca del Partido Comunista. L'ls ligas campesinas que ste haba organizado, incluso desde anles de su consutucin formal, a fines de los
aos veinte, cOlllra el sislema de las haciendas cafeteras de la provincia
del Tequendarna y del sur del Tolima y, necesariamente, contra los mayordomos y caciques polticos que lo representaron tenan nombres de
eminentes santanderistas como Jos Hilario Lpez,Jos Obando y Manuel MUlillo Toro: tributo a los ancestros de la gran familia histdca de
la izquierda co lombiana. Es ms: los culpables que atizaron La Violen-
En"ayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad
183
cia que an acecha los recuerdos del comandante Manuel Marulanda,

segn mand a decir el 7 de enero de 1999 a la reunin protocolaria de
San Vicente del Cagun, no dudaron en levantal-la efigie bolivariana
como escudo anticomunista y antiliberal.
En la reunin de la Tricontinental de La Habana (1966), las recin
fundadas FARC, y todava bajo la tutela poltica del Partido Comunista,
opusieron la doctrina ortodoxa leninista de la relacin partido-guerrilla
(todas la formas de lucha, desde el frente popular hasta la autodefensa campesi na ,> y eventualmente la guerrilla mvil ,,), al foquismo
antipartido, sectado y militarista de los movimientos bolivarianos de liberacin nacional.
Entonces, qu puede significar el bolivarismo de las FARC? Ante el
colapso sovitico y el eclipse del leninismo, es el bovarismo un recurso retrico, una bsqueda de profundidad histrica, un acotamiento
naci onalista? Y si pudieran responderse preguntas como stas, qu tienen que ver con la prctica armada? La politizan? Replantean el balance enu-e las formas de lucha, de modo que los comandantes farianos
puedan ser crticos del fundamentalismo militarist<'1 y entiendan la necesidad histrica que tienen las capas populares, que dicen representar,
de una poltica que avance sus intereses y fort.'1Iezca sus esperanzas?
DEL FRATRlCIDIO ACTUAL NO SALDR

ENRIQUECIDA LA NACIONALIDAD
Cuando, cuatro aos despus de su captura, Regs Debray sali de la
crcel boliviana y lleg expulsado a Chile en ]971 , a la pregunta del
corresponsal de Prensa Latina: Cul sera la principal crilica a f?rmlucin en la n:volllcin ?", respondi: Creo que es un libro abstracto,,!l6.
Hoy sabemos que no slo su viejo maestro Althusser tena razn en sus
crticas principales37, sino que las proposiciones de Debray eran una
trampa profundamenle ahistrica: una lectura subjetiva de la Revolucin Cubana, tal como se la transmitieron el Chey Fidel, y que proyect
alegremente a toda la Amrica Latina .
L"I.lucha no fue continental; las guerrillas, excepto las colombianas
y por razones que esbozaremos, han desaparecido y la Declaracin de
La Habana recielllemente fimlada pOl- Castro en la Cumbre Iberoamericana protocoliza la melanclica traicin a las vehementes declaraciones de La Habana de la poca revolucionaria, bases de la estrategia
continental. Si los partidos comunistas se han ido extinguiendo no ha
184
Di' populisulS, II1lmtlarus y vio/n/das
sido porque la lile revolucionaria los haya suplantado desde el mOnte

liberador, sino por las J-azo nes banales de la implosin sovitica. Pero
ms q ue lodo eso, nos impona subrayar que en Colombia el camino
armado a la revolucin no ha sido el camino cono. Si nos olvidamos de
los usuales antecedentes, y nos concentramos en 1962-1964, los ailos
fu ndacionales de las actuales gue rrillas, es obvio que la lucha ha sido
prolongada pero no ha sido popular.
Al comenzar la dcada de 1980, las guerri llas tenan el o bjeli\'o estratgico de tomarse e l poder para hacer la revolucin socia lista; operaban sobre la base de tina infraestructura poltica de tipo leninista y su
tctica se desplegaba e n reductos locales, POI" lo ge neral de colonos
marginales. A lo largo de la p resente dcada, el o bjetivo estratgico se
ha opacado, la infraeslnlctura polltica se ha militarizado y la tcLca ha
adquirido prioridad. Es decir, el fin qued su peditado a los medios. Esto
se ap recia en las fo nnas m tinarias de la acci n insurgente: ya no so n
distintivas, de suerte que pueden imputarse a cualquier actor. Por eje m
plo . la reciente tragedia de Machuca fue achacada inicialmellle, co n
algn viso de credibilidad, al Ej rcito, slo para que e l ELN aceptara a
los pocos das la respo nsabilidad y prometiera j usticia ex pedita para los
a utores. El ms recie nte asesina to de Jess An tonio Beja rano puede
imputarse, con e l m ismo tipo de raciocinio, a las FARC o a grupos de
extrema derecha m ilitar.
Las acc iones guerrilleras no ofrece n un repertorio~ capa- de avivar
la imaginacin y la emoci n populares, de modo que el pueblo respalde
a los guerrilleros porque se ide ntifica con su pmyeclo estratgico y ad mira
su selllido del honor y su herosmo. Su repertorio utilitario y tctico no
parece d iferente del de otros age ntes armados, ni busca difere nciarse.
Debido a la ausencia de slidos referentes ideolgicos y valora tivos, la
acci n guerrillera se agota en la accin misma. La lgica de la guerra es,
e n ltimas, econmica.
La pregunta por la guerrilla no es ta nto por qu acta, sino cl1wac
ta. Aparte de algunos casos especficos de excl usin y estigma soc ial
(e l de los negros chocoanos e n las p lantaciones bananeras del Urab
antioque o; el de los colonos cocaleros de la Amazonia), la guerri lla
crece por su capacidad de operar e n el entramado de la sociedad de
fro ntera. Pero e n sta a parecen otros competidores que realmente son
sus ve rdaderos e nemigos: la sociedad de la coca y la cocana, cuyos principales beneficiarios suplantan al Estado en m bitos locales estratgi-
l:.ruayo sobre el fratricidio como Jue1lle de nacionalidad
185
cos, }' que se desdobla hacia Otras zonas del pas, en las que se fortifica
tras el latifundio.
De este modo, la gue rrilla queda circunscrita a refortar una organizacin econmica y financiera y a rutinizar un reperto ri o de accin que
incluye: 1) La proteccin extorsiva, que presenta varios t.ipos; algunos,
como el boleteo o la vacu na a los t.erratenientes, son de vieja data; entre
los recient.es pueden citarse la proteccin de las FARC en las zonas cocaleras y de amapola: los narcotraficantes deben pagar por el acceso a las
fuentes de la oferta campesina y los campesinos deben pagar a cambio
del SOSlenimiento de precios equitativos; los arreglos del ELN con distintas empresas petroleras; 2) el secuest.ro en sus mltiples formas; 3) el
saqueo (asallos a la Caja Agraria, a los bancos), que forma pane de las
to mas de pueblos; 4) la extorsin a los tesoros municipaJ es med iante
acciones encaminadas a decidir la distribucin de los presupuestos y la
ap robaci n de los contratos respectivos'9.
Este repenol;o no es exclusivamente gue rrill ero, comenzando por
el secuestro, que es practicado por dive rsos tipos de o rganizaciones criminales, a veces como arma poltica (como en el caso de los exu-aditabies durante el reinado de Pablo Escobar). En el terreno de la proteccin
mi li tar a los narcotraficantes concurren, adems de algunos frentes guerri ll eros, coma ndantes locales del Ejrcito y la Polica, los parami lilares
y las ba ndas d irectamente dependientes de aqullos. La extorsin a los
mun icipios puede dar lugar a alianzas pragmticas de polticos clientelistas con paramilitares, con agentes armados del Estado o incluso con
guerrilleros. El pillaje (aunque con el propsiw de sembrar terror en la
poblacin) es una accin asociada en algunas zonas a los paramililares.
Adems, todos los hombres en armas, incluidos los guerrilleros, abusan
del poder (del poder sexual, por ejemplo) y de la extorsin continuada
a la poblacin civil de las zonas en conflicto. Los excesos extorsivos en
muchas ocasiones die ron lugar a la aparicin de parami litares locales.
Co mo sucede con algunas de estas organizaciones, las gue rrillas tambin preservan su fuerza mediante una infraestructura clandestina capaz de ge nerar apoyos de la poblacin med iante la coaccin controlada
y en cierta fonna ritualizada; es el caso, por ejemplo, de los procedimientos para llevar a cabo ajusticiam ientos. Infraestructura empobrecida desde el punto de vista de la organizacin revolucionaria, puesto
que, aparte de las letanas, no surge de ella direccin po ltica ni gua
ideolgica y se limita a cumplir un papel tctico, aunque ese ncial para
186
De populistns, mandarines y violencias
la guerra de guenillas: obtener, procesar y analizar informacin, particularmente sobre el Ejrcito y los paramilitares.
Al igual que sus enemigos, la guerrilla est quedando reducida a
una tcnica de poder. El localismo guerrillero se define dentro de los
patrones de violencia ya tradicionales en la vida de fromera de la segunda mitad del siglo xx colombiano. Basado en redes de consanguinidad,
permite que la guerrilla no pierda del todo sus contornos en relacin
con otras organizaciones que practican la violencia pragmticamente,
en particular con otl"OS grupos ligados a la proteccin del narcotrfico y
del latifundio. En cambio, las evoluciones aleatorias de la vida local pueden
generar enemistades que, eventualmente, asumen formas extremas:
deserciones a otras organizaciones, traiciones y hasta apoyo a los paramilitares.
La densidad de estas tramas media la relacin de la b'1.lerrilla y la poblacin y podemos imaginar la cantidad de energa que absorbe y la despolitizacin a que lleva. En este sentido, la guenilla es exilosa a condicin
de ser el equivalente funcional del gamonalismo. Es decir, volvemos a los
aos cincuenta, pero en una especie de tiempo vaco, sin direccin.
Suponemos que a este cuadro alude la literatura que habla de cotidianizacin, banalizacin y degradacin de la violencia. Es ste un fenmeno irreversible? Puede ser. El entramado de una violencia que no
representa una amenaza revolucionaria real (aunque muy inflada en
estadsticas y carlografas) sirve a otros intereses. El actual conflicto es
un asumo de economa. antes que de poltica o de ideologia; de economa polca de la violencia organizada en un ambieme de inseguridad y
desconfianza.
Quines son los agraviados? Adems de los cientos de miles de familias desplazadas, el pueblo colombiano en conjunto ha perdido representatividad en las polticas sociales. Los gobiernos hacen caer el
teln blanco de la paz cada vez que enfrentan la crtica ciudadana o la
presin popular por mejores condiciones de vida, de empleo, de prestacin de servicios, de reformas.
Y quines serian los dems beneficiarios? Los principales, as su
beneficio venga por la tangente, son a) los cazadores de rentas a que ya
aludimos; b) los polticos c1ientelistas, que siempre tendrn mejor imagen que los polticos violemos, y c) las Fuerzas Armadas, que merecen
punto aparte. En este caso cuentan en primer lugar los eventuales
beneficios individuales (la sobrevaloracin social del profesional de las
Ensayo .sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad
187
armas en un mercado en el que la demanda de proteccin es mayor que

la oferta}, y en segundo lugar el incremento vertiginoso del presupuesto militar (independientemente de en qu se gaste), que ya puede
analizarse como un tipico mecanismo de intereses creados. El caso es
que aumenta el provecho de los militares en el manejo del orden
pblico. Sin haber adelantado una reforma militar de fondo, el Plan
Colombia, que se origin en las presiones diplomticas de algunas
agencias de Washington, es el mejor ejemplo del ascenso de los militares
y del afianzamiento de una mentalidad militarista en el pas.
Segundo, los principales beneficiados directos del conflicto son:
a) las mafias del narcotrfico10; b) las empresas legales e ilegales que
ofrecen proteccin creble; c) los grupos de contrabandistas que abastecen la creciente demanda de armas, y d) las organizaciones que se
lucran de la economa predatoria, particularmente del mercado de tierras en las zonas afectadas por el conflicto.
Este balance permite pronosticar el agravamiento del conflicto. Indica que son mayores los beneficios para que los actores prosigan armados y en guerra que los que obtendran con una paz eventual. Adems,
ninguno de los actores armados est interesado en la democracia.
Por eso, y desde una ptica cvica directamente derivada del derecho internacional humanitario, cabe descalificar por igual el militarismo de la guerrilla, y la suciedad de su guerra, y la suciedad de la guerra
contrainsurgente del Estado que, objetivamenle, incluye a los paramilitares.
Despus de dieciocho aos de procesos de paz podemos concluir que
ya hacen parte integral de la guerra. La tctica de los actores se adecua a
las vicisitudes del respectivo proceso. Es como si Estado y guerrillas manejaran de comn acuerdo la rentable combinacin de lOdas las fonnas de
lucha. Con esto sugelimos la profunda crisis del Estado colombiano, de la
que podra salir si tomramos en serio el asunto de la democracia.
Puesto que la situacin es fluida, los cambios pueden provenir, por
ejemplo, de las presiones ciudadanas sobre el Estado y de las que un
Estado relegimado pueda ejercer sobre param ilitares, guerrilleros y
narcotraficantes. Pero no hay que olvidar que la crisis colombiana se
inscribe en el relroceso general aunque asimtrico de los Estados nacionales ante la globalizacin. Retroceso que aumenta las desigualdades
del sistema internacional: los ms dbiles se debilitan ms. Ejemplo:
Colombia frente a Estados Unidos en el problema de las drogas ilcitas.
188
D~ populistas,
mandarines y violencias
En estas condiciones, no creemos que del actual conflicto pueda

surgir la fuerza creadora capaz de replantear el papel del pueblo en la
nacin. Una de las races del conflicto es soc ial y agrario; enuamos al
siglo XX I sin haber sa1dado la cuenla de la cuestin campesina como
cuestin nacional, o sea, de la cuestin de la ciudadana de los campesin os (y de los pobres de las grandes co ncentraciones urbanas).
Vista nuesu-a historia desde una perspectiva de largo plazo, se advierte el predominio tcito de una mentalidad economicisla con sus
cambiantes paradigmas del progreso: desde los ltimos virreyes ilustrados hasta los economistas neolibernles de la ltima dcada del siglo xx,
pasando por los profesores marxistas de los aos sesenta y setenta. Considerar la destruccin del campesinado como si fuera un atributo del
progreso equivale a aceptar, o a desconocer olmpicamente, que la mutilacin de la cultura popular, e n una escala demogrfica y geogrfica
verdaderamente nacional. es un precio aceptable de la modernizacin
sin modernidad. Si este dogma economicista pudo ser comprensible en
algunos proyectos civilizadores, es dificil aceptarlo sin ms en los ltimos tramos del siglo xx. Se d~o que el campesinado ( .. una papa en un
saco de papas .. , segn la clebre frase de Marx) deba desaparecer, radicarse en las ciudades y proletarizarse en aras del avance inconten ible de
las fuerzas productivas y de la consiguiente tramformacin de las relaciones sociales de produccin. Marx, el filsofo del progreso, se aplicaba a la realidad colombiana con las anteojeras de Sweezy, Baran o Mandel.
que daban oportunidad a una vanguardia intelectual de hacer escarnio
de la ramplonera de los manuales de la Academia de Ciencias de la
URSS. Para autenticar el pliego economicista, hoy se acude a otros nOlarios: Hayek, Friedmann ti al.
Quin podra poner en duda que sin latifundio no habra narcos
lavando d inero en los mbitos rurales y que sin grandes latifundistas no
habra paramilitares? Este ejemplo sugiere la necesidad de desplazar
del centro lo que debe estar en la periferia -el conflicto armad~ y
llevar al centro lo que ahora est en la periferia, el problema social y, en
primer lugar, la reforma agraria radical y masiva que, de acuerdo con el
dictamen economicista, es tema pasado de moda. Labor ardua y difcil,
que slo podr emprenderse dentro del marco legal y por corrientes
que apunten hacia la democracia. La institllcionalidad ad hfXconferida
a las mesas y agendas de dilogo con la guerrilla ha llevado a prorrogar
indefinidamente el asunto. Los guerrilleros deben saber que despus
Ensayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad
189
de una reforma agraria sus acciones perdern significado y apoyo local.

Simultneamente, los narcotraficantes y paramilitares saben que perdern una fuente insustituible de poder.
POR EL DESENCANTAMIENTO DE LOS HROES
El actual conflicto armado puede leerse a la luz de Maqu iavelo: se
ha convertido en una tcnica militarista de poder que, si por el lado de
las guerrillas busca explotar un mito bolivariano, se demuestra incapaz
de concitar la emocin de los colombianos. En buena medida, esto se
debe a que hoy somos ms seculares y urbanos y global izados. Estamos
superando el maniquesmo de las historias patrias. En la cotidianidad
televisiva, las guerras de Bolvar y Santander no deben de ser muy diferentes de las guerras de las colas.
Falta, sin embargo, un buen trecho por andar. Es posible que la batalla de la llamada nueva historia .. haya sido ganada entre los profesionales de la disciplina. Pero no en el pblico. Baste sino mencionar El
general en su lahmnto (1989), la novela de nuestro ms celebrado escritor,
para comprobar la fuerza inercial de la historiografia decimonnica: las
Memorias histrico-pollicas de Joaqun Posada Gutirrez~l. Al respecto,
apunta Hernando Valencia Goelkel: Febril, senil, con la borrasca de
los intestinos, el incontable insomnio, las lagaas y las supuraciones,
Bolvar se asemeja a todos los hombres. Slo que es mejor41. Elevado a
los santorales, El Lbenador se transfonna en encamacin del sueo de la
patria continental, en superhombre enfrentado a la ralea de demagogos
santanderistas, atiborrados de cdigo y atrincherados en sus pupitres
sabaneros.
Cuando las narrativas histricas consigan redimirse de estos maniquesmos, tendrn que encontrar y ganar pblicos, objetivo que quizs
alcancen con el advenimiento de u na sociedad ms tolerante y ms despreven ida . Entonces el patrimonio conservado en los museos acoger
los ms diversos smbolos representativos de la nacionalidad, esfumndose el espritu y la taxonoma del anticuario. Con civilidad descolgaremos los hroes tutelares del altar mayor, arriba y al lado izquierdo o
derecho de la divisoria poltica. No sugerimos que sta deje de existir.
Simplemente que la historia podr leerse de un modo crtico, como si
fuera un precipitado de afirmaciones dispuestas a abrirse en illlerrogaciones.
190
Para desencantamiento de hroes y picas valga recordar Lepanlo

(1911), el poema de G. K. Chesterton (aqu, en la versin de Borges).
Abajo, el choque abigarrado de miles y miles; arriba, don Juan de Austria, el cristiano, contra el sultn de Estambul, el mahometano. Al final :
CaQnea lJn Juan desde el puente pintaM de matanza.

Enrojece lodo el ocano como en la ensangrentada chalupa de un pira/a.
El rojo C0/11' sobre la pinta, y el mv.
Rompen. las escotillas )' abren las bodegas,
Surgen ws miles que bajo el mar se afanaban
Bla ncos de dicha y riegos de sol y alelados de libertad.
Vivat Hispania!
Domino Gloria!
Don Juan de Austria
ha dado libertad a su puebLo!
Cervantes en SIl gall'ra envaina la espada

(donjuan de Austria 'gresa con 'ILIllauro)
Yve sobre una tierra aligada un camino rofo en EsjJaiia,

Par el que elmuwlfnte cabalga en vano un insensato caballero flaco,
y sonre (pero no como los mitanes) y envaina el acero...
(Pero donJuan de A ustrio vuelve de la Cnutula).
Envainados los aceros y regresados los hroes a las contingencias

de la accin colectiva, los pasttlSOS, a quienes Bolvar cali.ficara de indmilOS pocos ailos antes de llevar a su parria chica una degollina digna de
los mejores anales de la ferocidad espaola, tendrn, en los cuelllos que
nos contemos sobre nuesu-o pasado, un lugar junto a todos los pueblos
que han hecho camino en esta tierra asombrosa y entraable que llamamos Colombia.
NOTAS
1. Derek Walcott, Omnvs, edicin bilinge, versin de Jos Luis Rivas. Barcelona,
1990, libro IV, captulo XXXVI, pp. 252~253.
2. Publicado en Museo, 1ne11101'ia y nacin, Gonzalo Snchez GrnCI y Mara Emma
Wills (compiladores), Bogot, 2000, pp. 421453.
3. Mara Emma Wills Obregn y Gonzalo &inchez Cmez, Programa", BogoL, 7
de mayo de 1999. Comunicacin a los invitados al simposio. El asunto ha rebido amplia atencin de los especialistas. Una referencia explcita al modelo consLitucionalliberal (1886 y 1991), la situacin de las minoras tnicas (indgenas y afrocolombianos) y
las posibles polcas derivadas del modelo fue elaborada por Roberto Pineda Garnacho
en La Constitucin de 1991 y la perspectiva del multiculturalismo en Cololllbia,., IX
Congreso de laAsociaci6ll de CdombianislJ (Bogot,julio de 1995), Mlmumf/$, Bogot, 1997,
pp. 97-139. De pasada, quisiera apuntar la inclinacin de algunos antroplogos colombianos a acentuar el aspecto conflictivo de las identidades (tnicas, regionales), en desmedro dc sus aspectos complemcntados que, precisamente, conducen a la nacionalidad.
4. ~Programa . ibitkm.
5. A lo largo de este ensayo empleamos esta relacin de complcmentaJiedad y conflicto entre liberalismo y democracia siguiendo el muy conocido y comentado punto de
\'.ota de Norbeno Bobbio, desarrollado en Thl! Future ofDemncracy, Cambridge, 1987. De esta
tensin liberalismo! democracia se nutren nuestras especulaciones histricas, en Marco
Palacios, Parbola del libemlismo, Bogot, 1999.
6. Hannah Arendt, On Reuolution, Nueva York, 1963, pp. 142143.
7. Germn Colmenares, Las conuenciones contra la cultura. Ensayos solm! In hisloriografia
hisp'anoameriwna del siglo XIX, cuarta edicin, Bogot, 1997, pp. xvii-xviii .
.'[') Germn Carrera Damas, La diJpuw de la Independencia y olm.! peripecias del mtodo
mt/o en historia de ayer y de hay, Caracas, 1995, p. 12.
9. Los textos capitales de la renovacin historiogrfica venezolana salieron del Seminario de Historia de la Historiografa Venezolana que dirigi Germn Carrera Damas
en la Universidad Central de Venezuela y que empezaron a publicarse en 1961. Vase,
192
---~~
lk populistas,
mandarin~
y viol/moas
en particular, El rtmc~ ( hislona tri 1..aurrano l~l/nulla IAn:. Caracas, 1966. El mismo
autor habia publicado en 1969 El ro/ro a &/ivar. Esbow para 1m ~tlUlJO IV la historia t:k las
atUtu ro l'ioru:aula (Caracas, 1969) . Recientemente, Eduardo Pnsada-Carb6 subray el
Conlra.'ltc C'ntrc las doctrinas proautoritarias en Ve nezuela, ausentes en Colombia. Va~ ~ Rcncx..iones sobre la cultura poltica col ombia na~. conferencia dictada en el curso
de la Ctedra Corona de la F'aCIlIt:ld de Adminisu-acin de F.mpn::sas de la Uni\'cnidad
de los Andes, Bogot. 5-10 de septiembre de 1999. Posada-C.arb se refili altC'xto de
Laurcano Vallenilla I..., mz, fl c~n.s1llO dnNxrt~o. estudIo soIm ltu brun ~(6$ tU la
(orutllunOn tjtwa t:k lbmluola (Canteas, 1919), '/ a las n'accionn que produjo en Colombi., en particular C'I debate con Eduardo SantOS '/ 105 coment;lrios umbi~n ad\"CCn05
de Laureano Gmez.
lit) Cuillenno L Guitartc, cn cl prlogo al trabajO dc 5t'mantica histrica dc Oiga
CocJ/1 hncaple, HulOna dlf MmJm t CoIombw., Bogota, hUlllutO Caro y Cucrvo, 1998,
pp. 16 ps.
11. Cock, IblMn., pp. 88 Y ss.
12. Cock, wukm, pp. 210-2 12.
IS. Miguel Amonio c.'l.rO, '~mlru poilU:ru. Cuarra seric. E.studio preliminar, compilacin y now por Carlos Andradc Valderrama, BogoL, Instituto Caro y Cuervo, 1993,
pp. 173-174.
14. Bent'dict Andenon, Comu",d~ Imaginada.!. 1Y]U:xllJntS wbrr,i ongm J kJ difusJlm
dA n(J(IOftafismQ, 2a. ed., Mexico, D.F. , 1993, p. 23.
15. .La \ida burguesa es, antes qul" otra cosa cualquiera, una (0",,"4. Encuclltra su
justifiacin principal O exclusiva al a\~nurcn logros, rango, reputacin, o riqueza. [k
ah se dedujo que el uniH:no haca lo mismo: el mundo se caracterizaba por su mo\ilidad ascendentc_, Emcst (,~ lIT1 cr, J..i amdl), la apoda J ti lIbro. lA alrtU'IIHV rk kJ hislorlO
hllmana, Mxico. 1992, p. 127.
16. bnpleamos el vocablo I"Il UI1 scntido muy laxo, como gmpo oricn .... do hacia una
ta"""II, quc es el sentido en d que lo usa Gdlncr, y no Cll rclacin con las condiciones
dd mcrcado dc abogados (d t6pico, quc haba cxccso dc abogados en cltardo periodo
colonial y que cscaseahan el1 la temprana repblica ha sido replantcado y enticado cloopliciWllcntc por Victor Manuel Uribe en .. Lay,,\-'C:rs and !hc Administration ofJWlicc in
Latin Arncria During !hcTraluition from!hc Colonial 10 thc National Period-, poncnda prc5t'lltad<l cn la Confcrcncia internacional sobrc Crimen, justicia y prisioncs Cll
A.mcnca Ll.tina, Yalc Un\'crsity, New Ha\-en, ApriI24-27. 1997).
17. Carta fcchada Cll S<l.1l Carlos (\'cllczucla) el 13 dc junio d(' 1821 , en Simn Soli
var, Obrcu (ompltt(J$, 2 vob. Compilacin y Ilotas de Vicente Lecuna, con la colaboracin
dI' E$lher Ikrret de Nazaris, \'01 1, La llabana. 1947, pp. 565-566. Esta citadsi ma carta
ha rC5 ul!ado (itil para d ifl"rClllC5 prop5ilo~. Lynch ( 1973) la cmplc para ilustrar el
celllralislllo estatal boli\"\riano; PalaciO$ ( 1986) sigui CII esto al profcsor briLi.nico; Knig
( 1988) subra)1 la cOlltraposicin eml'(' militarismo y ci,ilismo; Coll7.Jcz ( 1992) cllcontr
cvtdcncias de miedo de las c!asocs alw al desorden y a la pardocracia; ,iansc.john Lynch.
TMSpanuh Amnuan lVvoIUlIon.J IB{)8.1826, segund<l edicin, NlI~'a York, Londrcs, 1986,
p. 246; Marco PalaciO$, .. El Estado 1ibc:ra1 colombiano y la crisis de la ci,ilizacin del
siglo ""., ell Lo dllgadn corltUJ a, nualra nVl/IUJn6>I, Bogot, 1986, p. 42; .Uin.t1Oilchim
KUlg, En ,1 (OInlnO Jw.(1(l la nlll"um. N(JCII)flaiumo ro ti prouso,u for5JJlxm tk! Eslado J ,u liJ
naci6n b-Ia.N_ Granada. f 7'().f8'6. Rogota. 1994, pp. 41141S; Fe m in E. Gonzlcz
EnsaJo MXm t l jratrifldlo (omo frun t~ tU naOonalidad
193
GonZlcL, RelacjQw::s.wu:c Identidad nacioual, bipartidislllo e Iglesia catlica, 1820.

1886. , Ponencia presentad./ al VlII Congreso de Il isLOria de Colombia, Bucaralllanga,
1992, en Para IHrla poIl/lell, Bogol, 1997. pp 2H..2H.
18. Vicente Lecuna. ProdamaJ y dlSl"UtlOJ dn 1.1bmodor, Caracas, 1939, p. 17.
19 Manifiesto d('] prt'Sident!'"'libertador, dd 27 de agosto d(' 1828, en Lecuna, Procla11141. Jmlnt.. pp. 38S,386. Por esos das. Bolh'ar comunic el decr('!o del .. regimen pro\i.
sorio a I'aez, Mosquera.J. Arboleda. BanololllC: Salom ya RC':"\'Cflga Vease BoI \'ar, OI>r-ru
rompk/m, /bulrm, vo l. 2, pp. 1-15450.
20. Michael Oakshott, /.a poIjj(a t la ft y la poIiI/(a thl tJ(~II(islllo, Me,.:ico, 1998; el
autor co ncluye q\/e ('s necesario integrolr las dos posiciones p'WoI lograr una polilica
producti\.... Este conflicto puede referirse al propuesto por Benjullill Gonstant entrc
.. la libc:'nad de los a ntiguos,. (democracia) y .. la libertad de los modernos _ (liberalismo
rt"prMC: ntath'O) , que habra de dar lugar a la lensin aludida entre liberalismo y de mocraoa
2 1 Ib"'-. p.54.
22. Ibul"n, pp. 63-64
23. ~:n Frank Sarrom y Marco Palacio$, (:oLomblU: f""ralJmt"lltti 1..(Hld, Dtvuud SocU!ty,
cap. 10, de prxima public-oIcin por Oxford Uni\'crsity Press y, (' n espaol, por el GmIX) Editorial Nonna.
24_ Malcolm Oea5, .. t~ prt"scncia de la politica nacional ~ n la \lda pronnciana, put'bl('rlna y n/ral de Colombia ('n el primer siglo dc la r('pblica_. e n Ikl poiVry la grorruillfO
J OInu truayos SOft hUWna. poIillta J "~o lu.YfI tolnmblflna.s. BogotJ, 1993, pp. 17S,206.
25. \ Marco Palacios, La democracia e n Colombia-, e n 1..0 Migada rOf"I('UI. t 1IIU'$tra
tiT,~(l61!, 8ogol, 1986, pp. 61-84.
26. Err.ln $anch(,l, (;oovrf/O J gtografa Agwtin COOI1W, la Coml.,llO'l Cm-ogrfi((j dt-la
NrJrM (;rnruulo. BogoLi, 1999, p. 626.
27. Marco Palacios, . Vacos q u(' dq Gait;.i.n_, cu lA"lu.nu /)o"",..to'" d(' El Tlrmpo, 3
dc ab';l de 1988. pp_ 2-3.
28. ]k un manuscrito m~dito d(' la scliora dc Ospina, citado CII l l('rben Braun,
Ma/fm"" 11 (;mtOn Vitill pub/ta J vioknCID IIrlJanal'1l C.oWmbID, 5('gu rlda edicin. BogotA.
1998, p. 266.
29. r. Daniel P~caU1,
moInJtuI ni C.oIomb/fI, 19J().J 9''', 2 \'015.. RogOtd, 1987_
30 i'~ llIend('mOl'i la anomi;!! como una patologid del si5lcma dc \alores. cr('encias.
prop5uos y nonnOlS (llIe ;,ccta a los miembros dd sistema social C"1l cu.mlO los l('rciben
corno connicti\'05 e ind('rtQ5. C'' TalcOII Parsons, .[mile: Durkhcim_, c n In l,",ol""101
FnrytlopnlJo ofSwI ,Y~t~ m l_ 4, pp. 3 11 ...3 19. Londre5 y NuC\... \ork, 1968.
31 . Torno cl lhmino _e ntramado mafioso_ de Ciro Kmuthduscn, J>adnnas y m.t'fr(lf.
"-J. Cnmen organwuio ni I/allll y ColomblO, 8ogoU.. 1998. pp. 252 55.
32. En la Pri mera Confere ncia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, frica)' Amrica Launa <la Triconunental, La Ilabana, e nero dc 19(6). el Parudo C.omunista fuc la
(mICa organ izacin colombiana pr('5Cnt(' yJaimc Guaracas, el reprcscntant(, d(' las FARC.
ofri una oposicin SISIt:moitica a lou tesis de Fidd CastrO a lo largo de la conferencia.
r. Eduardo Pizarro Leongomez. LasFARC( J()49-/966}. Olla aurokfnua lila (onWl1IfIt'Ion
di lodas las furmas M lu.rha, Hogol. segunda edici n. 1992. pp. 2()(}.20 1.
33. La guerra de ItIxra.ruj" nacWnlllconlra d Jalln pt:nniti a los comu nista!! c hinos
ganar la gu~a ami mHlil.ltWrwna de 191S,19-19_ La guerra a ntijaponcsa debilit militar..
mentt: las fuerzaJI nacionalistas del Gu.ommdanKY allan d camino para. la estralegia
comunISta de fu ndir la lucha por la nacin y la lucha rC\'Olucionaria. Con ('S tO deseamos
0rdrrI,
194
De populistas, mmufllrlus y violenrias
suhrayar que en Colombia la va armada plantea desoe el comienzo la guerra cil'il; para
la abrumadora mayoria de la poblaci6n. !Marin nacicma{ es una nocin carente de
sentido.
34. Para una crruca historiogrfica, I'a.<it: Eduardo Posada-Carb, _La novela (On1O
historia. CinI aos t $olnfad y [as banancras~, en Bo/~n Clllluml y Bibliogrfico. IJiblw(ffa
LuisAngelAnmgo, \'01. XXX\, n.o 48, 1988, pp. 3-19. Sobre el problema de la memoria y [as
identidades. vase CaLherine C. Legrand. _Livitlgin Macando: Economy anrl Cuhure in
a United FruiL Company Banana Enclave in Colombia~, en Gilbcrt M. J oseph. CaLherille C. Legrand y Ricardo D. Sa[vatore, Glose Encollllters al EmjJre. WI'iling he GIJI/ura/. NiJ
lory oju.S.-Jllin Ilmnican IUla/iom, Durham, Ne, y Londres, 1998, pp, 333-368.
35. La forma como Gaicin plante el funcionamielllo del rgimen de estado de sitio
impuesto en la ;ona bananera (que se prolong dewe la matall;a en la estacin del
ferrocanil en Cinaga el6 de diciembre de 1928 hasta marzo de 1929) y los documentos que present en S1I5 debates dejan la impresin de una operacin militar de reconquista. Por esto es de inters comparar la ocupacin de la ;Olla bananera con la Operacin
Conquista conu.. los cocaleros de b AtlllllOnia y el modo de argumentar del gcnerrll
Bedoya en 1996. Este ltimo asUIt to est planteado por Maria Clemencia R,1.mfl (""l. ~Las
marchas de los cocaleros en dArnazonas. Renexiones tericas sobre marginalidad. constrtlCcin de identidades y movimientos sociales. en Maria Luda Satomayor (ed.),!H()dernlltad, ide7l{lld y thsarro{/o, Bogot, 1998, pp. 257-272, Y de la misma autora, . La
violencia en la re~,'in ama;nica a parr de la construccin histrica de su marginalidad". ponencia presentada en el $cmin<lrio Int(,rnadonal: VialmcW pollim, l>splilZmll'1!UJ
101"wllo y altl71lnliT!I!S dI' pa;:. 1'11 C{){ombill, lCAN, Bogot, 10-1:~ de agosto de 1998, Para los
drbales de Gaitn, ulic la reproduccin de los anales del Congreso que hiciera el
antroplogo EllIique Valencia en Jlombiu. La III{J.I(/.("'I"I' de los ba1/Uw'Hll. Chilpancingo,
1983.
36. Pierre Kalfon, Cht". ErwsUJ Gun'ara, WIO !yroda th t'lUl'cSlro jigio, Barcelona, 1997,
p.602.
37. La carta de Louis Althu..;.ser rue incluida por Regi~ Debr:IY como apndict del
capitulo ~Rl'lJaftlcll l'1l la rrl.lOlw-jj1l ~y una (--lica fiJosfica~, en lA cn'l;ca {U u m1lUl.I, 2
vols., 1'01. 1, Mxico, 1975, pp. 238-2'16,
38. Empleo el trmino con el sentido que ofrece Charles Ti1ly, como una forma IIds
o menos estCH:otipada y reconocida que' adopta la accin colectiva. Vase su dl1.culo
~Repcnoires of C.ontcntion in Americd and Britain, I 750-1 8:30~, en T~ I)yllnJmts 0180(lal MOVI'lIImt5. Ilugb Davis y Ted Roben Gurr (eds.). Bc\'erly I liIIs, California, 1979.
39. En la hi~toriogr.illa colombiana son contados los estudios sobre las guerr.1.S de
Independencia con el grado de rigOt' analtico y crlica documental ofrecidos por Germn Carrcrn Darnas e lt 80lles. ASjJ{,("IOS ,wri()l'c()1l/imitoJ rM su atdrl hislrica, CaracaN, 1968.
Boyes fue pal" la h istoriografa lradicional el anlihroe. ESLas ouservaciones de Carrera
Damas iluminan aspl."ctos de las guo::rras irregulares. algunos de los cuales pueden servir
como punto de referencia a la actual situacin colombiana: ~EI ejercicio de saqueo
urame la guerra de emancipacin aparece as, a nueStrO analisis. como la continuiad
de trn.dicionalcs procedimientos militares, propiciada y agudizada en esta ocasin por
factores socioeconmicos estnJcturales (lue regian para ambos contendientes COI1 igual
fllena: la penuria fiscal y el desquiciamielllo de la vida econmica; la rarificacin del
numerario y l'ls dificultades de aha:.lccimiento; el empobrecimielllo del terl"ilOI;O y la
proliferacin del uandolerismo. Factores lodos de una situacin en la cual calle diferenciar el saqueo directo y ostensible de las fonnil.'i \'dadas del mismo. presentes como
Ensa)'o sobre d fratricidio como fuente de nauonalid(l(J
195
exacciones y arbitrios de diverso orden. Igualmente, pueden distinguirse en esa prctica del saqueo modalidades de especial significacin tales como las ejercitadas en ocasin de la toma de Hna poblacin tras reido comba le, o de su ocupacin relativamente
u-anquila~, ibdem, pp. 248-249.
40. Krauthau.sen, l>atlrlQs y mermderrs, Ibl/~In, pp. 421428.
41. el Carlos Vaklerrama AndT""dde, Caro y la &generacin. Apfjll~ y documentos para
la comprensin d~ unn poca, Bogot, 1997, p. 656.
42. el llernando Valencia Goelkel, ~E I general en su altar~, en Oficin C,ilico, Bogot, 1997, pp. 147-153.
CAPTULO SIETE
DE LA VIOLENCIA A lAS VIOLENCIAS'
VITALIDAD Y MALESTAR
Las investigaciones sobre la violencia en nuestro pas dan bucna

cuenta de la vitalidad de las ciencias sociales en el pas. Para la muestra,
Las V/:olencias: inclllsin creciente, texto en el que los profesores de la Universidad Nacional, Myriam Jimeno,Jaime Nocha y Fernando Cubides,
reunieron diestramente un grupo de investigadores y temas. El vigor de
estos trabajos que prolongan una lnea de muchos aos, se alimenta del
apoyo en la investigacin emprica; del esfuerzo multidisciplinario; de
la sospecha en los grandes rendimientos de la teora general,
Del rico tapiz de hiptesis, hallazgos y conclusiones de I.AS violencias:
inclusin creciente, muchas de las cuajes escapan completamente a mi
capacidad profesional (ignoro, por ejemplo, a Bateson, central segUn
veo en las hiptesis de Jimeno y Vsquez), quisiera destacar algunas que
resuelven o dejan abiertos problemas que tienen un claro inters acad~
mico y acaso pblico,
En esta hora de la pospollica o de la antipoItica, casi todos los autores del volumen mantienen los pies finnes aunque el pulso agitado en
un terreno que todava pertenece al gran proyecto de la modernidad.
'" Prlogo a LaJ violencias: inclusin CJ'lCim~Jaime Arocha, Fernando Cubides y Myri
maJimeno, (compiladorcs), Facultad de Ciencias Humanas, Univcrsidad Nacional,
Bogot, 1998.
198
De jJojJUsfas, mandarines y violencias
Pero su aguda conciencia cvica deja en claro el malestar que siente

frente a las violencias. En algunos artculos, la conciencia se d esdobla
en una manifiesta tensin existencial, como en el artculo de Mara Eugenia Vsquez sobre los trances de narrar su propia vida en trminos
etnogrficos despus de haber pasado dieciocho aos de militancia
clandestina en el M-19.
LOS CONTEXTOS
Desde ahora quisiramos proponer que las trayecto das de la investigacin acadmica sobre la violencia colombiana se entienden mejor
dando cenu-alidad a la aunsfera cultural y moral predominante del
momento en que se producen. sta da contexto a los marcos institucionales en que se real iza la investigacin, as como a los orgenes sociales
de los investigadores, su afiliacin ideolgica, elhos proCesional, y aun a
las tcnicas que emplean.
El punto de partida de esta considerable produccin es, como se
sabe, el libro clsico La Vi0t:mda f?1l Colombia (1962) de Guzmn, Fals y
Umaila, y, el punto de llegada, el torrente de produccio nes posteriores
a Cowmbia: violencia y demorracia (1987) que marca el Otro hitO.
LA DCADA DE 1960
Por los aos sesenta el malestar de los acadmicos nlgagsse descargaba sobre el sistema poltico y social y sus clases gobernames que, no
bien sala del tnel diclatoriaJ, entraba al oligrquico. En esa poca los
actores armados de las violencias no tenan para los investigadores la
preeminencia que alcanzan en nuestros das. De ah, quizs, la amplia
gama de reacciones partida,'as y periodsticas que nuestro clsico de la
violencia suscitara en el segundo semestre de 1962.
En algn lugar sugerimos que la interpretacin adelantada por Camilo To rres Restrepo del libro de sus entrailables colegas de l Departamento de Sociologa de la Universidad Nacional, sobre lo que ahora
llamamos la violencia clsica, encajaba en una visin existencialista
politizada ' , La lectura que de l hiciera Camilo, l mismo uno de los
pioneros de la moderna sociologa colombiana y capelln unive rsitario,
lindaba en una exaltacin de la violencia contra las lites reaccionarias
y egostas que bloqueaban los canales de ascenso econmico, social,
cultural y de rep resentaci n poltica de las mayoras, en panicular del
campesinado, y que, uno puede especular, haban Lra nsCormado a los
De La Violencia a las violencias
199
polLicos del rgimen en gentes de manos sucias, como habra sentenciado Sartre.
De este modo, en la dcada de los sesenta la violencia poltica apareca como un ejercicio de purificacin colectiva, en una clave que habra
sonado familiar a los anarquistas y narodniki rusos del siglo XIX. La atmsfera de aquellos aiios estaba cargada de huracanes sobre el azcar; de
condenados de la Lierra .. empuando los fusiles de la liberacin nacional; de la rebelda de los estud iantes noneamericanos contra el servicio
militar obl igalo,io y la guerra en Vielnam; de la lucha por los derechos
civiles y los motines negros en las grandes ciudades de Estados Un idos;
de la Cran Re\'olucin Cultural proletaria maoista de los guardias rojos,
con su consigna de u n absolutismo adolescente: la rebelin se jusLifica; del Pars mayo/68. Un ao atrs, los Buenda de Maco ndo haban
entrado a la literatura un iversal con el grito atvico de unjefe del cla n
ante un pelotn de fus ilamiento: i Viva 1'/ Partido Liberal, cabrones!
LOS USOS LEGlTlMADORES DE LA HISTORIA
Aunque es imposible documentarlo, debe ser vlido conjeturar que
la lec[Ura de Los grandes conflictos sociG-l'conmicos de nuestra Historia de
IndaJecio LivanoAguirre aliment la "imaginacin sociolgica" de Cami lo
Tones. Aparte de sus valores intrnsecos, esta obra obtuvo inmensa
acogida e n las clases medias lectoras que, por esos aos, inte ntaban
inventarse una personalidad propia. El mercadeo f"lle esencial en la
difusin del trabajo de Livano. Recordemos que fue publicado inicialmente por captulos en dos revistas bogotan as de gran prestigio social
dirigidas pOI" AJbeno Zalamea, quie n adems estuvo al frente de uno de
los ex perimentos de divulgacin editorial ms importantes de la historia cultural del pas: los Festivales del Libro, con sus dos colecciones
de diez ejemplares cada uno y cuya posesin daba seas de identidad a
las clases medias. El primer cap tulo de Los grandes conjlicLDs apa reci en
Se1lul1Ia (n.o 662, del 10 de septiembre de 1959) yel ltimo en La Nll/!l.la
Prensa (n.o 75, del 6-12 de octubre de 1962). En fonnato de libro (4 vols.)
y sin modificaciones y sin fecha sali con un tiraje de 10.000 ejemplares,
con el sello de La Nueva Prensa. En 1964 apareci en un volum en en
Edicio nes Tercer Mundo. De entonces a la fecha, ha ten ido varias rei mpresiones, yjunto con sus biografas de Bolvar y Nez, acredit a Livano como la pluma ms poderosa de la historiografa colombiana en
las dcadas de 1940 a 1960.
200
De populistas,
mllntlllrin~
y violencias
En las luchas ideolgicas por la legitimacin del Frente Nacional,

que en sus inicios coincidi con las celebraciones del sesquicentenario
de la Independencia, los historiadores se emplearon a fondo. Argumentando implcitamente contra el pacto oligrquico de 1957-1958, legatado de las "frondas coloniales actuantes en 1810, Livano Aguirre,
miembro del crculo ntimo del compaero jefe" del MRL, Alfonso
Lpez Michelsen, propuso una reinterpretacin del pasado histrico
mediante un paradigma dicotmico Ausrria-Borbn. La contraposicin
de las dos dinasas que mandaron en los tres siglos de Imperio espaol
en Amrica no se agotaba en los meros modos y formas de gobierno.
Deba remitirse a los profundos y prolongados efectos que arrojaron
aquellos dos modelos bsicos de gobernar en los valores polticos y en la
dbil conformacin del pacto social de los colombianos. Livano no
vacil en condenar el esquema barbn aduciendo que, detrs de un
racionalismo modernizador que haca tabla rasa de la heterogeneidad
social, implcitamente tnica, haba promovido la injusticia. En una veta
muy peculiar de interpretacin jesutica, opt por los Austria. La piedra
angular de este discurso descansaba en la nocin de justicia, conforme
a los grandes telogos jesuitas de Salamanca de los siglos XVI YXVII. Nocin
que no est demasiado lejos de las proposiciones ms recientes de la
"econo ma moral " (E. P. Thompson,J. C. SCOll) y que tienen uno de sus
pioneros, no siempre reconocido, en Banington Moore.
La imagen de una oligarqua injusta y manipuladom que hunda
races en los conquistadores-encomellderos, fue tomada al vuelo por
Camilo en su estudio de sociologa positiva, presentado al Primer Congreso Nacional de Sociologa~ (Bogot. 8-JO de marzo de 1963) : "la violencia ha constituido para Colombia el cambio sociocultural ms
importante en las reas campesinas desde la conquista efectuada por
los espaoles~. Lo especfico de este cambio, que no dud en calificar
de modernizador, fue que la violencia sacudi la "i nmovilidad social"
en las zonas rurales y simultneamente produjo una conciencia de clase y dio instrumentos anonnales de ascenso social [que] cambiaron las
actitudes del campesino colombiano, rransfonnndolo en un gntpO mayoritario de presin,.4.
En este pumo quizs deberamos subrayar la ausencia del elemento
nacional" en el argumento de Torres. Tomando en consideracin el
punto de vista deJaime Arocha expuesto en este libro, deberamos referirnos tambin a la ausencia del elemento tnico. Y sabemos que etn ici-
201
dad y nacin han sido inseparables, as sea en esa versin oficial y quimrica de la nacin mestiza. El tema nos lleva al aspecto Maniqueo, con
maytlsculas, de nuestra cultura poltica. Maniquesmo que, por dems,
hallamos en los movimientos anticoloniales del siglo x...... en cuanto interiorizan y responden a la maoiz cultural de todo colonialismo. La visin
maniquea de la sociedad provendra, si empleamos los tnninos de Lynch
en el an lisis del perodo borbnico hispanoamericano, de la escisin
fundamental entre el superblanco peninsular (gachupn, chapeln... ) que
circunscribi un campo de dominacin excluyente de los otros, fuesen
blancos criollos, mestizos, mulatos, indios, negros.
Si en este puntO interpelramos a Benedict Anderson sobre la originalidad y calidad anticipatoria del proyecto nacional de Simn Bolvar,
podramos decir que su famoso "decreto de guen-a a muerte fue, adems
de eficaz respuesta coyuntural, piedra miliar del maniqueismo subyacente en la vida poltica colombiana. Las condiciones sociales e internacionales de nuestros movimientos emancipadores llevaron, sin embargo,
a vaciar el maniquesmo anticolonial en la lucha faccional interna. Esto
se tradlUo en el pernicioso sectarismo, siempre al acecho y proyeclado
en la saga de las grandes familias: bolivarianos y santanderistas. Al menos
bajo estas premisas, me parece que adquieren mayor relevancia trabajos
de una nueva generacin de investigadores, como los de Fabio Lpez
de la Roche y Carlos Mario Perea.
Aunque Camilo cay en febrero de 1966 combatiendo como guerrillero del ELN, queda en el corazn de esa dcada de teologa de la
liberacin, curas rebeldes y Golconda. En suma, un libro de fragmentos
desgarradores y espeluznantes como el de monseor Guzmn el al pudo
ser ledo y comentado en una clave mOl-a1 justificativa de la va armada
cas(riSla a la que ya se haba asignado un origen bolivariano.
LA PRJMAVERA DEL ANLISIS SOCIAL
Hasta aqu una referencia al punto de partida. El pUBlO de llegada,

necesa"';amellle ms pl'ovisional, deja correr un cuarto de siglo. En este
lapso se dispararon las tasas de escolaridad universitaria y la bibliografa
sobre la violencia y las violencias profundiz el campo lerico y metodolgico y ampli los horizontes de la sensihilidad de los lectores. Recordemos algunos de los ms eminentes acadmicos extranjeros empeados
en esta siembra: Hobsbawm, Hirschmann, Gilhodes, Oquist, Pcaut. YU""3S
ellos, o con ellos, empez a cosechar y resembrar una plyade de
202
colombianos, nOrteamericanos y europeos que es dificil enumerar por

temor a excluir algunos. Pero sera absurdo no mencionar a Gonzalo
Snchez, Femn Gonzlez o l"aro Camacho. Adems de sus aportaciones
individuales, o como coautores, han alentado investigaciones de largo aliento
en la Universidad Naciomil, el CINEP y la Universidad del Valle.
Quizs del mismo modo que hada 1960 haba investigadores preparados para emprender esa expedicin que dio como resultado La Violencia en Columbia, a mediados de la dcada de 1980, una comunidad
ampliada, mejor entrenada y especializada estaba lista para entregar al
gobierno y a la opinin aquel ya clebre ColQmbia: violencia y democracia.
Sin embargo, ni una historia anecdtica de los orgenes de estos trabajos (ambos realizados en el marco de contratos de los acadmicos con
los gobiernos) ni una historia poltica, social e intelectual de sus efectos
inmediatos sern inteligibles sin hacer mencin a los cambios en sus
respectivas atmsfera.. espirituales.
HACIA LA POCA 50FT
Dejamos sentado que una perspectiva de largo plazo debe responder al tiempo mundial. A.. se comprende mejor en qu forma el posmodernismo, la cultura meditica y la cada del Mmo de Berln pusieron
fin a la gran tradicin poltica que anunci la Ilustracin, y puso en
vigencia el ciclo de revoluciones sociales que abJi la Revolucin Francesa. En los aos sesenta asisitimos quizs a la ltima explosin celebralOria del fOIOS revolucionario con sus ideologas racionalistas y sus
propuestas duras. No obstante, en el festival contestatario del Pars o
el Berkeley de 1968 ya se advertan sntomas de ",blandura posindustrial, de inestabilidad de los campos simblicos, de apelacin a lo efimero y fragmentario. Era la mirada irnica y sin metafisicas puesta sobre la
eficacia instrumental de la tcnica del siglo xx, aunque uno de sus productos, la pldora, daba sustento y sustancia a eso de hacer el amor y
no la guerra.
Cuando sali a la calle el libro de Guzmn el al., la clase dominante
colombiana, identificable por nombres y apellidos y porque pareca ya
una clase segura de s misma y acaso capaz de asumir su responsabilidad
pblica, poda reducirse al hardware:. fbricas, bancos, ingenios de azcar, latifundios ganaderos, propiedad raz urbana. Si el Estado era dbi l
y la poltica atomizada, no era su culpa. El sustituto de emergencia a la
legitimidad eran la represin y la violencia. En ese entonces lo que se
203
llamaba la alternativa de izquierda (cuyos intelectuales estaban en la

lista negra de la Mano Negrr,) soaba con instaurar un nuevo orden directamente derivado de los paradigmas de la revolucin industrial: el
hardW(lredel fordismo (admirado por Lenin, Musso lini yStalin), pero
bajo el modo de produccin socialista y bajo un poder burocrtico fuerte, centralizado y vertical, lodo en nombre del proletariado y de la nacin proletaria, esto es, de obreros y campesinos, a la que algunas
ve rsiones adosaban una burguesa nacional.
Hoy en da la clase dominante colombiana (si semejame denominacin no hace fruncir el ceo a ms de uno) busca sobrevivir en la transnacionalizacin, acta corporativamente, y su capilal est en el software
telecomunicaciones, medios de comu nicacin de masas, intermediacin
mercantil y financiera a la velocidad de los baudios del sistema teleinformtico. El ItmdllJare qued, para decirlo metafricamente, en refaja pola
& colombiana, En el caso de los grupos Santodomingo y Ardila Lulle, no
en el del Sindicato Antioqueiio o del grupo Carvajal, prefiere cierta
invisibilidad poltica, es clara su proclividad a aparecer ms pl;vada que
pblica, ya mantener un suave conlrol de los medios de comunicacin
de masas. Esto le ha permitido incremenL1r poder. Por lo pronto, ha dejado
la responsabilidad en manos de una clase poltica cl icntelista, que mal
administra un Estado descentralizado, mal consumido y que no sabe cmo
desplegar sus velas a los vientos neoliberales.
Aadamos a esto que los paradigmas organizacionales sofl fueron
asimilados con eficiencia pasmosa por el nuevo empresariado delnarcotdfico. Sin embargo, su t.radicionalismo lo llev no slo a abrir zoolgicos exticos, sino a comprar tierras al por mayor. Ah se enCOl1{r con
las guerrillas izquierdistas que, en cambio, siguen soilando el sueo fordista dentm de los marcos de un Estado-nacin autorital-io y literalmente independiente.
GOBERNAB ILlDAD DEMOCRTICA Y RETROCESO ESTATAL
Una clave del cambio de aunsfera acaecido entre lA Violencia en

Colombia y Colombia: violencia y democracia podra estar en ellnnino democracia. La corriellle acadmica principal de nuestros das acepla
que la democracia constitucional debe ser el contexto general para captar algn sentido a la abigarrada fenomenologa de la violencia colombiana de los ltimos diez aos. Es el conu'aste que Mara Eugenia Vsquez
establece entre cultura clandestina y civilidad. Premisa abiertamente
204
normativa, es dec ir, cargada de valores y fines: qu medios son aconsejables para superar el cuadro de violencias y consolidar simultneamente
la gobemabilidad democrtica. Esto, sin renunciar a la formalizacin
terico-.metodolgica que consu'-Iye tales violencias en objeto especfico de investigacin social y busca descubrir sus regularidades y lgicas
internas.
Ahora bien, la tensin de lo nomlativo y lo positivo es u n tpico en
las ciencias sociales. Los autores de este libro. como en general todos los
cientficos sociales, viven sometidos a su gravitacin. Pero hay un campo
de fuerzas mayor que tiene que ver con la tendencia universal de nues-tras das y que adquiere velocidad con el fin de la guerra fra: el retroceso estatal, o sea el declinar de la autoridad de los Estados nacionales
ante el podero de los gmpos que manejan las telecomunicaciones, el
crimen organizado, el proteccionismo privado de las grandes corporaciones transnacionales (por encima del viejo .. proteccionismo estatal), y as sucesivamente. De modo que no puede ser lo mismo la
propuesta normativa a los responsables polticos de un Estado que operaba con el paradigma intervencionista, como en 1962, que a quienes
aceptan la racionalidad del mercado mundial como un a. pliori incuestionable, sujeto y verbo, ante la cual el Estado queda de complemento
circunstancial.
Si los investigadores colombianos han adherido casi por unanimidad
a la gobernabilidad democrtica, no es seguro que sean plenamente
conscientes de las implicaciones que el retraimiento del Estado pueda
acarrear a su orientacin investigativa.
AJgunos autores de Vwum.cia.s: inclusin crecmle intentan resolver la
tensin entre lo positivo y lo normativo acudiendo a la pertinencia de
las metodologas. Por esta va redefinen el campo de investigacin y
esbozan rupturas creativas, aunque nunca totales, con la produccin
previa. A nuestro juicio, es el caso de los trabajos de Francisco Gutirrez
Sann, MyriamJimeno, Mauricio Rubio y Ximena Tabares. Del otro lado,
los estudios de1aime Arocha, Fernando Cubides, Andrs Dvila Ladrn
de Guevara, Fernn Gonzlez y Donny Merteens prefieren seguir
explorando el universo emprico dentro de los paradigmas ms o menos establecidos. Unos y otros nos ofrecen resultados pertinentes y esclarecedores. Pero, a fm de cuentas, sta es una cuestin de ptica y
matiz. Por lo pronto, nos sirve para formular algunas cuestiones que
suscitan una primera aproximacin.
IR La Violencia a lru viQlmas
205
POR LA GEOGRAFA
Si bien l'iolnuta; inclusin rrenenlr no tiene ningn propsito encidopdico, ni se ofrece como una antologa de investigaciones sobre la
violencia colombiana, pone e n evidencia el vaco del anlisis geogrfico. En ese sentido, reOeja una situacin ms general de estos estudios.
Aunque es notorio el inters en acotar municipalmente la violencia)' de
trazar cartografTas, como las que de aos ha atrs viene produciendo
AJejandro Reyes Posada, o las ms recientes de Camilo Echanda o Fernando Cubides, Ana Cecilia Olara y Carlos Miguel Oniz. lo cieno es
que la especificidad geogrfica (tantO en el sentido comencionaJ como
en trminos del imaginario geogrfico y los Jugares de la memoria .. ) es
el eslabn perdido de estas violencias.
Es paradjico entonces que la mayora de trabajos monogrficos
producidos en el CINEP y la Universidad Nacional ofrezca un marco
temporal)' regional adecuado, como los estudios sobre las colonizaciones del Sumapaz y del Magdalena Medio; las guerras de esrneralderos,
la .. repblica.. independientes .. o las masacres. Trabajos en los que sobresalen los de Mara VictOlia Uribe.
Jaime Arocha nos dice que se vio sorprendido en la noche del 2 de
febrero de 1998 ante un noticiario de televisin por la obvia ausencia
de las dimensiones micas y sociorraciales de los conOictos polticos
y territoriales que se extienden de manera acelerada pOI" lodo c l pas,..
Yo Lilmbin fui sorprendido por el cubrimiento informativo de una
matan7.a. de campesinos por paramilitares en parajes de Tocaima-Viot
a fines de 1997. El silencio sobre ,Viot la roja .. fue absoluto . Viot la
roja., que fue lugar central de la memoria colectiya comunist..l desde
los aos treinta. Haba quedado Viot.i sepultada por esa avalancha de
Marquetalia, el Pala, Guayabero, Riochiquito" y ms recientcmcnte de
la ea.. .a Verde .. ? Cundo y por qu qucd sepultada?
Como ilwCstigadordcl caf, anduve en 1974-1975 por los rumbos de
Viot que tambin es un lugar cenlnll de la historia cafctera de Colombia. Entonces me pareca que tenan sentido las di\"ersa~ tcticas desplegadas por el mQ\1miento campesino comunista de los allOS cuarenta y
cincucnta, entablando alianzas temporales y pragmticas con los ene~
migos de clase, los hacendados que alan quedaban. As pudieron redefinir mejor al gobierno conser\'ador como el enemigo principaJ en un
plano eminentemente poltico.
206
De papUlulas, mandarines y violencias
Desde cundo y por qu los aUloproclamados herederos de esas

luchas por la tierra, es decir, las FARC, dejaron de comprender el matiz
social? Desde cundo y por qu dejaron de plantear posibles alianzas o
rupturas, segn el caso, con los enemigos de clase? Desde cuando stos
se convirtieron de clase antagnica, objeto de lucha ideolgica y poltica, en material individual secuestrable? Desde cundo y por qu los
enemigos de clase puede ser aceptados tranquilamente como socios elec
torales, como ocurri en la eleccin presidencial de 1998 que puso del
mismo lado a las FARC y Pastrana contra el ELN y Serpa? Cmo se
proyectan estos cambios de fines y medios en el imaginario geogrfico?
Es decir, podan explicar el eclipse de una mitologa nacional de la
izquierda ("Viot la roja) en una leyenda de aparatos militares, de "Casas Verdes, que hoy busca ser leyenda internacional?
Circunscrito al Aho Baud, Arocha replantea el tema de la formacin histrica del territorio y crilica vlidamente, a nuestro juicio, el
ocultamiento de identidad [lnica] de esos pueblos, .. el velo que (algunos informes de colegas acadmicos) tienden sobre historias de construccin territorial p.-otagonizadas por los afrodescendientes [... ] los
mecanismos de coexistencia no violenta que desarrollaron en su interaccin con los indgenas y las franjas territoriales biotnicas que como
consecuencia de esa interaccin pacfica haban construido. Todo un
programa que Arocha y ou'os han desarrollado en su disciplina, pero
que es una llamada de atencin a historiadores, polillogos, economistas, socilogos, lingistas. El acotamiento de la dimensin geogrfica le
permite entender la "territorialidad tnica y criticarnos por velar la
etnicidad en el anlisis del conflicto.
Por estos caminos de la geografa tambin trasiega el socilogo Fernando Cubides, quien ya haba mostrado la complejidad de la trama de
coca y guerrilla en la colonizacin del oriente amaznico. Al enfocar
ahora la trayectoria paramilitar, encuentra una lgica econmica desembozada que parte de una hiptesis sobre la guelTilla de Alejandro
Reyes. A saber, que en Colombia los conflictos sociales por la tierra
han sido sustiUlidos por las luchas por el dominio territorial. Segt'in
Cubides, el principio tambin puede aplicarse a los paramilitares. Dejando de lado la pertinencia de la hiptesis de Reyes (que no explica el
porqu, y separa "lucha por la tierra" de control territorial .. de un
modo un poco arbitrario), Cubides encuentra en la expansin de los
paramilit.'1res lIna racionalidad econmica que, a diferencia de la atri-
207
buida a las guerrillas, parecera estribar en su fun cionalidad con la reconstitucin del orden social jerrquico de la sociedad agralia, asla economa
agraria se modern ice sobre lneas capitalislas. Entonces, la funcionalidad
paramililar consitira en el iminar o minimizar el riesgo que la gueniila
introduce en los mercados de tieITas y, aJi.adiramos, de mano de obra.
En ese sentido y pese a su camuflaje moderno, para el nuevo terrateniente
los "paras seran lo que fueron los pjaros para los nuevos cafeteros
del Quindo geogrfico hace cuarenla aos.
Reconozcamos que en este caso, como en la especulacin que acabamos de esbozar sobre el imaginario geogrfico, el mapa cognitivo no
est bien levantado del lOdo y que, pasado el asombro de constatar el
carcter telrico del guerrillero, como propuso Ca rl Schmidt, debemos afinar los instnlmentos para ver las lneas cruzadas entre luchas
por la tierra y control territorial. En el Viot de la poca de la violencia clsica, hacendados y comunistas negociaron la mutua proteccin
de un cordn de seguridad de las incursiones del Ejrcito y la Polica
c hulavita, a cambio de paz social y oferta adecuada de mano de obra
para las hacie ndas.
PBLICO - PRJVADO
Uno de los p lanteamientos ms sugestivos de Cubides es que la

propia eficacia de un tipo de violencia ha conducido el ciclo de lo privado a lo pblico en el caso de los paramilitares. Si arriba mencionamos
las tensiones en tre lo normativo y lo positivo, es el momento de sealar
las que median entre lo pblico y lo privado. Para entenderlas, al menos
desde el punto de vista de un historiadol; tenemos los trabajos de Herbert Braun. Lo que muestran, ya sea en el caso de El Bogotazo o en el
ms ntimo (para Braun) de negociar la liberacin de su cuado, secuestrado por una guerri lla, es la maleabilidad de los campos pblico
y privado, el correr y descorrer de las cortinas que separan uno de otro.
Como el de las lealtades e identidades (de clase, tnicas, religiosas, c1ientelares, de gne ro, ideolgicas, nacionales), el terreno de lo pbl ico y lo
privado es movedizo. Aqu estamos, como dice Merteens, a nte ulla cambiante simbologa, au nque es evidente el achicamiento del espacio pblico e n los ltimos aos y la vu elta a lo que Juan Pablo Il ll ama
capital ismo sa,lvaje.
Los finos anlisis de Mer teens, a travs de estas tres miradas de gnero (las cambiantes represe n taciones simblicas desde la violencia
208
De populistlls, mandllrinfi y momcias
clsica .. a la anual; las mujeres como aClores y vctimas de la violenc ia y

los sobrevivicmcs de la guerra) , en riquecen nuestro co nocimiento
de los patrones de cambio social y del papel de la mujer, ms adaptable
a la adversidad que e l hombre y, en un plano ms general, el peso de la
pobreza y, por ende . la necesidad de luchar por la subsistencia con ter
dos los medios, incluido el p ropio cuerpo, que las viudas desplazadas
con hijos deben e nfrentar. Paresa va dolorosa del desplazamienlO , co ncl uye Meneens, se p resenta repetidamente la disyuntiva e ntre la c riminalidad y la so lida ridad, pero tambin se a bren posibilidades de n uevos
proyectos de vida de hombres y muje res, que impliquen una transformacin de las tradicionales relaciones de g nero.
La lucha por sobrevivi r co n los hijos no da tregua ni tiempo a e ntregarse a las e mociones y contri buye a obliterar e l dolor, como e n el caso
de la mor~ja bud ista que introduce e l trabajo de Jimeno. Este tra bajo,
basarlo e n u n estudio multidisciplinario de 264 adu ltos, en su mayora
mujeres de bajos ingresos y con ms de cinco a os de residencia e n
Bogot (cuyos resultados se recogen e n M.Jimeno e l. Roldn , Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Colombia, Bogot, 1997) , lleva a
!'eflexionar sobre e l tema central de la construccin de ci udadana que
aqu a borda Francisco G utirrez.
Podemos hacer girar el trabajo de Jimeno a lrededor de la a utoridad, como socializacin (aspectO tratado de tenidamente e n e l artculo
de Xi mena Tabares, .. El castigo a travs de los ojos de los nios) ycomo
re presentacin: .. Todo el conj unlo fam iliar, dice Jimeno, indica q ue se
entiende la vida fa miliar como una entidad vulnerable, a menazarla por
el desorden y el desacatO a la autOridad .. , Los trau mas de la social izacin de .da a utoridad,. no superados, y acaso agravados e n el ca mbio
ge neracional por esa a mbivalencia de .. amor y correccin .. , llevan ento nces a que la autoridad sea .. a prehendida como una e ntidad impredecible. contradictoria. rgida ... Al menos e n estos gmpos de bajos ingresos,
.. convierten la nocin de autoridad e n e l sustratO cuhura! y e mocional
para las interacciones violentas... De este modo, e l miedo y la desconfianza dominan las descripciones del vecindario, la ciudad y .. ciertas instituciones ... El resultado es la pasividad ciudadana, la a paa poltica,
Esta fomla de representarse la autoridad, fa miliar o estatal, hubiera
ate rrado a Hobbes; pero tambin a Hegel , a Na polen y a la reina Vict<r
ria, y muchos siglos atrs a Co nfucio, todos el los e mpeados e n honrarla pblica y privadamente, como fuente de co nvivencia, En la Colombia
De La Violencia alas violencias
209
de fines del siglo xx, los efectos de esta representacin en la formacin

ciudadana moderna no podran ser ms negativos, como advierleJimeno apelando a la autoridad de Arendt y Giddens.
HOBBES EN LOS TRPICOS (1)

Estamos entonces en el reino de la ilegitimidad profunda, para refonnular una frase de Jimeno. Atravesamos un campo minado por la
incertidumbre que empieza en el hogar. Aqu entrara ajugar Hobbes
mejor que nadie, como recuerda irnicamente Francisco Gutinez. Su
ensayo quiere sealar algunos at.yos que la violencia ofrece a la construccin ci udadana. Atajos en los que criminalidad y solidaridad
no son disyuntiva, como en Merleens , sino complemelllarios. Gutirrez
no estudia madres con hijos, sino varones creciclilOs, victimarios citadinos y no vctimas n.ll"ales, adolescentes y jvenes en su mayora.
Sin que exista una filiacin intelectual directa con el anlisis de
Camilo Torres mencionado anteriornlente, Gutirrez menta mostrar
cmo la violencia contempornea tambin es un canal anormal de movilidad, aunque, a diferencia de la campesina que estudi Camilo, la
actual est ms institucionalizada de 10 que se supone usualmente, hasta el grado que no es ni "hobbesiana, ni simple anarqua. Adems, a
diferencia de Camilo, que crey tratar con la violencia comO una fl.ler-z.a
modernizadora, Gutirrez se encuentra con una doble impostura: del
lado social y estatal y del lado de los actores armados. Se apoya en enu"evistas a profundidad a milicianos y guerrilleros de Bogot, Medelln y
Cali y en el registro de juicios, debates y conciliaciones protagonizados
por tales actores ...
Este material le da para proponer la variante colombiana de un tipo
de ciudadana annada, de buen pedigr, como nos lo recuerda. Es un
tipo de ciudadana "que se parece a la ciudadana; habla el lenguaje de
los derechos, de las virtudes y de la pedagoga". Se trata de una ampliacin de la ciudadana a 10 Marshall, pero mediante el chantaje de hacerse pe ligroso, que obliga a los chantajistas a estar en eljucgo contumaz
de rotar entre el adentro gregario y plasmado de reciprocidad de sus
bandas o grupos y el afuera,. que es el mundo social en general, y particulannente, un territorio. Mundo amoral en que la leyes el gobierno con licencia para matar. Mundo incierto por la presencia de un
Estado faltn .... En estas condiciones, operar adentro con metodologas acaso premodernas (mafiosas) permite disfrazar la violencia de
210
De rO/lulistas, mandarines y violnicins
pedagoga Illovilizadora, que comienza como una forma de autocontrol

(la disciplina de la banda), para proyectarla en el control sobre el territorio, cuya poblacin habra sido desposeda de las normas de la economa moral por el "Estado faltn ... Por eso, en un giro perverso [ ... ] la
violencia se articula en un lenguaje de derechos e incorporaciones; simula, por tanto, el lenguaje de los ciudadanos. Ofrece un repertorio
intelectual muy potente para legitimarse.
Ahora bien, si Gutirrez es convincente mostrando cmo la violencia es cohesiva para el grupo de adentro, y acaso de abajo, no se
interesa tanto por saber si cohesiona o disgrega el mundo del "afuera,
es decir, el tejido social e institucional normal. Supongo que la hiptesis subyacente es que no hay tal normalidad" en Colombia.
Habr que esperar los desarrollos de este gil e inteligente argumento, del que slo quisiera tomar un tema que se ha vuelto crucial en
los estudios ms recientes de las violencias: el del individualismo, que
nos lleva al artculo de Mauricio Rubio.
HOBBES EN LOS TRPICOS (2)

De todos los trabajos de este libro, el nico que trae prescripciones
explcitas de poltica es el de Mauricio Rubio, y por eso amerita algunos
comentarios generales previos. De tiempo ac los economistas vienen
colonizando territorios abandonados por los criminlogos, los socilogos y los penalistas. Sera un error suponer que la principal explicacin
de este fenmeno (que ya se conoci en la economa educativa) deba
buscarse en la evidente superioridad de los economistas en el manejo
tcnico de la estadstica. Acaso no se desarroll la criminologa moderna (Lombroso y Ferri) a partir de minuciosos anlisis de la estadstica
social francesa?
La colonizacin de que hablamos no tiene por contexto un impel-ialislllo djsciplinar. Por el contrario, tiene como lino de sus referentes
implcitos la economa del costo de lIansaccin y su impacto en la organizacin econmica e institucional. Disciplinariamellle, estamos en un
entrecruce de economa, derecho y teora de las organizaciones.
El contexto real quizs tenga que ver mucho ms con las consecuencias del reU'oceso del Estado. De all se derivan el descubrimiento .. de
las "polticas publicas" y su papel en la reforma del Estado, prescrita
especficamente por el Banco Mundial hace ms de diez aos.
l:k La Violencia a lS violencia.f
211
A nuestro juicio, un aspecto bastante positivo de la refo rma del Estado tiene que ver con el papel que se le concede a las dimensiones institucionales y, por e nde, la idoneidad atribuida a leorar; que emigraron
de la soc iologa, como el anlisis de lar; o rganizaciones. stas,junto con
los avances de la teora legal y algunos conceptos ce ntrales de la economa neoclsica, han mostrado un gran poder explicativo, y en el campo
profesional en que me muc\-'o, e l del historiadol', ha refinado de u na
manera extraordinaria la capacidad de ~ predecir el pasado, como lo
demuestran Oouglas North y sus seguidores. Ms acotadamente, los
enfoques de Robert Bales sobre la historia cafetera colombiana han
develado esquinas que a penas sospechbamos.
Con esta breve digresin expresamos la importancia del trabajo de
Mauricio Rubio, que viene con este bagaje aunque el a utor exagera la
polarizacin alrededor de la eleccin racional confrontando eco noma-sociologa,. . Como acabamos de sugerir, no toda la teora econmica parte del supuesto del mercado perfecto y sus agentes rdcionales.
En cambio, la discusin de Rubio puede leerse como una racionalizacin sobre las lneas de .<la reforma del Estado,. , Su crtica a la tradicional distincin enlre el delito poltico y el delito comn desarrollada
co n economa de palabras y precisin conceptual obliga a preguntarse
por ", lo tradicional ,. de la dislncin entre estos dos tipos de delito, que
Rubio localiza e n pensadores del siglo pasado.
No deja de se r irnico que los .. progresistas estn siendo arrinconados co mo .. tradicionalistas. Pero qUils el problema sea ms de \'aJores polticos y del peso de la tradicin intelectual en las ciencias sociales
que de hallazgos cientficos, como los que se manejan acumulativamente e n las ciencias naturales. A diferencia de un fsico moderno. por ejemplo, un cientfico social moderno s liene que darle "auLOridad .. a Hobbes,
a los moralistas escoceses (con Adam Smilh a la cabeza), a los utilitaristas ingleses, para comprender sus modernos seguidores (eco nomistas y
politlogos) de la (eora de la "eleccin racional ,. . Un fsico no tiene
PO'" qu estudiar la fsica de Co prnico, o la de Newton en la misma
fonna. En o tras palabras, en la ciencia soc ial, el peso de la tradicin
cuenta; los campos de incertidumbre son ms amplios; los campos modelizables malemticamente son muy estrechos y no siempre significativos, ni con capacidad de prediccin.
Con esas p,"emisas, e ntiendo la impaciencia de Rubio por el apego
del pensamiento jurdico colombiano a .. pensadores del siglo pasado,..
Quizs ms que Radbmch, e ntre nOSOlros influyeron en estos asuntos
2 12
Ik populistas, mandari11t'$ y viQ/mrias
Vctor Hugo y la pica deJean Valjean . Aun en un a utor de izquierda

liberal y muy inOuyente como Luis Ca rlos Prez (Los delitos polticos. Intnprelaci6n juridica del 9 de (lbtjl, Bogot, 1948, y La gllenilla anle los Jueces
militares, Bogot, ] 987), encontramos el peso de las teo ras del pad re
Mariana sobre el tiranicidio, por ejemplo.
Lo que una sociedad considere .. desviacin , co ntravencin ,., "delito ,. depende de cmo sienta que afectan su moralidad, fuerza cohesiva
q ue a ntecede y procede al individuo y sus elecciones, sean stas racionales o no. En la medida e n que el "delito" est defin ido por el Estado (y
no por una nocin subje liva de j usticia ). estamos ante una definicin
poltica. En condiciones de b::ya legitimidad de la autoridad , aca tarla o
a tacarla suele se r, desde el p UIllO de vista de la moralidad social, un
dilema muy dificil de resolver. En nuestro caso, la Constitucin esta blece las posibilidades de .. amnista,. e .. indulto ,., potestades que no recaen
en el poder judicial, si no e n el Ejecutivo y el Co ngreso. Es deci r, potestades e minentemente polticas.
Si a fines del siglo xx pensamos con categoras del siglo XVI y XVII, es
otro problema, que no se resuelve qui7..s co n los en unciados conve ncionales de .. delito poltico " o .. delito co mn .. , pues stos son a penas la
tra nscripcin de convicciones ms profundas, nacidas, por ejemplo, de
las ex periencias de la violencia de los a os cu.are nta y ci ncuenta, an no
superadas.
Esto no invalida pregu ntarse, co mo hace Rubio, por "motivos,., naturaleza del .. altruismo .. , conexin de conductas abiertame nte crim inales para o btener fines pollicos, y as sucesiva mente. Tambin 'So n vlidas
sus preocupaciones sobre la impunidad e n el sislemajudicial como cos-.
to cero para cualquier tipo de delincuente .
Esto queda ilustrado elocuentemente en el estu dio d el impacto de
los age ntes a rmados sobre la administracin de justicia local. La secue ncia es, ms o menos, as: la p resencia de acto res armados en un municipio causa el mal desempeo de la administracin de justicia, a umellla
los ndices de impunidad y, de este modo, aumenta las tasas de criminalidad: "la presencia de dos agentes amlados en un municipio colombiano tiene sob re las prioridades de investigacin de la justicia un efecto
similar al que tendra el paoo de una sociedad pacfica a una situacin
de guerra civi l,..
Tenemos ms problemas con el aparte testimon ial y el an lisis de
guerrilla y delinCllencia que e mprende Rubio. Salvando el asunto de que
el guerrillero del ELN o las FARC no cabra e n las definiciones de
213
Hobsbawm del bandido soc ial, prepoltico y actor en un medio en

que el Estado centralizado moderno apenas se constituye, el guerrillero
de nuestros das s responde a un pau'n que investigadores como Andrs Penate ha n llamado cl ientelismo armado. En este sentido, es una
man ifestacin de la precariedad de l Estado moderno en Colombia, pues
como se sabe, la guerrilla de alguna manera tiene que reflejar a su adversario. En cuanto a la base emprica de esta seccin del trabajo de
Rubio, habra que ampliar la apartura del foco. De 59 notas de pie pgina de este texto, 25 corresponden a las entrevistas de Medina Callego
con Cabino, sobre una fase superada del ELN, o sea antes de Anor,
(1973-1974), as como las dos citas de Medardo Correa. En cuanto a las
FARC, habra que hacer ms trabajo de campo, al esti lo de Merteens o
Culirrez.
Si la desinstitucionalizaci n de ajusticia es tan grave y apremiante,
algo similar pasala con el Ejrcito colombiano, tal como lo presenta
Andrs Dvila. Su argumento es que e l Ejrcito no tiene la centralidad
y el peso especfico que, po r mm ano, recursos y nivel de institucionalizacin y profesionalizacin, le deberan dar u na ventaja com parativa
clara en el desarrollo y definicin de la lucha armada. La proposicin
se ilustra siguiendo la evolucin del liderazgo y el pensamiento mi lilar
colombianos en los aos del confl icto armado c. 1962 hasta la fecha.
All se traza u na parbo la que va desde la complejidad y activismo mi litares bajo el liderazgo de Ruiz Novoa hasta fases de aislamiento, emprobrecimienlO conceptuaJ y debilitamiento. La cima se alcanza hacia 1964
y el punto ms bajo de calidad de liderazgo y visin bajo el comando de
Sedoya.
Ln teresa destacar de qu modo Dvila encuentra una racionalidad al
repliegue" militar del conflicto. Parte de dos grandes supuestos: a) la
ausencia de liderazgo civil, de bandazos ms que de ciclos en las polticas de represin-negociacin, y de mltiples actores (narcos, paras, y guenillas) y b) una organizacin militar napolenica, o sea una organizacin
basada en los esquemas de la guerra regular", que se ha mantenido a
pesar de que su plincipal enemigo histrico es la guerrilla".
***
No voy a comentar el ensayo de mi colega y amigo Fernn Gonzlez.
Aqu resume sus aportes a la historiografa y a la comprensin de las
214
De populistas, mandarines J violelldas
violencias recientes, en un gil y claro comentario que recomendamos

debe leerse primero.
***
Las violencia: inclusin creciente tienta a comparar el cuadro de las
violencias colombianas con el cuadro de La Casa Grande, la novela de

Jvaro Cepeda Samudio. Por ejemplo, los estudios deJimeno, Merteens
y Tabares nos ponen en frente del drama que se despliega en torno a La
Hermana, El Padre, El Hermano y los Hijos; Dvila nos habla de Los
Soldados y El Decreto; Gutirrez, de El Pueblo. Irrevocablemente un
Jueves, un Viernes, un Sbado, lodos los personajes e ntrecruzan sus caminos y acaso compartan un destino comn, Entonces se desvanecen
los muros reales e imaginados que cada familia levanta para evadir directamente el drama colectivo y acaso percibirlo en casa con ms intensidad. En la novela de Cepeda, ese drama es la masacre de las bananeras.
Su equivalente en este libro es el desplazamiento forzado, que Merteens divide en dos momemos de resonancia bblica: .. el de la df-Sfntccin de vidas, de bienes y de lazos sociales (el mundo del .. barco sin
baha), y el de la supervivencia y la reconstruccin del proyeclO de vida y
del tejido social en la ciudad.
Destruccin y reconstruccin azarosas es quizs lo que estamos atravesando en todos los rdenes de la vida social en este pas nuestro que
ya no es del Sagrado Corazn.
NOTAS
l. Marco Palacios, . Intcrpreting 1..a \'iolmria 111 Colombia... POllencia presentada en

el Latin American $emillar, SI. AJllony's Collcge. Olord, 26 de mayo de 1992 (indito).
2. Camilo Torres, ~ La violencia y los cambios socio-culturales en las reas mrales
colombianas ~ , en Cnstlanismo 'j rrooIun, prlogo. seleccin y notas de scar Maldonado, Guitcmie Oli\~ri y German l..bala, Mxico, D.F., 1970, p. 227.
3. Ibi~ p. 268.
4. Ihidnn, p. 262.
CAPTULO OCHO
MXICO EN EL ESPEJO COLOMBIANO"
Crimen organizado, narcotrfico y guerrillas tienen el potencial de

socavar la credibilidad y eficacia de las instituciones estatales y polfticas
y de hacer ms incierto el futuro democrtico de Mxico. Los elementos de la triada pueden influirse recprocamente y en ocasiones muestran ominosas relaciones con el sistema poltico. As, por ejemplo, entre
las lneas de investigacin que la Procuradura mantiene abienas en el
asesinato de Luis Donaldo Colosio figura la de un complot fraguado
por el cartel de Tijuana. Adems, en el transcurso de investigaciones
por narcotrfico, varios funcionarios pllblicos y personajes de la poltica
han sido vinculados judicialmente por actividades de prmeccin, lavado de dineros O encubrimiento de secuestros comelidos por miembros
de cuerpos policiales bajo su cuidado. Tambin se afirma que la guerrilla del EPR acude al secueSlfO para financiarse. Finalmente, en los ltimos meses el gobierno mexicano ha venido denunciado la existencia
de un florecieme mercado de armas que alimenta las bandas y pandillas
criminaJes urbanas que siembran desconcierto e inseguridad en la poblacin. A este conjunto de situaciones se llama la colombianizacin de
Mxico.
El repaso de algunas experiencias colombianas puede ser de provecho para los mexicanos. En el caso de Colombia, lo peculiar no son sus
Publicado inicialmente en la fCVsta Utms LWrr;, (Mxico, O F) n.o 5, de mayo de 1999.
218
De populislas, 11Umdarines y Viole1!cTll,J
elevados ndices de criminalidad aparente (esto es, los delitos denunciados ante las autoridades) ni el creciente podero ele las organizaciones criminales, sino la intensidad de la violencia asociada. En este sentido,
los actuales niveles mexicanos de violencia, incluidas ciudades que presentan altas tasas de secuestros, secuestros exprs o robos de automviles, como el rea conurbada de la ciudad de Mxico, Acapulco o Toluca,
esln muy por deb~o de los niveles colombianos. La pregunta es si tales
ndices muestran una tendencia ascendente y cmo neutralizarla yabatirla finalmente.
Si la globalizacin de los mercados, entre los que debe incluirse el
de drogas ilcitas. afecta en todo el mundo los rdenes estatales y las
relaciones de los Estados con sus respectivas sociedades, ya sea en el
plano nacional, ya en el local, Mxico y Colombiajuegan papeles diferentes en las relaciones internacionales. En los lmites y alcances de la
poltica exterior mexicana, para recordar el llUlo y el lema de un libro seminal de Mario Ojeda, hay mrgenes de negociacin diplomtica con Estados Unidos que no tiene ningn olro pas latinoamericano.
Hoy en da, como socio del TLC y miembro de la OECD, Mxico se
enfrenta a un nuevo cuadro de oportunidades, pero tambin a nuevas
limitaciones. Los derechos humanos y el tratamiento de la situacin
creada en Chiapas por el EZLN, por ejemplo, deben ajust.:'1rse, ms
que a normas internacionales que an no se han definido bien en el
plano jurdico. a sensibilidades de una opinin mundial poco ilustrada. maleable y voltil.
Desde esta perspectiva, es interesante comparar las respectivas situaciones de los gobiernos de Mxico y Colombia freme a eventuales procesos de paz con las guerrillas. El colombiano negocia "en medio de la
guerra .. , busca afanosamente mediadores internacionales en distint..'lS
instancias y ve con buenos ojos el dilogo con las guerrillas en el exterior. Para el gobierno mexicano, ste es un asunto absolutamente interno que debe arreglarse si n ningn tipo de participacin externa. Sin
embargo, en lo que se llama la guerra de Internet, que es la guerra de
las imgenes, Mxico est mucho ms expuesto que Colombia, y tiene
ms qu perder en Estados Unidos, Canad y la Unin Europea. y, dicho sea de paso, la superpotencia americana es el principal consumidor
mundial de drogas ilcitas, uno de los principales centros financieros de
lavado de dinero y el primer proveedor de armas en los mercados ilegales de Mxico.
Mxico en el espejo colombiano
219
Hasta hace unos aos, antes de ser relevados por los carteles mexicanos, casi todos los seores del mercado internacional de cocana eran
colombianos. Pero muy pocos colombianos son o han sido alguna vez
narcotraficantes. Mxico y Colombia tienen ventajas geogrficas en el
mercado internacional de drogas ilcitas. Colombia fue escala necesaria
de la cocana boliviana y peruana destinada a los Estados Unidos. Pero
la geografa no basta. En la formacin y ascenso de los carteles colombianos intervinieron viejas tradiciones de contrabando y cierta socializacin con las normas y valores de los Estados Unidos, que vino por el
lado de las comunidades de colombianos emigrados. Sobre estas bases
surgi un empresariado solvente en el desarrollo de nexos con el submundo criminal, las policas, el Ejrcito, y con el mundo de los negocios
legales y la clase poltica. Si.11 este entramado hubiera sido imposible
para los colombianos desplazar a los bolivianos y peruanos, sustituir
cultivos, conslmir y proteger rutas de transporte hasta las principales
ciudades consumidoras de los Estados Unidos y all crear redes de distribucin despus de ganar la guerra a la criminalidad cubana.
En la medida en que la mercanCa pasaba en trnsito por territorio
mexicano, los colombianos conu"ataron proteccin de organizaciones
locales. Hoy da no se sabe a ciencia ciena qu upo de relacin media
entre las organizaciones colombianas y las mexicanas. En cualquier caso,
las experiencias de los ultimos treinta aos del mercado internacio nal
de drogas prohibidas demuestran que el xito de la represin en un
lugar se traduce en el auge en otro lugar. Y mucho analistas concluyen
que eso es lo que ha pasado desde el auge de la marihuana en los aos
sesenta y setenta hasta ahora, siendo esos lugares Mxico y Colombia.
Si bien el entrevero de los narcotraficantes ele los dos pases permite
hablar de una multinacional del crimen, con su divisin del trabajo, hay
que subrayar que los narcotraficantes actan autnomamente en
escenarios locales, con sus propias reglas culturales y de poder. Sus
transacciones reposan en la confianza, bien escaso e idiosincrsico, que
debe buscarse en las redes de parentesco, amistad, patria chica, as estn
orientadas al mercado mundial. En este caso, es evidente cmo la
globalizacin genera una peculiar dialctica de lo mundial y 10 local.
Colombianizacin podra ser tomado como un insulto por los colombianos. Pe ro es un trmi no pertinente si nos referimos a la brecha,
cada da ms amplia, entre la norma jurdica y la.. prcticas institucionales y sociales. Entre la proclamacin de frmulas para cimentar un Esta-
220
De populistas, mandarines y violenas
do de derecho y una democracia ciudadana, que se ensayan tanto en

Colombia como en Mxico, y el poder pragmtico, el que existe real~
mente. Para el caso colombiano, comparado con el italiano, se ha sugerido que ese poder pragmtico aparece en un campo al cual confluyen
cuadro vectores: mercado, poder, lo legal y lo ilegaL En ese campo, se
mueven en Colombia polticos clientelistas, narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares. Es un campo que artKula lo urbano y lo rural; el
crimen y los negocios; el poder de extorsionar y la lucha por mantener
clientelas de electores; el poder local de la guen;lla que, al menos retricamente, est orientada hacia el cambio revolucionario, y el poder de
la contraguerrilla paramilitar (protegida por los comandantes locales
de Ejrcito y Polica) que extorsiona grandes ganaderos y terratenientes, muchos recin llegados que han lavado activos comprando tierras,
Este cuadro colombiano sugiere un Estado dbil. El contexto interno de esta debilidad remite a la acelerada urbanizacin y modernizacin de la sociedad en el ltimo medio siglo. El contexto externo es la
globalizacin de los mercados, en particular los de armas, drogas y clineros ilcitos. COl-relato de la globalizacin es la descenu-alizacin, presentada por el Banco Mundial y otros organismos multilaterales de crdito
como panacea y va a la democracia participativa. En el espejo colombiano, podemos decir que la globalizacin ha fortalecido ms que todo
las redes locales y nacionales del narcotrfico, y que la descentralizacin
ha fortalecido el poder pragmtico en una buena proporcin de los
1.070 municipios colombianos.
La debilidad estatal se agrava por la demografa y las colonizaciones.
El hombre joven sin oportunidades (educacin pertinente de buena
calidad, empleo legal) es una fib>ura consustancial a la colonizacin y a
los tinglados de ilegalidad, sean stos los del crimen urbano en sus diferentes variedades, el cultivo, transporte y primeras etapas de procesamiento bsico de la amapola o de la hoja de coca; las actividades armadas
del sicarialo urbano, la guerrilla y los grupos paramilitares en los mbitos rurales,
En estas situaciones, ms que trazarse una divisoria entre mercado y
poder y entre lo legal y lo ilegal, hay que entender cmo y en dnde
convergen. Hay sobrados indicios para afinnar que en los ocho grandes
frentes de la colonizacin colombiana de la segunda mitad del siglo xx,
la intermediacin poltica legal (manifiesta en las redes municipales
controladas por polticos clientelistas que opel-an desde las capitales
Mxico ro el espejo colombiano
221
depanamentales, generalmente titu lares de un escao en el Congreso)

teje tramas de peculado y corrupcin que, en un momento determinado, atraen hilos del narcotrfico (presto a financiar campaas polticas)
o acuden al pago de proteccin de la guerrilla o de la conu-aguerriUa.
Los entramados clientelares van siendo ms tupidos cuanto ms abundantes sean los recursos presllpuestales transferidos en aplicacin de las
nuevas directrices mundiales de descentralizacin y autogobierno local.
A la tradicin de pas de frontera y de clientela debemos adjuntar la
tradicin antifiscalista que, desde la insurreccin de los Comuneros de
1781, uniJica gmpos y clases contra el Estado y de ese modo desplaza
de l cenu'o la lucha de clases, en el sentido de la teora marxista. Manifestaciones duraderas de este antifiscalismo son el contrabando y la evasin de impuestos, muy visibles en la segunda mitad del siglo XVIII. En
momentos de crisis de seguridad ciudadana como la actual, los contribuyemes de los cemiles ms altos de ingreso consideran de mera rutina
calcular una lasa razonable de evasin y pagar proteccin privada. Desco nfan ms del Leviatn " estatal que del mafioso, del paramilitar o
aun del guerrillero.
A este cuadro de tradiciones antiestatales, fragmenracin y clientelismo hay que aadir la pugnacidad y desQl;entacin valol'ativa de las
liles. La sensacin que hoy parece re inar en amplios sectores de la
poblacin colombiana es que se han agravado los sntomas de desgobierno e injusticia y que el Estado es tan impotente como antes de la
Constitucin de 1991 que se expidi precisamente para aliviar estos
males.
Ms an, se ha enconado la lucha entre las liles por imponer modelos alternativos de modernizacin, supuestamente el neoliberal" y
el socialdemcrata, atribuidos respectivamente a dos facciones del mayoritario Partido Liberal. Pero sera vano u'atar de caracterizar dichas
facciones. En cualquier caso, la pugnacidad se puso de manifiesto en los
alineamientos polticos en torno al proceso judicial por los dineros del
narcotrfico que financiaron la segunda vuelta de la campaa presidencial de Ernesto Samper en 1994 y por el cual hoy purga condenas de
crcel una docena de excongresistas y exministros de Estado de la faccin del ex presidente Sampel:
Diciente de la debilidad del Estado es el conflicto abierto entre la
jerarqua de la Iglesia (en un pas en que, a diferencia de Mxico, la Iglesia
ha sido protagonista poltico de primera lnea desde 1886) y los
222
De populislas, mandarines y violencias
comandos castrenses alrededor de qu tipo de balance debe establecerse en el campo del orden pblico. Dicho de otro modo, qu Plioridad jurdica y moral debe establecerse enlre la defensa de la vida y los
derechos bsicos de las personas y la defensa de la seguridad del Estado.
En esta brecha es sintomtico el retraimiento de la clase gobernante,
una de cuyas funciones tericas es orientar a los gobernados.
Pero ninguna de estaS situaciones, por adversas que sean, puede
explicar los niveles de violencia y crueldad que reinan en Colombia.
La violencia est acreditada en el mundo moderno como la partera
de la libertad y la democracia: la Revolucin Inglesa del siglo XVII, las
guerras de Independencia de los ESLados Unidos y de Hispanoamrica,
la Revolucin Francesa, la guerra civil de los Estados Unidos, y de ah en
adelante, incluida la Revolucin Mexicana, sta sera la violencia creadora, enfilada conU'a el mal gobierno y la injusticia, capaz de concitar
lealtades y adhesiones hacia un orden poltico nuevo y superior. Atan
Knight sugiri un contrapunlO elllre la Revolucin Mexicana y La Vio-lenciaen Colombia (una guerra civil no declarada, 1945-1964, de la cual
se retiraron las lites sociales y polticas, y degener en una lucha fratricida de campesinos liberales y conservadores, anrquica y sin orientacin) que aparece entonces como eptome de la violencia destructiva.
Esta tragedia nacional, fuente de frustraciones colectivas, an acecha a
los colombianos.
La Violencia coincidi con uno de los perodos ms febriles de la
modernizacin econmica y social del pas. Quizs por eso deja una
huella ambigua. No permite advertir, por ejemplo, su papel en la deformacin de instituciones clave del proceso modernizador como la Polica
yel poder judicial.
Adems, el Ejrcito se involucr en el conflicto civil cuando estaba
adoptando las doctrinas de la guerra fra que terminaron infundando
en la oficialidad la mentalidad del enemigo interno que, a la postre ,
resull nefasta para la institucionalizacin democrtica y para la eficiencia castrense. Esto fue evidente en la legislacin y la prctica de organizaciones paramilitares en las coyunturas guerrilleras posteriores a 1965,
que muchas veces .escaparan del control legal.
La Polica gan entre la poblacin civil una reputacin de bnlLalidad e ineficacia que no ha conseguido disipar completamente. El poder
judicial, marcado por la venalidad, qued en posicin an ms subalterna del Ejecutivo. Apenas en 1945 se cre el Ministerio de justicia, despus de medio de siglo de sujecin administrativa de los jueces al
Mxico en el espejo cOJmbiano
223
Ministerio de Gobierno. Pero los oleajes de violencia sectaria de li berales y conservadores impidieron que cristalizara una judicatura independiente y esclarecida. As, cuando la sociedad requera un orden estatal
vigoroso, estas dos instituciones fundamentales quedaron en un limbo
de legitimidad. Los efectos an se expresan en los altos ndices de criminalidad, de un lado, y del otro, de impunidad y de corrupcin policial
que hoy reinan en Colombia.
La Violenria fue, adems, una fuente primordial de desacato generalizado a la ley por parte de las lites empresa,-iales y plutocrticas, de la
mentalidad de mercados negros y paralelos en divisas, evasin fiscal,
conu-abando, trfico de licencias de mpol-tacin, sobrefacturacin. Esta
psicologa fue propiciada en parte por la bonanza cafetera de 1945 a
1954, caracterizada por fuertes fluctuaciones de precios de Lipa especulativo. Al desacato se sum, de 1949 a 1953, la falta de apoyo poltico de
ms de la mitad de la poblacin a regmenes tachados de ilegtimos por
los dirigentes liberales, aunque algunos de stos coincidieron con el gobierno conservador en que para restablecer la vieja civilidad, deban desmovilizarse temporalmente los electorados.
Del mismo modo que con una planta que nace torcida redisear y
reconstruir una instirucin mal erigida loma mucho tiempo; es una operacin costosa y conU'overtida y el resultado siempre ser incierto. Polica
y poderjudicial, dos instituciones giles y confiables, actuando dentro del
Esmdo de derecho, abatiran el entramado pragmtico. En Italia tom
muchos aos, pero al fin se 10gT un resultado contundente. Qu pasar
en Colombia? Un buen caso de reflexin para los mexicanos.
En Colombia se vislumbr la salida expidiendo una nueva Constitucin en 1991. Ahora, quizs, empezamos a rormular la cuestin en trminos razonables. Elites y sectores populares coinciden en que la crisis
colombiana se comprende mejor enfocando la brecha entre la Constilucin de 1991 (que aboli la de 1886) y el sistema que realmente existe. El ancul o 22 define la paz como un derecho y un deber de obligatorio
cumplimiento para gobernantes y gobernados. El establecimiemo de
este principio se vuelve problemtico no slo por la dificultad de darle
un desarrollo legislativo, hasta ahora precario, sino por el escandaloso
divorcio entre un constituyeme bien intencionado y la nlulliplicacin
de agentes y formas de violencia bajo la Constitucin que expidi.
Suele decirse que no puede haber paz si no hay justicia. Para no
especular con temas como la justicia social, tomemos una de las facetas
224
Dt populistas, mandarilUS y vlolmoas
de la justicia: la que procura o adm inistra el poder j udicial del Estado,

a uxiliado pOI" la Polica, u no de los asuntos p rivilegiados en la nueva
Constitucin.
Lo primero que resalta es que no todos los ciudadanos colombianos
son iguales ame la justicia que administra el poder judicial. La justicia
comn est cercada por una espesa maraiia de formalismos y ritualidades que impiden q ue sea rp ida y exped ita y con igua les oportunidades
de acceso. Aparle de esto, aC lores que derivan su poder de las amlas,
como los militares, los narcotraficantes o los guerrilleros, han mostrado
capacidad de bloquear la accin de los jueces y la Polica. L..'\ amenaza,
el ataque aleve y la corrupc in extorsiva so n mecanismos bien documentados.
A la sombra de La Vio/moa en Colombia se desarroll la justicia de
excepcin o de estado de sitio. Es deci r, el aparato judicial y la legislacin pena l han sido mecanismos empleados por el poder presidencial
para forta lecer y legitimar las medidas de excepcin, ya sea contra el
narcotrfico, los movimientos de protesta social o la guerrilla. Entre 1950
y 1987, por ejemplo, lajustic ia penal militar juzg en co nsejos de guerra
a civiles acusados de delitos contra la seguridad del Estado. Tan lenta e
ineficiente como la justicia ordinaria, haba ampliado su campo de accin, al punto que en la dcada de 1970 cerca de un tercio de los delitos
consagrados en el Cdigo Pena l poda caer bajo la jurisdiccin de jueces militares.
La justicia de excepcin fragmenta y desarticula la accin de d iversos organ ismos del Estado. Por ejemplo , e n 1995. allle el aum ento alarmante de la inseguridad ciudadana y presionados por los medios de
opin in (entre los que saca la delantera el pel"iodismo sensacionalista),
los polticos se ven precisados a endurecer las penas y a criminal izar
diversos tipos .. anormales,. de conducta social. El resultado inn1?dialO
fue el aumento de la poblacin carcelaria, el hacinamiento de presos
(la gra n mayora, pobres que no pueden pagar abogados) y la politiz.'l.cin de los motines en medio de extraordinaria violencia, como se ha
visto en las pantallas de televisin en 1997 y 1998. En estos das se habla
de despenalizar conductas y. en muchos casos, de cambiar la crcel por
la casa para que salga un 25% de los presos. Pero quedamos a la espera
de u na nueva oleada de indignacin pbl ica para que vuelva a come nzar el ciclo.
Mixico ni ,t tSpejo colombimlO
225
A esto debe aadirse la laxitud mostrada frente a los transgresores

poderosos. Po r eje mplo, a l mismo tiempo que se haba end urecido el
sistema penal contra de litos de terrorismo (que incl ua las pedreas estudiatiles) v una vez. consagrada la prohibicin constitucional de extraditar nacionales, el gobiemo de Gaviria negoci en 1991 el sometim iento
de Pablo Escobar a la justicia", Confia ndo en u na nueva legislacin de
reduccin de penas, a pesar de estar sindicado de ser el autor intelectual de una oleada de crmenes como el asesi nato de varios cand idatos
preside nciales, un ministro de JusLicia y u n procurador general de la
naci n ; del secuestro de fam iliares de la gente de pode,", la de molicin
dinamitera de dos grandes peridicos liberales y de la sede nacional de
la Poli ca secreta, y la \-'oladura de un a\;n de pasajeros en pleno vuelo,
Escobar impuso las co ndicio nes de su cautive rio. Fij e l terre no donde
deba construirse la crcel, aprob los planos, hilO el reglamento interno de la prisin yel mismo se encarg de dirigirla. Puesto que se "someti .. ju nto con su plana mayor, con sta convini la clcel (que la o pinin
bauti z como La C"lledral) en g uarida desde la cual continu di rigiendo, ahora con proteccin estatal, sus operaciones de trfico de drogas y
de extorsin a otros narcotraficantes. Fugado, Escobar prosigui una
lucha feroz contra sus enem igos intern os; tra t de neutrali7..ar al gobierno secuestrando rehenes de las familias pollicas y prosigui la guerra
contra competidores de CaJi, quienes pudiero n continuar tranqui lamente en su negocio mafioso a cambio d e da r infOl1nacin y ayuda pa ra
eliminar al demon izado Escobar.
OlIO caso de bloqueo a laju.~ticia es el de los militares que g07..an de
un fuero limtrofe con la impunidad. Puede citarse. entre otros, el caso
de los ofici; lcs y suboficiales de l >:'Jrcito sind icados por losjueces,junto
con OIIOS civiles, de participar e n distintas masacres de campesinos sospechosos de apoyar guerrillas, ocurridas desde 1988. En estos casos, mientras algunos cm plices civi les fucronj uzgados y recibie ron pe nas acordes
(no es para nada el caso de Carlos Castalio , el principal jefe paramilialar del pas), los militares consiguen ser juzgados por mi litares. En algunos casos, losjueces son antigtlos subalternos. Protegidos por esta muralla
del fuero, el juicio queda e n e l limbo , los acusados p rosiguen su carrera
y reciben asce nsos, pese a estar sub judia.
En vista de la capacidad de infiltrac in de los narcotraficantes y de
su poder extorsivo respaldado e n un fo nnidable aparato militar, se c rearonjuslicias especia les o .. ajusticia si n rostro", en que los jueces y los
226
De p()/JUlistflS, mandarines y violencias
testigos eran secretos. Aunque en muchos aspectos este tipo de justicia

fue eficaz impidiendo la efectividad de las amenazas de los narCOlraficantes a los jueces, termin, en ms de un 90% de los casos, dedicada a
acusar)' detener por conductas engranadas a luchas cvicas y populares,
o al control militar del orden pblico, a veces en abierta complicidad
con las violaciones a los derechos humanos. Estajuslicia, cuyo balance
es ambivalemc, desaparece este aiio. Si desde 1987 se declar inconstitucional que los civiles sean juzgados en consejos de guerra, instituciones como losjueces sin rOStro han continuado sirviendo para violar las
garanas procesales de los enemigos del ESl<"\do, sean narcou'afic3mcs
o guerrilleros.
Otra de las instancias judiciales creadas por la nueva Constitucin
fue la poderosa Fiscala Generl de la Nacin. La oficina, con plena
aUlonoma administrativa y presupuestal, qued expuesta en sus debili
dades en 1995 cuando el Fiscal, al mando de sus unidades investigativas,
acus al presidente Samper de complicidad en el ingreso y manejo de
dineros provenientes del carte l de Cali en la campaa electoral de 1994.
En manos de un poltico profesional y no de un juriSta, se vio cmo la
Fiscala fija y desaJTolla sus estrategias de investigacin sin rendir cuell
tas a nadie. El Fiscal fue incapaz de construir un caso slido contra el
presidente, dedic obsesivameme casi todos los recursos a su disposicin a nimbar" a Samper, se aline ostansiblemente con los enemigos
polticos de ste y, para rematar la faena, renunci a la Fiscala posluln
dose como precandidalo liberal a la Presidencia. Lajudicatura lrampoln y la facilidad de judicializar la poltica al precio de desatar una crisis
nacional terminaron desprestigiando, an ms, la justicia del Estado.
Crimen organizado, narcotrfico y guerrillas surgen, se desarrollan
y combaten en contextos estam.lcs, culturas polticas y culturas instilUcionales especficas, de modo que bien pueden ser engaosas las comparaciones estadsticas entre Mxico y Colombia. Qu se ve e n el espejo
colombiano? Similitudes; la creciente debilidad estatal. No en vano, los
narcotraficantes explotan la veta de oportunidades que ofrece el Estado
dbil. La debilidad se expresa y agrava por la percepcin ciudadana de
una brecha entre el ideal del Estado de derecho y el campo pragmtico
por el que se desplazan los actores, legales e ilegales, orientados al poder o al comercio. Tambin se expresa la debilidad en e l enfrentamiento pugnaz de la clase poltica, que en Colombia es puro canibalismo.
Mxico en el espejo comJiano
227
El espejo tambin acenta diferencias. Mientras que el Mxico moderno surge de una matriz de violencia creativa, la Revolucin, Colombia viene de la frustracin colecliva de La Violencia. En el primer caso,
el Estado aprendi a neutralizar sus adversarios mediante la negociacin y la inclusin; en el caso el colombiano, la respuesta se ha confiado
ms a las armas de la guerra, de las que hace parte la justicia del Estado.
As prosigue la espiral de muerte y terror en la desdichada nacin colombiana.
CAPTULO NUEVE
ENJUICIAMIENTO A LA SOCIEDAD
Y A LA GUERRILLA'
DE LA EXPERIENClA AL TESTIMO NIO

Una mailana de fines de junio de 1988, Herbert Braun, Tico, profesor de Historia de la Universidad de Virgi nia, supo que se convertira en
negociador del rescate de su cuado lacapo Gambini,jake. Ho ras atrs,
jake haba sido secuestrado en Sabana de Torres, Santa nder, por un
comando guerri ll ero. Aunque jams se dice en las ms d e 300 pgi nas
de El rescale. Diario de una negoriaci6n con la guenilla, por los testimonios
de Jake hay indi cios que sealan a las FARC, aunque la p rim e ra
suposicin de Tico recay en el ELN.
Braun es intermediario y organizador de un testimonio de esa experiencia personal y familiar que termin felizmente en la primera semana de noviembre de l m ismo ao. Este papel fortuito, aunque predecible,
le facil it armar un relato a varias voces:
He compuesto la h istoria deJ ake y la ma, Yquizs he abierto una puert..
al mundo de la guerrilla y de Colombia. La vozdeJake y la ma se diferencian
mucho de las dems. Espero no haberlas ahogado, pues eso equivaldra a
reproducir los silencios y malentendidos de que se lamenta Tirof!io en el
epgrafe con que comienza este libro.
He aqu el lamelllo del jefe guerrillero:
Publicado en His/oria y Socudad, n. o 5, diciembre de 1998, Medclln, pp. 197-203.
230
De populistas, mlllu/mines y violencias
Entre ustedes, los de la ciudad, y nosotros que hemos estado

enmantados, hay de por medio una gran montaa. Las voces de ustedes,
las voces de nosotros no se escuchan, pocas veces se hablan ... De nosotros
es poco lo que se sabe entre ustedes, de ustedes es poca la historia que
conocemos por aqu.
En Mataron a Gailn!, recientemente reeditado, Braun demostr su

dominio de las tcnicas de la historia oral. A principios de los aos ochenta, investig la pro testa estudiantil que llev a la masacre de estudiantes
en la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de Mxico e l 2 de octubre
de 1968. Por entonces. quena compararla con El Bogotazo. Por eso puede
inferirse que cuando decidi escribi r este testimonio, vo lvi a textos
como los de Elena PonialOwska, La luxhe de Tlatelolco. Testimonio dI' hisl(}na aral, o a Las IJeriodistas, e l libro de Vicente Leiiero sobre la inten'encin del presidente Luis Echeverra en el Diario El Exclsior, en J 976.
De estOs autores aprendi la eficacia de intercalar en la narracin
citas que se transforman en voces clarividentes, representativas de un
estado subyacente de opinin pblica y que dan un sentido moral y
poltico a la trama. En El rescale se intercalan voces de guerrilleros,
filsofos, intelectuales, periodistas. Y puede constalarse una deliberada aproximacin al gnero autobiogrfico, individualista por excelencia, y a las tcnicas de la novela, aunque sin llegar a novelar como
Leero , o como Carda Mrquez en Notida de 1111 secuestro o, si se quiere, como en el textO paradigmtico de la literatura testimonial, A sa1lgre fria., de Capote.
Braun asume la maleabilidad de la memoria de los aClores de cualquier episodio: Me gusta ---confiesa- preguntarle a la gente sobre su
pasado y sobre la manera como lo recuerdan, especialmente cuando lo
recuerdan de maneras totalmente diferentes y tienen opiniones encontradas sobre ste y sobre 10 que es bueno y lo que es majo ". De ahi sali,
en buena medida, su libro sobre Caitn y El Bogotazo.
Atendiendo a los mecan ismos expresivos, puede deci rse que Elrescalees un trabajo de ficcin aunque su asuntO no sea ficticio; por la fidel idad a los hechos puede catalogarse de peJiodismo documental. Pero es,
adems, una interpretaci n histrica y poltica de l movimiento guerrillero y, por si fuera poco , el autor toma el riesgo de ofrecer su \~sin
moral que comparte co n Cambini. Es una crtica demo ledora de la
moralidad social dominante en Colombia, que incluye la moralidad de
la guerrilla secuestradora y cuya clave sera sta: ya no quedan voces
pblicas en Colombia, como (o fueron las de Caitn, el padre Camilo
Enjuiciamiento.
Q.
in sociedad y a la gwmilla
231
Torres, o lo fue la misma guerrilla. Estas ltimas facetas son el objeto de

mi comenta.-io.
No me voy a detener en la narrativa del secuestro, aunque s creo
oportuno sealar: 1) que el autor logr imprimirle verosimilitud y ritmo y pudo demostrar el triunfo moral del irreductible individualista
que es Cambini, frente a sus secuestradores; 2) que ciertas ideas fUas
que vienen circulando de tiempo atrs sobre guen-illas, polticos, paramilitares, Ejrcito y Polica, procesos de paz, adquieren en El rescale un
poder de conviccin sorprendente que no poseen dentro del discurso
acadmico. Creo que esto puede achacarse a la tcnica narrativa. Con
todo y lo tentador que sera recontextualizarlas, no lo har en esta nota,
para no correr el riesgo de perder el hilo central de este libro, que, a mi
juicio, es su visin poltico-moral.
En alguna parte del libro se dice que los secuestros en Colombia
tiene unas reglas claramente establecidas. Despus de leer una breve y
sustanciosa monografa publicada en J 992 por la Facultad de Administracin de la Universidad de los Andes. La.s negociaciones de SeC1lestros:
testimonios en Colombia, tengo la ceneza que el caso Gambini no se apan
de dichas reglas. Si damos crdito a los autores de la monografa uniandina, sus conclusiones resultaron decisivas para el cambio de legislacin
que termin c.;minalizando la negociacin con los secuestradores. Pero
el secuestro de Gambini fue en 1988 y en el relato abundan las instancias en que fue mejor que no hubiera un Estado interfiriendo en la
negociacin. Adems, no parece que el cambio de legislacin haya inc idido en los altos ndices de secuestros en Colombia_
ANDENES BOGOTANOS
El libro apareci hace cuatro aos en ingls bajo el ttulo Dur Guerrillas, OurSidewalks. A Jaurney inlQ lile Violelu;e oJColombia. Para el autor y los
editores debi ser un dolor de cabeza ponerle un buen ttulo en espaol, y no estoy seguro de que lo hayan logrado. Nuestras guerrillas, nuestros andenes. Un viaje a la violencia en Colombia puede parecer
desconcertante pero refleja mejor el contenido del libro y el propsito
del autor, quien, por ejemplo, califica su experiencia como .. nuestro
roce con la violencia colombiana. O sea, lo que los ingleses llamaran
un underslalemenL Porque aqu se relata un viaje al infierno de esa violencia, la estada en sus crculos de terror y agona_
Ahora bien, cmo se convierten los andenes en la metfora que da
sen tido y proyeccin a los anlisis histricos y sociolgicos y a las reDigitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
232
Dexiones morales sobre la sociedad colombiana, incluida en ella, como

parle integral, la guerrilla secuestradora?
Bmun naci y creci en Bogot. Su padre haba llegado a Colombia
en 1920 como ap rendiz de una ferretera alemana. En ] 932 se cas en
Bremen con su madre, tambin alemana. Y Sraun recuerda que desde
su infancia escuch en su casa aquel antiguo proverbio alemn: el aire
de la ciudad nos har libres. Proverbio que da .'a pie a Max Weber para
elaborar una de las ms profundas e influyentes reflexiones de la sociologa conlempornea: la ciudad como negacin radical de la serndumbre feudal, como producto ra y reproductora de la modern idad, la
racional idad, el individualismo.
Mi padre siempre mencionaba que haba crecido en Hambmgo y
Bremen, dos de las plimem ciudades libres de Europa, dice Bmun, yallade:
Brgmtcig. La palabra alemana para andn. Steig. Un escaln arriba de

la calle. del barro, cuidadosamelHe construido, parejo y predecible. Hecho
para caminar en l. Biirger. El ciudadano. La libertad de la ciudadana,
todos nosotros ciudadanos iguales ante la ley, caminando jumos. adelantndonos cmodamente unos a Olros en nuesCros andenes. Los andenes
nos unen. Son signo de nacionalidad, incluso de civilizacin.
Pero, .. los andenes en Bogot no estn hechos para que lino camine
por ellos. De eso se quejaban sus padres. buenos caminantes como
suelen ser los alemanes. Muchos aos despus, Tico recuerda la queja y
le encuentra semido a nuestra incivilidad. Hace un amplio inventario
de los andenes bogotanos de hoy, extensiones de la propiedad privada
que, siendo pblicos, terminan siendo privados. Quienes logran transitar por esos espacios de relieve difcil, socialmente ambiguos, legalmente desprotegidos, son individuos atomizados, cada cual en pos de sus
\ propias metas. Seres enajenados de lo pblico, porque la frmu la para
sobrevivir en Colombia consiste en estar pblicamente muerto y pl"vadamente vivo, Si uno es propietario, extiende al anden sus derechos.
Si uno camina pr ellos, lo hace sigilosamente, esquivando y anhelando
tener en la vida su propio andn que cuidar. Braun proyecta: las parcelas campesi nas son como los andenes. El campesino se mata por adqu irir y defender este pedaci to de territorio individual ... ; se hace mata r
por l. Llega a matar por l. Pero el campesino es un excluido. al pumo
que, en las zo nas de cultivos ilcitos y frente a los narcos, "la guerrilla es
la nica que queda para proteger a los campesinos ... Pero la ge nte de la
ciudad apoya al gobierno [en contra de la guerrilla} activa o pasivamen-
EnjuiciamientQ a la soriedad ya la guerril/.a
233
le. Saben adnde van . Los andenes evitan que la guerrilla llegue al poder.
y los andenes mantienen viva a la guerrilla.
GUERRIllA rRRELEVANTE, NARCO PROMETEDOR
y TEMOR A LOS POBRES
Aqu vemos la facilidad con que Braun traslada su argumento de

fondo,la ausencia de ciudadana, al anlisis del imaginario del;vado de la
presencia guerri ll era. Intenta descifrar una situacin en la cual el
capitalismo salvaje, que ha vuelto con fuerza a Colombia, y los secuestros son las caras de una misma moneda. Con ca pitalismo salvaje no
queda ms que esperar la retribucin: As, pues, la guerrilla y los secuestros no son una sorpresa para nadie. Son sencillamente una forma
de recompensa. La gue lTi.lIa administra una especie de justicia cruda
recuperando aJgunos recursos de los ricos y los poderosos.
Las voces pblicas que denunciaron el capitalismo salvaje como anttesis de la democracia ciudadana han desaparecido. Nada ni nadie las
ha reemplazado. L... ausencia de voces pblicas que pidan andenes pblicos para que por ellos camine n cmodamente ciudadanos iguales
ante la ley pasa inadvertida. La ausencia de voces pblicas que reclamen
la ciudadana se ha instalado como una co ndicin normal de la moralidad colectiva y cotidiana de los colombianos.
Mienrras mata tiempo durante la negociacin, Tico percibe que en la
Bogot de 1988 la gente no quera hablar de una guen;lla irrelevante, a
la que ya ni siquiera defendan tibiamente los antiguos intelectuales
marxistas. La gente se interesaba por los narcos. La guerrilla representaba un pasado, mtico quizs, en todo caso problemtico, porque est
instalado en el corazn enfenno de la hiSlOria nacional, mientras que
los narcos eran Wl presente racional, discernible, acaso con futuro. En el
trasfondo, el cap italismo salvaje haba creado unos nuevos espacios
sociales en los que se libraba una lucha sorda entre las viejas lites y las
nuevas lites del narcotrfico. Lucha que permeaba esti los, comportamienlos, actilUdes, visiones, que llegaba a las prepotentes clases medias
urbanas y bajaba a las clases populares y a los campesinos.
De su experiencia de negociador, concluye que oc ia guerrilla est
muerUl, acabada. No es una alternativa pblica, aunque sea un actor
pblico, stalus que se le deja para que pueda dialogar con los polticos,
cada vez que convenga a unos y otros. Los polticos no quieren deshacerse de la guerrilla porque, as, siempre pueden preguntar a la gen-
234
DI' populistas, mandarines y violenrias
le si prefiere el sistema actual o una nacin gobernada por la guerrilla,

sabiendo perfectamente que la mayora de los colombianos considerarn a los polticos como la mejor opcin entre las dos. En cuanto a los
guerrilleros, saben que con la paz dejarn de existir. Sin las annas no
podrn competir con orros que buscan el poder en cientos de pequet10S caseros en toda Colombia.
En la soledad y el silencio de las selvas, la guerrilla, ahogada en su
propia violencia, y como los secuestradores comunes, de los que quiere
distinguirse, no pasa de ser una fanna aceptada de retribucin en el
orden del capitalismo salvaje. Precisamente porque la guerrilla ya no es
revoluciona.-ja, sino limitadamente redistributiva, las lites pueden convivir con eIJa. Es decir, porque aceptan la rell;bucin: las lites ven a
los dems colombianos tan claramente inferiores, tan diferentes, que
realmente el temor es lo nico que las une con los pobres.
LA CRTICA DE UN UBERALJEFFERSONlANO
Cuando el profesor Braun se enter del secuestro de su cuado, an
sudaba la camiseta de su competencia cicJstica maanera con sus vecinos
por los alrededores de Charlouesville. Enseii.a en la universidad que fundara ThomasJefferson. En los paisajes de los bosques de Virginia, finc
su identidad colombiana en el ciclismo y en tomar mucho caf. Pues los
ciclistas colombianos son los escarabajos reconocidos en el mundo que
han llegado a serlo trepando por las pendientes cultivadas de caf. Uno
no puede dejar de hacerse una composicin de lugar. Un colombiano
individualista, alimentado de alguna manera por el esprinljeffersoniano
de la libertad primigenia de los bosques sajones, ames que los reyes y
reinas de Inglaterra la conculcaran. Sbitamente, ha llegado a un momento presentido: el secuestro de su cuado, a quien admira profundamente . .. Hombre hecho a si mismo, para quien el mercado es una
exte nsin de la natuntleza humana. Desde esa lejana de tonalidad jeffersonia na que le recuerda constatemente el liberalismo aprendido de sus
padres, Bralln piensa que este secuestro es el precio de ciudades sin ciudadanos, y sin voces pblicas, donde campea el capitalismo salvaje. No
obstante, en las ltimas pginas vuelve, tozuda, la pregunta: acaso Gambini no es el mejor producto de ese capitalismo salvaje?
El lector de t.1 rescalese encontrar descolocado. En las antpodas de
Nolicia de un secuestro, estar asediado de comentarios sobre lo que es
buen o y lo que es malo con Colombia y la guerrilla. El lona recue rda
Enjuiriamiento a la sociedad ya la guerrilla
235
ciertos personajes de Dostoievski o Camus. Una guerrilla que secuestra

no puede dar como resultado algo bueno para el pas, si se toma el
poder. Dicho en otras palabras, si desde la oposicin la guerril.la viola
tan radicalmente los derechos humanos, qu ser si llega a ser gobierno? Pero no lo ser. Seguir. en lo mismo, porque a nadie en el poder le
interesa que desaparezca.
No hay que estar de acuerdo con Tico. Como historiador haJles!;onfiado de las estructuras que rebasen el horizonte de una vida. Su preferencia va por sujetos con ideas y sentimientos enfrentados a dramas de
corto tiempo: El Bogotazo, Tlatelolco. Y al drama ancilu de recordar y
juzgar sus vivencias. La estructura es un escenario ms bien lejano de
estos dramas. Tico no da crdito a quienes los hacen derivar directamente de alguna cond icin estn.Jctural. Tampoco parece cree r demasiado que pueda establecerse un balance enu'e el escenario, el lenguaje
y los actores. Balance cambiante; unas veces domina el escenario, otras
los pe rsonajes, otras el le nguaj e, y el quid del ofic io de historia r est en
descifrar esos cambios. Pero el narrador tambin hace palte de su historia: qu pensara Braun de no haber tenido este roce de la vio lencia,,? Sin embargo, sus palabras d uras tienen aLltoridad aunque, qu iz,
no todos sus conceptos alumbren como l espera.
Esa eSU-UClUra ubicua en lodo 10 largo, ancho y profundo del texto,
el capitalismo salvaje, explicH por qu se mantiene en Colombia una
tradicin jurdica, legal y policiva que protege primero la propiedad y
subsidiariamente las personas? y, al fin y al cabo, no se traL"llambin de
una estruClUra mental, terriblemente interiorizada? Acaso Gambini no
pens, como patuJamilias responsable, en la mejor uadicin dellll,s dvi~
le, que suicidndose se vengara de sus secuestradores, cancelndoles
toda posibilidad de recibir la recompensa que negociaban? Primero que
la vida va la herencia patrimonial de la familia.
Para que que este libro inteligente no quede como un soliloquio sin
destinatario, tenemos que escuchar sus voces, en el regisistro privado
(Jake, Tico, Ulla) o en el pblico (Tico, los guerrilleros, los periodistas
el al.) No es para estar de acuerdo o en descuerdo. Es para estar seguros
de que los colombianos necesitamos rescatar las voces cvicas. Si en Colombia no tenemos un discurso de paz, aunque abundan los libretos de
negociacin y dilogo con la guerrilla y hasta con los paras, lo debemos a la pro longada ausencia de di logo pblico, e l nico sustituto del
grito y el silencio. El rescale incita a ese dilogo.

Marco Palacios - de Populistas, Mandarines y Violencias: Luchas Por El Poder (Parte 3:violencias)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Marco Palacios - de Populistas, Mandarines y Violencias: Luchas Por El Poder (Parte 3:violencias)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

VIOLENCIAS

ENSAYO SOBRE EL FRAT RJCIDIO COMO

Los musros ptrmaneCl'lI; pero e{sic transit gloria

t un banl iuuro retralo, rmbo MuIUItOS mis

enln' inmortales estatuas invitnlWl/le (1 morir.

Convocados por el Museo Nacional a debatir el pa pel de la museogra

Ponencia presentada en el Simposio Internacional y IV Ctedra An ual d e I l istona

De populistas, mandarines y violnuias

Este ensayo personal, autocrLico en lo que me concierne en tanto

Si a Bolvar la !lm con qlle empieza

En.sayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad

Hannah Arendt lleg a co nsiderar que el proceso constituyente es

De populistas, mandarines y violencias

Declaracin de La Habana, 1962) , se plante que en Amrica Lati na las

Tambin hay que atender e l problema planteado por el histOriador

Ensayo sobre ti fratricidjo como Juenlt de nacionalidmi

De popu.listas, mandarines y violencias

cualquier pretensin de establecer una historia oficial. A diferencia de

Ema)'o sobre el fratricidio como fuente de n.acionalidad

De 1)(}/JUlislas, mandarines y violencias

Independencia en la formacin de la nacionalidad: Fueron guerras

DE LO ABSTRACfO YLO CONCRETO

t;rl.Sayo solm ~I fmlntlio corno f/lmi, de rUulonalitlatl

dio una ex plicacin positivista. A mediados del siglo xx se u-ansfoml

De populistas, '/IulIIdarines y viQlelllias

dura de Bolvar y del aten tado co ntra su vida . El Libertador justifica la

El nfasis en una u otra ronna de imaginar la nacin y de ente nd er

Ensayo solm el fratriclio como film /e de nacionalidad

Con la revolucin de medio siglo nos movemos hacia u na nueva

De !,Q/mlistas. mandarines)' viol.enrias

Comisin Corogrfica abrieron nuevos horizontes. Los colombianos

Ensayo sobre el fratricidio

De populistas, mandarines y violmcias

Ensayo sore el frarncidio como fuente de nacionalidad

Las generaciones li berales socializadas en los aiios posteriores a los

Despus de los Mil Das y en particular despus de 1910, se despoj

De populistas, mandarines y uioJendas

E7JSayo sobre elJmtricidio como Juente de nacionalidad

Desde 1948, el movimie n lO de reforma vive acosado por las traillas

De IJopufislllS, mandarines y viownrias

En la segunda mitad del siglo xx colombiano se han fortaJecido las

Ensayo sobrt el fratricidio

En los aos sesenta el teln de fondo de esta disputa ofreca una

Di! populistas, mandarines y viowlnas

les antimperialislas deberan recoger la herencia bolivariana; a nuestro

Ensayo sobre el fratricidio

revolucio naria , como la de los chinos antes de la invasin japonesa de

Volvamos atrs. Aunque en 1902 las lites renunciaron a emplear las

De pO/JUlistas, IILfmdOlille5 y violencias

En"ayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad

cia que an acecha los recuerdos del comandante Manuel Marulanda,

DEL FRATRlCIDIO ACTUAL NO SALDR

Di' populisulS, II1lmtlarus y vio/n/das

sido porque la lile revolucionaria los haya suplantado desde el mOnte

l:.ruayo sobre el fratricidio como Jue1lle de nacionalidad

De populistns, mandarines y violencias

Ensayo .sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad

armas en un mercado en el que la demanda de proteccin es mayor que

En estas condiciones, no creemos que del actual conflicto pueda

Ensayo sobre el fratricidio como fuente de nacionalidad

de una reforma agraria sus acciones perdern significado y apoyo local.

De populistas, mandarines y violencias

Para desencantamiento de hroes y picas valga recordar Lepanlo