SUR SUD

Edicin / dition

SUR

Siete Poetas Chilenos

SUD

Sept Potes Chiliens

Auspicia / Sponsor

Con el patrocinio de / Avec le parrainage de

Antologadora/ Anthologiste: Carmen Garca

Prefacio/ Prface: Soledad Bianchi

Diseo/ Dessin: Michelle Piffre

Traduccin prefacio/Traduction de la prface Soledad Bianchi: Ney Fernandes

Traduccin poemas de/Traduction des pomes dAlejandra del Ro: Juan Pablo Fante

Traduccin poemas de/Traduction des pomes de Pedro Araya: Pedro Araya & Stphanie Decante




Traduccin poemas de/Traduction des pomes de Pedro Montealegre: Christian Anwanter
Traduccin poemas de/Traduction des pomes de Claudio Gaete: Gonzalo Yaez & Claudio Gaete
Transmutacin poemas de/Transmutation des pomes de Martn Bakero: Martn Bakero
Traduccin poemas de/Traduction des pomes dAntonia Torres: Juan Pablo Fante
Traduccin poemas de/Traduction des pomes de Carmen Garca: Christian Anwanter

Primera edicin: Abril 2008/ Premier dition: Avril 2008


Edicin de 400 ejemplares/ Tirage: 400


Registro de propiedad intelectual/Dpt lgal: 170283


ISBN: 978-956-319-211-7
Antologa realizada con motivo de Sur: Encuentro de poetas chilenos en Pars durante mayo de 2008.
Anthologie ralise pour Sud: Rencontre de potes chiliens organise dans Paris en mai 2008.

SUR - 2 + 5
fijar en la piel el poema

la historia o el mapa.

Antonia Torres

Son varios y diversos los viajes a los que nos invitan estos siete
poetas chilenos, viajeros. Por las razones que sea, ellos optaron por alejarse del pas
natal, ese territorio alargado que Gabriela Mistral viajera incansable- percibi, en
el mapa, como un remo (y un remo incita a partir), difiriendo de quienes lo vean
como un sable. Convencida pacifista, ella prefera asomarse al ocano y asombrarse
con l, negndose a aceptar esa imagen militar, y esto mucho, mucho antes de que el
ruido de sables se hiciera estruendo por casi veinte aos, desde la maana de un
martes de Septiembre de 1973. Desde entonces, fueron miles y miles los habitantes
de Chile que partieron para residir en espacios ajenos, que el tiempo fue acercando.
Francia tambin fue importante lugar de acogida, entre muchos llegados, para varios
poetas: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica El viaje del exilio, sin
embargo, no se aproxima en nada a las elegidas y gustosas travesas del presente;
tampoco, a las verdaderas peregrinaciones de la dcada del 60 cuando los artistas
chilenos se desplazaron en bsqueda de personas -casi personajes-: Ernesto Cardenal,
Henry Miller, Leonora Carrington, y de lugares de hipnotizante aura, la misma que
hoy atrae a Nueva York, a Pars Y es, justamente, en la capital francesa donde
(7)

estos siete poetas chilenos nacidos entre 1969 y 1979- se renen, viniendo desde
Dsseldorf, Berln, Valencia o desde algn contiguo barrio parisino, por los que
alguna vez tambin camin Vicente Huidobro.

Tampoco Neruda fue un sedentario, ni la Mistral. China, Amrica
Latina, sin dejar rincn de Chile por conocer, Pablo de Rokha. Al igual que su
hermana Violeta, vagamundo ha sido Nicanor Parra; como errante se identifica
Gonzalo Rojas, y aqu me detengo para no convertir periplos, excursiones o trayectos
de escritores en montona letana. Sin olvidar el nunca sal del horroroso Chile, de
Enrique Lihn, ni los trenes humeantes de Jorge Teillier.

Cuando Pedro Araya, Martn Bakero, Alejandra del Ro, Claudio
Gaete, Carmen Garca, Pedro Montealegre y Antonia Torres atravesaron puertas,
entrando/saliendo, sus equipajes transportaban sus propios escritos y hasta haban
publicado libros personales pues cada uno ya era poeta. Ahora, la presentacin de sus
textos actuales, esos que tenemos al alcance de los ojos, nos embarca en el viaje de la
lectura, un recorrido por poemas, estrofas, versos, lneas, palabras, letras (y qu pasa
en la lectura- con el complemento sonoro, agregado por Bakero?).

Sabemos que leer puede conjugarse como un sinnimo de escribir.
Entonces, nos aproximamos a los autores que, sin duda, se (nos) adelantan en su
viaje por la escritura: seleccionando elementos, optando por rutas ms o menos
recorridas-, descubriendo tradiciones y lenguajes, trabajando con el lxico, combinando
vocablos, inventando El Yotro, de Alejandra del Ro, resulta una evidencia de la
incomodidad de una hablante que no quiere restringirse a decir su rebelda sino que
la muestra atrevindose a forzar y forjar palabras. Respecto a los otros poetas, ella no
es excepcin al desplegar no slo el conocimiento de las formas sino, asimismo, una
inquietud en cuanto al idioma (Una mujer ha cado al ro por la tarde, de Antonia
Torres), que puede volverse reflexin del lenguaje sobre s mismo: en Araya se
(8)

percibe en la sutileza de nominar los poemas con una sola letra y en referencias metaliterarias. el reloj de Dal, tan blando, de Montealegre, es un ejemplo entre
numerosas menciones cultas, reconocibles en textos de todos y cada uno de estos
autores. Otro rasgo comn resulta ser el inters por concebir el libro como un todo
ms que como una simple suma de unidades aisladas, los poemas. Podra reconocerse
en Gaete un mayor nfasis local, en espacios y vocabulario, en textos narrativos que,
por momentos, parecen fragmentos de conversaciones. Mientras, en estos poemas de
Carmen Garca, incertidumbres y falta de seguridades tienden a relativizar, incluso, al
YO que se expresa As, cada uno va armando y construyendo su territorio potico
propio. Pareciera que en tonos, preocupaciones, enfoques, formas, y otros rasgos
literarios, no habra grandes distancias entre la produccin de estos siete poetas y la de
aquellos que hoy residen en Chile, de la que son una muestra, tal como esta muestra
actual es un segmento de un quehacer personal mucho ms amplio.

Soledad Bianchi

Santiago de Chile, abril del 2008.

(9)

SUD - 2 + 5

fixer dans la peau le pome
l historie ou le plan.

Antonia Torres

Ces sept potes chiliens, tous des routards, nous invitent entreprendre un
voyage dans des contres diverses. Pour une raison ou une autre, ils ont choisi de sloigner de leur pays
dorigine, ce territoire allong que Gabriela Mistral, ternelle routarde, vit, sur la carte, comme une
rame de bateau (et une rame, a incite partir), la diffrence de ceux qui y voyaient un sabre.
Pacifiste convaincue, elle prfrait se laisser charmer par locan et refuser cette image belliqueuse, et
cela, longtemps, trs longtemps avant que lpisode du bruit des sabres ne retentt un mardi matin
de septembre 1973 et sinstallt pendant prs de vingt ans. Des milliers de chiliens partirent alors
pour stablir ltranger, o le temps finirait par les rapprocher. En France sinstallrent, entre
beaucoup dautres, plusieurs potes: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica Toutefois,
le voyage forc par lexil ne sapparente en rien aux dplacements de loisir actuels; il ne sagit pas non
plus des plerinages des annes 60, qui virent les artistes chiliens partir la recherche de personnes
-presque de vrais personnages- comme Ernesto Cardenal, Henry Miller ou Leonora Carrington,
ainsi que de destins caractriss par leur charme hypnotique, celui quon retrouve encore New York
ou Paris. Et cest justement dans la capitale franaise que ces sept potes chiliens, ns entre 1969 et
1979- se runissent, en provenance de Dsseldorf, Berlin, Valence ou un quartier voisin, o autrefois
se promena galement Vicente Huidobro.
(10)


Neruda et Mistral ne furent pas moins routards, tout comme Pablo de Rokha,
qui saventura en Chine et Amrique Latine et parcouru le Chili de bout en bout. Tout comme sa
sur Violeta, Nicanor Parra fut aussi un voyageur; Gonzalo Rojas, lui, se considre un errant,
et nous nous arrterons l car il ne sagit pas den faire une litanie monotone. Il ne faut pas oublier,
cependant, cette phrase dun Enrique Lihn plaintif qui affirma je nai jamais quitt ce Chili
affreux, ni les trains fumants de Jorge Teillier.

Lorsque Pedro Araya, Martn Bakero, Alejandra del Ro, Claudio Gaete,
Carmen Garca, Pedro Montealegre et Antonia Torres prirent la route et emmenrent avec eux leurs
crits, ils avaient dj publi leurs uvres, puisquils taient dj des potes. Nous avons prsent
sous nos yeux des textes qui invitent au voyage, en parcourant leurs pomes et leurs strophes, vers,
lignes, mots et lettres (ou encore, le complment sonore que lon dcouvre la lecture de Bakero).

Nous savons que la lecture peut tre synonyme dcriture. Nous nous
approchons alors des auteurs qui, cela va sans dire, nous prcdent dans le voyage de lcriture,
en choisissant certains lments et itinraires -plus ou moins connus-, dcouvrant des traditions et
langages, travaillant le lexique, composant Le pome JAutre, crit par Alejandra del Ro,
reflte le malaise de quelquun qui ne se contente pas de verbaliser sa rvolte, mais lexprime avec
audace en forant et fabriquant des mots. Quant aux autres pomes, elle ne constitue pas une exception
au moment de dployer sa connaissance des formes, ainsi que son inquitude vis--vis de la langue
(Une femme est tombe dans le fleuve laprs-midi, dAntonia Torres), qui peut en mme temps
prendre la forme dune mtalangue, devenant lobjet de sa propre rflexion; cest galement ce que lon
observe chez Araya, dans le dtail subtil dintituler ses pomes avec une seule lettre et le recours aux
rfrences mtalittraires. la montre de Dal, si molle de Montealegre, nest quun exemple
des mentions cultes que lon retrouve dans les textes de ces potes. De mme, ces auteurs sont mus
par le dsir commun de concevoir ce livre comme un tout, plus quune simple addition de pomes. De
Gaete nous pouvons dire quil met laccent sur les espaces et vocabulaires locaux, dans des textes
narratifs qui, par moments, semblent des fragments de conversations. Carmen Garca, elle, nous fait
part de son dsarroi, qui va jusqu relativiser le MOI qui sexprime Ainsi, chacun construit
(11)

son propre territoire potique. Il semblerait que ces tons, proccupations, formes et autres aspects
littraires que lon distingue dans luvre de ces sept potes ne diffrent pas tellement de ceux quon
retrouve chez les potes habitant au Chili et dont la production littraire, tout comme celle que lon
prsente ici, est le reflet dun exercice personnel beaucoup plus vaste.

Soledad Bianchi

Santiago du Chili, avril 2008.

(12)

(13)

ALEJANDRA DEL RO

ALEJANDRA DEL RO

Alejandra del Ro (Santiago, 1972). Licenciada en Lengua y Literatura Hispnica

por la Universidad de Chile. En 1994 publica El Yo cactus y en 1999 Escrito en Braille.
En el 2000 se radica en la ciudad de Berln y publica en el ao 2004 el poemario
bilinge Dios es el Yotro. El ao 2002 publica dos libros para nios en Santiago de
Chile, en la Editorial Casa de Luz Ediciones: Un forastero en el panal y El Club de
la Tinaja. Ha sido antologada en las principales muestras de poesa joven chilena;
Antologa de la Poesa Joven Chilena (compilador: Francisco Vjar, Stgo. de Chile,
Editorial Universitaria, 1999), Cantares: Nuevas Voces de la Poesa Chilena (compilador:
Ral Zurita, Stgo. de Chile, Editorial LOM, 2004), Diecinueve (Poetas chilenos de los
noventa) (compiladora: Francisca Lange Valds, Santiago, J. C. Sez editor, 2006).
Actualmente se gana la vida con la praxis de la Poesiaterapia y como dramaturga
en un teatro para nios. Cursa el Master de Literatura Creativa y Escritura (auto)
Biogrfica en la Escuela Alice-Salomon-Fachhochschule en Berlin y prepara un
taller de Biografa para chilenos radicados en Berlin con el tema: Identidad y Exilio.
Tiene un hijo de 11 aos y es soltera.

(15)

Alejandra Del Ro

Alejandra del Ro (Santiago du Chili, 1972). Diplme en Langue et Littrature Hispanique

lUniversit du Chili. En 1994, elle publie El Yo Cactus, en 1999, Escrito en Braile. En
2000, elle sinstalle Berlin et en 2004 publie le recueil bilingue Dieu est le Jautre. En 2002,
elle publie deux livres pour enfants Santiago du Chili, pour Casa de Luz Editores: Un tranger
dans la ruche et Le Club de la Baignoire. Son oeuvre a t publie dans les principales anthologies
de posie jeune chilienne: Antologa de la Poesa Joven Chilena (pomes runis par Francisco
Vjar, Santiago, Editorial Universitaria, 1999); Chants: Nuevas Voces de la Poesa Chilena
(pomes recueillis par Ral Zurita, Santiago, LOM, 2004), Dix-neuf (Potes chiliens des annes
quatre-vingt-dix) (pomes recueillis par Francisca Lange Valds, Santiago, J. C. Sez editor,
2006). De nos jours, elle gagne sa vie en pratiquant de la Posiethrapie et comme dramaturge
dans un thtre pour enfants. Paralllement, elle suit le Master en Littrature Crative et
criture (auto)Biographique lcole Alice-Salomon-Cachhochschule Berlin, et prpare latelier
de Biographie pour chiliens rsidant Berlin intitul: Identit et Exile. Alejandta del Ro est
clibataire et a un fils de onze ans.

Alejandra Del Ro

(16)

Llave del corazn

En el fondo del pecho
Envuelto en la cscara cordial
Sujeto a un ritmo definido
Causa causorum de todos los misterios
Primera manifestacin y ltima ddiva
La nica gran maravilla
Reino del latido
Vestidura fina de la vida
Danza silenciosa del universo
Sencilla majestad que nadie reconoce
Eslabn que nos gobierna
Generoso eco del primer momento
Simultaneidad de los confines
Primicia del amor para el odo atento
Maquinaria callada del imbunche *
Postrera joya del dormido
Escalera subcutnea del tiempo disponible
Lnea de fuego en medio de la noche
Pndulo que secreta las horas
Clave oculta de la suma que es la resta
Cofre con la cifra destinada
Cordn sin jerarqua
Humanidad hermanada por el idioma de sus nudos

* Note du traducteur: Imbunche: dans la tradition populaire chilienne, tre malfique, qui a la tte
tourne en arrire et marche sur un pied, car lautre est adoss sa nuque. Le mot vaut aussi pour
malfice.
(17)

Alejandra Del Ro

Tmido canasto colmado de dones

Entrega regular de las llaves del reino
Pozo hondo de la sed
Reporte continuado de los otros
Mxima roca de la que manan las heridas
Sombrero vital del mago
Bveda celeste cada a la materia
Resureccin desde la nada
Prueba fidedigna del Yotro
Prstamo del aliento
Trfico dorado
Deuda contrada con la muerte
Manifestacin precisa de la belleza
Posibilidad de compartir con el todo
Su caracterstica de ser el todo.

Clef du cur
Au fond de la poitrine
Enrob par lcorce cordiale
Assujetti un rythme prcis
Causa causorum de tous les mystres
Premire manifestation et dernire offrande
La seule grande merveille
Royaume du battement
Revtement fin de la vie
Danse silencieuse de lunivers
Simple majest que personne ne reconnat
Alejandra Del Ro

(18)

Maillon qui nous gouverne

cho gnreux du premier moment
Simultanit des confins
Province de lamour pour loue attentive
Machinerie secrte de lengendre
Dernier joyau de lendormi
Escalier sous-cutan du temps disponible
Ligne de feu au milieu de la nuit
Pendule qui secrte les heures
Clef voile de laddition qui est la soustraction
Coffret au chiffre destin
Cordon sans hirarchie
Humanit unie par la langue de ses nuds
Timide corbeille comble de dons
Remise rgulire des clefs du royaume
Puits profond de la soif
Report continu des autres
Rocher extrme duquel manent les blessures
Chapeau vital du magicien
Vote cleste chue la matire
Rsurrection partir du nant
Preuve fidle du Jautre
Prt du souffle
Trafic dor
Emprunt la mort
Manifestation prcise de la beaut
Possibilit de partager avec Tout
Sa caractristique dtre Tout.
(19)

Alejandra Del Ro

Llave para un da de trmite

Cada vez que le gano al mundo una porcin de su misterio
me visto de gala para la eternidad
Incluso cuando domino las nimiedades del protocolo
y entrego correctamente el nmero de mis cadenas
estoy dando un paso en direccin astral
Un salto para tocar con la llema de los dedos la energa
Porque en verdad todo resulta ligero y sencillo
Como extensin de s mismo o fabricado con el mismo material.

Clef pour une journe de formalits

Chaque fois que jobtiens du monde une portion de son mystre
je maccoutre pour lternit
Mme lorsque je matrise les riens du protocole
et que je remets correctement le numro de mes chanes je fais
un pas en direction astrale
Un saut pour toucher du bout des doigts lnergie
Car en ralit tout devient lger et simple
Comme une extension de soi-mme ou faonn avec le mme matriel.

Alejandra Del Ro

(20)

Llave del pozo

No importa cun profundo haya cado
Cun adentro en las entraas de la herida tenga mi aposento
No importa cuntos das lleve besando la luna del fondo
Yo estoy en contacto con las mareas
All donde la luz realmente penetra a medioda
No importa que a esa hora en lo profundo
El sol haya sido mi nico alimento
Y el agua de las napas mi vestido
Los seres que van y vienen de la roca al centro
Mis amigos de toda la vida
No importa lo larga que aparezca una cada
Y las preguntas que me haga mientras sta dura
Llegado el momento ver el final
Y no tendr ms necesidad de preguntar
Porque la realidad del pozo es simple
Un ambiente oscuro alrededor y en lo alto
Un pedazo de cielo que cabe en una mano.

(21)

Alejandra Del Ro

Clef du puits
Quimporte la profondeur de la chute
Jusquo dans les entrailles de la blessure jai ma demeure

Peu importe depuis quand jembrasse la lune au fond
Je suis en contact avec les mares
L o la lumire pntre vraiment midi
Quimporte qu cette heure dans la profondeur
Le soleil fut ma seule nourriture
Et leau des nappes ma robe
Les tres en va-et-vient du rocher au centre
Mes amis de longue date
Quimporte la longueur apparente dune chute
Et les questions que je me pose tant quelle dure
Le temps venu je verrai la fin
Et naurai plus besoin de questionner
Car la ralit du puits est simple
Une atmosphre obscure autour et en haut
Un morceau de ciel qui tient dans une main.

Alejandra Del Ro

(22)

Llave del beso

Los Yotros que se encienden en el cuerpo a cuerpo de la madrugada
Recuperan para s la amistad de trillones de aos
All de donde surgieron un magma de libertad los amamant

como resguardo en los futuros cercenamientos
No haba la frontera de la piel en ese entonces
No haba el tapujo de las mentiras y an el pronombre
posesivo no ganaba su batalla
No haba boca
No haba el modular cansado ni el punto de vista
El beso lo reciban las almas en el alma
Y la luz que de aquel acto emanaba decidi modelar las bellas formas de los labios
Como sea formal y escaso indicio de una dicha primigenia
Para el tiempo en que hubiera que andar ponindole nombre a todo
Vulgarizando la funcin bucal con el parloteo canalla de todos los das
Para recuperarlo todo una madrugada
Por el asalto de una lengua
En el trfico sutil de los alientos.

(23)

Alejandra Del Ro

Clef du baiser
Les Jautres qui sallument dans le corps corps de laube
Rcuprent pour eux-mmes lamiti de trillions dannes
L do ils surgirent un magma de libert les allaita
en tant quabri dans les taillades futures
Il ny avait pas la frontire de la peau en ce temps l
Il ny avait pas la cachotterie des mensonges et le pronom possessif
ne remportait encore sa victoire
Il ny avait pas de bouche
Il ny avait pas la prononciation fatigue ni le point de vue
Le baiser tait reu par les mes dans lme
Et la lumire qui manait de cet acte dcida de modeler les belles formes des lvres
Comme signe formel et bref indice dun bonheur primitif
Pour ce temps o tout serait nommer
Vulgarisant la fonction buccale par le papotage canaille de tous les jours
Pour une aube tout rcuprer
Par lassaut dune langue
Dans le trafic subtil des souffles.

Alejandra Del Ro

(24)

(25)

PEDRO ARAYA

PEDRO ARAYA

1. Araya intentar suicidarse a la francesa, tomando unas 200 pastillas para dormir.
Desgraciadamente confundir los somnferos con los anticonceptivos de una vecina.
Resultado: le saldrn senos. Eso lo escarmentar por un tiempo. Actuar en un par de
pelculas porno y morir de cncer al tero.



Araya essayera de se suicider la franaise, en prenant quelques 200 cachets pour dormir.
Il confondra malheureusement les somnifres avec les pilules contraceptives dune voisine.
Rsultat : des seins lui pousseront. Cela le calmera pour un certain temps. Puis, il

jouera dans quelques films porno et mourra de cancer lutrus.


Julio Carrasco

2. Pedro Araya (Valdivia, Chile, 1969) es poeta y traductor. Ha publicado ArcoSanto
(Ed. Barba de Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); y junto a Yanko Gonzlez,
La Muerte Se Est Fumando Mis Cigarros, traduccin y notas, de poemas de Charles Bukowski
(Ed. Bajo el Volcn, 1996), Carne fresca. ltima poesa chilena, una muestra (Mxico: Ed.
Desierto, 2002) y ZurDos. ltima poesa latinoamericana (Ed. Paradiso, Argentina, 2004;
(27)

Pedro Araya

Ed. Bartleby, Madrid, 2005). Adems, ha aparecido en diversas antologas, entre las que
destaca Poesa,Poesa. 3 potes chiliens. Waldo Rojas, Yanko Gonzalez, Pedro Araya, slction et
traduction de lespagnol (Chili) par Stphanie Decante (Printemps des Potes, UniversitLille
3, 2002). En 1991 recibe el Premio Gabriela Mistral, otorgado por la Municipalidad
de Santiago. Becario, en 1994, de la Fundacin Pablo Neruda. Entre 1994 y 1999
dirigi el Taller de Poesa de La Sebastiana, Fundacin Neruda, en Valparaso. En
1999, dirigi y edit la recopilacin de ensayos y poemas de escritores chilenos sobre
identidad cultural, Metforas de Chile (Ed. Lom, 2000). En 2005 recibe el premio
Fernando Santivn, otorgado por la Municipalidad de Valdivia y la Universidad Austral
de Chile. Actualmente reside en Paris.
Pedro Araya (Valdivia, Chili, 1969) est pote et traducteur. Il a publi ArcoSanto (Ed. Barba de
Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); et avec Yanko Gonzlez, La Muerte Se Est Fumando
Mis Cigarros (La Mort Fume Mes Cigares), traduction et notes de pomes de Charles Bukowski
(Ed. Bajo el Volcn, 1996), Carne fresca. ltima poesa chilena, una muestra (d. Desierto,
Mexique, 2002), et ZurDos. ltima poesa latinoamericana (d. Paradiso, Argentine, 2004; d.
Bartleby, Madrid, 2005). Il apparat dans diverses anthologies telles que Poesa,Poesa. 3 potes
chiliens. Waldo Rojas, Yanko Gonzlez, Pedro Araya, slection et traduction de lespagnol (Chili)
par Stphanie Decante (Printemps des Potes, UniversitLille 3, 2002). En 1991 il reoit le Prix
Gabriela Mistral, accord par la Municipalit de Santiago. Boursier, en 1994, de la Fondation Pablo
Neruda. Entre 1994 et 1999 il dirige lAtelier de Posie de la Sebastiana, Fondation Neruda,
Valparaiso. En 1999, il dirige et publie le recueil dessais et pomes dauteurs chiliens sur lidentit
culturelle, Mtaphores du Chili (d. Lom, 2000). En 2005 il reoit le Prix Fernando Santivn,
accord par la Municipalit de Valdivia et lUniversit Australe du Chili. Il rside actuellement
Paris.

Pedro Araya

(28)

5
POEMAS DE CABEZA

What part ob yu is deh poEM?

Pound
A

Animal de sal,animal que siega y mama lo que

ajena,lo que voltea con los carpios,lo que trenza
en su ribonucleica tara,lo que tracta,animal de
niebla,acodado en un verso que se alarga a sus
pies,cara a cara contra la ruina,animal de carga
usurpado al hachazo,al colmillo por un dracma,al
que ella le muestra su lengua,al que ella su lujo
aspa,tan teatral,animal del morbo pensamiento
que supura,animal de la bpeda costumbre,con
pelo rojo en el sexo,animal remilgado en la
melcocha,animal de aceite donde la imaginacin
no alcanza,y por consuelo alucina,saca la cabeza
por el mundo,de ceniza, animal

ergo,
(29)

Pedro Araya

toma caf como un perro y no lo sabe

escribe el ritmo de su epitafio y no lo sabe
piensa en la apuesta,busca el freno,los tres dedos
de ginebra

con que sobrevivir al pantano

y no lo sabe .

Pedro Araya

(30)

A
Bte de sel,animal qui fauche et tte ce quil aline,ce quil
retourne de ses carpes,ce quil tresse en sa ribonuclique tare,ce
quil tire,bte de brume,accoude un vers qui stend ses
pieds,face face contre la ruine,bte de somme usurpe au coup
de hache,au croc par un drachme, qui Elle tire la langue,que
de sa luxure Elle cloue,si thtrale,animal la dpravante
pense qui suppure,animal la bipde coutume,au poil rouge
sur le sexe,bte manire dans la mlasse,animal dhuile o
limagination ne parvient,et pour consolation hallucine,sort la
tte de par le monde,de cendre,animal

ergo,
il boit son caf comme un chien et ne le sait point
il crit le rythme de son pitaphe et ne le sait point
il pense au pari,cherche le frein,les trois doigts
de genivre

pour survivre au bourbier

et ne le sait point .
(31)

Pedro Araya

para Waldo Rojas

La rosa de Abraham,Isaac y Jacob

o la rosa de Acab,la de Job
la blanca horda olorosa,la rosa de las horas
la coa de la moza,por la tnica que te quieren cargar
la mala del Boj,la que destroza
la oca en su baba de penitente que roza
lo dorado de su orla,la blanca que tu lanza no topa
la fosa que te abre en el fondo del mar
el morbo de su alcoba cuando ya nadie escribe
lo oscuro de su loba,que desbroza,y su dedo
all abajo,que te busca y busca,su boa
que te aprieta y te porta cenizas,a las 3 menos un cuarto
te las echa,te ahoga,la rosa que apenas es una rosa
la rosa que finge que la mosca

Pedro Araya

no es nada .

(32)

para Waldo Rojas

La rose dAbraham,Isaac et Jacob

ou la rose dAchab,celle de Job
la blanche horde odorante,la rose des heures
la bigorne de la mignonne,contre la tunique quon timpute
la maudite du Buis,celle qui dpce
loie dans sa bave de pnitente qui effleure
la dorure de son orle,la blanche que ta lance natteint pas
la fosse quelle touvre au fond de la mer
le vice de son alcve quand plus personne ncrit
lobscurit de sa louve,qui essarte,et son doigt
en bas,qui te cherche et cherche,son boa
qui ttrangle et te porte des cendres, 3 heures moins le quart
te les jette,ttouffe,la rose qui peine est une rose
la rose qui feint que la mouche

nest rien .

(33)

Pedro Araya

(Mal seco)

Se le sec mal el ficus,la plvora en la bala

se le ahorc mal la rama,seca por lo que no quiso
se le sec la jeta volteada a fierrazos,el nudo
de rizo,la lesa pleura del escaso,el hambre,el tranco
intestino:digiere apenas el bolo,manduca la cala
no es el verano,no es el veneno,cazzo
se le fue la piel a la costilla,la piedra
al zapato corpo,la lanza al hartazgo,mal
se le sec la maconha sin trocar el buen cheque
se le sec la mano con que saludar a los gomina
se le sec el candil con que alumbrar a las farfallas
y en eso,en eso mismo,en lo que estamos,dobl la cuenta
sin adensar pretexto,sin cambiar de sitio,en sta
se le sec la mota,el rasgo,la raya
piccolo y pobre mester
y la nena que se lleva un dedo a la sien,desganada,atornilla y
Pedro Araya

(34)

pasa .

(Mal seco)

Mal sch,le ficus,la poudre dans la balle
mal pendu la branche,sche pour ne pas avoir voulu
sche,la tronche retourne coups de barre,le nud
plat,la plvre dcolle du manque,la faim,le trafic
intestin:digre peine le bol,mchonne le pied-de-veau
ce nest pas lt indien,ce nest pas le venin,cazzo
colle, la peau la cte,la pierre
la chaussure corpo,la lance au ras-le-bol,mal
sche,la beuh sans palper le gros chque
sche,la main pour saluer les gomina
sch,le quinquet pour clairer les farfallas
et sur ce,sur cela mme,o nous en sommes,il a pli la note
sans chercher prtexte,sans changer de place,alors
sch,le paquet,les traits,la raie
piccolo et pauvre mester
et la nena qui pose un doigt sur sa tempe,sen fout,visse et
(35)

se casse .
Pedro Araya

M

El problema es el hemistiquio
no rasurado de tu padre,la tisis
del hambre que adentro carcome
la cara del que come grumos a destajo
el tajo en la suela abierta,la escuela
la crea del que salta en medio del paseo
el problema son las horas en sordina
la clave famlica del Apstata del verso
y verse trotando en otro idioma sin un hueso
con que darle al hermano,el problema
es el lema,la patriotera loma,lo apenas que existe
es callar apenas y con saa,es rajar la pestaa
cuando nos corren terneros,los gritos del hemiciclo
mientras nos dan por los costados,sin un chingo
todos tristes todos negros,los cajeros,las cotas
el problema es la tristeza que nos dicen
el problema es el hemistiquio a este lado,Cabeza
lo que aturde al otro y punto

,lo mismo:el tic del mosquito muerto

Pedro Araya

(36)

,lo Manco .

M
Le problme cest lhmistiche
mal ras de ton pre,la phtisie
de la faim qui au dedans ronge
la face de qui mange foison des grumeaux
la balafre dans la semelle bante,lcole
le blutoir de qui saute au milieu du tour
le problme ce sont les heures en sourdine
la clef famlique de lApostat du vers
et se voir trotter dans une autre langue sans un os
pour taper sur le Frre,le problme
cest la devise,la butte patriotarde,l peine qui existe
cest de se taire peine et acharn,cest de tailler le cil
quand ils nous font tourner bourrique,les cris de lhmicycle
pendant quils nous battent les flancs,sans un kopeck
tous tristes tous noirs,les guichets,les quotas
le problme cest la tristesse quils nous disent
le problme cest lhmistiche de ce ct-l
Cabeza,ce qui tourdit lautre,point barre

:le mme:le tic du moustique mort

,lamaintronque .

(37)

Pedro Araya

Hablo chino frente al espejo

Bei Dao
Ojo con el ojo disturbio que no parpadea,ojo con el injerto binario y
palpebral,por unos pocos,acaso,se crea,segundos:sale de su ojo haciendo
nudos,sigue tu ndice en la hmeda ventana,hotel Beau-Sjour,describe
un bicho mientras relee peridicos,los verticales,de Chinatown,hace
dibujos que ayer no ha hecho,no se despega,ojo con el de su detalle:el
monolito Li-ki bei,grabado en el estilo Lishu,del imperio & sus
escribas,conservado en el templo dedicado a Kwang-fu-tz en la ciudad
de Ku-f,provincia de Shang-dongla elegancia del estilo de Wang
Cizhong,creador de aquel trazo,es,se dira,perceptible,cuando abandona
la pgina,para pjaro,para puntuar indeciso el baldo en tierra o lo que fue
durante la dinasta Han:16 columnas,de cada una 36 ideogramas,por
encargo del funcionario Han Chi,ao 156,celebrando la restauracin del
sitio y la donacin de varios jarrones rituales para la ocasin,ojo que
a travs de la rejilla,el agua es color cemento,la miga de pan convida a
cambiar de cendra y la costra que se apelmaza en el dorso desgasta otro
ojo en su jornada,ojo tuerto,ojo calvo,mudo,extrao,en la acera de dos
nios que mueven sus piezas labradas en un tablero que no
existe,ojo,queste ideograma chino,cualquiera,que cree reconocer,a pesar
de nunca haber estudiado idiomas,unos viejos acodados en el bar Li Po
lo forman,empalmando con sus dedos su tabaco,cruzados,al papel de un
Pedro Araya

(38)

deletreo arroz,un Buda dorado,unas cuadras,al fondo,mientras lavas de

tu camisa una mancha que,en estas lneas,la brisa mueve como las hojas
de un abeto,casi demasiado,casi sin prisa,como para asegurar la idea que
te remite a la temperatura con que acaba un algo y empieza otro algo,ojo
con el ojo disturbio que no parpadea,el sonido,se crea,que limita con la
forma de los labios

que dicen


yo .

(39)

Pedro Araya

Je parle chinois face au miroir

Bei Dao
Ouvre lil sur lil torve qui ne cligne,ouvre lil sur la greffe binaire et
palpbrale,le temps de,quelques,disons,secondes:il sort de son il en
formant des nuds et suit ton index sur lhumide fentre,htel BeauSjour,il dcrit une bestiole tandis quil relit des journaux,les verticaux,de
Chinatown,il fait des dessins quhier il na pas esquisss,ne se dtache
point,ouvre lil sur celui de son dtail:le monolithe Li-ki-bei,grav dans
le style Lishu,de lempire & ses scribes,conserv dans le temple consacr
Kwang-fu-tzu dans la ville de Ku-fu,province de Shang-dong
llgance du style de Wang Cizhong,inventeur de ce trac,est,diraiton,perceptible,quand il abandonne la page,pour oiseau,pour ponctuer
indcis le vague terrain en terre ou ce quil fut pendant la dynastie
Han:16 colonnes,de 36 idogrammes chacune,sur commande du
fonctionnaire Han Chi,lan 156,pour clbrer la restauration du site et la
donation de plusieurs jarres rituelles pour loccasion,ouvre
loeil,car travers le grillage leau est couleur ciment,la mie de pain invite
changer de cendre et la crote qui sur le dos se fait bourre use un autre
il dans son labeur:oeil borgne,oeil chauve,muet,trange,sur le trottoir de
deux enfants qui dplacent leurs pices tailles sur un damier qui nexiste
pas,ouvre lil,car cet idogramme chinois,nimporte lequel,quil croit
reconnatre,sans avoir jamais tudi les langues,des vieillards accouds au
Pedro Araya

(40)

bar Li P le font,qui tassent deux doigts le tabac,entrecroiss,sur le

papier dun riz dltre,un Buddha dor,quelques pts de maisons,au
fond,tandis que tu laves de ta chemise une tache que,sur ces lignes,la
brise remue comme les feuilles de lpica,presque trop,presque sans
hte,pour assurer lide qui te renvoie la temprature avec laquelle un
quelque chose se termine et en commence un autre,ouvre loeil sur lil
torve qui ne cligne,le son,disons,qui longe la forme des lvres

qui disent

je .

(41)

Pedro Araya

(43)

PEDRO MONTEALEGRE

PEDRO MONTEALEGRE

Pedro Montealegre (Santiago de Chile, 1975) es periodista. Actualmente cursa el

doctorado en Lengua y Literatura Hispnicas de la Universitat Jaume I, en Castelln,
y forma parte de la Unin de Escritores del Pas Valenciano. Reside en Valencia
desde el ao 2001. Ha publicado los libros Santos Subrogantes (Ediciones de la
Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra Rabia (Editorial Denes, Valencia,
2005), y El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroo, 2006) y Transversal
(Ediciones el Billar de Lucrecia, Mxico, 2007). Ha sido publicado en las antologas
El decir y el vrtigo (Filodecaballos. Conaculta, Mxico, 2005); Voces del Extremo,
Poesa y Vida (Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, 2006); y Diecinueve
-poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sez Editor. Santiago, 2006).
Pedro Montealegre (Santiago du Chili, 1975). Journaliste. Actuellement, il fait un doctorat
en Langue et Littrature Hispaniques lUniversitat Jaume I, Castelln, et il fait partie de
lUnion des Ecrivains du Pays Valencien. Il rside Valence depuis lan 2001. Il a publi les
livres Santos Subrogantes (Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra
Rabia (Editorial Denes, Valencia, 2005), El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto,
Logroo, 2006) et Transversal (Ediciones el Billar de Lucrecia, Mxico, 2007). Son oeuvre fut
publie dans les anthologies suivantes: El decir y el vrtigo (Filodecaballos. Conaculta, Mxico,
2005); Voces del Extremo, Poesa y Vida (Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, 2006); et
Diecinueve -poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sez Editor. Santiago, 2006).
(45)

Pedro Montealegre

Escribimos con hasto. Dejamos de explorar. La manzanas

fueron redondas o previsibles en el frutero. Las chirimoyas
fueron cabezas: pensaron el amanecer. Las nueces,
pequeos cerebros, reflexionaron algo? El desvaro
nos atraganta con algodn, yodo oscuro en la boca. Taxidermistas
hacen brindis. Formalina. Amoniaco. Una lgrima
que olvida el ngel sobre un hilo. Y nos hastiamos
en la mencin del lugar. Manises. Valencia. Espaa.
La historia es la misma: no hay lugar, conflicto;
la revolucin: la caracterstica de una lavadora automtica.
Los oprimidos son los testculos bajo el jockstrap.
Los hambrientos tienen la nevera llena. Los obreros
sienten empata por los grupos neonazis. Los inmigrantes
deshojan sus dedos en la noche primaveral. Somos
ms simples que flores. En la formulacin de la pregunta
aparece una errata. Y es cmodo. Y es incmodo. Da risa
la respuesta. Sudo kerosene, zumo blanco de cebollas.
La libertad pinza el pezn de la memoria. Escribimos. No
lo hacemos ms. Juramos que no. Pero el fro congela
la palabra hielo. La rabia desova, un salmn bajo el ro.
Es terrible hablar. Escribir siguiendo el ritmo del murcilago.
Las moscas, alfileres volantes, si nos descuidamos
nos atravesarn. Y dirn ellas que es lluvia. Dirn ellas:
No hay equilibrio! Zumbarn y el matamoscas
se parecer a nuestra mano. Pero no. Los crustceos
nacidos de cuerpos pudrindose al sol no parecern
que ganan algo. Los murcilagos sern felices con mirar
sus ojos de bruja dos fsforos encendidos, pavesas
Pedro Montealegre

(46)

al quemar una nalga. Depredadores de moscas

los murcilagos escribirn. Revoloteo sobre el anochecer,
hoja en blanco de la luz se cuela por la ventana
y atrae a los insectos. Y es cmodo. Y es incmodo
descubrirlo. La verdad, una aguja, instrumento de tatuaje.
Los comunistas han perdido la fe. La izquierda se rompe,
el caramelo de la crema catalana, la cuchara que penetra.
La izquierda, bigotes amarillos por lamer el postre.
El caramelo se quiebra. Caramelo. Acuarela: pintar la risa.
El amoniaco es la lgrima de un ngel enfermo,
tinta de escritura que no sirve para nada slo pule el oro,
la plata, empastes de muelas. Caries con verdadera bondad.

8
Nous crivons avec ennui. Nous nexplorons plus. Les pommes
furent rondes ou prvisibles dans le fruitier. Les corossols
furent des ttes: elles ont pens laube. Les noix,
petits cerveaux, ont-elles rflchi quelque chose? Le dlire
nous trangle avec du coton, iode obscure dans la bouche. Des taxidermistes
font un toast. Formaline. Ammoniac. Une larme
qui oublie lange sur un fil. Et nous nous ennuyons
dans la mention du lieu. Manises. Valence, Espagne.
Lhistoire est la mme: pas de lieu, conflit;
la rvolution: la caractristique dune machine laver.
Les opprims sont les testicules en dessous du jockstrap.
Les affams ont le frigo plein. Les ouvriers
ont une certaine empathie pour les groupes nonazis. Les immigrants
effleurent leurs doigts dans la nuit du printemps. Nous sommes
(47)

Pedro Montealegre

plus simples que les fleurs. Dans la formulation de la question

une coquille apparat. Et cest confortable. Et cest inconfortable.La rponse
fait rire. Je transpire du krosne, du jus blanc doignons.
La libert pince le ttin de la mmoire. Nous crivons. Nous
ne le faisons plus. Nous jurons que non. Mais le froid gle
le mot glace. La rage fraye, un saumon sous le fleuve.
Il est terrible de parler. Ecrire en suivant le rythme de la chauve-souris.
Les mouches, pingles volants, vont nous transpercer
si nous nous laissons aller. Et elles diront que cest de la pluie. Elles diront:
Pas dquilibre! Elles bourdonneront et la tapette
ressemblera notre main. Mais non. Les crustacs
ns des corps pourrissant sous le soleil ne sembleront
rien gagner. Les chauves-souris seront heureuses en regardant
ses yeux de sorcire deux allumettes qui brlent, flammches
brlant une fesse. Prdateurs de mouches,
les chauves-souris criront. Battement dailes au crpuscule,
papier en blanc de la lumire sinfiltre par la fentre,
appt des insectes. Et cest confortable. Et cest inconfortable
de le dcouvrir. La vrit, une pingle, instrument de tatouage.
Les communistes ont perdu la foi. La gauche se rompt,
le caramel de la crme catalane, la cuillre qui pntre.
La gauche, des moustaches jaunes prtes lcher le dessert.
Le caramel qui se brise. Caramel. Aquarelle: peindre le rire.
Lammoniac est la larme dun ange malade,
encre dcriture qui ne sert rien elle ne fait que polir lor,
largent, les plombages de dents. Des caries vraiment gnreuses.

Pedro Montealegre

(48)

9
Pensar el eco que fui tras l. Que dije eco, eco, como buscando
un letrero falso detrs del sonido, una madriguera de osos
escondida en la pregunta, animal espiando detrs de la usura.
Quisiste, rey de sables todo desnudo sobre la carta del pez
cortarme, dividirme, volcar tu aliento hielo en polvo.
Y no dejar. No dejar: la pregunta rota en pas,
violencia del pinchar, sobre el hijo, hoja rota con alfileres,
dientes de perro deseoso de carne, carne de tierra,
escritura cada desde el lomo de la mosca, mosca larga
bordando la cicatriz, cicatriz de agua contra la piedra,
contra el ojo. Padre labrado en la mirada del bicho,
rfaga de signos pretenden herir anular el valor
herida ma contra la sutura, sutura de cuerpo desligndose,
huida ms all del portal. Quisiste de m: figura y fraguada,
coger miel, el verbo, crujir el nombre una vez
expuesto a la llama: de ese modo endurece. Quisiste eso,
doblarme como una lengua, comerme para comerte.
Yo no supe bracear. No prefer la asfixia. Las algas fueron
longitud de trquea. La quisiste vidrio, arrojar una piedra.
Quisiste la triza, cortar la vena del libro.
Trocearla. Hacerla gusano. Pero resist. Estabas lejos.
La tierra me quera, los troncos de los rboles,
las ganas de aferrarme con las muelas a ellos taparme la cara
con hojas, lianas, nidos de pjaros. Resist a tu maldicin:
quiero ms sin tener ms. No es avaricia,
es dar paso sobre niebla, esconderse pero mirando.
Porque me quisiste mal, te antepongo mi escudo, mi escritura rota,
el crujido del blanco, grado cero de arder o nevar.
(49)

Pedro Montealegre

9

Lcho pensera que je suis aprs lui. Que jai dit cho, cho, comme cherchant
un faux criteau derrire le son, un terrier dours
cach dans la question, animal guettant derrire lusure.
Tu as voulu, roi dpes tout nu sur la carte du poisson ,
me couper, me diviser, renverser ton souffle glace en poudre.
Et je ne laisserai pas. Ne laisserai pas : la question casse en barbels,
violence de piquer, sur lenfant, feuille brise avec des pingles,
dents de chien avide de viande, viande de terre,
criture chue du dos de la mouche, longue mouche
brodant la cicatrice, cicatrice deau contre la pierre,
contre lil. Pre labour dans le regard de la bestiole,
rafale de signes ils prtendent blesser annuler la valeur
ma blessure contre la suture, suture du corps se dtachant,
enfuie au-del du portail. Tu as voulu de moi : figure et forge,
cueillir du miel, le verbe, craquer le nom une fois
expos la flamme : ainsi il durcit. Tu as voulu cela,
me plier comme une langue, me manger pour te manger.

Je nai pas su nager. Je nai pas prfr lasphyxie. Les algues furent
longitude de trache. Tu las voulue en verre, lancer une pierre.
Tu as voulu la rduire en miettes, couper les veines du livre.
La morceler. La rendre ver. Mais jai rsist. Tu tais loin.
La terre maimait, les troncs des arbres,
lenvie de maccrocher avec les dents eux me couvrir le visage
avec des feuilles, lianes, nids doiseaux. Jai rsist ta maldiction :
je veux plus sans en avoir plus. Ce nest pas de lavarice,
cest faire un pas sur le brouillard, se cacher mais en regardant.
Parce que tu as voulu me faire mal, je dresse mon bouclier, mon criture brise,
le craquement du blanc, degr zro du brler ou du neiger.
Pedro Montealegre

(50)

10
Ibas a bautizar todo desde el ano. Saldra la flor violeta
de la pregunta, directamente desde el agujero sus dientes
y sobre muertos y vivos su palidez como pista
nos preguntara: quin eres t, cmo eres t. Podramos
pasar la semana. Calle igual. Bautizada con el aliento
de otra boca, la del desage, callejn contra mirada, apenas
un solar viejo, semi-grafittiado, nombrado por la ruta
de los micifs. No se contextualiza ni se entiende un temblor
como ste, no hay historia en la arcada donde hubo
antes vrtigo, pero del bueno: ver unos narcisos amarilleando
el cemento de la demolicin, triza donde ha hecho nido
tierra y humedad. Otro da le llamaremos milagro.
Otro da le llamaremos. Recordar el pavor,
el fantasma de la polucin, sus formas reconocibles:
el cicln el verano, no tan hermoso como el de Oz
despeinando la verdad. Algo as: un maniqu olvidado
frente al contenedor de basura; o medio, porque la otra
mitad se reban sin motivo aparente: algo parecido
simulas ser. Te res en Manises pero vas cortado;
pareces de piel, pero eres de escayola. Mejor dicho:
como el reloj de Dal, tan blando: se es el corte, aquello
que te falta, que paseas como la flor, la ruta empapada
por lo que bautizas o no, la lluvia de preguntas
ofrecida por tu ano como una sola gema. La libertad de mirar
la perfeccin del corte, el tallado, el rub en boca de los perros.

(51)

Pedro Montealegre

10
Tu allais tout baptiser partir de lanus. La fleur violette surgirait
de la question, directement du trou ses dents
et sur les morts et les vivants leur pleur comme piste
elle nous demanderait: qui es-tu, comment es-tu. Nous pourrions
y passer la semaine. La rue, pareil. Baptise avec lhaleine
dune autre bouche, celle des gouts, ruelle contre le regard, peine
un terrain vieux, semi tagu, nomm par la route
des minous. Il ny a pas de contexte et personne ne comprend un tremblement
comme celui-ci, il ny a pas dhistoire dans la nause o il y a eu
avant du vertige, mais du bon: voir des narcisses qui jaunissent
le ciment de la dmolition, des miettes o il a fait nid
terre et humidit. Un autre jour nous le nommerons miracle.
Un autre jour nous le nommerons. Se souvenir de lpouvante,
le fantme de la pollution, ses formes reconnaissables:
le cyclone lt, pas si beau comme celui dOz
dcoiff vrai dire. Quelque chose comme ceci: un mannequin oubli
devant la poubelle; ou moiti oubli, car lautre moiti
fut coupe sans motif apparent: quelque chose semblable
tu simules dtre. Manises tu ris mais tu y vas coup;
tu sembles en peau, mais tu es en pltre. Cest dire:
comme la montre de Dal, si molle: cest l la coupure, ce
qui te manque, que tu promnes comme une fleur, la route trempe
par ce que tu baptises ou pas, la pluie de questions
offerte par ton anus comme une seule gemme. La libert de regarder
la perfection de la coupure, du taill, le rubis dans la gueule des chiens.

Pedro Montealegre

(52)

11
Uno escoge el dolor. Lo amaestra es cachorro:
sintate. Levntate. Gira sobre el suelo, la tumba si quieres,
ladra aqu, gime all. El ventilador se atasca por la basura.
Pelusas enredadas en su mecanismo ellas nos cubran
no como miseria: era proteccin algo as ocurre
con la chica que llora maldice el telfono el muchacho negro
cargando una bolsa, objetos perdidos: rastrea un lecho
a la vera del Sahara. La nube de tormenta: soy como t.
El relmpago dice soy como t. Tienes que sacarlo,
un caracol carnvoro, no es tu cordura? La zona de la interrogacin
invadida por serpientes, la rabia, labios que te chupan,
asco rodeado de hilos de bordar, una soga, la pureza de una soga,
trenzarla con juncos, palos secos desprendidos de ramas,
no para colgarte; para jugar s. La mecnica del diazepam
no es dolor ni lo quiero. La probabilidad de acertar
con un golpe es tan poco. Pero vivir favorece. El cachorro
da vueltas persiguiendo su cola. Sintate. Levntate.
Multiplcate por sombra, aire negro de morder.
Estamos ante su presencia. El miedo articula un sonido de oxgeno,
feroces ganas de aspirarlo. El aire como hermano malo
del aire que sirve. Estamos a punto. La invisibilidad me toma
su dedo en el esfnter intenta quitar la piedra, rabia
dotada de miel. Pones miel al interior. La ciudad
se abre. Es amapola. Roja ofrece su negro. Miedo tal
para ptalo cual. Blandura de morir, no. La vista
se repite y tampoco. Me lo he hecho en los pantalones.
Estoy muerto de miedo. Me lo he hecho. La ciudad
se permuta por otra, material parecido a una goma elstica
(53)

Pedro Montealegre

con la que compondrs una honda, la pequea uve

de tu dedo medio y el ndice. Uno escoge el dolor. Obsidiana
que no fue semilla. La pones en la goma, dedos tensos.
Apuntas, disparas. El sonido de la rabia. Ruta de ir o dividir.

11
On choisit la douleur. On lapprivoise cest un chiot:
assieds-toi. Lve-toi. Tourne sur le sol, la tombe si tu veux,
aboie ici, gmit l-bas. Le ventilateur se bloque cause des dchets.

Particules emmles dans son mcanisme elles nous couvraient

non comme la misre: ctait de la protection cest ainsi
avec la fille qui pleure maudit le tlphone un jeune homme, noir,
portant un sac, des objets perdus: la trace dun lit
aux bords du Sahara. Le nuage dorage: je suis comme toi.
Lclair dit je suis comme toi. Tu dois larracher,
un escargot carnivore, nest-ce ta sagesse? La zone de linterrogation
envahie par des serpents, la rage, les lvres qui tabsorbent,
dgot cern de fils broder, une corde, la puret dune corde,
la tresser avec des joncs, de secs btons tombs des branches,
non pas pour te pendre; mais pour jouer, oui. La mcanique du diazepam
nest pas douleur et je ne le veux pas. La probabilit de faire mouche
dun coup est presque nulle. Mais vivre est favorable. Le chiot
tourne en rond, chassant sa queue. Assieds-toi. Lve-toi.
Multiplie-toi dans lombre, air noir de mordre.
Nous sommes en sa prsence. La peur articule un son doxygne,
une envie froce de laspirer. Lair comme un mauvais frre
de lair qui sert. Nous sommes presque prts. Linvisibilit me prend
Pedro Montealegre

(54)

 son doigt dans le sphincter , elle essaie de quitter la pierre, rage

dote de miel. Tu mets du miel lintrieur. La ville
souvre. Cest un coquelicot. Rouge, elle offre son noir. Telle peur
pour tel ptale. Mollesse de mourir, non. Le regard
se rpte et non plus. Je me le suis fait dans les pantalons.
Je suis mort de peur. Je me le suis fait. La ville
schange contre une autre, matriel semblable une gomme lastique
avec laquelle tu composeras une fronde, la petite V
de ton doigt du milieu et lindex. On choisit la douleur. Obsidienne
qui ne fut pas grain. Tu la mets dans la gomme, les doigts raidis,
Tu cibles, tu tires. Le son de la rage. Route daller ou diviser.

12
La sanacin simplemente. El higo de la soledad echando nctar
sobre la boca que agoniza. La sanacin, el nervio
de quien suda de noche. Va a aparecer. Va a aparecer. Vigilas
la sombra la oscuridad fuera del ojo, lo impenetrable
del observador, lo que lleva a huir siempre, hocico agudo
de cachorro. Que gime. Que busca la parte blanda de la colcha.
Un miedo leve masticar hierba. Sacar de su cliz
una flor morada, chuparla por debajo. Nctar
que te sana, cuando se te aparece la letra. Viene
la letra-padre con el viejo sonido de las cerraduras.
Y el espacio clava, pas transparentes de ortigas.
La letra-padre, rumor de zapatillas de levantar.
El talco forma nubes cuando el viento se cuela.
Las polillas, una forma de adis. La naftalina
es una gema comestible. Tu dolor astilla de a poco
(55)

Pedro Montealegre

las tejas de alerce. Sientes el hacha partiendo lea.

Pero no ests ah ni en algn sitio de acogida.
La sanacin te sorprende, su forma grotesca: escuchas pasos
a las 5 de la maana, hasta que se pierden.
Tus odos de perro dan alarma, la sirena de un barco
que ha chocado contra un iceberg. Son las 5.
La noche se congela. Queda la msica suspendida
en un aire sin posible. Luz cortada para siempre:
el contador de electricidad como si se hubiera tragado
un nido de avispas. La sanacin rompe la tela.
Ensea una mscara de teatro noh, rictus de muerto
pero en la sola superficie: simular el desmayo
cuando asoma la visin. Y en la mirada hay un muro,
el negativo de una mano dibujada en l,
como si alguien hubiera tosido rociando saliva
contra la palma abierta. El sol que seca esa figura.

12
La gurison tout simplement. La figue de la solitude versant du nectar
sur la bouche agonisante. La gurison, le nerf
de qui transpire pendant la nuit. Elle va apparatre. Elle va apparatre. Tu surveilles
lombre lobscurit hors de lil-, limpntrable
de lobservateur, ce qui amne toujours fuir, museau aigude chiot. Qui gmit. Qui cherche la partie la plus molle du matelas.
Une lgre peur mcher de lherbe. Sortir de son calice
une fleur pourpre, la sucer par en dessous. Nectar
qui te soigne, quand tapparat la lettre. Vient
la lettre-pre avec le vieux son des serrures.
Pedro Montealegre

(56)

Et lespace cloue, des orties aux pines transparentes.

La lettre-pre, rumeur de pantoufles.
Le talc forme des nuages quand le vent passe.
Les mites, une forme dadieu. La naphtaline
est une gemme mangeable. Ta douleur peu peu fragmente
les tuiles de cdre. Tu sens la hache qui coupe du bois.
Mais tu nes pas l ni dans un lieu daccueil.
La gurison te surprend, sa forme grotesque: tu coutes des pas
a 5 heures du matin, puis ils se perdent.
Tes oreilles de chien sonnent lalarme, la sirne dun bateau
qui sest heurt contre un iceberg. Il est 5 heures.
La nuit se gle. Reste la musique suspendue
dans un air sans possible. Lumire coupe pour toujours:
le compteur dlectricit comme sil avait aval
un nid de gupes. La gurison rompt la toile.
Elle montre un masque du thtre N, rictus de mort
mais seulement dans la surface: simuler lvanouissement
quand la vision sapproche. Et dans le regard il y a un mur,
le ngatif dune main dessine en lui,
comme si quelquun avait touss en claboussant de la salive
contre la paume ouverte. Le soleil qui sche cette figure.

(57)

Pedro Montealegre

(59)

CLAUDIO GAETE

CLAUDIO GAETE BRIONES

Claudio Gaete Briones nace en Valdivia en 1978. Ha realizado estudios de

msica, psicologa y literatura latino- americana. Poemas suyos han sido in- cluidos
en las antologas Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesa
chilena (Lom, 2004) y El mapa no es el territorio (Fuga, 2007); y en las revistas
Trilce (Concepcin, 2005) y Literal (Ciudad de Mxico, 2005). Su primer libro es
El cementerio de los disidentes (Ediciones del Temple, 2005, Premio Municipal
de Poesa 2006). En reconocimiento a su poesa ha recibido tambin el primer
premio en el Concurso Iberoamericano de Poesa Neruda 100 aos organizado
por la Municipalidad de Temuco (2004), la Beca de Creacin Literaria del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura (2004), el premio Enrique Lihn en el XXVII
Concurso Arte y Poesa Joven de la Universidad de Valparaso (2005) y el primer
premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral organizados por la Municipalidad
de Santiago (2005). Fue becario de la Fundacin Pablo Neruda (2005) y realiz
con Guillermo Rivera la edicin y el prefacio de Ennio Moltedo. Obra Potica
(Ediciones del Chivato, 2005). Actualmente reside en Saint-Ouen y estudia literatura
francesa y comparada en la Universidad Pars 8.

(61)

Claudio Gaete

Claudio Gaete Briones est n en 1978 Valdivia, Chili. Il a fait des tudes en musique,
psychologie et littrature latinoamricaine. Quelques-uns de ses pomes ont t inclus dans les
anthologies Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesa chilena (Lom, 2004)
et El mapa no es el territorio (Fuga, 2007); et dans les revues Trilce (Concepcin, 2005) et
Literal (Ciudad de Mxico, 2005). Son premier livre sintitule El cementerio de los disidentes
(Ediciones del Temple, 2005, Prix de la Mairie de Santiago 2006). Il a obtenu le premier prix
dans le Concours Hispano-amricain de Posie Neruda 100 ans, organis par la Mairie de
Temuco (2004), la Bourse de Cration Littraire du Conseil National du Livre et la Lecture
(2004), le Prix Enrique Lihn dans le XXVII Concours dArt et Posie Jeune de lUniversit de
Valparaso (2005) et le premier prix dans les Jeux Littraires Gabriela Mistral, organiss par la
Mairie de Santiago (2005). Il fut boursier de la Fondation Pablo Neruda (2005) et ralisa avec
Guillermo Rivera ldition et la prface de Ennio Moltedo. Obra Potica (Ediciones del Chivato,
2005). prsent il habite Saint-Ouen et poursuit des tudes de littrature franaise et compare
lUniversit Paris 8.

Claudio Gaete

(62)

Contemplando vasijas y hojas poco sabrs

sobre las excavaciones que estn haciendo
afuera de tu casa. Fortalezas, tumbas reales
diademas?
lo que podra ser un fresco cuando
una aplanadora baja por calle Capilla
entre zanjas barrosas y las camisetas
naranja de los obreros?
Pero no se puede
con ese sueldo. Por mi parte no gano mucho ms que
el mnimo un fresco, un nombre gracioso;

y abro
el ventanuco de guillotina:
sol hiemal y cancin
para dejarse comer por la intemperie, las tumbas
no han cobrado forma de colmenas. La de Mausolo
por ejemplo aqu, en un lbum de reproducciones
o este piedra de los doce ngulos
donde vers
el mundo entero o dos ciudades muy distintas
Juliaca y Valdivia

En la peruana Carnaza
patea su bola de estircol, hace rodar su equipaje empujndolo con la espalda. Los tumbos
de las trituraciones, las palas, algo neto esperado
de la tierra
(63)

Claudio Gaete

como los griegos olivos y vides y trigo

Caeras, eso era la numismtica: el loco haca
monedas el tiempo viviente, llegaban a elongarse los msculos del corazn, reamos porque la jugada fuera hecha;
sospechamos demasiado.

Vinieron los imprevistos:

la Moneda, de un tiempo a esta parte borrosa
detuvo su imagen, dijo, tosi primero, nadie
le crey a la imagen
Sin embargo yo anot
que Mnemosine deca: Sabes que Chivato
es un delator? No creo que exista/
Bajo tierra vers el arco del Congreso invertido
un corchete sobre un suelo de madera, miguelito
contra un zorrillo. Encima el pasaje del Cementerio
de Disidentes y al norte
el orden arquitectnico del
N 1 que una enciclopedia te imagina
frisos en pelota y otros adornados con
trglifos, volutas, hojas de acanto, palabras
como jnico, drico, corintio. Al frente un muro
blanco, un pitiporo lo rebasa
Y si extiendes
el pasaje en una lnea imaginaria hacia el este
llegars justo al arco de la ley; en otoo
el crepsculo se enciende a las 6:10

Claudio Gaete

(64)

menos de un minuto. La luz entra y

sale de los cementerios/ El Chivato es un Judas
:Judas, un mueco vud del pequeo Valparaso
Las excavaciones? No las entendemos.

Creo ver a William

Lean sentado al pie de ese muro carcomido por el sol y
creo ver ortigas creciendo en tarros de conserva
mientras me pregunto quin era yo el siglo pasado
Claro, en la otra los esqueletos pasan
la noche a la intemperie sobre un bote robado en
el Cau Cau y botado en el Calle Calle el lujo de
los aposentos alemanes, zorros cerca del canal
de televisin. Gracias a Bruno se desbord una vez
el Catrico, ro cortado que merodea Valdivia
bajo tierra
Y excavamos
eso es la numismtica. Ciego,
me cost un mundo volver a escribir.

(65)

Claudio Gaete

En contemplant des poteries et des feuilles tu sauras bien peu

sur les excavations quon est en train de faire
lextrieur de ta maison. Forteresses, tombes royales
diadmes?

ce que pourrait tre une fresque quand

un rouleau compresseur descend par la rue Capilla

entre les fosss boueux et les chemisettes
orange des ouvriers?

Mais cest impossible
avec ce salaire. Quant moi je ne gagne pas beaucoup plus que
le smic une fresque, un drle de nom ;

et jouvre
la petite fentre guillotine:

soleil himal et chanson
pour se laisser manger par les intempries, les tombes
nont pas pris la forme des ruches. Celle de Mausole
par exemple ici, dans un album de reproductions
ou cette pierre des douze angles

o tu verras
le monde entier ou deux villes trs diffrentes
Juliaca et Valdivia

Dans la pruvienne Carnaza
tape dans sa boule de fumier, fait rouler ses bagages en les poussant avec le dos. Les retentissements
des triturations, les pelles, quelque chose de net attendu
de la terre
Claudio Gaete

(66)


comme les grecs oliviers et vignes et bl
Des tuyaux, ctait a la numismatique: le fou en faisait
monnaies du temps vivant, arrivaient slonger les muscles
du cur, nous riions pour que le coup ft jou;
nous souponnmes trop.

Vinrent les imprvus:
la Moneda, depuis quelque temps floue
arrta son image, dit-elle, toussa dabord, personne
ne crt limage

Nanmoins jannotai
ce que Mnmosyne disait: sais-tu que Chevreau
est un dlateur? je ne crois pas quil existe/
Sous terre tu verras larc du Congrs invers
une agrafe sur un sol en bois, une molette
contre un panier salades. Au-dessus, le passage du Cimetire
de Dissidents et au nord

lordre architectonique du
N 1 quune encyclopdie timagine
frises poil et autres ornes avec
triglyphes, volutes, feuilles dacanthe, mots
comme ionique, dorique, corinthien. En face un mur
blanc, un pittospore le dpasse

Et si tu tends
le passage en une ligne imaginaire vers lest
tu arriveras larc de la loi; en automne
le crpuscule sallume 18:10
moins dune minute. La lumire entre et
(67)

Claudio Gaete

sort des cimetires/ Le Chevreau est un Judas

:Judas, une poupe vaudou du petit Valparaiso
Les excavations? Nous ne les comprenons pas.

William Lean assis au pied de ce mur rong par le soleil et
je crois voir des orties qui poussent dans des botes de conserve
cependant je me demande qui jtais le sicle pass
Oui, dans lautre les squelettes passent
la nuit la belle toile sur un canot vol dans
la Cau Cau et jet sur la Calle Calle le luxe des
demeures allemandes, des renards prs de la chane
de tlvision. Grce Bruno dborda une fois
la Catrico, rivire coupe qui flne sous
Valdivia

Et nous creusons
voici la numismatique. Aveugle,
ce fut tout un monde dcrire nouveau.

Claudio Gaete

(68)

Je crois voir

Vaso de trementina sobre taburete. Tubos

de leo, pinceles, paleta de papel en silla plstica
Listn ajustado con prensa roja a mesa de desayuno
inclinada
Luz en granos de trigo contra bastidor
cernida por parra da de febrero. Limones, calas
angostos losanges de cemento y gata ploma
echada en pasto: Niebla.
Pinto un camino de tierra
almagra sumergindose en quilas y murras y
el incendio de un bosque. Al fondo una sierra
aneblada y dentro del cielo una hoja negra. La huella
digital de un primo
transparenta la pelcula
en el centro de la nervadura/
estoy lejos,
no s si tenga el tiempo para madurar bajo
una crnica de la luz con un corazn de colores primarios que el pulgar horada y ese cuadro
moteado de cera naranja que mis paps conservan
en mi pieza de nio

junto a un reloj que marca

la hora en el extranjero:

garzn de restorn mexicano
sale y entra a la helada a las una de la maana
(69)

Claudio Gaete

sobrevivido y mudo el pintor merodea entre las

tumbas muertos en la calle
Lo que pas ayer y hoy
es as, no sabes lo que pasar maana y repetirlo
no est dems cuando recuerdas cmo
una oveja negra brot milagrosamente
tras una mata de maqui y trot hacia ti por
la playa de Huelde, su lengua prpura spera
en la palma de tu mano
Dos animales
picados por gotitas de niebla
minutos antes que aclare/

balando, hablando

Cuatro horas antes

que en Chile es ao nuevo y converso por telfono
con mis viejos

expresin que nada dice

porque escribo lo que a nadie importa: una crnica
de la luz en altercados fotogramas del viaje;
familiares, pienso, guirnaldas de ampolletas y carros
de noel que cuelgan de los postes achurando primos
y tas y amigos, las calles
cargado esfumato de
hijos/
Lo ms acaecedero, lo menos esperable
lo que nunca ser ruinas porque nadie te pidi
Claudio Gaete

(70)

que lo recuerdes

Sobre la hoja negra del cielo

millones de mensajes de texto y llamadas telefnicas
viajan sin ser vistas
Hablamos a solas, no est dems
repetirlo. Con los ojos irritados busco un horizonte
en la pared de un patio un da de febrero. Hundo en l
un camino de tierra y por milagro cruzo a salvo
el incendio de un cuadro.

Verre de trbenthine sur tabouret. Tubes

dhuile, palette en papier sur chaise plastique
Latte ajuste avec presse rouge table de djeuner
penche

Lumire en grains de bl contre chssis
blute par treille jour de fvrier. Citrons, arums
troits losanges en ciment et chatte grise
tendue sur herbe: Brouillard.

Je peins un chemin de terre
ocre rouge qui se plonge dans des bambous et des ronces et
lincendie dune fort. Au fond une sierra
nbuleuse et dedans le ciel une feuille noire. Lempreinte
digitale dun cousin

transparat le film
au milieu de la nervation/
(71)

Claudio Gaete


je suis loin
je ne sais pas si jaurai le temps pour mrir sous
une chronique de la lumire avec un cur de couleurs primaires que le pouce perce et ce tableau-l
mouchet de cire orange que mes parents conservent
dans ma chambre denfant

prs dune horloge qui indique
lheure ltranger:

serveur de restaurant mexicain
sort et entre la gele une heure du matin
survcu et muet le peintre maraude entre les
tombes morts dans la rue

Ce qui sest pass hier et aujourdhui
cest ainsi, on ne sait pas ce qui se passera demain et le rpter
nest pas inutile quand tu te souviens comment
une brebis noire poussa miraculeusement
derrire une branche de maqui et trotta par
la plage dHuelde, sa langue pourpre pre
dans la paume de ta main

Deux animaux
piqus par des gouttelettes de brouillard

en blant, en parlant
quelques minutes avant laube/

Quatre heures avant
quau Chili: le nouvel an, et je discute par tlphone
avec mes vieux
Claudio Gaete

(72)


expression qui ne dit rien
parce que jcris ce qu personne nintresse: une chronique
de la lumire en disputs photogrammes du voyage;
des parents, je pense, des guirlandes dampoules et des chariots
de nol qui pendent des poteaux en esquissant des cousins
et des tantes et des amis, les rues

charg estompage de
fils/
Le plus survenant, le moins espr
ce qui jamais deviendra des ruines parce que personne ne te demanda
que tu te le rappelles

Sur la feuille noire du ciel
des millions de textos et dappels tlphoniques
voyagent sans tre vus

Nous parlons tous seuls, il nest pas inutile
de le rpter. Les yeux irrits je cherche un horizon
dans le mur dune cour un jour de fvrier. Jenfonce dans lui
un chemin de terre et par miracle je traverse indemne
lincendie dun tableau.

(73)

Claudio Gaete

Lo que s de m a estas alturas

acaba de salir a comprar el pan, recin baada
con un vestido color buganvilia
Varias especies de
ella en cuerpo presente, ayer me cont por ejemplo
que los muros de su casa han comenzado a hincharse
de un momento a otro revientan y entonces
una colada de Vodnes va a exiliarse en Valparaso
Nada que temer; aqu los incendios son bienes y nubes-tolva
pasan a echarte una ojeada por el ventanuco cada da
Son angelitos, dice ella

nios aburridos
de estar presos en una foto inspirando la ternura
dolorosa de sus deudos/ Clamo currente
querra exhumar y no embolinarte la perdiz
salen a caminar en busca de especies, te toman
la mano y te acompaan a comprar pan. Una paloma
leprosa caga en tu hombro y escuchas risas. Planeando
elaboras amuletos contra el peso del horizonte
un papel de la violtica, nuestro poco y nada de pasta
la espa de los enemigos que admiramos en secreto.
Aunque esto no se entienda lo saltamos basta
que pares la oreja para recordar lo que tienes en la punta
de la lengua: un sbito grito inocente
que fusila uno a uno

Claudio Gaete

(74)

tus alteregos justo all, a las puertas de una sala de maternidad. Porque sabemos de qu hablamos, las gias circulan
dentro, se quiebra un hualle cargado de digees, lo que va
de sus hbitos a nuestra reproduccin espantada. se es
el nombre de este archivo y el resto
es el continente sensible de nuevo:

a travs de un ojo de gato

mir tu falda buganvilia alejarse bajo un cielo de atrabilis
en la diferencial del tendido elctrico y el pavimento y
las ventanas de los deudos
Estuviste a punto de casarte
en el liceo quiz para alumbrar de lado a lado tus retinas
en un bao pblico. En la pared deca: te quiero libre, incluso
de m. Alguien te lav el pelo ser cierto?, trizaste
alguien llen de agua tibia el lavamanos y desliz
los dedos por tu nuca resistir tanto la voz?
/Carnaza!
:hacia arriba
hacia la roca en que anidan los monstruos de la viajada
triturando la carne de esa regin de tu cuerpo recin baado
donde los futuramas ahuecan su propio cementerio. Todo eso
pero no as. No la voz sino la letrina. No el libro sino
el libreto de los baos pblicos que nos dimos a tiempo
Temuco y dems, ciudades sin espejo metlico, mundo de
telaraas y gran sudor
esta parte de nuestra especie
(75)

Claudio Gaete

a travs de un ojo de gato; t lo sabas mejor: siempre

comenzabas pintando la sombra de los objetos, un pas
un presente de nadie
lo dibujabas hacia el sur
con la mano inclinada que enfoca un escorzo de dos
nuestro amor, un punto en la distancia

Queras un piano
habramos raptado uno de esos que en las casas bien
sirven de muebles
pero improvisamos:
la mejor msica del mundo es la msica de lo que sucede
Deja que los espejos se pudran, pens decirle
Hay que ser carnaza, le dije.
En un silo a orillas del Cautn
florecieron hongos alucingenos y una mujer
mir el porvenir. Epilepsia local en sus prpados
demasiado inmvil en una esquina y desde una liebre
un alfizar con una hembra cogollada, un erial
donde mis primos Briones y Gaete jugaban una pichanga
desde el ventanuco trizado de una oficina contable
se la vio de pie en una esquina, por un momento
ese lugar fue suyo, fue su casa muerta.
Mejor as
Por el ojo mgico alumbra el futuro anterior y sus prpados
tiemblan, los rboles tiemblan, el tempo del tiempo lo lleva
un ascensor que baja vaco. Mejor as/ El vestido amasado
Claudio Gaete

(76)

se pega a tus muslos y un derrame de buganvilias

te hace sombra. Es un robo y eres t quien toma el porvenir:
llevas una bolsa de pan en la mano izquierda, los Vodunes
habrn reventado el muro rachas de nios muertos
de meningitis, cras que bufan al tope de los hualles
trabajadores sin papeles en el extramuros de una capital primermundista
Ahora que ests inmvil
puedes verlos. Ahora que eres inmvil y ests all demasiado
hablas, eres hermosa al reiterarte
alejndote a
cada paso dices s. Reiteras y reparas el dao, eso golpea y
respira: dices s. Eso se rompe y rene: dices s/
el cuento se llama:

la Perica, una chancha enorme

en mitad del chiquero con doce lechones cabeceando
las tetas
Por qu no/ corrernos irnos venirnos hablar
es acabar lo que tenemos ante los ojos ahora mismo.
Lleno de presunciones contra la mutacin, all el Pacfico
mientras haya dos apegando sus narices a las contracaras
de un mismo vidrio
ya habrn adivinado sus ojos
tras el vaho;

una mente grotesca propia

corta con la ua el film que separa los objetos y
(77)

Claudio Gaete

sus sombras, los decorados de poca y

una bienvenida muerte que adeudamos por completo
Lo que s a estas alturas de mi posicin
el Pacfico ah, va lctea vuelta mueca all, lubricacin y no estrategia aqu
:antojo y balanza
cuerpo y cementerio, muestra solitudinaria/ Lo que s
y tambin lo bueno: a mayor consumo de este hongo
nuclear menor es la fatiga

al observar fijamente
un punto luminoso en la distancia. All veo
donde quiera se desplace a pesar del horizonte
un vestido color buganvilia, una bolsa de pan
en la mano izquierda
y ya est,
ayer me cont un ejemplo y recin me ro
a miles de kilmetros de retraso?
as que eso era
un viejo mundo, un poema que parta contigo y terminaba dos aos despus mudndose de alturas? eso es
un viejo mundo?
un golpe de dados que no abolir tus ojos?
Caminando de noche yo cantaba el duelo
de nuestro hijo no nacido
y el viento me sec
la cara recin llorada: no seas tonto, pap loco
t eres el viento.
Claudio Gaete

(78)

Ce que je sais de moi lheure actuelle

vient de sortir pour acheter le pain, aprs sa douche
avec une robe couleur bougainville

Plusieurs espces
delle en corps prsent, hier elle me raconta par exemple
que les murs de sa maison ont commenc gonfler
dun moment lautre ils clatent et alors
une lessive de Voduns va sexiler Valparaso
Rien craindre; ici les incendies sont des biens et des nuages-trmies
passent te jeter un coup dil par la petite fentre tous les jours
Ils sont des angelets, dit-elle

des enfants las
dtre emprisonns dans une photo et dinspirer la tendresse
douloureuse de sa famille/ Currente calamo
je voudrais exhumer et ne pas tembrouiller la tte
ils marchent la recherche despces, prennent
ta main et taccompagnent acheter le pain. Un pigeon
lpreux chie sur ton paule et tu entends des rires. En planant
tu labores des amulettes contre le poids de lhorizon
un rle de la violthique, notre peu ou point dtoffe
lespionne des ennemis que nous admirons en secret.
Bien que cela soit dur comprendre on passe dessus il suffit
que tu dresses loreille pour te rappeler ce que tu as sur la pointe
de la langue: un cri soudain innocent

qui fusille un un
(79)

Claudio Gaete

tes alter ego juste l, aux portes dune salle de maternit. Puisque nous savons de quoi nous parlons, les gignas circulent
dedans, se casse un hualle charg de digegnes, ce qui va
de ses habitudes jusqu notre reproduction effraye. Cest celui-l
le nom de ces archives et le reste
cest le continent sensible nouveau:

travers un il magique
je regardai ta jupe bougainville sloigner sous une nue datrabile
dans la diffrentielle des lignes lectriques et le pav et
les fentres dune famille

Tu fus sur le point de te marier
au lyce peut-tre pour clairer de tous cts tes rtines
dans un bain publique. Au mur on lisait: je veux que tu sois libre, mme
de moi. Quelquun lava tes cheveux ce sera vrai?, tu rduisis en miettes
quelquun remplit deau tide le lavabo et glissa
les doigts par ta nuque la voix rsistera-t-elle tant?
/Acharn!

:vers le haut
vers le roc o nichent les monstres de la tourne
en triturant la chair de cette rgion de ton corps nagure lav
o les futuramas creusent son propre cimetire. Tout a
mais autrement. Pas la voix mais les latrines. Pas le livre mais
le livret des bains publiques que nous nous donnmes temps
Temuco et le reste, des villes sans miroir mtallique, monde de
toiles daraignes et grande sueur

Claudio Gaete

cette partie de notre espce

(80)

 travers un il magique; tu le savais mieux: toujours

tu commenais en peignant lombre des objets, un pays
un prsent personne

tu le dessinais vers le midi
avec la main penche qui centre un raccourci de deux
notre amour, un point la distance

Tu voulais un piano
nous en aurions enlev un de ceux-l qui dans les maisons bien
servent de meubles
mais nous improvismes:
la meilleure musique du monde cest la musique de ce qui arrive
Laisse pourrir les miroirs, je pensai lui dire
Il faut tre acharn, lui dis-je.

Dans un silo au bord de la Cautn
fleurirent des champignons hallucinognes et une femme
regarda lavenir. pilepsie locale dans ses paupires
trop immobile dans un coin et depuis un autobus
une allge avec une femelle bourgeonne, une friche
o mes cousins Briones et Gaete jouaient un match de foot
depuis la petite fentre brise dun bureau comptable
on la vit debout dans un coin, pour un instant
cet endroit fut le sien, fut sa maison morte.

Par lil magique claire le futur antrieur et ses paupires

Cest mieux comme a

tremblent, les arbres tremblent, le tempo du temps le bat

un ascenseur qui descend vide. Cest mieux comme a/ La robe ptrie
(81)

Claudio Gaete

se colle tes cuisses et un panchement de bougainvilles

te fait de lombre. Cest un vol et cest toi qui prends lavenir:
tu portes un sac pain dans la main gauche, les Voduns
auront crev le mur rafales denfants morts
de mningite, porte qui feulent la cime des huallles
travailleurs sans papiers dans la banlieue dune capitale
du premier monde

Maintenant que tu restes immobile
tu peux les voir. Maintenant que tu es immobile et restes trop l
tu parles, tu es belle quand tu te ritres

en tloignant
chaque pas tu dis oui. Tu ritres et rpares le dommage, a frappe et
respire: tu dis oui. a se casse et se rassemble: tu dis oui/
le conte sappelle:

la Perica, une truie norme
au milieu de la porcherie avec douze cochons de lait qui branlent
la tte contre les ttines
Pourquoi pas/ jouir finir venir parler
cest achever ce que nous avons devant les yeux linstant mme.
Plein de conjectures contre la mutation, tant pis pour le Pacifique
alors quil y en aura deux qui attachent ses narines aux faces
dune mme vitre

ils auront dj devin leurs yeux
derrire la boue;

un esprit grotesque propre
coupe avec longle le film qui carte les objets et
ses ombres, les dcors dpoque et
Claudio Gaete

(82)

une mort bienvenue que nous devons de fond en comble

Ce que je sais prsent de ma position
l le Pacifique, Voie Lacte devenue grimace l, lubrification et point de stratgie

:envie et balance
corps et cimetire, chantillon multiseul/ Ce que je sais
et aussi le bon: plus on consomme ce champignon
nuclaire moindre est la fatigue

en observant fixement
un point lumineux la distance. Je vois l
o quil se dplace malgr lhorizon
une robe couleur bouganville, un sac pain
dans la main gauche

et a y est
hier elle me raconta un exemple, et je ne ris
qu milliers de kilomtres en retard?

donc ctait a
un vieux monde? un pome qui partait de toi et terminait deux ans aprs en se dmnageant de faille? cest a
un vieux monde?

un coup de ds qui jamais nabolira tes yeux?
En marchant la nuit je chantais le deuil
de notre fils non-n

et le vent scha
mon visage nagure pleur: ne sois pas sot, papa fou
cest toi le vent.
(83)

Claudio Gaete

(85)

MARTN BAKERO

MARTN BAKERO

Martn Bakero (Santiago, 1974). Es miembro de Pneumatikos y ha presentado

performances, lecturas, pelculas, exposiciones, instalaciones y programas radiales en
diversos lugares de Europa y Sud America. Estudi composicin electro acstica en
Pars y es psicoterapeuta especializado en desordenes de la personalidad. Realiza
talleres para terapoetas en todo el mundo. Sus publicaciones incluyen Via Lactea.
(Arte-Grafico. Sabtiago, 1998). Philtre (Maelstrom editions, Bruxelas, 2005),
Aurealidad con Andrs Anwandter (Paris-Santiago, 2004), Arborescence emotionelle,
un Cd, con Ramuntcho Matta (Hypnopop records, Paris, 1999), Fleuves & Flammes
(Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris, 2005), Pneumatika (Coleccin
Foro de Escritores, Santiago, 2006). Fue includo en la Anthologie des Poetes
pas Morts (Le Veilleur ditions, Paris 2001) y en Nouveaux potes francais et
francophones (Paris 2004). En el 2007, publicar Viceversa, Ediciones Eoliennes y
Maelstrom, Paris-Bruxelles.
Actualmente prepara tres lbumes: Disautonomia con Anita Tijoux, Motor
Nigthingale con Andrs Anwandter, Interferencias con Ramuntcho Matta, pronto a
ser editados por SomeTimes Records, Paris-Tokyo.

(87)

Martn Bakero

Martn Bakero (Santiago du Chili, 1974). Il est membre de Pneumatikos et a prsent

des performances, lectures, films, expositions, installations et des missions de radio dans divers
endroits dEurope et dAmrique du Sud. Il a tudi composition lectroacoustique Paris et il
est psychothrapeute spcialiste en troubles de la personnalit. Il ralise des ateliers pour thrapotes
partout dans le monde. Ses publications incluent Va Lctea. (Arte-Grafico. Santiago, 1998).
Philtre (Maelstrom ditions, Bruxelles, 2005), Aurealidad avec Andrs Anwandter (ParisSantiago, 2004), Arborescence emotionelle, un Cd, avec Ramuntcho Matta (Hypnopop records,
Paris, 1999), Fleuves & Flammes (Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris,
2005), Pneumatika (Coleccin Foro de Escritores, Santiago, 2006). Il a t inclu dans la
Anthologie des Potes pas Morts (Le Veilleur ditions, Paris 2001) et dans Nouveaux potes
franais et francophones (Paris 2004). En 2007, il a publi Viceversa, Editions Eoliennes et
Maelstrom, Paris-Bruxelles. Actuellement, il prpare trois albums: Disautonomia avec Anita
Tijoux, Motor Nigthingale avec Andrs Anwandter, Interferencias avec Ramuntcho Matta, prts
tre dits par SomeTimes Records, Paris-Tokyo.

Martn Bakero

(88)

SUBEN SILBANDO
si sonaras
sin los oros
si son eros
los sonoros
si sonidos
si son idos
si soares
los sonares
no hay sonido
sin sentido
ni salida
sin soplido
sembrado
has salado
has sentado
has sobado
sobornado
cucharas
si escucharas
y cucarachas
acurrucaras
encaras
la cara
la ms cara
(89)

Martn Bakero

que mascaras
mas es cara
la mscara
que se descascara
se desenmascara
cielos
claros
claro cielo
siento
celo
siento
suelo
siempre
sentidos
saliendo
siguen
sonando
suben
silbando

Martn Bakero

(90)

la posie shonore
sil sonnait
sans les heures
sans lhonneur
le sonore
les sonies
sils sont art
sons de lart
les sonars
seul le sens
dans le son
et le son
dans le sense
le souffle
se couvre
touvre
recouvre
si tentends
si tas temps
si tentend
le tant de temps
que tu lattends
vie le sage
divise sage
dit vie singe
(91)

Martn Bakero

dit vie anges

vise les ges
dit visage
sol ou ciel
sol soleil

seul sol oeil

sol de loeil
sol du ciel

trois jours
toi jour
roi jour
joie jour
toujours
pour la joie
vois joyeur
vas voyageur

FALTA LA FALTA
asfalta
si falta la falta
has falta la falta
si hay falta en la falta
de la falla que falta
Martn Bakero

(92)

si le falla la falla
si le falta la falta
o la falta la espanta
o le espanta la falta
le espanta a la falta
la falta que espanta
le falta la flauta
a la falta que es falta
le falta la falta
a la falta de flauta
si hay flauta en la falta
no hay falla de flauta
en la falla que falla
ya suena la flauta
ya no falla la falta
ya que falta es flauta

(93)

Martn Bakero

LE MANTRA DU MANQUE

au matre du manque
il manque le manque

il y a manque dans le manque

du matre qui manque
sil manque le matre
faire mantra du manque
le mantra du manque
le manque qui est mantra
sil manque le manque
au matre qui est mtre
sy mettre au matre
du mtre du mantra
sil manque le mtre
au matre du mantra
y mettre le mtre
au matre du manque
sil manque le matre
sy mettre au mantra
sil manque le manque
faire manque du manque
Martn Bakero

(94)

BUDA
maia:
ms all
losquil y a
gaya
gurrilla
parfois
autrefois
toutefois que la joie
rougie
et se reploie
ahora una a
en un ahora
en una hora
en un aura
una a hora
car la voix
nettoie
envoie
renvoie
peroit
prvoit
entrevoit
la tache
le ratage
(95)

Martn Bakero

la retouche
qui sattache
qui touche
qui dtache
et dfche
le cracht
admonition
rverbration
transcription
transfiguration
transposition
de linvisible
invisibilit
un vise
bilblibilblibilblibl
la Rea
alite
eeeeeeeeeee
mmmmmmm
y tengo
que
tenir
partir
venir
aller
o ir
or
Martn Bakero

(96)

rgurgitation
grgrrgrgrgrgrgrgrgr
gruuuuuuuuuuuuuu
ioioioioi
psui
psui
fsfsffsffsfsfsffsfsfs
tuitui tuitui tiu tui
tes o?
tout est tu oui
BREVES BEBES
COMO
CUANDO
DONDE
CUANTO
PUEDE
PULE
PESA
PEGA
PIENSA
OJOS
AJOS
BAJOS
LEJOS
OTROS
(97)

Martn Bakero

ROSTROS
RASTROS
VIVES
SIENTES
HIELES
MIELES
HUELES
MIENTES
SUELES
VIENES
VIERTES
SIENTES
SALAS
BALAS
BOLAS
SOLAS
BREVES
VULVAS
MADRES
OTRAS
VARIAS
COSAS
BEBES

Martn Bakero

(98)

LE MYSTERE DE MISS TERRE

comment
quand
o et
combien?
elle peut
elle pleut
elle pense
elle perce
elle pse
ds yeux
elle veux
loin
dans un coin
les autres
monstres
quelle montre
et des montres
des rves
des trves
des tresses
des caresses
elle verse
dverse
et reverse
(99)

Martn Bakero

balles
billes
babil
libellules
brves
vulves
autres
mres
terres
mystre
miss terre

Martn Bakero

(100)

Roma ese Amor

(101)

Martn Bakero

Amor ese Roma

Martn Bakero

(102)

(103)

ANTONIA TORRES

ANTONIA TORRES

Antonia Torres (Valdivia, Chile,1975). Es poeta, periodista y Magster en Literatura

Hispanoamericana Contempornea. En poesa ha publicado Las Estaciones
Areas (Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999), Orillas de Trnsito (Ediciones
Secretara Regional Ministerial de Educacin Regin de Los Lagos. Santiago, 2003)
e Inventario de equipaje (Cuarto Propio, Santiago 2006). Tambin la antologa
Ocio Increble. Primer Concurso Nacional de Poesa Joven Enrique Lihn, seleccin
y prlogo (Ediciones Barba de Palo y El Kultrn, Valdivia, 2000). Parte de su
poesa aparece publicada en varias antologas, entre ellas Poesa para el siglo XXI.
25 poetas, 25 aos (DIBAM, Santiago 1996), Poetas Jvenes Chilenos (Ediciones
LAR, Concepcin, 1998), Antologa de la Poesa Joven Chilena. Poesa de Fin
de Siglo (Editorial Universitaria, Santiago, 1999), AlTiro. Panorama de la Nueva
Poesa Chilena (Ediciones Vox, Baha Blanca, Argentina, 2001), Diecinueve (poetas
chilenos de los noventa) (J.C. Sez Editori, Santiago, 2006). Su obra ha merecido
algunos premios, entre los que se destaca en el Primer Premio en el Segundo
Concurso Regional de Poesa Luis Oyarzn 2003 de la Seremi de Educacin de la
Regin de Los Lagos. Actualmente cursa estudios de Doctorado en Literatura en la
Heinrich-Heine-Universitt de Dsseldorf, Alemania.

(105)

Antonia Torres

Antonia Torres (Valdivia, Chili,1975). Pote et journaliste, elle obtint un Master en

Lettres Hispano amricaines Contemporaines. Elle a publi les recueils de posie Las Estaciones
Areas (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999), Orillas de Trnsito (Santiago, ditions
du Secrtariat Rgional Ministriel (Seremi) de lducation de la Rgion des Lacs, 2003) et
Inventario de Equipaje (Santiago, Cuarto Propio, 2006). Elle a aussi dirig lanthologie Ocio
Increble. Premier Concours National de Posie Jeune Enrique Lihn (Valdivia, Editions Barba
de Palo/El Kultrn, 2000). Ses pomes ont t publie dans nombre danthologies, dont. Poesia
para el siglo XXI. 25 poetas, 25 aos (Santiago, DIBAM, 1996), Poetas Jvenes Chilenos
(Concepcin, ditions LAR, 1998), Anthologie de la Posie Jeune Chilienne. Posie de fin de
sicle (Santiago, Editorial Universitaria, 1999), Altiro, Panorama de la Nueva Poesa Chilena
(Baha Blanca, Argentine, Ediciones Vox, 2001), Diecinueve (poetas chilenos de los noventa)
(Santiago, J. C. Sez Editores, 2006). Son uvre lui rapporta plusieurs Prix, dont le Premier
Prix du Deuxime Concours Rgional de Posie Luis Oyarzn 2003, organis para la Seremi
de lducation de la Rgion des Lacs. Elle suit actuellement un Doctorat en Lettres lUniversit
Heinrich-Heine de Dsseldorf, Allemagne.

Antonia Torres

(106)

Una mujer llora sobre el hombro de un hombre.

En la calle los vehculos salpican la lluvia de los charcos
En los aeropuertos se agolpan los viajeros perdidos.
Un hombre consuela a una mujer que solloza
mientras sus hijos juegan con los cordones de sus zapatos.
Ella cuelga el telfono en un departamento vaco.
l se queda revolviendo la sopa familiar y pensando en el verano.
Una mujer llora sobre las faldas de otra mujer.
Entonces, anochece.

Une femme pleure sur lpaule dun homme.

Dans la rue les vhicules giclent la pluie des flaques
Dans les aroports sentassent les voyageurs perdus.
Un homme console une femme qui sanglote
tandis que ses enfants jouent avec les lacets des chaussures.
Elle raccroche le tlphone dans un appartement vide.
Lui, reste remuer la soupe familiale et pense lt.
Une femme pleure sur les genoux dune autre femme.
Alors, la nuit tombe.

(107)

Antonia Torres

Una mujer prepara caf al amanecer un da de invierno.

En el piso de abajo, otra mujer, unta tostadas sobre una bandeja.
La primera mujer abre la ventana y deja escapar el vapor de la ducha.
La otra, abre la puerta y deja escapar una queja.
Las quejas y los vapores se encontrarn y condensarn en la tapa del cielo
la lluvia de esa tarde mojar labios, cabellos y manos.
Ambas se pedirn disculpas tras tropezar en una esquina
y seguir una loca carrera esquivando los inusitados charcos.

Une femme prpare du caf laube un jour dhiver.

ltage den dessous, une autre femme, prpare des tartines sur un plateau.
La premire femme ouvre la fentre et laisse chapper la vapeur de la douche.
Lautre, ouvre la porte et laisse chapper une plainte.
Les plaintes et les vapeurs se retrouveront et se condenseront dans le couvercle du ciel
la pluie de cet aprs-midi trempera lvres, cheveux et mains.
Elles sexcuseront lune lautre aprs se heurter dans un coin de rue
et poursuivre une course folle esquivant les flaques inusites.

Antonia Torres

(108)

Una mujer ha cado al ro por la tarde.

Una mujer ha cado al San Lorenzo.
Re sumergida en el agua
llora ahogada en la orilla.
Agita la mano saluda a lo lejos
los curiosos pasmados devuelven el gesto.
Una mujer es llevada por la corriente
nada de noche la orilla no alcanza
no bastan las seas en idioma extranjero
no mide las olas no cuenta las letras
se tiende en la muerte y descansa.
Se borra el mapa de lgrimas
la orilla manchada la isla no alcanza.
Baranda o palco llora colgada
las lenguas y el cuerpo sostiene
intenta contar los pasos o calles
en pares regresa las seas no alcanzan.
No figura su nombre manchado
el registro del hotel ya no basta
se han perdido el libro, la maleta y el mapa
en otro aeropuerto lejano dan vueltas absurdas
los signos no alcanzan los vuelos se cruzan:
conectan equvocos
acumulan escombros
apilan centavos en torres
(109)

Antonia Torres

la mesa de noche
no basta.
Un incendio o tragedia anuncia la alarma
los gritos y el humo desfondan las caras
no basta el pasillo desbordan las aguas
una mujer extranjera te llama.
Agita feliz el brazo en el agua
la pierdes de vista los ojos no alcanzan
sus pies ya no siente
la isla no basta.
A un pas de dos lenguas
lo cie una cinta muy breve
lo mismo hace un nudo y olvida la isla
la maleta, la tabla y el mapa.
Un atado de lenguas la miran
las linternas, las preguntas y el agua
el cuarto ha cambiado
los nmeros la corriente no bastan.
Los libros no flotan de noche
el lazo ha guardado en su bolso
no sirve lo estrecho lo breve no alcanza
no basta ceir el cuerpo a una tabla
la cuerda no basta.
Una mujer sumergida saluda
su espalda no basta
dibujas en ella el cuello o la barca
las letras borradas por agua.
Antonia Torres

(110)

El nudo que cede desfonda las caras

olvidas la lengua el mapa no alcanza
pierdes el lazo hundido en el agua.
Amarras las cartas las cuentas el mapa
no hay cuarto ni hotel no hay vuelo ni barca.
Una mujer ha cado
no cuelga en el agua
intenta amarrar la maleta
la cuerda se zafa.
Golpean la puerta y alguien te asalta
no ves no sabes los golpes
no alcanzas el lazo la cama no basta.
Una mujer se hunde en el agua.
No entiende la lengua.
No lee su espalda.
Dibujas en ella los signos y el mapa
la saliva no basta.
No graban los golpes
no entiendes ni fijas son letras
cazadas al aire que escapan.
El agua ha subido tres pisos
intentas montar una tabla o la espalda
el lomo de un libro no flota
sus hojas se pierden se alejan
la saliva no alcanza
fijar en la piel el poema
(111)

Antonia Torres

la historia o el mapa.
Tarde a la tarde arriba el ahogado insistente
pretende escribir un cuaderno en el cuerpo
el calor evapora humores y glndulas.
Una mujer ha escogido caer
dormirse en el lecho del ro
hundir su cabeza en la almohada del agua.
Agita la mano a lo lejos
despide y devora su tiempo
la tarde ha cado en el ro.
as es como acaba el mundo,
nos grita,
no con un quejido sino con una sonrisa
as es como acaba el mundo, piensas
en un pasillo roto de un ro extranjero.

Antonia Torres

(112)

Une femme est tombe dans le fleuve laprs-midi.

Une femme est tomb dans le Saint-Laurent.
Elle rit submerge dans leau
pleure noye sur la rive.
Elle fait signe de la main saluant au loin
les curieux stupfis rpondent son geste.
Une femme est emporte par le courant
nage la nuit la rive natteint
ne suffisent les signes en langue trangre
ne mesure les vagues ne compte les lettres
stend dans la mort et repose.
Sefface le plan en larmes
la rive tche lle ne suffit.
Balustrade ou loge elle pleure pendue
les langues et le corps elle soutient
essaye de compter les pas ou rues
en pairs elle revient les signes ne suffisent.
Ne figure son nom tachet
le registre de lhtel ne suffit plus
ont t perdus le livre, la valise et le plan
dans un autre aroport lointain tournent en rond
les signaux ne suffisent pas les vols se croisent:
on connecte des quivoques
on entasse des dbris
on empile des centimes dans des tours
(113)

Antonia Torres

la table de nuit
ne suffit.
Un incendie ou tragdie annonce lalarme
les cris et la fume dfoncent les visages
ne suffit le couloir dbordent les eaux
une femme trangre tappelle.
Elle fait signe de la main heureuse dans leau
tu la perds de vue les yeux ne suffisent
elle ne sent plus ses pieds
Ile ne suffit.

Un pays deux langues
est ceintur par un ruban trs bref
sans distinction il fait un nud et oublie lle
la valise, la planche et le plan.
Un amas de langues la regardent
les lanternes, les questions et leau
la chambre a chang
les numros le courant ne suffisent.
Le livres ne flottent pas la nuit
le lacet rang dans son sac
ne sert ce qui est troit bref ne suffit
ne suffit de ceinturer le corps une planche
la corde ne suffit.
Une femme submerge salue
son dos ne suffit
tu traces en elle le cou ou la barque
les lettres effaces par de leau.
Antonia Torres

(114)

Le nud qui lche dfonce les visages

tu oublies la langue le plan ne suffit
tu perds le lacet sous leau.
Tu attaches les lettres les perles le plan
il ny a ni chambre ni htel il ny a ni vol ni barque.
Une femme est tombe
ne pend dans leau
tente dattacher la valise
la corde lche.
On frappe la porte et quelquun tagresse
tu ne vois ne sais les coups
natteins le lacet le lit ne suffit.
Une femme sombre dans leau.
Ne comprend la langue.
Ne lit son dos.
Tu traces sur elle les signes et le plan
la salive ne suffit.
Nenregistrent pas les coups
tu ne comprends et ne fixes pas ce sont des lettres
captures au vol qui fuient.
Leau a gravi trois tages
tu tentes de galoper une planche ou lchine
le dos dun libre ne flotte pas
ses feuilles sgarent sloignent
la salive ne suffit
fixer dans la peau le pome
(115)

Antonia Torres

lhistoire ou le plan.
Tard laprs-midi aprs accoste linsistant noy
il prtend crire un cahier dans le corps
la chaleur vapore humeurs et glandes.
Une femme a choisi de tomber
sendormir dans le lit du fleuve
enfoncer sa tte dans loreiller de leau.
Elle fait des signes de la main
perd et dvore son temps
Le soir est tomb sur le fleuve.
cest ainsi que finit le monde,
nous crie,
non pas avec une plainte mais avec un sourire
cest ainsi que finit le monde, te dis-tu
dans un couloir bris dun fleuve tranger.

Antonia Torres

(116)

Camino triste con el resto de un mapa entre las manos.

Sus hojas se caen y las pierdo entre la gente. La ciudad se ha vuelto ajena, slo me
guan sus olores. Busco el mercado o la feria, lo ignoro. Me he vuelto extranjera y
no s nombrar las cosas: patata o pez espada, yuca o mamey. Camino y lloro como
un perro husmeando el aire. Los idiomas y los gritos me confunden. Lloro hambre,
lloro los sabores olvidados; busco luche, busco loyos, busco murtas. Una nalca de
paraguas, por favor, forrada con la piel de antiguas bestias. Camino y tropiezo con
cajones llenos de fruta. Tan slo dos piures frescos para guardar en ellos las monedas
que me restan. No s de dnde vienen los moluscos, slo s que los aoro. Camino y
me detengo. Busco una olla donde poner a hervir mis lgrimas.

Triste vais-je, les dbris dun plan entre mes mains.

Ses feuilles tombent et je les gare parmi les gens. La ville est devenue trangre, je ne suis guide que
par ses odeurs. Je cherche le march ou la foire, ne sais lequel. Je suis devenue trangre et ne sais
nommer les choses: patate ou espadon, manioc ou mamey. Je marche et je pleure comme un chien
flairant lair. Les langues et les cris me troublent. Je pleure faim, pleure les saveurs oublies; je cherche
du luche, je cherche des loyos, je cherche des murtas. Les feuilles dune nalca pour parapluie, sil
vous plat, fourres en peau de btes anciennes. Je vais et trbuche avec des cartons pleins de fruits.
Deux piures bien frais suffiraient pour y garder les monnaies qui me restent. Je ne sais do viennent
les mollusques, je sais seulement quils me manquent. Je vais et marrte. Je cherche une casserole o
faire bouillir mes larmes.
Note du traducteur:
Luche: algues comestibles chilienne.
Loyo: champignons comestibles chilien.
Murtas: fruit; espce de myrte chilienne.
Nalca: originaire du Sud du Chili.
Piure: invertbr comestible originaire des ctes chiliennes .
(117)

Antonia Torres

Trdelmarkt
Pierdes un guante.
Pierdes la mano completa al subir la escalera.
Has perdido la cabeza
hundindola en sillones desvencijados
la ciudad entera perdiste un domingo ligero
cruzando invisible el gento un derroche
los muebles tirados as a la calle
el exceso sin ms donde sobra
recoges mendigo tu parte, reclamas tu sopa
alzando el tacho insolente malgastas
el tiempo all donde tranzan y gastan
migajas y horas perdidas de mano
en mano se pasan los das en dados cargados
coronan la tarde un cerro y basura
baratijas all donde extiende
un mendigo no sabes si charla o saludo
escarbas tu bolsillo un silln apolillado
pelusas, botones tesoros ofreces
la mano de un nio transpira en el fondo
a todo asta el forro de un mueble
das con la tela de un leo en la calle
cruzas ligero el gento el suelo no rozas
tiras el tiempo all donde todo se tira
el desdn y las cartas de pker los dados
Antonia Torres

(118)

temes abandonarte all

justo donde todo se abandona
lo mismo pierdes un guante
tu retrato, una mano, un billete arrugado
has perdido el tren o el tranva
no sientes, no escuchas su paso
ligero rozarte el abrigo y giras
el viento o alguien pronuncia
tu nombre preciso se borra all
coleccionan zapatos sin pares
harapos, horas y malas costumbres
como hablar mientras comes
o decir pas en lugar de triciclo
la lengua obstinada se zafa
el arns incomoda la marcha
lo dejas caer en un tarro y suena
el eco de una limosna o el timbre insolente
un ciclista furioso reprende tu error
te convierte en un nio y regresas llorando
sin guante, jamelgo ni papeles.

(119)

Antonia Torres

Trdelmarkt

Tu perds un gant.
Tu perds toute la main en montant lescalier.
Tu as perdu la tte
lenfonant dans des fauteuils dlabrs
la ville entire tu as perdu un dimanche lger
traversant invisible la foule un gchis
les meubles ainsi jets dans la rue
lexcs sans plus o il y en a trop
tu rcupres mendiant ta part, rclames ta soupe
levant la poubelle insolent tu gaspilles
le temps l o on marchande et dpense
miettes et heures perdues de main
en main passent les jours en ds pips
couronnent laprs-midi un mont et la poubelle
babioles l o tend
un mendiant tu ne sais si un bavardage ou un bonjour
tu fouilles ta poche un fauteuil mit
poussires, boutons trsors tu offres
la main dun enfant sue au fond
plein vent la housse dune meuble
le tissu dune peinture lhuile dans la rue
tu traverses lger la foule le sol ne frles
jettes le temps l o tout est jet
le ddain et les cartes de poker les ds
Antonia Torres

(120)

crains de tabandonner l
juste o tout sabandonne
cest pareil de perdre un gant
ton portrait, une main, un billet froiss
tu as perdu le train ou le tram
tu ne sens pas, ncoutes son pas
lger te frle le manteau et te tournes
le vent ou quelquun prononce
ton nom prcis sefface l
collection de chaussures sans pair
haillons, heures et mauvaises habitudes
comme parler en mangeant
ou dire pays au lieu de tricycle
la langue obstine saffranchit
le harnais empite la marche
tu le laisses choir dans un pot et rsonne
lcho dune aumne ou le timbre insolent
un cycliste furieux rprimande ton erreur
te transforme en enfant et tu rentres en pleurant
sans gant, rosse ni papiers.

(121)

Antonia Torres

(123)

CARMEN GARCA

CARMEN GARCA

Carmen Garca (Santiago de Chile, 1979) es sociloga y poeta. Fundadora y

directora de proyectos de Plagio, ha participado en la organizacin de diversas
actividades culturales, entre las cuales destacan las dos versiones del Ciclo de Poesa
Escrita por Mujeres, el concurso de cuentos breves Santiago en 100 Palabras y la
publicacin de Revista Plagio. El ao 2000 recibe la Beca para la Creacin Potica
Joven de la Fundacin Pablo Neruda. El 2003 integra el taller Premio Mustakis/
Biblioteca Nacional, dirigido por la poeta Elvira Hernndez. El mismo ao, es
distinguida con la Beca de Creacin Literaria para escritores noveles del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura para la realizacin de su libro La Insistencia,
publicado el 2004 por Libros de la Elipse. Durante el 2004, forma parte de la
Comisin Asesora Presidencial para el Centenario de Pablo Neruda. El 2005 es
distinguida con una Beca Fulbright para estudios de postgrado en Estados Unidos.
Desde agosto de 2006 y por un ao reside en Nueva York. El 2007 gana la Beca
de Creacin Literaria del Consejo del Libro para escritores profesionales para la
escritura de su segundo libro.

(125)

Carmen Garca

Carmen Garca (Santiago du Chili, 1979). Sociologue, pote. Elle est fondatrice et directrice
de projets de Plagio, a particip dans lorganisation de diverses activits culturelles, parmi lesquelles
on peut souligner les deux versions du Cycle de Posie crite par Femmes, le concours de nouvelles
brves Santiago en 100 palabras et la publication de la revue Plagio. En lan 2000 elle obtient
la Bourse pour la Cration Potique Jeune de la Fondation Pablo Neruda. En 2003, elle intgre
latelier du Prix Mustakis / Bibliothque Nationale, dirig par la pote Elvira Hernndez.
Cette mme anne, elle obtient la Bourse de Cration Littraire pour jeunes crivains du Conseil
national du Livre et la Lecture pour la ralisation de son livre La Insistencia, publi en 2004 par
Libros de la Elipse. En 2004, elle fait partie de la Commission Prsidentielle de Conseillers pour
le Centenaire de Pablo Neruda. En 2005, elle obtient la Bourse Fullbright pout suivre des tudes
de Doctorat. En aot 2006 elle sinstalle pendant un an New York. En 2007 elle obtient la
Bourse de Cration Littraire du Conseil du Livre destine aux crivains professionnels pour crire
son deuxime livre.

Carmen Garca

(126)

Yo me pregunto quin es el que habla por las noches

Con la sombra de quin habla el pjaro que tirita en mi cabeza
quin conoce el silencio
Hacia dnde vuela el corazn que llevo entre las manos
Tengo una cruz en la mitad del rostro
Un sueo escrito en medio de la frente
Un abismo celeste que mira diminuto
la ciudad oscura donde ya nadie habita
En poco tiempo, todo estar cubierto de agua
Las casas, los nios dormidos, el vientre de las mujeres,
las rosas enterradas
En pocas horas, abriremos un camino que nos conduce hacia nada
Ah dejaremos crecer la barba de los abuelos
Tomaremos el t con los muertos de la familia
En ninguna parte hablaremos con dios el idioma de la lluvia
Su dialecto que cruje abandonado
Y veremos a las nias pasear descalzas
Con los pies rotos
Con las muecas quebradas
Desenterrando el corazn de los pjaros.

(127)

Carmen Garca

Je me demande qui est celui qui parle chaque nuit

Avec lombre de qui parle-t-il loiseau qui tremble dans ma tte
qui connat le silence
O sen va le cur que je porte entre les mains
Jai une croix au milieu du visage
Un rve crit la moiti du front
Un abme cleste qui regarde minuscule
la ville obscure o plus personne nhabite.
Bientt, tout sera couvert deau
Les maisons, les enfants endormis, le ventre des femmes,
les roses enterres,
Dans quelques heures, nous ouvrirons une voie qui nous mne nulle part
L nous laisserons pousser la barbe des grands-parents
Nous prendrons le th avec les morts de la famille
Nulle part nous parlerons avec dieu la langue de la pluie
Son dialecte qui craque abandonn
Et nous verrons les petites filles se promener pieds nus
Et casss
Et les poupes casses
Dterrant le cur des oiseaux

Carmen Garca

(128)

A lugar oscuro, el miedo lleva un antifaz negro

Al abismo, a un pasillo con nombre de hospital.
Es de noche y abrimos los libros.
Conversamos en lugares ciegos
ocupados tristemente por la memoria de los pjaros.
Pjaros que se ahogan en un rincn de la casa
mientras mi padre abre las ventanas
para que entre la lluvia y lo abrace.
Pour un lieu sombre, la peur porte un masque noir
A labme, au couloir au nom dhpital.
Cest la nuit et nous ouvrons les livres.
Nous parlons dans des lieux aveugles
occups tristement par la mmoire des oiseaux.
Des oiseaux qui se noient dans un coin de la maison
pendant que mon pre ouvre les fentres
pour que la pluie entre et lembrasse.

(129)

Carmen Garca

Mi orina llueve sobre los muros

despierta a las sombras del jardn
a las muchachas que llevan pjaros en los bolsillos
que juegan con cuchillos mientras duermen.
Mi orina es como el fuego
vuelve de tiza las paredes de esta casa
Blancas paredes donde el t es el licor de las sombras
donde a oscuras pronunciamos la palabra miedo
y tiritan los huesos de la hermana muerta
tirita el corazn de la madre
arrinconadas en su sueo oscuro
su canto ahogado
que es piedra
hueso de pjaro
zorzal en fuego
Yo s eso de mi alma
S que no pertenece.

Carmen Garca

(130)

Mon urine pleut sur les murs

elle rveille les ombres du jardin
les filles aux oiseaux dans la poche
qui jouent avec des couteaux quand elles dorment.
Mon urine est comme le feu
elle rend comme la craie les murs de cette maison
Murs blancs o le th est la liqueur des ombres
o le mot peur est prononc dans la pnombre
et tremblent les os de la sur morte
le cur de la mre tremble
coinces dans son rve obscur
son chant noy
qui est pierre
os doiseau
merle en feu
Je sais cela sur mon me
Je sais quelle nappartient pas

(131)

Carmen Garca

En el pas del miedo

camin con los ojos vendados
constru castillos con los huesos rotos de la familia
Fui la sombra de esta casa
un rbol que crece oscuro tras las puertas
que significa Cristo y significa polen
que significa pramo y ceniza
que significa pramo y ceniza
Una llave negra escondida en la boca de los pjaros.

Dans le pays de la peur

jai march les yeux bands
jai bti des chteaux avec les os briss de la famille
Je fus lombre de cette maison
un arbre qui grandit derrire les portes obscurment
qui signifie Christ et signifie pollen
qui signifie plaine aride et cendre
Une clef noire cache dans la bouche des oiseaux

Carmen Garca

(132)

El tiempo tiene los nudillos gastados

El tiempo es el huracn que todo lo cubre
la tiza de los muertos
Una tormenta a la que nadie abraza.


Le temps a les jointures abmes
Le temps est louragan qui tout recouvre
la craie des morts
Un orage que personne nembrasse.

(133)

Carmen Garca

ndice

Sur / Sud 2+5

.................................................................

Alejandra Del Ro

.................................................................

13

Pedro Araya

.................................................................

25

Pedro Montealegre

.................................................................

43

Claudio Gaete

.................................................................

59

Martn Bakero

.................................................................

85

Antonia Torres

................................................................. 103

Carmen Garca

................................................................. 123

(135)