JEFE DE GABINETE DE MINISTROS

Jorge Capitanich
MINISTRO DE EDUCACIN
Alberto Sileoni
SECRETARIO DE EDUCACIN
Jaime Perczyk
JEFE DE GABINETE
Pablo Urquiza
SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA
Gabriel Brener

CORTZAR100 AOS

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

AXOLOTL
en Final del juego

Cartografa Cortzar
Entre nosotros y en estos aos lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortzar, Clases de literatura

Cortzar ldico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
ms emblemtico: desde la pgina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. Tambin
all se presenta el glglico, lenguaje e invencin del amor. Final del juego,
Graffiti y Continuidad de los parques son otros textos que proponen esta
lnea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccin de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera ms seria posible.
Cortzar poltico: En una de sus clases, Cortzar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcin poltica del mundo. La intervencin en Nicaragua y su colaboracin con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crmenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunin y El libro de Manuel, sobre el que cedi derechos para solventar gastos de defensa de los presos polticos argentinos.

Cortzar potico: Lo potico desborda su prosa. Alto el Per, Los autonautas de la cos-

Coleccin: Cortzar: 100 aos

Fotografa: Sara Facio

Julio Cortzar, 1956 y herederos de Julio Cortzar

Esta licencia ha sido concedida gratuitamente por los herederos del autor.
Final del juego es un libro publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
de Ediciones y sus derechos estn protegidos por la ley.
Av. Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar

Repblica Argentina, mayo de 2014

mopista, Salvo el crepsculo, ltimo round se apoyan en el ritmo potico. Prosa del
observatorio suma la fotografa y construye una visin poderosa que va ms all del
verso. Rayuela en su conocidsimo captulo 7 sintetiza esta propuesta. La msica
tambin, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como El perseguidor, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extraada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortzar cronista de su tiempo: l nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos

y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. As, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuelta al da en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.

Axolotl
Julio Cortzar

ubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y
me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llev hasta ellos una maana de primavera
en que Pars abra su cola de pavorreal despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port-Royal, tom St.
Marcel y LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me
acord de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las rejas
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y
mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
qued una hora mirndolos y sal, incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Sainte-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas
de branquias, de una especie de batracios del gnero

amblistoma. Que eran mexicanos lo saba ya por ellos

mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el
cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado
ejemplares en frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en
el agua al llegar la estacin de las lluvias. Encontr su
nombre espaol, ajolote, la mencin de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa
ms) como el de hgado de bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pero volv
al da siguiente al Jardin des Plantes. Empec a ir todas
las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin
de los acuarios sonrea perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y
me pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto,
porque desde un primer momento comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin embargo unindonos. Me haba bastado
detenerme aquella primera maana ante el cristal donde
unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (solo yo puedo saber
cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del
acuario. Haba nueve ejemplares, y la mayora apoyaba
la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro
a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas
e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada

de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las estatuillas chinas de
cristal lechoso), semejante a un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corra una aleta transparente que
se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron
las patas, de una finura sutilsima, acabadas en menudos
dedos, en uas minuciosamente humanas. Y entonces
descubr sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente, carentes de toda
vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada
que pareca pasar a travs del punto ureo y perderse en
un difano misterio interior. Un delgadsimo halo negro
rodeaba el ojo y lo inscriba en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza
con una estatuilla corroda por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, solo
de perfil se adivinaba su tamao considerable; de frente
una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar
las orejas, le crecan tres ramitas rojas como de coral,
una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo
nico vivo en l, cada diez o quince segundos las ramitas
se enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces
una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos

posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta

movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.
Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado
la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente. Despus supe
mejor, la contraccin de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunos
de ellos nadan con la simple ondulacin del cuerpo), me
prob que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral
en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decan de la presencia de una vida diferente, de
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces
el guardin tosa, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos punto ureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era intil golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jams se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan ardiendo
con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una
profundidad insondable que me daba vrtigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto,
antes de ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu

a ellos por primera vez. Los rasgos antropomrficos de

un mono revelan, al revs de lo que cree la mayora, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me prob
que mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba
en analogas fciles. Solo las manecitas Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece.
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y saba.
Eso reclamaba. No eran animales.
Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec
viendo en los axolotl una metamorfosis que no consegua
anular una misteriosa humanidad. Los imagin conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje:
Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome, inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante
yo senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus
vidas. No eran seres humanos, pero en ningn animal
haba encontrado una relacin tan profunda conmigo.
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me senta innoble frente a ellos; haba
una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes.

Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin

fantasma. Detrs de esas caras aztecas, inexpresivas y
sin embargo de una crueldad implacable, qu imagen
esperaba su hora?
Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los
come con los ojos, me deca riendo el guardin, que
deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no haca ms que pensar en ellos, era como si
me inf luyeran a distancia. Llegu a ir todos los das,
y de noche los imaginaba inmviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da continuaba para ellos indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen prpados.
Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena
que ocurrir. Cada maana, al inclinarme sobre el acuario,
el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de los axolotl. No era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje
de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno

lquido que padecan. Intilmente quera probarme que

mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo
nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez ms de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila.
Vea de muy cerca la cara de un axolotl inmvil junto al
vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces
mi cara se apart y yo comprend.
Solo una cosa era extraa: seguir pensando como
antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta
a su destino. Afuera, mi cara volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo
de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y saba
ahora instantneamente que ninguna comprensin era
posible. l estaba fuera del acuario, su pensamiento era
un pensamiento fuera del acuario. Conocindolo, siendo
l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El
horror vena lo supe en el mismo momento de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a
l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme lcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado
vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que

tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan

claramente. O yo estaba tambin en l, o todos nosotros
pensbamos como un hombre, incapaces de expresin,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.
l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se
fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto
por nosotros, que obedeca a una costumbre. Como lo
nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados,
que l se senta ms que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y
yo, porque lo que era su obsesin es ahora un axolotl,
ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a l ah, solo en cierto
modo y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece
que de todo esto alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad
final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Cartografa Cortzar
Entre nosotros y en estos aos lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortzar, Clases de literatura

Cortzar ldico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
ms emblemtico: desde la pgina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. Tambin
all se presenta el glglico, lenguaje e invencin del amor. Final del juego,
Graffiti y Continuidad de los parques son otros textos que proponen esta
lnea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccin de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera ms seria posible.
Cortzar poltico: En una de sus clases, Cortzar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcin poltica del mundo. La intervencin en Nicaragua y su colaboracin con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crmenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunin y El libro de Manuel, sobre el que cedi derechos para solventar gastos de defensa de los presos polticos argentinos.

Cortzar potico: Lo potico desborda su prosa. Alto el Per, Los autonautas de la cos-

Coleccin: Cortzar: 100 aos

Fotografa: Sara Facio

Julio Cortzar, 1956 y herederos de Julio Cortzar

Esta licencia ha sido concedida gratuitamente por los herederos del autor.
Final del juego es un libro publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
de Ediciones y sus derechos estn protegidos por la ley.
Av. Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar

Repblica Argentina, mayo de 2014

mopista, Salvo el crepsculo, ltimo round se apoyan en el ritmo potico. Prosa del
observatorio suma la fotografa y construye una visin poderosa que va ms all del
verso. Rayuela en su conocidsimo captulo 7 sintetiza esta propuesta. La msica
tambin, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como El perseguidor, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extraada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortzar cronista de su tiempo: l nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos

y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. As, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuelta al da en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS

Jorge Capitanich
MINISTRO DE EDUCACIN
Alberto Sileoni
SECRETARIO DE EDUCACIN
Jaime Perczyk
JEFE DE GABINETE
Pablo Urquiza
SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA
Gabriel Brener

CORTZAR100 AOS

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

AXOLOTL
en Final del juego