LITERATURA VIVA POR JOS RGIO

Em arte, vivo tudo o que original. original tudo o que provm da parte mais virgem,
mais verdadeira e mais ntima duma personalidade artstica. A primeira condio duma
obra viva pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um
artista , ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais, (artistas ou no) certa
sinonmia nasceu entre o adjectivo original e muitos outros, ao menos superficialmente
aparentados; por exemplo: o adjectivo excntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis
como falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis como tambm pertence
literatura morta aquela em que um autor pretende ser original sem personalidade prpria. A
excentricidade, a extravagncia e a bizarria podem ser poderosas mas s quando
naturais a um dado temperamento artstico. Sobre estas qualidades, o produto desses
temperamentos ter o encanto do raro e do imprevisto. Afectadas, semelhantes qualidades
no passaro dum truque literrio.
Pretendo aludir nestas linhas a dois vcios que inferiorizam grande parte da nossa literatura
contempornea, roubando-lhe esse carcter de inveno, criao e descoberta que faz
grande a arte moderna. So eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A falta de
originalidade da nossa literatura contempornea est documentada pelos nomes que mais
aceitao pblica gozam. triste mas verdade. Em Portugal, raro uma obra um
documento humano, superiormente pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto
da retrica (e diga-se: da mais sedia) morde os prprios temperamentos vivos; e se a obra
dum moo traz probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses germens de
literatura viva se desenvolvem.
O pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo
estilo. Mas criar um estilo j ter uma personalidade. E quem no tem personalidade s
pode ter um estilo feito, burocrata, erudito, amassado de reminiscncias literrias, de autoplgios, e de pobres farrapos sobreviventes ao naufrgio. Assim se substitui a arte viva pela
literatura profissional. E curioso: S ento os crticos portugueses comeam a reparar em
tal e tal obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral, os
nossos crticos so amadores de antiguidades. Em vez de lhes alargar o gosto, a erudio
amarelenta-lhes a alma... Mas esta outra questo, bem digna de ser tratada menos
acidentalmente. Volto ao meu assunto, e suponho agora um exemplo talvez mais
consolador: O escritor portugus tem e mantm uma personalidade. Pergunto: essa
personalidade suficientemente rica para que produza uma obra rica de contedo e de
continente, de substncia e de forma? regra geral presto homenagem s excepes
os nossos artistas terem uma mentalidade insuficiente; uma sensibilidade por vezes
intensa, mas reduzida; e uma viso unilateral da vida. Esgotados em dois ou trs livros,
repetem-se confrangedoramente. E o seu progresso puramente lingustico, superficial e
negativo, porque breve a lngua deixa de ser um meio vivo de expresso artstica. um
instrumento quase intil, que se aperfeioa (?) segundo este ou aquele preconceito.
Da pouca originalidade da literatura portuguesa, naturalmente resulta em grande parte a
sua pouca sinceridade. Ter uma maneira, para o nosso escritor achar um certo nmero de
contrafaces que se lhe afiguram mais dentro da sua indeciso de personalidade. O
escritor passa ento a produzir literatura mais ou menos mecnica. -me desagradvel falar
destes pobres exemplares da nossa mediocridade; mas assim preciso: tanto mais que o
problema da sinceridade hoje complicado, como, de resto, todos os problemas
contemporneos. A expresso directa, simples, organicamente ingnua, tenta sem dvida o
artista moderno; mas no parece ser caracterstica dele. Os artistas de hoje mais directos,
mais simples, mais ingnuos so-no conscientemente. Salvo rarssimas excepes. Ora

ser conscientemente ingnuo, simples, directo, j complicar-se. A complicao que julgo

ver na Arte moderna pode, pois, tomar aparncia de pouca sinceridade: o lirismo, e a ironia,
o abandono e a atitude, o subconsciente e a razo emaranham-se na arte de vrios
mestres contemporneos. Da resulta uma novidade de processos e meios de expresso
que surpreende, irrita, perturba, ou provoca o desdm dos no iniciados. Mas os
verdadeiros no iniciados so os que no tm probabilidades de iniciao. E desses, nada a
esperar. O verdadeiro papel do crtico pois discernir e separar os simuladores, mais ou
menos hbeis que eles sejam, dos criadores autnticos. Os primeiros existiram em todos os
tempos, e so os responsveis de toda a literatura morta de qualquer tempo. Os segundos
tambm existiram em qualquer tempo, e atravs deles que a arte literria chegou ate ns
viva, portanto susceptvel de evoluo. Os processos e as formas que eles descobriram
eram os mais aptos a revelar a sua sensibilidade; e por certo foram inovao no seu tempo.
natural que a sensibilidade contempornea j no caiba nessas frmulas, consagradas por
e para sensibilidades diferentes. Natural , portanto, que os grandes artistas de hoje sigam
o exemplo dos grandes artistas de ontem. O fundo eterno, imutvel, contnuo, da
humanidade e da arte manter-se- poderosamente na obra de todos os grandes. E direi que
sobretudo nos inovadores que esse fundo aparecer mais virgem.
Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura viva aquela em que o artista insuflou a sua
prpria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida prpria.
Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligncia e pela
imaginao, a literatura viva que ele produza ser superior; inacessvel, portanto, s
condies do tempo e do espao. E apenas por isto que os autos de Gil Vicente so
espantosamente vivos, e as comdias de S de Miranda irremediavelmente mortas; que
todos os livros de Judith Teixeira no valem uma cano escolhida de Antnio Botto; que os
sonetos de Cames so maravilhosos, e os de Antnio Ferreira maadores; que um
pequeno prefcio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino de
Figueiredo; que h mais fora ntima em catorze versos de Antero que num poemeto de
Junqueiro; e que mais belo um adgio popular do que uma frase de literato.
Presena n.o 1 (10 de Maro de 1927)