Mahmud Darwish no slo es uno de los ms

grandes poetas rabes contemporneos sino

tambin una leyenda viva: sus libros circulan
a millares por todos los pases rabes y los
estadios se llenan para escuchar sus recitales
poticos, acontecimientos irrepetibles que
nadie quiere perderse. Hombre laico y
moderno, refinado y elegante, Darwish es un
palestino de dilogo, aunque su voluntad no se
doblegue fcilmente ni est dispuesto a hacer
concesiones humillantes. Una de sus mayores
esperanzas es revitalizar la literatura palestina,
procurar a toda costa que los problemas
polticos no la paralicen. Y para los palestinos, la proximidad fsica de su poeta es como
una fiesta continua, un smbolo de la cultura palestina. No obstante, a pesar de haber
alcanzado con creces las metas soadas, el poeta, desde su actual residencia entre Jordania
y Cisjordania, aspira a poder regresar algn da a su tierra natal, Galilea, donde naci el
13 de marzo de 1942.
Procedente de un ambiente campesino, sus primeros aos los pas en Birwa, una
pequea aldea de Galilea, situada a unos nueve kilmetros de Acre, donde sus padres
posean unas tierras que cultivaban para poder vivir.
En 1948, tras la retirada de las tropas britnicas de Palestina y la implantacin del
Estado de Israel, su familia como miles de familias palestinas- se vio obligada a huir de
su casa para salvar la vida. Permanecieron un ao en el Lbano y al regresar a Palestina
se encontraron con que Birwa haba sido completamente destruida por el ejrcito israel,
al igual que otras muchas aldeas. Tuvieron que instalarse en Dair Al Asad aunque de
forma clandestina porque durante el ao que haban permanecido refugiados en El
Lbano, las autoridades israeles haban elaborado unos censos, y los que no figuraban en
los mismos, no tenan derecho a vivir en el nuevo Estado de Israel.
Clandestino en su propio pas y posteriormente ciudadano de segunda categora en un
Estado que le rechaza, el adolescente se refugia en los libros y plasma su identidad con
lo nico que le queda: el lenguaje. Se lanza a la escritura al mismo tiempo que a la accin
poltica en el seno del partido comunista: a los veinte aos publica su primer
poemario, Pjaros sin alas, extraordinariamente lrico y muy influido todava por la
poesa rabe clsica. Cuatro aos despus publica el segundo: Hojas de olivo, mezcla de
espontaneidad, musicalidad, lirismo y mensaje directo, donde est patente el sufrimiento
fsico y psicolgico de los palestinos dentro del Estado de Israel.
En el siguiente poemario, Enamorado de Palestina, de 1966, se advierte la influencia
del Mahyar y de la escuela romntica, que se dej sentir igualmente en sus
contemporneos de todo el mundo rabe. En esta fase su estilo se vuelve ms delicado,
menos directo, incluso sus denuncias de las condiciones polticas y sociales en la Palestina
ocupada se expresan con menos amargura y ms nostalgia.
La siguiente etapa potica de Mahmud Darwish se caracteriza por la innovacin. En
su afn de traspasar los cnones poticos tradicionales, la voz del poeta sirio
Muhammad Al Magut reson en el joven Darwish como la voz del presente, junto con
algunos poetas occidentales como Nazim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda o
Garca Lorca, con los que en cierto modo se identificaba; y como muchos poetas rabes
se sinti fascinado por T. S. Eliot.
Fin de la noche, de 1967, es el poemario que abre esta larga y madura etapa, en la que
se advierte una mayor abstraccin. Sin embargo, el poeta siempre preserva la claridad de

expresin y universalidad de visin de su poesa utilizando smbolos enraizados

ntimamente con su lugar de origen: roca, montaa, rbol, mar, y especialmente la
tierra, que para l no tiene un significado nicamente poltico sino tambin sagrado,
siendo a la vez lecho y sepulcro.
El siguiente poemario: Los pjaros mueren en Galilea, de 1969, es el que segn
Darwish marc su primera mutacin potica por la amplia utilizacin del smbolo y el
mito, provocando una ola de rechazos. Le acusaron de haber renunciado a sus
compromisos y a su concepcin anterior de la poesa y de marcar una distancia entre la
tierra y l. Este malentendido le persigui desde sus comienzos pero siempre se resisti a
esa "prisin atrayente" que para l supona seguir estancado en la primera etapa, y escribi
poemas todava ms "difciles" que el lector inicialmente rechazaba pero poco a poco iba
aceptando.
En Mi amada se despierta, de 1970, ampla el campo simblico incluyendo figuras del
pasado y acontecimientos histricos, tanto del mundo islmico como del cristiano. La
figura ms relevante es Cristo y el suceso ms recurrente es la crucifixin, que tuvo lugar
en Palestina, tierra a la que el poeta pertenece, lo cual le arma de una gran fuerza moral y
abre ante l un vasto horizonte humano de esperanza y desafo.
El impacto de su mensaje potico, testimonio directo del sufrimiento y la humillacin
cotidianos en el Estado de Israel, as como su militancia comunista, no pasan inadvertidos
ante las autoridades israeles: le consideran demasiado peligroso para andar suelto y por
ello le condenan a arrestos domiciliarios permanentes y numerosos encarcelamientos, lo
cual le provoca un intenso deseo de libertad para dar rienda suelta a su creatividad.
Viaja con una delegacin de la juventud comunista por diversos pases socialistas
europeos y, en lugar de regresar, decide instalarse en Egipto, proponindose firmemente
mantener la distancia entre la prctica de la poesa y la cuestin nacional, aunque era
plenamente consciente de que pona en entredicho su mito. Sin embargo, el alejamiento
fsico de Palestina en lugar de apagarlo, aliment el mito porque su voz permaneca en
todos los lugares, y defendiendo su derecho a la experimentacin, an a riesgo de ruptura
con sus lectores, desafi a los que pronosticaban que no escribira un solo verso fuera de
Palestina porque su vena potica dependa del contacto fsico con el lugar, ignorando que
la fidelidad de un poeta a los suyos no depende de una accin poltica directa sino de la
sinceridad de la obra.
Su estancia fuera de Palestina supone un gran progreso en el campo de la creatividad:
su poesa gana en complejidad y participa plenamente en la aventura de la modernidad
potica, aunque nunca abandona su ternura inicial ni su capacidad de transmitir la
experiencia palestina. Las imgenes siguen siendo ricas y luminosas, ntimamente ligadas
a las experiencias vitales y con gran originalidad metafrica, como demuestra el poemario
que abre esta tercera etapa: Amarte o no amarte, de 1972, del que destacan los
conmovedores "Salmos" y el poema "Sirhn toma caf en la cafetera", que sintetiza a la
perfeccin el estado psicolgico del poeta dirigindose desde fuera de Palestina a los
rabes que permanecen en la tierra ocupada.
A comienzos de los aos setenta se instala en Beirut, convirtindose en parte activa
del movimiento literario libans. Beirut se rinde ante el genio creador del poeta y desde
entonces ser su "segunda Haifa", el ambiente idneo para estimular su proyecto de
renovacin cultural. All dirige el centro de investigacin de estudios palestinos y dos de
las ms importantes revistas rabes: Shun filistiniyya y Al Karmel. Durante estos aos,
Darwish se convierte en la gran voz de su pueblo y se consagra como uno de los ms
grandes poetas rabes vivos, siendo tambin testigo de la guerra civil libanesa, tragedia
que le inspira numerosos poemas desesperados.

En 1982, tras la invasin israel del Lbano, Mahmud Darwish se ve obligado a

abandonar aquel pas para permanecer exiliado en Europa, principalmente en Pars, junto
con estancias en Tnez. Es sta una etapa de gran madurez artstica -segn sus palabras,
al salir de Beirut se aproxima a la ribera de la poesa- en la que escribe poemas largos,
teatrales, con un movimiento especial, numerosas imgenes poticas y voces variadas. A
veces el ritmo se acerca a las canciones con poemas sonoros que son puro canto,
especialmente en el poemario Elogio de la alta sombra, de 1983, y el poeta parece que
quisiera engaar a la realidad que le rodea, siendo su gran temor que el sueo que sustenta
a l y a su pueblo se desvanezca como consecuencia de la interminable tragedia.
En Menos rosas, de 1986, sigue experimentando con la forma y con el ritmo, logrando
poemas de exquisita perfeccin formal y a la vez sinceridad e intensidad de sentimientos.
Mezcla de orgullo y desesperacin, de resistencia y reconocimiento del monstruo
dominante, el hroe de estos poemas lucha hasta el lmite de su capacidad, a pesar del
exilio y la derrota, aunque sin dejarse guiar por el optimismo fcil.
A comienzos de los aos noventa, Mahmud Darwish se propone llevar a cabo un
proyecto ambicioso: una epopeya lrica que libere el lenguaje potico hacia horizontes
picos. El punto de partida ser la multiplicidad de los orgenes culturales, dentro de un
espacio temporal visto a travs de los prismas del pasado y del porvenir.
Dentro de esta produccin, Once astros, de 1992, alcanza una altura potica
insuperable en la meta que el autor se haba trazado. Es un poemario nico, en el sentido
de que el poeta consigue despegarse del presente para encontrar en la Historia el lugar
que le niegan en la tierra. De este modo, con una mayor capacidad lrica, da un paso de
lo relativo a lo absoluto, inscribiendo lo nacional en lo universal.
Est compuesto por poemas largos, con una perfecta armona entre las imgenes y el
ritmo, y fuertemente marcados por grandes experiencias trgicas de la humanidad, como
la guerra de Troya, las invasiones de los mongoles, la prdida de Al Andalus o el
genocidio de los pueblos indios, con referencias constantes a personajes y a lugares
histricos y mticos.
Por qu has dejado el caballo solo?, de 1995, es un poemario de profunda
simplicidad y a la vez gran elaboracin, una biografa potica -tal vez impulsado por el
miedo de que el pasado se olvide o se deje escapar- con unos poemas de gran plasticidad
en los que el poeta refleja, como en ocasiones anteriores haba hecho, su gran sentido del
ritmo.
En esta vuelta a las cosas primeras, tras una larga travesa potica que se rebela contra
s misma, el poeta se inspira en su intimidad profunda, que no puede desgajar de su
entorno porque los elementos primeros tienen tambin un componente mtico o
psicolgico. De esta forma compone un canto pico y mtico que narra lo cotidiano pero
tambin cuenta, quiz sin habrselo propuesto de forma premeditada, una historia
colectiva.
Los siguientes poemarios: El lecho de una extraa, de 1999, y Mural, del 2000, estn
concebidos como obras arquitectnicas, con una estructura slida y proporciones muy
exactamente calculadas y realizadas con gran precisin. El resultado son unos poemas de
gran sobriedad expresiva y a la vez extraordinaria finura, gracia y armona, compuestos
no slo para ser recitados en su lengua original sino tambin para ser visualizados.
Firmemente decidido a ocupar el sitio que le corresponde en el panorama potico
universal, el poeta trasciende la cuestin nacional para ensalzar su humanidad, aunque
liberando a los poemas de un realismo excesivo.
Ambos poemarios estn inspirados, sin duda, en experiencias vitales del poeta,
especialmente Mural, en el que el Darwish muestra una gran maestra tcnica, al tratarse

de un largo poema en el que logra mantener continuamente una estructura y un ritmo

armnicos, siendo asimismo admirable por la economa y la pureza de la composicin.
El poema est basado en las visiones y sensaciones que le embargaron durante el breve
espacio de tiempo en el que permaneci clnicamente muerto. Por ello, est concebido
como una especie de fresco donde aparecen yuxtapuestas de forma impresionista diversas
escenas que constituyen lo esencial de su trayectoria humana, salpicadas de dilogos y
monlogos interiores.
Resulta sobrecogedora la absoluta soledad en la que el poeta se encuentra, convertido
en palabra-idea, plantendose cuestiones esenciales que constituyen las preocupaciones
ms ntimas del ser humano, en un espacio luminoso y libre de barreras. En otra
dimensin, es pura esencia fuera del cuerpo; no hay destino geogrfico ni mapas sino
extraeza en un mundo extrao. El destierro y la lejana estn en su interior, y la vuelta a
la que el poeta aspira es una vuelta al lenguaje, no al pas, a los amigos ni a la amada.
Pero, contrariamente a lo que se pudiera pensar, la muerte no es algo terrorfico para
el poeta sino un ser vivo, sometido a las normas que rigen a los seres vivos: se re, llora,
teme, ama, aora y muere, establecindose entre ella y el poeta una relacin extraa y
contradictoria, mezcla de miedo y placer, desesperacin y paz.
El lecho de una extraa, por el contrario, est compuesto ntegramente por poemas de
amor en todas sus facetas, entremezclando, como ya lo haba hecho anteriormente, la
realidad con el mito y estableciendo numerosas relaciones intertextuales, tanto con la
tradicin clsica rabe como con el mundo contemporneo, suprimiendo de este modo las
barreras culturales del arte.
Es resaltable a lo largo de la obra una gran austeridad potica: las imgenes quedan
reducidas al mnimo para dar un mayor protagonismo a la palabra, autntico elemento
estructural de los poemas.
Tambin el ritmo cobra un especial protagonismo en este poemario, en el que el autor
despliega su amplia experiencia en las artes amatorias, mostrando la compleja relacin
hombre-mujer, en la que cada uno se refleja en el otro y a la vez es un extrao para el
otro, con la inevitable sensacin de soledad que ello provoca.
Hablando en su propio nombre y recreando sus propias experiencias, Darwish muestra
una de las visiones ms agudas de la creatividad potica rabe actual, ensalzando algo tan
aparentemente sencillo y natural como es el amor a la vida y el goce del placer.
Desde 1996 vive en Ramalla, donde dirige la prestigiosa revista literaria AlKarmel cuyos archivos fueron destruidos por el ejrcito israel durante el asedio de la
ciudad en el ao 2002- aunque constantemente es requerido para dar recitales poticos
por todo el mundo rabe.
Su fama se ha extendido tambin a Occidente, donde goza de gran prestigio, como
demuestran los diversos premios literarios obtenidos, entre ellos el Lannan Cultural
Freedom Price, en el ao 2001, y el premio Prncipe Claus de Holanda, en el 2004.
Por: MARA LUISA PRIETO

ANTOLOGA
AMARTE O NO AMARTE (1972)
SALMOS
1
Amarte o no amarte.
Me alejo, dejando tras de m direcciones susceptibles de
perderse, y espero a los que regresan; ellos conocen
las horas de visita de mi muerte, y vienen.
T eres esa a la que no amo cuando te amo. Las murallas de
Babilonia se estrechan por el da, tus ojos se agrandan
y tu rostro resplandece al sol.
Es como si no hubieras nacido, no nos hubiramos
separado y no me hubieras derribado.
En la cubierta de la tempestad cada palabra es bella
y cada encuentro es despedida.
No hay nada entre nosotros salvo este encuentro,
nada salvo esta despedida.
Amarte o no amarte.
Mi frente huye de m, y siento que no eres nada
o lo eres todo, y que puedo perderte.
Quererte o no quererte.
El murmullo de los arroyos me quema la sangre.
El da que te vea partir.
He intentado recuperar la amistad de las cosas
perdidas: lo he logrado.
Me he ufanado de ojos capaces de contener todos los otoos.
He intentado, y lo intento, dibujar en torno a tu cintura
un nombre adecuado para un olivo pero
ha nacido un astro.
Te quiero cuando digo que no te quiero.
Mi rostro se cae, un ro lejano disuelve mi
cuerpo, y en el zoco venden mi sangre como
sopa de sobre.
Te quiero cuando digo que te quiero,
mujer que ha posado las playas del Mediterrneo en
su regazo, los jardines de Asia en sus
hombros y todas las cadenas en su corazn.
Quererte o no quererte.
El murmullo de los arroyos, el susurro de los
pinos, el rugido de los mares y las plumas del ruiseor
me queman la sangre.
El da que te vea, partir.
Cantarte o no cantarte.
Me callo, grito. No hay un momento para gritar o
para callar. T eres mi nico grito. T eres
mi nico silencio.
Mi piel penetra en mi garganta. Bajo mi
ventana el viento pasa uniformado y
la oscuridad llega de improviso. Cuando los soldados
abandonen mis manos
escribir algo,

cuando los soldados dejen mis pies

caminar un poco
y cuando los soldados se aparten de mi vista
te ver y me ver de nuevo.
Cantarte o no cantarte.
T eres la nica cancin. Me cantas si estoy
en silencio. T eres el nico silencio.
2
Ahora
me siento seco
cual rbol en un libro
y el viento es algo pasajero.
Luchar o no luchar?
Esa no es la pregunta.
Lo importante es que mi garganta sea fuerte.
Trabajar o no trabajar?
Esa no es la pregunta.
Lo importante es descansar ocho das a la semana
segn el horario palestino.
Oh patria que se repite en canciones y masacres!
Guame a la fuente de la muerte.
Es el pual o la mentira?
Para recordar que tengo un techo perdido
debo sentarme al aire libre.
Para no olvidar el aire puro de mi pas
tengo que respirar tuberculosis,
para recordar la gacela nadando en blancura
tengo que ser prisionero de los recuerdos,
para no olvidar que mis montaas son altas
tengo que soltar la tempestad de mi frente
y para salvaguardar la propiedad de mi lejano cielo
es necesario que no posea ni mi piel.
Oh patria que se repite en masacres y canciones!
Por qu te paso de contrabando de aeropuerto
en aeropuerto, como el opio,
como tinta invisible
o un transmisor?
Quiero dibujar tu forma,
esparcida entre expedientes y sorpresas.
Quiero dibujar tu forma,
volando en metralla y alas de pjaros.
Quiero dibujar tu forma
pero el cielo me rapta la mano.
Quiero dibujar tu forma,
asediada entre el viento y el pual.
Quiero dibujar tu forma
para encontrar mi forma en ti:
me acusan de ser abstracto y falsificar
documentos y fotografas,
asediada entre el pual y el viento.
Oh patria que se repite en canciones y masacres!
Te conviertes en un sueo y robas el asombro
dejndome petrificado.
Tal vez seas ms bella como sueo,

tal vez seas ms bella.

No queda en la historia de los rabes
ningn nombre para prestarte,
para escalar con l a tu ventana secreta.
Todos los nombres clandestinos estn confiscados
en las oficinas de reclutamiento con aire acondicionado.
Aceptas mi nombre,
mi nico nombre clandestino:
Mahmud Darwish?
El nombre original
me lo arrancaron de la carne
los ltigos de la polica y los pinos del Carmelo.
Oh patria que se repite en masacres y canciones!
Guame a la fuente de la muerte.
Es el pual
o la mentira?
3
Cuando mis palabras eran tierra
fui amigo de las espigas.
Cuando mis palabras eran ira
fui amigo de las cadenas.
Cuando mis palabras eran piedra
fui amigo de los arroyos.
Cuando mis palabras eran revolucin
fui amigo de los terremotos.
Cuando mis palabras eran coloquntida
fui amigo del optimista
y cuando mis palabras se tornaron miel
las moscas cubrieron mis labios.
4
Dej mi rostro en el pauelo de mi madre
y me march
llevando las montaas en el recuerdo.
La ciudad destruy sus puertas
y proliferaron sobre la cubierta de los barcos
como prolifera el verdor en los jardines lejanos.
Me apoyo en el viento
irrompible estatura!
Por qu vacilar, si t eres mi muro?
La distancia me golpea
como la fra muerte golpea el rostro de los enamorados.
y al acercarme a los salmos
mi fragilidad se acrecienta.
Oh pasillos llenos de vaco!
Cundo llegar?
Bienaventurado el que se envuelve en su piel.
Bienaventurado el que recuerda su nombre original sin error.
Bienaventurado el que se come una manzana sin convertirse en rbol.
Bienaventurado el que bebe de las aguas de los ros
lejanos sin convertirse en nube.
Bienaventurada la roca que ama su esclavitud
y no elige la libertad del viento.
8
Una interminable agona
me transporta a una calle en los barrios

de mi infancia,
me introduce en casas,
corazones
y espigas.
Me concede una identidad
que torna en controversia
esta larga agona.
Me consideraron muerto
y redimieron el crimen con canciones.
Pasaron sin pronunciar mi nombre,
enterraron mi cadver en expedientes y
golpes de Estado y se alejaron.
(El pas con el que soaba seguir siendo
el pas con el que soaba).
Fue una vida breve
y una muerte larga.
Me levant un momento
y escrib el nombre de mi tierra en mi cadver
y en un rifle.
Dije: uno es mi camino
y el otro mi gua
a las ciudades costeras.
Y al moverme
me mataron.
Enterraron mi cadver en expedientes y
golpes de Estado y se alejaron.
(El pas con el que soaba seguir siendo
el pas con el que soaba).
En mi interminable agona
soy el seor de la tristeza
y las lgrimas de cada chica rabe enamorada.
Cantores y predicadores en torno a m
proliferan, y de mi cadver brotan
poesa y lderes.
Todos los alcahuetes de la lengua popular
aplauden
aplauden
y aplauden.
Viva esta interminable agona.
Una interminable agona
me transporta a una calle en los barrios
de mi infancia,
me introduce en casas, corazones y espigas.
Me torna en controversia
y me concede una identidad
y un legado de cadenas.
9
Me preparo para estallar
al borde de un sueo
como los pozos secos se preparan
para la inundacin.

Me preparo para partir

al borde de un sueo
como se prepara la piedra
en las profundidades de las minas abandonadas.
Me preparo para morir
al borde de un sueo
como el mrtir se prepara para morir
de nuevo.
Me preparo para gritar
al borde de la verdad
como el volcn se prepara
para la erupcin.
12
Dibujemos Jerusaln:
un dios se desnuda sobre una lnea verde oscura,
formas semejantes a pjaros emigran, una cruz
se detiene en la calle de atrs.
Algo semejante a albaricoques y asombro surge
detrs de los puentes
y un espacio amplio se extiende desde los genitales
de un soldado a la historia del poeta.
Escribamos Jerusaln:
La capital de falsas esperanzas, combatientes que
huyen y estrellas ausentes.
Extraas palabras se mezclan en las callejuelas
y los besos antiguos abandonan los labios de los
cantantes y los vendedores ambulantes.
Un muro nuevo se levanta para un nuevo deseo,
Troya rene a los cautivos y la elocuente roca
no pronuncia ni una palabra en contra.
Bienaventurado quien aborta el fuego en un rayo.
Cantemos a Jerusaln:
Nios de Babilonia,
descendientes de cadenas,
volveris a Jerusaln dentro de poco,
dentro de poco creceris
y cosecharis el trigo del recuerdo del pasado.
Dentro de poco las lgrimas se tornarn espigas.
Nios de Babilonia,
volveris a Jerusaln
dentro
de
poco.
Aleluya.
PRELUDIO SOBRE EL AGUA
Tras el lejano otoo
hay treinta aos,
la imagen de Rita
y una espiga que ha pasado la vida
en el correo.

Tras el lejano otoo.

Un da te quise... y me march.
Los pjaros vuelan con mi nombre
y los matan.
Un da te quise
y lloro
porque eres ms bella que el rostro
de mi madre,
ms bella que las palabras
que me han dejado errante.
En el agua est tu cara,
la sombra de la tarde
lucha contra mi sombra
y me impide ver
las ventanas de mi familia.
Cundo se marchitarn las rosas
en el recuerdo?
Cundo se alegrarn los extraos?
Para describir el momento que flota
en el agua
hay un mito o un cielo.
Bajo el cielo lejano
te he olvidado.
All crecen las azucenas,
sin razn,
y los fusiles,
all, sin enfado,
y el poema
all, sin poeta,
y el cielo lejano
frente a las azoteas de las casas,
la gorra del guardia
y el olvido de mi frente.
Bajo el cielo extrao
nos tortura la tierra,
tu cuerpo pide fuego a las naranjas
y huye de m.
Te quiero.
El horizonte se transforma en pregunta.
Te quiero.
El mar es azul.
Te quiero.
La hierba es verde.
Te quiero-azucena.
Te quiero-pual.
Un da te quise
y conozco la fecha de mi muerte.
Un da te quise
sin suicidio
detrs del otoo lejano.
Peino tu pelo,
dibujo tu cintura
en el viento, estrella y fiesta.
Un da te quise.

Te quiero junto al otoo lejano.

Los pjaros pasan con mi nombre
libres,
con mi nombre pasa el da
cual jardn
y con tu nombre vivo.
Un da te quise
y vivo
tras el lejano otoo.
TE MATARON EN EL VALLE
Te regalo mi recuerdo ante la mirada del tiempo,
te regalo mi recuerdo.
Qu dice el fuego en mi pas?
Qu dice el fuego?
Has sido mi amor
o una tempestad sobre las cuerdas?
Yo soy extranjero en mi propio pas,
extranjero.
Te regalo mi recuerdo bajo la mirada del tiempo,
te regalo mi recuerdo.
Qu le dice el relmpago al cuchillo?
Qu dice el relmpago?
Fuiste en Hattin 1
un smbolo de la muerte de Oriente?
Y yo soy Saladino
o un esclavo de los cruzados?
Te regalo mi recuerdo ante la mirada del tiempo,
te regalo mi recuerdo.
Qu dice el sol en mi pas?
Qu dice el sol?
Ests muerta sin sudario
y yo estoy sin Jerusaln?
Despunt del valle.
Dicen que redujo el valle y se ocult.
Su belleza secreta rode las pequeas espigas
y resolvi las preguntas de la tierra.
Los de mi generacin recordis el verano?
Flores de Hebrn
y hurfanos de Hebrn
recordis el verano
que asciende de sus dedos
y abre todas las puertas?
Una violeta le dijo a su vecina:
tengo sed.
Abdallah me regaba.
Quin se ha llevado la juventud
de los jvenes?
Despunt del valle
y en el valle se muere.
Nosotros crecemos entre cadenas.
Despunt del valle de pronto

y en el valle se muere por etapas.

Ahora nos alejamos de l generacin tras generacin,
vendemos las aceitunas de Hebrn gratis,
vendemos las piedras de Hebrn,
vendemos la historia de Hebrn,
y la vendemos
para comprar en su pecho la imagen
de un asesinado luchando.
No reconoc el amor de cerca.
Que lo reconozca mi muerte.
Mi infancia-Troya rabe
pasa y no vuelve.
Todos los puales estn en ti.
Elvate
verdor del limn,
brilla en la noche
y aumenta el llanto
de los que llegan.
El viento est en un pual
y nuestra sangre es crepsculo.
No quemes tu pauelo verde,
la noche se quema.
Bienaventurada la serpiente que ha dormido
en la madera derruida.
Bienaventurada la espada que convierte al cuello
en ros de libertad.
No reconocimos al amor de cerca.
Que se enfade el enfado.
Caminamos a la Troya rabe
y la lejana se acerca.
No recuerdas
cuando escapamos de ti
hacia los vastos exilios.
Aprendimos los idiomas universales
y el cansancio del largo viaje
hacia el ecuador.
Aprendimos a dormir en todos los trenes,
lentos y rpidos,
el amor en el puerto
y el cortejo preparado para todo tipo de mujeres.
Aprendimos la amistad de cada herida,
la lucha de los enamorados,
el deseo envasado
y la sopa sin sal.
Oh pas lejano!
Se ha perdido mi amor en el correo?
Ni el beso de goma nos llega
ni el xido de hierro.
Todos los pases son el nuestro
y nuestra parte de ellos es el correo.

No recuerdas
cuando escapamos de ti
a las crceles.
Hemos aprendido a llorar sin lgrimas
y a leer las paredes, los cables y la triste luna,
libertad,
una paloma,
la satisfaccin de Jess
y la escritura de los nombres:
Aisha se despide de su esposo
y vive Aisha,
viven los perfumes de la sangre, el roco y el jazmn.
Oh rostro lejano!
Te mataron en el valle
pero no te mataron en mi corazn.
Quiero que reconstruyas mi espontaneidad
oh rostro lejano.
Recurdanos
cuando te buscamos en la hecatombe.
Que se quede tu brazo que da al mar
y la sangre en los jardines,
y sobre nuestro renacimiento se alce
un puente.
Que se queden todas las azucenas
de la palma hmeda
en su jardn,
pues llegamos.
Quin compra a la muerte un billete hoy
sino nosotros? Quin?
Hemos exprimido todas las nubes
de los mapas del mundo
y los poemas de la nostalgia por el pas.
Ni su agua riega
ni sus anhelos queman
ni construye un pas.
Recurdanos.
Nosotros te recordamos como un verdor
que surge de cada sangre,
barro y sangre
sol y sangre
flores y sangre
noche y sangre,
y te desearemos
cuando despuntes del valle
y desciendas al valle
cual gacela que nada
en un campo de sangre
sangre
sangre
sangre.
Oh beso que duerme sobre un cuchillo,
manzana de besos.
Quin recuerda el sabor que queda

-no estando tcomo el jardn de la esperanza?

- Hemos crecido, infeliz,
me dijo la vida.
- Y mi amor?
- Los muertos no crecen.
- Y mis lunas?
- Se cayeron con la casa.
Oh beso que duerme sobre un cuchillo!
Te acuerdas de mi boca?
Te quiero cuando te quemas.
Quemars mi sangre?
Amo tu muerte cuando me lleva
a mi pas
cual lirio ardiente
o pjaro hambriento.
Oh beso que duerme en un cuchillo!
La naranja ilumina nuestra ausencia,
la naranja ilumina,
el jazmn excita nuestra soledad
pero el jazmn es inocente.
Oh beso que duerme en un cuchillo!
Te despiertas en la frontera del maana,
te despiertas ahora
y diseminas la costa negra
como el viento y el olvido.
Oh beso que duerme en un cuchillo!
El xodo ha crecido,
ha crecido el amarillo de las rosas
Oh mi amor asesinado!
Ha crecido el vagabundeo por la luz de un mundo
que me ignora,
ha crecido la tarde en las calles de cada destierro,
ha crecido la tarde en las ventanas de cada crcel,
ha crecido en todas las direcciones,
ha crecido en todas las estaciones,
y te veo
alejndote, alejndote por el valle lejano.
Abandonas nuestros labios,
abandonas nuestra piel,
abandonas...
Eres una fiesta.
Te veo.
Las palmeras caen.
Qu dijo Abdallah?
- En la poca avara
proliferan los nios, el recuerdo
y los nombres de Dios.
Te veo.
Cada mano grita all.
Fuimos pequeos,
las cosas estaban preparadas
y el amor era un juego.
Te veo.
Mi cara dentro de ti me conoce
como la abundante arena conoce

todo su amor por la playa.

Te alejas de m
y la muerte es un juego.
Te veo.
Los olivos inclinan la cabeza
a un viento pasajero.
Todas las races estn aqu,
aqu estn
todas las pacientes races.
Que se quemen todos los vientos negros
en unos ojos milagrosos
Oh mi valiente amor!
No queda nada por qu llorar.
Adis.
Las ceremonias de despedida han crecido
y la muerte es una etapa que hemos comenzado.
La muerte se ha perdido,
se ha perdido
en el alboroto del nacimiento.
Extindete desde el valle
hasta la causa del xodo
cual cuerpo que corre sobre cuerdas,
cual gacela de lo imposible.

[1] Batalla en la que Saladino venci a los cruzados.

ASEDIO A LOS PANEGRICOS DEL MAR (1984)

MELODA GITANA
Una calle clara.
Una chica
sale a iluminar la luna.
Pases lejanos,
pases sin huellas...
Un sueo salado.
Una voz
que talla la cintura en la piedra.
Camina, amor mo,
por mis pestaas o por las cuerdas.
Una luna herida,
un silencio
que rompe el viento y la lluvia
y torna el ro aguja
en una mano que teje los rboles.
Un muro que nada.
Una casa
que desaparece cada vez que surge.
Tal vez nos maten
o se duerman en el pasillo.
Un tiempo escandaloso,
una muerte
que nos desea cuando pasa.

Todo est concluido.

Nos hemos acercado al ro.
El viaje de los gitanos ha concluido
y nosotros estamos cansados de viajar.
Una calle clara.
Una chica
sale a pegar fotografas
en las paredes de mi cadver.
Mis jaimas estn lejanas
y no dejan huellas...
VUELAN LAS PALOMAS
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
- Preprame la tierra para descansar:
estoy fatigado de tanto amarte...
Tu maana es fruta para las canciones
y esta tarde es de oro.
Nosotros somos el uno del otro cuando la sombra penetra a su sombra en el mrmol
y yo me asemejo a mi ser cuando cuelgo mi alma
a un cuello que no abraza sino a las nubes.
T eres el ter que se desnuda ante m cual lgrimas de uvas,
eres el comienzo de la familia de las olas cuando se agarran a la tierra,
cuando emigran.
Te amo. Eres el preludio y el eplogo de mi alma.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
Mi amado y yo somos dos voces en los mismos labios,
yo pertenezco a mi amado y l a su estrella fugitiva.
Penetramos en el sueo pero l se rezaga para que no le veamos.
Cuando mi amado se duerme, yo velo para proteger su sueo de lo que pueda ver
y expulsar a las noches pasadas antes de nuestro encuentro.
Elijo nuestros das con mis manos
y elijo para m la rosa de la mesa.
Duerme, amor mo,
para que las voces de los mares se eleven hasta mis rodillas.
Duerme, amor mo,
para que yo me pose en ti y salve tu sueo de una espina envidiosa.
Duerme, amor mo,
en paz y con las trenzas de mi poesa.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
- He visto abril en el mar.
He dicho: has olvidado la vigilia de tus manos,
los cnticos en mis heridas.
Cuntas veces puedes nacer en mi sueo
y matarme para que grite: "te amo"
y t descanses?
Te llamo antes de las palabras
y vuelo en tu cintura antes de llegar hasta ti.

Cuntas veces puedes posar las direcciones de mi alma

en los picos de estas palomas
y desaparecer, como el horizonte en las laderas,
para que yo sepa que eres Babel, Egipto y Siria?
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
Adnde me llevas, amor mo, lejos de mis padres,
de mis rboles, de mi pequeo lecho y de mi inquietud,
de mis espejos, de mi luna, de la alacena de mis das y de mis noches en vela,
de mi ropa y de mi pudor?
Adnde me llevas, amor mo, adnde?
En mi odo, abrasas los desiertos, me cargas con dos olas,
quiebras dos costados, me bebes, me enciendes y
me abandonas en el camino del viento hacia ti.
Piedad... piedad.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
- Mi cintura se desangra porque te amo.
Huyo de dolor en las noches agrandadas por mi temor.
Ven a menudo y ausntate brevemente.
Ven brevemente y ausntate a menudo.
Ven sin parar, ah, de un paso inmvil.
Te amo porque te deseo, porque te deseo.
Tomo un puado de este rayo cercado por las abejas y la rosa fugaz.
Te amo, maldicin de los sentimientos.
Tengo miedo de ti por mi corazn, miedo de que mi deseo se realice.
Te amo porque te deseo.
Te amo, cuerpo que crea los recuerdos y los mata antes de se completen.
Te amo porque te deseo.
Modelo mi alma a la imagen de dos pies, de dos parasos,
me rasco las heridas con las extremidades de tu silencio... y la tempestad.
Muero para que las palabras se sienten en tus manos.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
- El agua me hiere porque te amo,
los caminos del mar me hieren,
la mariposa
y la llamada a la oracin en la luz de tus brazos me hieren,
amor mo. Te llamo en mi sueo, temiendo la atencin de las palabras,
temiendo que descubran a la abeja llorando entre mis muslos.
La sombra de las lmparas me hiere porque te amo,
un pjaro en el cielo lejano y el perfume de violeta me hieren.
El comienzo del mar
y su fin me hieren.
Ojal no te amara,
no amara,
para que se curase el mrmol.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
Te veo y me libro de la muerte. Tu cuerpo es un puerto

con diez azucenas blancas y diez dedos. El cielo va

hacia su azul extraviado
y yo retengo este brillo marmreo, el perfume de la leche oculta
en dos melocotones sobre el mrmol y adoro a quien otorga a la tierra y al mar un refugio
en la ribera de la sal y la miel primeras. Beber el nctar de algarroba de tu noche
y me dormir
sobre un trigo que rompe el campo, rompe hasta el grito que se oxida.
Te veo y me libro de la muerte. Tu cuerpo es un puerto.
Cmo me exilia la tierra en la tierra?
Cmo se duerme el sueo?
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
Tengo miedo, amor mo, del silencio de tus manos.
Frota mi sangre para que se duerma el caballo.
Amor mo, las mujeres de los pjaros vuelan hacia ti.
Tmame como aliento o esposa.
Amor mo, permanecer aqu para que maduren en tus manos los pistachos de mis senos,
para que los guardias me arranquen de tus pasos.
Amor mo, te llorar
porque eres el tejado de mi cielo
y mi cuerpo es tu tierra en la tierra
y tu morada.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
En el puente, he visto la Andaluca del amor y del sexto sentido
sobre una rosa marchita.
Le ha devuelto su corazn
y ha dicho: el amor me exige que no ame.
Exige que le ame.
La luna se ha dormido
sobre un anillo que se rompe.
Las palomas han volado.
En el puente, he visto la Andaluca del amor y del sexto sentido
sobre una lgrima desesperada.
Le ha devuelto su corazn
y ha dicho: el amor me exige que no ame.
Exige que le ame.
La luna se ha dormido
sobre un anillo que se rompe,
las palomas han volado
y la noche negra se posa en el puente de los amantes.
Vuelan las palomas.
Se posan las palomas.
SLO OTRO AO
Amigos,
me basta con que sobreviva alguno de vosotros para vivir un ao,
slo otro ao
para amar a veinte mujeres

y treinta ciudades.
Un ao es suficiente para dar a la idea un cuerpo de azucena,
para que una tierra desconocida albergue a una chica que me lleve al mar
y me entregue, de sus rodillas, la llave de todos los lugares.
Un ao es suficiente para vivir toda mi vida
de un tirn,
en un solo beso
o en un disparo
que ponga fin a mis preguntas
y al enigma de los tiempos confusos.
Amigos, no muris as.
Por favor, no muris, esperadme otro
ao,
slo otro ao.
Tal vez terminemos la charla y el viaje que
hemos iniciado
e intercambiemos ideas caminando por la calle,
sin horario ni banderas.
Hemos traicionado a alguien
para tener que llamar pas a cada pjaro
y espuma a la tierra que est fuera de la herida,
para que temamos el susurro?
Quiz podamos proteger al lenguaje
de un sentido que no hemos deseado,
de un canto que no hemos entonado
a los sacerdotes...
Amigos, mrtires erguidos
en mi lecho... y en la cintura de una chica de la que an no he gozado
ni he elevado sobre sus piernas mi oracin al dios del jazmn...
Dejadme solo un momento.
Tenemos derecho a tomar el caf con azcar, no con sangre,
a escuchar el sonido de nuestras manos llamando a las perdices que nos
lloran, no la cada de las fortalezas.
Tenemos derecho a censar nuestras venas que hierven
con el viento de los deseos crnicos,
a dar las gracias a la pelusa dormida
en el vientre lcteo
y a romper el ritmo de los cnticos piadosos...
Amigos, mrtires,
mo muris antes de pedir perdn a una rosa que no habis visto,
a un pas que no habis visitado,
a un deseo que no habis logrado,
a mujeres que no os han colgado en el cuello
el icono del mar
ni el tatuaje del alminar.
No muris antes de que formulemos la pregunta que no harn los supervivientes:
por qu la tierra se parece a un membrillo,
por qu la mujer se parece a lo que no se asemeja la tierra,
a las privaciones de los enamorados... y a un ro de claveles?
Por qu me reconocieron
abiertamente cuando mor...
y me negaron
cuando regres vivo de mi periplo?
Dios mo, mi cadver me ha guiado
y les ha hecho regresar a m.

Cual chimenea, lo han alzado entre ellos.

Amigos, mrtires,
pensad en m un poco,
amadme un poco,
no muris as, por favor, no muris,
esperadme otro ao,
un ao,
slo otro ao.
No muris ahora, no me dejis,
amadme para que bebamos este cliz,
para que descubramos que la ola blanca no es una mujer
ni una isla.
Qu har tras vuestra ausencia?
Qu har despus del ltimo entierro?
Cmo voy a amar la tierra que os arrebata de mi lado
y os oculta del mar?
Cmo voy a amar al mar que ahoga a los que rezan
y eleva el alminar?
A quin visitar los sbados por la tarde?
Quin abrir mi corazn a los gatos?
A quin dedicar el panegrico de esta luna agria sobre el Mediterrneo?
A quin llevar las pertenencias de las mujeres pasajeras y seductoras?
A quin dejar este hasto cotidiano?
Qu significar mi vida
cuando no tenga ms que mi sombra para apoyarse en la pared de mi sombra, tras
vuestra ausencia?
Quin me conducir a mi alma
y la convencer de que se quede conmigo?
No muris, no muris as, por favor,
no me arranquis de la manzana-mujer
para lanzarme al libro de las elegas
y a los ritos de las perseverantes lgrimas.
No poseo mi corazn para lanzarlo sobre vosotros cual saludo,
no poseo mi cuerpo para hacer un nuevo atad y un testamento,
no poseo mi voz para atravesar esta calle elevada sobre el fusil.
Tened piedad de m, amigos,
tened piedad de las madres desconsoladas que buscan otras albrbolas
para celebrar el nacimiento de los espejos en los estallidos de las bombas.
Tened piedad de las paredes que desean la hierba,
de los escritores en las noticias necrolgicas,
tened piedad de un pueblo al que hemos prometido el acceso de la rosa por la puerta de
las cenizas amargas.
No desaparezcis ahora, como el poeta en el sombrero del mago.
Quin recoger las rosas de los mrtires?
Esperad, amigos, tened piedad de nosotros.
Nuestras ocupaciones no nos permiten buscar tumbas y una elega
distinta de la anterior.
Qu pequeas son estas rosas!
Qu grande es esta sangre!
Qu bellos sois, amigos,
cuando violis la tierra en el milagro del gnesis
o descubrs la fuente entre las rocas de las montaas posibles!
Amigos,
me basta con que sobreviva alguno de vosotros para vivir un ao,
otro ao.

Un ao es suficiente para que caminemos juntos,

para que nos colguemos el ro en la espalda como los gitanos,
para que destruyamos juntos el ltimo templo
y coloquemos una piedra bajo otra,
para que retornemos al alma de su exilio
cuando marchemos juntos,
cuando declaremos una pequea huelga de adoracin a las imgenes.
Si me abandonis ahora, amigos,
si parts
para habitar en la nebulosa del crneo,
no os llamar, no os har elegas
ni escribir una palabra sobre vosotros.
Ahora no puedo hacer elegas a nadie,
ya sea pas, cuerpo,
un cuerpo en un disparo
o un obrero en la fbrica de la muerte unificada.
A nadie,
a nadie...
Que este canto sea
el fin de las lgrimas derramadas sobre todos vosotros, amigos traidores,
y una elega destinada a vosotros.
Por eso...
no muris, amigos, no muris ahora.
Ninguna rosa es ms cara que la sangre en este desierto.
No tenis tiempo.
No muris as, por favor, no muris,
esperad otro ao,
un ao.
Me basta con que sobreviva alguno de vosotros para vivir un ao,
slo otro ao.
Un ao es suficiente para que ame a veinte mujeres
y treinta ciudades.
Un ao es suficiente para que acuda junto a mi madre desconsolada
y le grite: almbrame de nuevo
para que vea la rosa desde su comienzo
y ame el amor desde su comienzo
hasta los confines del canto.
Slo otro ao.
Un ao es suficiente para vivir toda mi vida
de un tirn,
en un solo beso
o en un disparo que ponga fin a mis preguntas.
Slo otro ao,
otro ao,
un ao...
POEMA DE BEIRUT
Manzana del mar, narciso de mrmol,
mariposa de piedra, Beirut, imagen del alma en el espejo.
Descripcin de la primera mujer, perfume de nubes.
Beirut, de fatiga y oro, de Alandals y Damasco.
Plata, espuma, mandamientos de la tierra en plumas de palomas.
Muerte de una espiga, exilio de una estrella entre mi amada y yo, Beirut.

Jams he odo a mi sangre pronunciar el nombre de una amante que duerme en mi

sangre... duerme...
De una lluvia sobre el mar aprendimos el nombre. Y del sabor del otoo y
las naranjas de los que llegan del Sur, como nuestros antepasados,
venimos a Beirut para venir a Beirut...
De lluvia, hemos construido nuestra choza. El viento no corre y
nosotros tampoco. Cual clavo hincado en
la arcilla, el viento cava nuestro refugio y dormimos como hormigas en sus hormigueros.
Cantamos en secreto:
Beirut es nuestra jaima.
Beirut es nuestra estrella.
Estamos prisioneros en este tiempo lnguido.
Los invasores nos entregaron a nuestra gente
y apenas habamos mordido la tierra cuando nuestro protector se abati
sobre las bodas y el recuerdo. Y repartimos nuestras canciones entre los guardias.
De un rey en el trono
a un rey en un fretro.
Prisioneros en este tiempo lnguido,
no hemos hallado, casi definitivamente, ms que nuestra sangre,
no hemos hallado lo que hace al sultn popular
ni al carcelero afable,
no hemos hallado nada que muestre nuestra identidad,
excepto nuestra sangre escalando los muros...
Cantamos en secreto:
Beirut es nuestra jaima.
Beirut es nuestra estrella.
Ventana abierta al plomo del mar,
una calle y una moaxaja nos roban.
Beirut es la imagen de la sombra.
Ms bella que su poema, ms sencilla que la charla.
Nos seduce con mil comienzos abiertos y alfabetos nuevos.
Beirut es nuestra nica jaima.
Beirut es nuestra nica estrella.
Nos hemos tendido en sus sauces para medir unos cuerpos que el mar ha borrado de
nuestros cuerpos?
De nuestros primeros nombres hemos venido a Beirut
buscando los confines del Sur y un recipiente para el corazn
derretido...
Nos hemos tendido en las ruinas para pesar el Norte con la medida de las cadenas?
La sombra se ha inclinado hacia m, me ha roto y me ha dispersado.
La sombra se prolonga...
Que los rboles que viajan de noche nos lleven de noche por el cuello
cual racimo de muertos abatidos sin razn...
Hemos venido de un pas privado de su pas,
de la mano del rabe literal y de una fatiga...
cual ruinas de esta tierra que se extiende del palacio del emir a nuestras celdas
y de nuestros primeros sueos a... lea.
Danos un muro para que podamos gritar: Beirut!
Danos un muro para que podamos ver un horizonte y una ventana de llamas.
Danos un muro para que colguemos Sodoma,
dividida en veinte reinos

para vender petrleo... y rabes.

Danos un muro
para gritar en la pennsula de Arabia:
Beirut es nuestra ltima jaima.
Beirut es nuestra ltima estrella.
Un horizonte emplomado se ha esparcido por el horizonte.
Senderos de conchas huecas... no caminos.
Del ocano al infierno,
del infierno al Golfo,
de la derecha a la derecha y al centro
no he visto ms que un patbulo
con una cuerda
para dos millones de cuellos.
Beirut! Dnde empieza el camino a las ventanas de Crdoba?
Yo no emigrar dos veces
ni te amar dos veces.
En el mar, no veo ms que el mar...
pero revoloteo por mis sueos
e invoco a la tierra para que sea el crneo de mi alma fatigada.
Quiero caminar
para caminar
y caerme en el camino
hacia las ventanas de Crdoba.
Beirut es testigo de mi corazn.
De sus calles, emigro, y de m,
colgado en un poema infinito.
Digo: mi fuego no muere...
palomas en sus edificios,
paz en sus escombros...
Cierro la ciudad como si fuera un libro
y porto la tierra menuda, como un saco de nubes.
Me despierto y, en la ropa de mi cadver, me busco.
Nos remos: todava estamos vivos,
como los gobernantes.
Gracias al peridico que no ha anunciado que yo haba cado all por descuido...
Abro pequeos caminos para el aire, mis pasos y los amigos pasajeros,
el prfido panadero y la imagen nueva del mar.
Gracias, Beirut de brumas,
gracias, Beirut de ruinas...
Mi alma se ha roto. Lanzar mi cadver para que las invasiones me vuelvan a matar
y los invasores me entreguen al poema...
Porto el lenguaje sumiso cual nube
por las aceras de la lectura y la escritura:
"Este mar nos deja sus odos y sus ojos"
y regresa al mar por el mar.
... Y yo porto la tierra de Canan, cuyas tumbas se han disputado los invasores
pero no los narradores.
De una piedra nacer el Estado de gueto
y de una piedra crearemos el estado de los amantes.
Improviso la despedida.
Las pequeas ciudades se ahogan en expresiones similares,
la herida crece sobre la lanza y se alternan en acompaarme
hasta el fin de este canto...
Desciendo por la escalera que no conduce al refugio ni a las bodas,

asciendo por la escalera que no conduce al poema...

desvaro un poco para que vengan la lucidez y el verdugo...
Grito: natividad, tortrame para que grite, natividad...
Por las invocaciones, cabalgo hacia Damasco
con la esperanza de tener una visin.
Siento vergenza del eco de las campanas que me llegan oxidadas,
le grito a Atenas: cmo te puedes derrumbar en nosotros?
Luego, susurro en las tiendas beduinas:
mi rostro no est completamente maduro y mis venas rebosan trigo...
Le pregunto al ltimo islam:
en el comienzo fue el petrleo
o la ira?
Deliro. Tal vez parezca extrao a los mos.
Que los poetas se inquieten menos por mi lenguaje
y yo lo limpiar de ellos y del pasado...
No he hallado en las palabras ms utilidad que su deseo
de cambiar de autor...
Adis a lo que veremos
al alba que nos desgarrar dentro de poco,
a una ciudad que nos retornar a otra ciudad
para que se prolonguen nuestro xodo y nuestra sabidura.
Adis a las espadas y a las palmeras,
a una paloma que volar de dos corazones consumidos de pasado,
a un techo de tejas...
El combatiente ha venido por all,
como un obs en la guerra?
Su estallido ha roto las tazas de t en el caf?
Veo ciudades en papel armado de reyes y uniformes caqui,
veo ciudades que coronan a sus conquistadores.
Unas veces Oriente es la anttesis de Occidente
y otras es la imagen y la mercanca
de Occidente...
Veo ciudades que coronan a sus conquistadores
y exportan mrtires para importar whisky
y las ltimas novedades del sexo y la tortura...
El combatiente ha venido por all,
como un obs en la guerra?
Su estallido ha roto las tazas de t en el caf?
Veo ciudades que cuelgan a sus amantes
en ramas de hierro
y dispersan los nombres al alba...
... Al alba viene el guardin del nico dolo.
De quin nos despediremos, salvo de esta crcel?
Qu tienen que perder los prisioneros?
Caminamos hacia una cancin lejana,
hacia la libertad inicial
y, por primera vez en la vida, palpamos la belleza del mundo...
Este alba es azul
y el aire es visible y comestible, como los higos...
Ascendemos.
Uno,
tres,
ciento
y mil
en el nombre de un pueblo dormido a estas horas.
Al alba, al alba, concluimos el poema

y ordenamos la confusin en los cajones del alba.

Bendita sea la vida.
Benditos sean los vivos
sobre la tierra,
no bajo el yugo de los tiranos.
Viva la vida!
Viva la vida!
Luna sobre Baalbek
y sangre en Beirut.
Dime, preciosa, quin te ha convertido
en una yegua de zafiros,
dime quin te ha arrojado
a dos ros en un atad.
Ojal tuviera tu corazn
para morir en el momento de mi muerte.
... De un edificio sin sentido a un sentido sin edificios, hemos encontrado la guerra...
Es Beirut un espejo para que lo rompamos y penetremos en sus fragmentos
o nosotros somos espejos que quiebra el aire?
Ven, soldado, hblame del polica:
Has llevado mis flores a la ventana?
Has transmitido mi silencio a los que amo y al primer mrtir?
Tus muertos han muerto en ti por m y por el mar
o me han atacado y me han arrancado de la mano de una mujer
que preparaba el t para m y la flauta para los combatientes?
La iglesia ha cambiado tras vestir a su obispo con uniforme militar
o ha cambiado la presa?
Ha cambiado la iglesia
o hemos cambiado nosotros?
Las calles nos rodean.
Saca a Beirut de Beirut y reprtela entre las ciudades.
El resultado: un espacio para el refugio.
Posa a Beirut en Beirut y scala de las ciudades.
El resultado: una taberna.
... Caminamos entre explosiones
- Nos acostumbraremos a esta muerte?
- Nos acostumbraremos a la vida y al deseo insaciable.
- Conoces a todos los muertos?
- Conozco a los enamorados por sus miradas
y veo a las asesinas satisfechas con sus encantos y sus ardides.
... Nos inclinaremos para que pase la bomba?
Nos acordamos de los primeros das de la guerra.
- Nuestro poema ha sido en vano?
- No, no lo creo.
- Pero entonces, por qu la guerra precede al poema?
- Pedimos a la piedra el ritmo pero ste no viene,
y los poetas tienen divinidades antiguas.
Pasa una bomba. Entremos al bar del hotel Commodore.
El silencio de Rimbaud me encanta,
al igual que sus cartas en las que habla de frica.
- Yo he perdido a Cavafy.
- Por qu?
- Me dijo: no te marches de Alejandra buscando otra.

- Yo he encontrado a Kafka dormido bajo mi piel,

adaptado a la tnica de la pesadilla y al polica que llevamos dentro.
- Libradme de mis manos.
- Qu ves en el horizonte?
- Otro horizonte.
- Conoces a todos los muertos?
- Y a los que nacern...
Nacern
bajo los rboles,
nacern
bajo la lluvia,
nacern
de las piedras,
nacern
de estallidos,
nacern
de espejos,
nacern
de rincones,
nacern
de derrotas,
nacern
de anillos,
nacern
de capullos,
nacern
del comienzo,
nacern
de la narracin,
nacern
sin final.
Nacern, crecern y los matarn.
Y nacern, nacern, nacern...
Explica lo siguiente:
Beirut (mar-guerra-tinta-lucro)
El mar: blanco o emplomado, verde en abril,
azul, pero si se enfada, enrojece todos los meses.
El mar: se ha inclinado hacia mi sangre
para ser la imagen de los que amo.
La guerra: destruye nuestra obra de teatro para que la representemos sin texto ni guin.
La guerra: memoria de los primitivos y de los civilizados.
La guerra: comienza en la sangre.
La guerra: se acaba en el aire.
La guerra: hace un agujero en nuestra sombra para pasar de una puerta a otra.
La tinta: est destinada a la lengua literal, a los oficiales, a los espectadores de nuestras
canciones
y a los que se rinden ante el paisaje del mar triste.
La tinta: hormigas negras o un maestro.
La tinta: nuestro istmo seguro.
El lucro: derivado de la guerra interminable,
desde que nuestros cuerpos se han vestido con el arado,
desde la primera cacera de antlope
hasta la aparicin de los socialistas en Asia y en frica.

El lucro: nos gobierna,

nos expulsa de los utensilios y de las palabras,
roba nuestra carne
y la vende.
Beirut: zocos en el mar,
economa que destruye la produccin
para construir restaurantes y hoteles...
un Estado en una calle o en un apartamento,
un caf que, como el girasol, torna hacia el sol,
descripcin de la migracin y de la belleza libre,
paraso de los minutos,
un asiento en la pluma de un pjaro,
montaas que descienden al mar,
mar que asciende hacia las montaas,
gacela degollada con el ala de un gorrin
y un pueblo que no ama la sombra.
Beirut: calles en los barcos.
Beirut: puerto para la unin de las ciudades.
Se ha vuelto contra nosotros y nos ha abandonado, dndonos la espalda.
Beirut, traicionar otra nube a los que te miran?
Arquitectura que se amolda a los deseos de las nuevas castas,
musgo de los das entre el flujo y el reflujo,
desechos que vuelan desde los peldaos hacia el trono,
arquitectura de la descomposicin y la composicin,
mezcla de caminantes por las aceras precediendo al terremoto.
Ha girado volvindonos la espalda.
Su arquitectura, en lnea con el mundo, mira hacia el nuevo mercado
en el que se compra y se vende, sube y baja segn el precio del dlar
y del lingote de oro, que sube y baja segn el precio de la sangre oriental.
No... Beirut es la brjula del combatiente...
Llevaremos a los nios al mar para que confen en nosotros...
soberano es el rey nuevo
y la voz de Fayruz, repartida equitativamente entre dos comunidades,
nos gua hacia lo que convierte a los enemigos en una familia
y a Lbano en una espera entre dos etapas de nuestra sangrienta historia.
El camino se ha estrechado
y de tus pasos nace la senda, compaero?
- Asediado por el mar y los libros sagrados.
- Es nuestro fin?
- No. Persistiremos como las antigedades,
como un crneo coronando los das, persistiremos,
como el aire y la mirada de los mrtires, persistiremos...
mezclando la noche con la barricada, esperando lo que ignoramos,
ocultando el mundo rabe en un andrajo llamado unidad,
compartiendo la noche:
- Layla no me cree,
pero yo creo a sus pezones cuando se agitan...
ella me seduce por su elegancia al caminar:
caderas de antlope, piernas de gacela, alas de gorrin, resplandor de vela.
Cada vez que la abrazo, llama a las balas perdidas.
- Soberano es el rey nuevo.
Hasta cundo nos divertiremos con esta muerte?
- No s, pero velaremos por un poeta en el recital.
- A qu partido pertenece?
- Al partido de la defensa de los bancos extranjeros y del asalto al parlamento.

- Hasta cundo se multiplicarn los partidos y desaparecern las clases sociales,

compaero nocturno?
- No s.
Pero tal vez te mate o t me mates a m
si discrepamos en la definicin de la feminidad.
- Ella es la brasa que viene de las piernas,
nos quema.
- Ella es el pecho que respira las olas,
nos ahoga.
- Ella son los ojos que destruyen la gnesis del universo.
- Ella es el cuello que se puede beber.
- Ella son los labios llamando al astro salado.
- Ella es lo enigmtico.
- Ella es lo evidente.
- Te matar. Mi revlver est preparado. Soberano es el rey,
el revlver est preparado.
Beirut, forma para la forma,
geometra de las ruinas...
Mircoles, sbado. La vendedora de anillos.
Barrera de inspeccin. Un pescador. Riqueza.
Lengua y anarqua. Noche del lunes.
Ellos han subido las escaleras
y se han llevado lo que han podido. Quien no es de los nuestros
es del bando de los rabes, de su raza. Ganado.
Martes. Jueves. Mircoles.
Ellos tomaron noventa guitarras y cantaron
en torno al banquete de asado humano.
Luna sobre Baalbek,
sangre sobre Beirut.
Dime, preciosa, quin te ha convertido
en yegua de zafiros.
dime quin te ha arrojado
a dos ros en un atad.
Ojal tuviera tu corazn
para morir en el momento de mi muerte.
Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las murallas.
Nosotros, erguidos sobre las lneas de fuego, proclamamos:
Beirut es una manzana,
el corazn no re
y nuestro asedio es un oasis
en un mundo agonizante.
Haremos bailar a la plaza
y casaremos a las lilas.
Hemos incendiado nuestras naves y hemos colgado nuestros astros en las murallas.
No hemos buscado a los antepasados en los rboles de las genealogas,
no hemos viajado fuera del pan puro y de nuestra ropa de barro,
no hemos enviado la fotografa de nuestros padres a las conchas de los lagos antiguos.
No hemos nacido para preguntar: Cmo se ha producido el paso de lo inorgnico
a lo orgnico?
No hemos nacido para preguntar...
hemos nacido sin importar cmo
y nos hemos propagado, como las hormigas por la estera,
luego nos hemos transformado en caballos de tiro...
Nosotros, erguidos sobre las lneas de fuego,

hemos quemado nuestras naves y hemos abrazado nuestros fusiles.

Despertaremos a esta tierra que se ha apoyado en nuestra sangre.
La despertaremos y, de sus clulas, extraeremos a nuestros muertos.
Lavaremos sus cabellos con nuestras lgrimas blancas,
en sus manos, verteremos la leche del alma para que se despierten
y les rociaremos los prpados con nuestras voces:
Levantaos, seres queridos, regresad a casa,
volved al viento que, de nuestros costados, ha arrancado el sur de la tierra,
volved al mar que no recuerda ni a los muertos ni a los vivos.
Volved de nuevo
porque no hemos seguido en vano vuestras huellas.
Aqu, nuestras naves se han quemado
y no tenemos una tierra, salvo la vuestra, para defender sus curvas y su trigo.
Os defenderemos del olvido, os protegeremos
con las armas forjadas para nosotros con vuestras manos.
Tejeremos para vosotros con un crneo
y con una rodilla resbalada
porque no tenemos una tierra, salvo la vuestra, en la que clavar nuestros pies...
Volved, que nosotros os protegeremos
"aunque seamos inmolados sobre las piedras".
No abandonaremos la plaza del silencio que ha igualado vuestras manos.
La rescataremos y os rescataremos.
Aqu, nuestras naves se han quemado
y hemos acampado en el viento que, aqu, se ahoga en vosotros.
Y aunque todos los ejrcitos de la tierra escalen este muro humano,
no abandonaremos la geografa de vuestra sangre.
Aqu, nuestras naves se han quemado.
De vosotros... de un brazo que jams nos abrazar,
construiremos nuestro puente en vosotros.
El sol nos ha abrasado,
vuestras cajas torcicas nos han ensangrentado,
vuestros exilios han desgastado nuestras articulaciones
"y aunque seamos inmolados sobre las piedras"
no diremos "s"
porque de nuestra sangre a nuestra sangre se extienden las fronteras de la tierra.
De nuestra sangre a nuestra sangre se extiende
el cielo de vuestros ojos y el campo de vuestras manos.
Os llamamos
y el eco responde cual patria.
Os llamamos
y el eco responde cual cuerpo
de cemento.
Nosotros, erguidos sobre las lneas de fuego, proclamamos que
no abandonaremos la trinchera
mientras dure la noche.
Beirut es para lo absoluto
y nuestros ojos son para la arena.
En el comienzo, no fuimos creados,
en el comienzo fue el verbo
y ahora, en la trinchera,
aparecen los sntomas de la gestacin.
Manzana en el mar, mujer de sangre amasada de arcos.
ajedrez de palabras,
resto del alma, llamada de socorro del roco,
luna quebrada sobre la mastaba de la noche.
Beirut, amatista que grita ardiendo viva en el dorso de palomas,

sueo que portaremos cuando queramos y colgaremos en nuestros cuellos.

Beirut, azucena de escombros
y primer beso. Panegrico de lilas. Abrigo para el mar y los muertos,
techo para los astros y las jaimas,
poema de piedra, encuentro de dos alondras ocultas en un pecho...
Cielo amargo sentado, pensativo, en una piedra,
rosa sonora, Beirut, voz decisiva entre la vctima y el sable.
Y un nio, perdido en todas las tablas de las leyes
y en los espejos,
que se ha dormido.

MENOS ROSAS (1986)

OY YUSUF, PADRE
Soy Yusuf, padre.
Mis hermanos no me quieren,
no me desean entre ellos, padre.
Me agreden, me lanzan piedras e insultos.
Quieren que muera para hacerme un panegrico.
Me han cerrado la puerta de tu casa,
me han echado del campo,
han envenenado mis uvas
y han destrozado mis juguetes.
Cuando la brisa ha acariciado mi pelo al pasar,
me han envidiado y se han revuelto contra m y contra ti.
Qu les he hecho yo, padre?
Las mariposas se han posado sobre mis hombros,
las espigas se han inclinado hacia m
y los pjaros han volado sobre mis manos.
Qu he hecho yo, padre,
y por qu yo?
T me has llamado Yusuf
Y ellos me han arrojado al pozo y han acusado al lobo.
Y el lobo es ms clemente que mis hermanos,
padre. Acaso he ofendido a alguien cuando he dicho que
he visto once astros, el sol y la luna, y que los he visto
prosternados ante m?
ANDAR ESTE CAMINO
Andar este largo camino, este camino tan largo, hasta el final,
hasta el final del corazn, andar este camino largo, largo, largo...
Nada tengo que perder sino el polvo y lo que est muerto en m. La hilera de palmeras
indica lo que est ausente. Cruzar la hilera de palmeras. Necesita la herida a su poeta
para dibujar una granada a la ausencia? Os construir sobre el techo del relincho
treinta ventanas para la metfora. Saldris de una peregrinacin para entrar en otra.
Se estreche o no la tierra para nosotros, andaremos este largo camino
hasta el final del arco. Que nuestros pasos se tensen cual flechas. Estamos aqu desde
hace poco
y dentro de poco alcanzaremos la flecha del comienzo? El viento gira en torno nuestro,
gira, qu dices?
Digo: Andar este largo camino hasta mi final... hasta el final.
EN EL CAMINO HAY OTRO CAMINO
En el camino hay otro camino. En el camino hay un espacio para el viajero.

Arrojaremos muchas rosas al ro para cruzarlo. Ninguna viuda

quiere volver con nosotros. Vayamos all... all est el norte del relincho.
No has olvidado algo elemental que asentar el nacimiento de nuestro pensamiento
futuro?
Habla del ayer, compaero, para que vea mi imagen en el arrullo
y alcance el collar de la paloma o encuentre la flauta en una higuera abandonada.
Mi nostalgia gime por todo. Mi nostalgia me designa asesino o vctima.
Y en el camino hay un camino para andar y andar. Hacia dnde me llevarn las
preguntas?
Yo soy de aqu y soy de all, y no soy de all ni soy de aqu.
Arrojar muchas rosas antes de alcanzar una rosa en Galilea.
SOBRE ESTA TIERRA
Sobre esta tierra hay algo que merece vivir: la indecisin de abril, el olor del pan
al alba, las opiniones de una mujer sobre los hombres, los escritos de Esquilo, las
primicias del amor, la hierba
sobre las piedras, las madres erguidas sobre un hilo de flauta y el miedo que los recuerdos
inspiran a los invasores.
Sobre esta tierra hay algo que merece vivir: el fin de septiembre, una dama que entra,
con toda su lozana, en la cuarentena, la hora del sol en la crcel, una nube que imita un
grupo de
seres, las aclamaciones de un pueblo a quienes ascienden a la muerte sonriendo y el
miedo que las canciones
inspiran a los tiranos.
Sobre esta tierra hay algo que merece vivir: sobre esta tierra est la seora de
la tierra, la madre de los comienzos, la madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se
sigue llamando
Palestina. Seora: yo merezco, porque t eres mi dama, yo merezco vivir.
SI PUDIERA VOLVER A EMPEZAR
Si pudiera volver a empezar, elegira lo que eleg: las rosas del cercado.
Viajara de nuevo por los caminos que llevan o no llevan a Crdoba,
colgara mi sombra en dos rocas para que los pjaros fugitivos anidaran en sus ramas,
quebrara mi sombra para seguir el perfume de los almendros flotando sobre una nube
polvorienta
y me fatigara en las laderas. Acercaos, escuchadme, comed de mi pan,
bebed mi vino, pero no me dejis solo en la calle de la vida, cual sauce extenuado.
Amo los pases en los que el canto del viaje no ha dejado huella y no han obedecido a
ninguna sangre o mujer.
Amo a las mujeres cuyos deseos ocultan el suicidio de los caballos sobre un umbral.
Volvera, si pudiera volver, a mi misma rosa, a mis propios pasos... pero no regresar a
Crdoba.
YO SOY DE ALL
Yo soy de all. Y tengo recuerdos. Nac como nace la gente. Tengo una madre
y una casa con muchas ventanas. Tengo hermanos, amigos, y una crcel con una fra
ventana.
Tengo una ola que han raptado las gaviotas, un paisaje favorito, una hierba silvestre,
una luna en los confines de la palabra, la subsistencia de los pjaros y un olivar inmortal.
He pasado por la tierra antes de que las espadas pasaran por un cuerpo al que
convirtieron en mesa.
Yo soy de all. Retorno el cielo a su madre cuando llora por su madre
y lloro para que me reconozca la nube a su regreso.
He aprendido, para romper la regla, todas las palabras apropiadas en el tribunal de la
sangre.
He aprendido todo el lenguaje y lo he deshecho para componer una nica
palabra: Patria...

DIRECCIONES DEL ALMA FUERA DE ESTE LUGAR

Direcciones del alma fuera de este lugar. Me gusta viajar
a una aldea que no ha colgado en su ciprs
mi ltima tarde. Me gustan los rboles
sobre la azotea de una casa que nos ha visto atormentar a dos pjaros y nos ha visto
cultivar los guijarros.
Por qu no pudimos cultivar nuestros das
para que crecieran despacio hacia las plantas? Me gusta la lluvia que cae
sobre las damas de las lejanas praderas. Un agua que ilumina y un olor compacto cual
piedra.
Por qu no pudimos descuidar nuestras edades
y contemplar ms el ltimo cielo, antes de que se ocultara la luna?
Direcciones del alma fuera de este lugar. Me gusta partir
adonde me lleve el viento, pero no me gusta llegar.
VIAJAMOS COMO TODOS
Viajamos como todos, pero no volvemos hacia nada... como si el viaje
fuera camino de nubes. Hemos enterrado a nuestros seres queridos en la sombra de las
nubes y entre los troncos de los rboles
y hemos dicho a nuestras mujeres: parid hijos nuestros durante cientos de aos para que
podamos acabar este viaje
hacia una hora de un pas y un metro de lo imposible.
Viajamos en los carros de los salmos, dormimos en las jaimas de los profetas y surgimos
de las palabras de los gitanos.
Medimos el espacio con el pico de una abubilla, cantamos para olvidarnos de la distancia y
nos baamos en la luz de la luna.
Largo es tu camino. Suea, pues, con siete mujeres para que puedas llevar este largo
camino
sobre tus hombros. Sacude para ellas las palmeras si quieres conocer sus nombres y de
qu madre nacer el hijo de Galilea.
Tenemos un pas de palabras. Habla, habla para que sostenga mi camino con piedras de
piedra.
Tenemos un pas de palabras. Habla, habla para que conozcamos el fin de este viaje.
LA TIERRA SE ESTRECHA PARA NOSOTROS
La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el ltimo pasaje y nos despojamos de
nuestos miembros para pasar.
La tierra nos exprime. Ah, si furamos su trigo para morir y renacer! Ah, si fuera nuestra
madre
para apiadarse de nosotros! Ah, si furamos imgenes de rocas que nuestro sueo
portara
cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matar el ltimo de nosotros en la ltima
defensa del alma.
Hemos llorado el cumpleaos de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojarn a
nuestros hijos
por las ventanas de este ltimo espacio. Espejos que pulir nuestra estrella.
Adnde iremos despus de las ltimas fronteras? Dnde volarn los pjaros despus
del ltimo
cielo? Dnde dormirn las plantas despus del ltimo aire? Escribiremos nuestros
nombres con vapor
teido de carmes, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.
Aqu moriremos. Aqu, en el ltimo pasaje. Aqu o ah... nuestra sangre plantar sus olivos.
ABRAZA A SU ASESINO
Abraza a su asesino para lograr su clemencia: te enfadaras mucho conmigo si
sobreviviera? Hermano hermano: qu he hecho para que me asesines? Dos pjaros

vuelan sobre nosotros, apunta hacia arriba. Dispara tu infierno lejos de m ven a la choza
de mi madre para que te prepare las habas. Qu dices? Qu dices? No soportas mi
abrazo ni mi olor? Ests cansado del miedo que me habita? Entonces arroja ese revlver
al ro. Qu dices? Un enemigo en la ribera del ro ha dirigido su metralleta hacia el
abrazo? Entonces dispara contra el enemigo. Escaparemos juntos de sus balas y
escapars de tu delito. Qu dices? Me matars para que el enemigo vuelva a su
casa/nuestra casa y t retornes al juego de la caverna? Qu has hecho con el caf de mi
madre y de tu madre? Qu crimen he cometido para que me asesines, hermano? No
desatar la cuerda del abrazo. No te dejar.
TENEMOS DERECHO A AMAR EL OTOO
Tenemos derecho a amar el final de este otoo y a preguntarle:
Hay espacio en el campo para un otoo nuevo, mientras tendemos sobre l nuestros
cuerpos carbonizados?
Un otoo que abate sus hojas de oro. Ah, si furamos hojas de higuera, hierba
abandonada
para revelar la diferencia entre las estaciones! Ah, si no nos hubiramos despedido del
sur de los ojos para preguntar
lo que preguntaron nuestros padres cuando se lanzaron sobre las puntas de las lanzas!
Tal vez la poesa y la plegaria se apiadaran de nosotros.
Tenemos derecho a enjugar la noche de las mujeres hermosas, a hablar de lo que
acorta la noche de dos extraos esperando la llegada del norte a la brjula.
Otoo. Tenemos derecho a aspirar el perfume de este otoo y pedirle a la noche un sueo.
Puede enfermar un sueo como los soadores? Otoo, otoo. Puede nacer un pueblo
sobre una guillotina?
Tenemos derecho a morir como queramos, para que la tierra pueda ocultarse en una
espiga.
SOMBRA SER LA NOCHE...
Sombra ser la noche... escasas las rosas.
El camino se dividir ms de lo que hemos visto, una llanura se partir,
una pendiente se derrumbar sobre nosotros, una herida nos caer encima, nuestra gente
nos abandonar,
el muerto matar en nosotros al muerto para olvidar los ojos del muerto... y consolarse.
Sabremos ms de lo que hemos sabido. Iremos de abismo en abismo, impulsados
por una idea que las tribus han adorado y luego han quemado sobre la carne de sus
adeptos cuando stos disminuyeron.
Veremos entre nosostros emperadores que grabarn sus nombres en el trigo para
guiarnos.
No hemos cambiado? Hombres que degellan segn la ley de su pual, arena para que
crezca la arena,
mujeres segn la ley de sus muslos, sombra para que disminuya la sombra...
Pero yo seguir el curso del canto, aunque escaseen mis rosas.
El LTIMO TREN SE HA PARADO
El ltimo tren se ha parado en el ltimo andn, y nadie
salva a las rosas. Ninguna paloma se posa en una mujer de palabras.
El tiempo se ha acabado. El poema no puede ms que la espuma.
No creas a nuestros trenes, amor, no esperes a nadie en la muchedumbre.
El ltimo tren se ha parado en el ltimo andn, y nadie
puede retornar a los narcisos rezagados en los espejos de la penumbra.
Dnde dejar mi ltima descripcin del cuerpo que en m habita?
Todo ha terminado. Dnde est lo que ha terminado? Dnde vaciar el pas que en m
habita?
No creas a nuestros trenes, amor, las ltimas palomas han volado, han volado,
y el ltimo tren se ha parado en el ltimo andn... y no hay nadie.
QUIERO MS VIDA

Quiero ms vida para encontrarte, ms exilio.

Si mi corazn fuera ligero, lo lanzara sobre cada abeja.
Quiero ms corazn para poder llegar al tronco de una palmera,
y si mi vida me perteneciera, te esperara detrs del cristal de la ausencia.
Quiero ms canciones para llevar un milln y una puertas,
levantarlas cual jaima en direccin al pas y vivir en una frase.
Quiero ms damas para conocer el ltimo beso
y la primera muerte bella sobre un pual empapado del vino de las nubes.
Quiero ms vida para que mi corazn conozca a los suyos
y para poder volver a una hora de tierra.
HE VISTO LA LTIMA DESPEDIDA
He visto la ltima despedida: me despedirn en una rima de madera,
izado por manos de hombres y ojos de mujeres.
Me envolvern en una bandera y mi voz se conservar en cintas.
Me perdonarn en una hora todos mis pecados, luego los poetas me insultarn.
Mas de un lector recordar que yo velaba cada noche en su casa.
Una chica vendr pretendiendo que me cas con ella hace veinte aos y pico.
Se contarn leyendas sobre m y sobre las conchas que recoga de los mares lejanos.
Mi amiga se buscar un nuevo amante que esconder en sus vestidos de luto.
Ver la fila del cortejo fnebre y a los que pasan, cansados de esperar.
Pero an no veo la tumba. No tengo derecho a una tumba, despus de todas estas
fatigas?
EL AMOR ME ENSEA A NO AMAR
El amor me ensea a no amar, a abrir la ventana
al borde del camino. Puedes emerger de la llamada de la albahaca
y partirme en dos: t y lo que queda de la cancin?
Cualquier amor es el amor. En cada amor veo el amor, como muerte de una muerte
precedente.
Viento que se afana en impulsar a los caballos, entre nubes y valles, a su madre-viento.
No puedes salir del tintineo de mi sangre para que acune este ardiente deseo,
para que aparte a las abejas de los ptalos de la rosa contagiosa?
Cualquier amor es el amor. Me pregunta: cmo ha vuelto el vino a su madre y se ha
quemado?
Qu dulce es el amor cuando atormenta y destruye al narciso del deseo!
El amor me ensea a no amar y me deja a merced de las hojas.
NOSOTROS AMAMOS LA VIDA
Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella,
bailamos entre dos mrtires y erigimos entre ellos un alminar de violetas o una palmera.
Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.
Robamos un hilo al gusano de seda para construir nuestro cielo y concluir este xodo.
Abrimos la puerta del jardn para que el jazmn salga a las calles cual hermosa maana.
Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.
All donde estemos, cultivamos plantas que crecen deprisa y recogemos mrtires.
Soplamos en la flauta el color de la lejana, dibujamos un relincho en el polvo del camino

y escribimos nuestros nombres piedra tras piedra. Oh, relmpago! Ilumina para nosotros
la noche, ilumnala un poco.
Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.

ONCE ASTROS (1992)

LA LTIMA TARDE EN ESTA TIERRA
La ltima tarde en esta tierra cortamos nuestros das
de nuestros arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos
y los que dejaremos, all. La ltima tarde
no nos despedimos de nada, y no encontramos tiempo para nuestro fin.
Todo permanece en su estado, el lugar renueva nuestros sueos
y a sus visitantes. De pronto no somos capaces de ironizar
porque el lugar est preparado para acoger al vaco. Aqu, la ltima tarde
gozamos de las montaas rodeadas de nubes. Conquista y reconquista
y un tiempo antiguo que entrega a este tiempo nuevo las llaves de nuestras puertas.
Entrad en nuestras casas, conquistadores, y bebed nuestro vino
de nuestra sencilla moaxaja, porque nosotros somos la noche en su medianoche, y no hay
alba portada por un jinete procedente de la ltima llamada a la oracin.
Nuestro t es verde y caliente, bebedlo. Nuestros pistachos son frescos, comedlos,
y las camas son verdes, de madera de cedro, rendos al sueo
despus de este largo asedio, y dormid sobre el plumn de nuestros sueos.
Las sbanas estn preparadas, los perfumes colocados en la puerta y los espejos son
numerosos.
Entrad para que nosotros salgamos del todo. Dentro de poco buscaremos lo que
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los pases lejanos
y al final nos preguntaremos: Al Andalus estuvo
aqu o all? Sobre la tierra... o en el poema?
S UNA CUERDA PARA MI GUITARRA, AGUA
S una cuerda para mi guitarra, agua. Los conquistadores han llegado
y los antiguos conquistadores han pasado. Es difcil que recuerde mi cara
en los espejos. S mi memoria y ver lo que he perdido.
Quin soy despus de este xodo? Tengo una roca
a mi nombre sobre las llanuras que se asoma al pasado
concluido. Siete siglos me acompaan detrs de las murallas de la ciudad.
En vano se redondea el tiempo para que yo salve mi pasado de un instante
que alumbra ahora la historia de mi exilio en m y en los otros.
S una cuerda para mi guitarra, agua. Los conquistadores han llegado
y los antiguos conquistadores han pasado hacia el Sur, pueblos que restauran sus das
en el montn del cambio. Yo s quin era ayer. Qu ser
maana bajo las banderas atlnticas de Coln? S una cuerda,
s una cuerda para mi guitarra, agua. No hay Egipto en Egipto. No hay
Fez en Fez y Damasco se aleja. No hay sacre
en la bandera de mi gente, no hay ro al este de las palmeras asediadas
por los caballos veloces de los mongoles. En qu Andaluca desaparecer, aqu
o all? Sabr que he perecido y que aqu he dejado
lo mejor de m: mi pasado. No tengo ms que mi guitarra.
S una cuerda para mi guitarra, agua. Los conquistadores han partido
y han llegado los conquistadores.
CMO ESCRIBIR SOBRE LAS NUBES?
Cmo escribir sobre las nubes el testamento de mi gente? Si mi gente
abandon el tiempo al igual que su abrigo en las casas, y mi gente

cada vez que construye una ciudadela, la destruye para erigir sobre ella
una jaima para su nostalgia por la primera palmera. Mi gente traiciona a mi gente
en las guerras de la defensa de la sal. Pero Granada es de oro,
de la seda de las palabras bordadas con almendras, de la plata de las lgrimas en
la cuerda del lad. Granada es la gran ascensin hacia s misma
y ser lo que desea: la nostalgia por
cualquier cosa pasada o que pasar. El ala de una golondrina roza
el pecho de una mujer en su lecho y ella grita: Granada es mi cuerpo.
Un hombre pierde su gacela en el desierto y grita: Granada es mi pas,
yo soy de all. Canta para que los jilgueros construyan de mis costados
una escalera al cercano cielo. Canta el herosmo de los que ascienden hacia
su muerte, luna a luna, en la callejuela de la amada. Canta a los pjaros del jardn
piedra a piedra. Cunto te amo, a ti que me has despreciado.
Cuerda a cuerda, en el camino hacia su clida noche. Canta.
El aroma del caf despus de ti ha perdido su maana. Canta mi partida
del arrullo de las palomas sobre tus rodillas y del nido de mi alma
en las letras de tu sencillo nombre. Granada est destinada al canto. Canta.
EN EL LARGO XODO TE AMO MS
En el largo xodo te amo ms. Dentro de poco
cerrars la ciudad. Yo no tengo corazn en tus manos ni
camino que me lleve. En el largo xodo te amo ms.
El granado de nuestro honor, despus de tu pecho, ha perdido su savia. Leves son las
palmeras,
las colinas, nuestras calles en el crepsculo
y la tierra cuando se despide de su tierra. Leves son las palabras
y los cuentos sobre las escaleras de la noche. Pero mi corazn es pesado.
Djalo all, aullando en torno a tu casa y llorando los bellos das.
No tengo ms patria que ella. Al partir te amo ms.
Vaco el alma de las ltimas palabras: te amo ms.
Al partir, las mariposas guan nuestras almas. Al partir
nos acordamos de un botn de la camisa perdido y olvidamos
la corona de nuestros das. Recordamos el olor del sudor con perfume de melocotn y
olvidamos
la danza de los caballos en la noche de bodas. Al partir
nos igualamos al pjaro, nos apiadamos de nuestros das y nos contentamos con poco.
Me basta de ti el pual dorado que haca danzar mi corazn moribundo.
Mtame lentamente y dir: te amo ms de lo que
dije antes del gran xodo. Te amo. Nada me causa dolor,
ni el aire ni el agua ni la albahaca en tu maana ni
el lirio en tu tarde me causa dolor despus de este xodo.
YO TENGO DETRS DEL CIELO UN CIELO
Yo tengo detrs del cielo un cielo para regresar, pero
contino puliendo el metal de este lugar, y vivo
una hora que percibe lo invisible. S que el tiempo
no ser dos veces mi aliado, y s que saldr de
mi bandera cual pjaro que no se posa en ningn rbol del jardn.
Saldr de toda mi piel, y de mi lengua
descendern algunas palabras sobre el amor por
la poesa de Lorca que habitar en mi alcoba
y ver lo que yo he visto de la luna beduina. Saldr del
almendro como algodn sobre la espuma del mar. El extranjero ha pasado
portando setecientos aos de caballos. Ha pasado por aqu el extranjero
para que el extranjero pase por all. Saldr dentro de poco
de los pliegues de mi tiempo como extranjero de Damasco y de Andaluca.
Esta tierra no es mi cielo pero esta tarde es ma,

las llaves me pertenecen, y los alminares y las lmparas, y yo

tambin me pertenezco. Soy el Adn de los dos parasos, dos veces perdidos.
Cazadme despacio
y matadme deprisa
bajo mi olivar
con Lorca.
NO DESEO DEL AMOR SINO EL COMIENZO
No deseo del amor sino el comienzo. Sobre las plazas
de mi Granada las palomas remiendan el vestido de este da.
En las jarras hay vino abundante para la fiesta que nos suceder,
en las canciones hay ventanas suficientes para que eclosionen las flores de granado.
Dejo el jazmn en su maceta y mi pequeo corazn
en la alacena de mi madre. Dejo mi sueo riendo en el agua
y al alba en la miel de los higos. Dejo mi hoy y mi ayer
en el pasaje hacia la plaza de la naranja donde vuelan las palomas.
Soy yo ese que ha descendido a tus pies para que asciendan las palabras
cual luna blanca en la leche de tus noches? Golpea al aire
para que yo vea, azul, la calle de mi flauta. Golpea a la tarde
para que yo vea como entre t y yo languidece este mrmol.
Las ventanas estn vacas de los jardines de tu chal. En otro
tiempo saba mucho de ti y recoga la gardenia
de tus diez dedos. En otro tiempo posea perlas
en torno a tu cuello y un nombre grabado en un anillo del que surga la noche.
No deseo del amor sino el comienzo. Las palomas han volado
sobre el techo del ltimo cielo. Han volado y volado.
Quedar despus de nosotros abundante vino en las jarras
y un poco de tierra es suficiente para que nos encontremos y la paz arraigue.
YO SOY UNO DE LOS REYES DEL FIN
Yo soy uno de los reyes del fin. Salto de mi
caballo en el ltimo invierno. Soy el ltimo suspiro del rabe.
No me asomo al arrayn sobre las azoteas y no
miro a mi alrededor por si me ve aqu alguien que me conozca
y sepa que he pulido el mrmol de las palabras para que mi mujer atraviese
descalza campos de luz. No me asomo a la noche para
no ver una luna que iluminaba todos los secretos de Granada
cuerpo a cuerpo. No me asomo a la sombra para no ver
a alguien portando mi nombre y corriendo tras de m: descrgame de tu nombre
y dame la plata del lamo. No miro hacia atrs para no
recordar que pas por la tierra. No hay tierra en
esta tierra desde que el tiempo se rompi en torno a m, fragmento a fragmento.
No estaba enamorado para creer que las aguas eran espejos,
como les dije a mis viejos amigos. Y no hay amor que interceda por m.
Desde que he aceptado el pacto de paz no tengo presente
para pasar maana cerca de mi ayer. Castilla izar
su corona sobre el alminar de Dios. Escuchar el tintineo de las llaves en
la puerta de nuestra edad de oro. Adis a nuestra historia. Ser yo
quien cerrar la ltima puerta del cielo? Yo soy el ltimo suspiro del rabe.
LOS VIOLINES
Los violines lloran con los gitanos que marchan a Andaluca.
Los violines lloran por los rabes que salen de Andaluca.
Los violines lloran por un tiempo perdido que no volver.
Los violines lloran por una patria perdida que tal vez volver.

Los violines prenden los bosques de esta oscuridad lejana, lejana.

Los violines ensangrientan los cuchillos y huelen mi sangre en la yugular.
Los violines lloran con los gitanos que marchan a Andaluca.
Los violines lloran por los rabes que salen de Andaluca.
Los violines son caballos sobre una cuerda de espejismo y un agua que gime.
Los violines son un campo de lilas salvajes que se aleja y se acerca.
Los violines son una fiera que tortura la ua de una mujer, la roza y se aleja.
Los violines son un ejrcito que construye un cementerio de mrmol y de nahawand[1].
Los violines son la anarqua de los corazones que enloquece el viento en los pies de la
bailarina.
Los violines son bandadas de pjaros que se escapan de la bandera incompleta.
Los violines son el quejido de la seda arrugada en la noche del amante.
Los violines son la voz del vino lejano sobre un deseo vencedor.
Los violines me siguen, aqu y all, para vengarse de m.
Los violines me buscan para matarme all donde me encuentren.
Los violines lloran por los rabes que salen de Andaluca.
Los violines lloran con los gitanos que marchan a Andaluca.

[1] Nota de la escala contempornea rabe, tambin llamada kurd o kurdi.

UN DA ME SENTAR EN LA ACERA
Un da me sentar en la acera, la acera del extranjero.
Yo no era un narciso, aunque defenda mi imagen
en los espejos. Has estado alguna vez all, extranjero?
Quinientos aos pasados y acabados, y nuestra ruptura contina,
all, indefinida. Entre nosotros las cartas continan, y las guerras
no han modificado los jardines de mi Granada. Un da pasar por sus lunas
y frotar mi deseo con un limn. Abrzame para que renazca
de los perfumes de un sol y un ro sobre tus hombros, de los pies
que araan la tarde y ella vierte lgrimas de leche a la noche del poema.
Yo no fui un pasajero en las palabras de los cantores: yo era sus palabras,
la paz de Atenas y Persia, Oriente abrazando a Occidente
en el viaje hacia una misma esencia. Abrzame para que renazca
de las espadas damascenas en las tiendas. No queda de m
ms que mi vieja armadura y la silla dorada de mi caballo. No queda de m
ms que un manuscrito de Averroes, El collar de la paloma y las traducciones.
Yo estaba sentado en la acera, en la plaza de las margaritas,
contando las palomas: una, dos, treinta... y a las muchachas que
robaban la sombra de los arbustos sobre el mrmol y me dejaban
las hojas de la edad, amarillas. El otoo ha pasado para m, y no me he dado cuenta.
Todos los otoos han pasado, nuestra Historia ha pasado por la acera...
y no me he dado cuenta.
EL INVIERNO DE RITA
Rita ordena la noche de nuestra habitacin: queda
poco vino

y estas flores son ms grandes que mi cama.

Abre la ventana para que se perfume la hermosa noche.
Posa, all, una luna en la silla. Coloca,
encima, el lago en torno a mi pauelo para que las palmeras se eleven
cada vez ms.
Te has vestido de otra? Te ha habitado otra mujer
para sollozar as, cada vez que tus ramas enlazan mi tronco?
Frtame los pies y frota mi sangre para que conozcamos lo que
las tempestades y los torrentes han dejado como legado
de ti y de m...
Rita duerme en el jardn de su cuerpo.
Sobre sus uas, las moras del bosque iluminan la sal en
mi cuerpo. Te quiero. Dos pjaros se han dormido bajo mi mano...
la ola del noble trigo se ha dormido sobre su pausada respiracin,
una rosa roja se ha dormido en el vestbulo,
la noche breve se ha dormido
y el mar se ha dormido frente a mi ventana, al ritmo de Rita,
asciende y desciende en los rayos de su pecho desnudo. Duerme
entre t y yo, y no cubras la profunda penumbra del oro entre nosotros.
Duerme con una mano en torno al eco
y la otra esparciendo la soledad de los bosques, duerme
entre la camisa pistacho y la silla limn, duerme
cual caballo en las banderas de la noche de su boda...
El relincho cesa
y cesan las colmenas de abejas en nuestra sangre. Estaba all
Rita? Estbamos juntos?
Rita partir dentro de unas horas dejando su sombra
cual celda blanca. Dnde nos encontraremos?
Pregunta a sus manos, y yo miro a la lejana.
El mar est detrs de la puerta y el desierto est detrs del mar. Bsame en
los labios, dice. Oh, Rita!, le respondo. Partir de nuevo,
teniendo uvas y un recuerdo, abandonado por las estaciones
entre el signo y la expresin, como una idea?
Qu dices?
Nada, Rita, imito al hroe de una cancin
sobre la maldicin del amor asediado por espejos...
De m?
Y de dos sueos en una almohada que se cruzan y huyen. Uno
saca un cuchillo y el otro confa los mandamientos a la flauta.
No comprendo el significado, dice ella.
Ni yo, mi lenguaje est hecho de fragmentos
semejantes a la salida de una mujer del sentido, y los caballos se suicidan
al final del hipdromo.
Rita bebe el t matutino
y pela la primera manzana con sus diez lirios.
Me dice:
No leas ahora el peridico, los tambores son los tambores
y la guerra no es mi oficio. Yo soy yo. T eres t?
Yo soy
el que te ve cual gacela arrojndole sus perlas,
el que ve a su deseo corriendo tras de ti cual torrente,
el que nos ve perdidos en unicidad sobre la cama
y en divergencia, como el saludo de los desconocidos en el puerto. El exilio nos lleva
en su viento, cual hoja, y nos arroja en los hoteles de los extranjeros

como cartas ledas deprisa.

Me llevars contigo?
Ser el anillo de tu corazn desnudo. Me llevars contigo?
Ser tu traje en pases que te han procreado para derribarte,
ser un cofre de hierbabuena que portar tu muerte
y t sers mo, vivo o muerto.
El gua se ha perdido, Rita,
y el amor, como la muerte, es una promesa sin devolucin ni caducidad.
Rita me prepara el da
cual perdiz que se aduja en sus zapatos de tacn alto.
Buenos das, Rita,
y nubes azules para los jazmines de tus axilas.
Buenos das, Rita,
y frutas para la luz del alba. Rita, buenos das.
Rita, retrname a mi cuerpo para que las agujas
de los pinos reposen un momento en mi sangre abandonada. Siempre que
abrazo a la torre de marfil, huyen de mis manos dos palomas.
Ella dice: regresar cuando los das y los sueos cambien, Rita. Es largo
este invierno y nosotros somos lo que somos. No tomes mis palabras para decir: yo soy
la que vindote colgado en el recinto, te baj y te vend las heridas.
Con sus lgrimas te lav, antes de esparcir sus azucenas sobre ti,
y pasaste entre las espadas de sus hermanos y la maldicin de su madre. Yo soy ella.
Pero t eres t?
Rita se levanta
de mis rodillas, visita a sus adornos y se recoge el pelo con una mariposa
de plata. La cola de caballo acaricia las pecas esparcidas
como intensas gotas de luz sobre el mrmol femenino. Rita cose
el botn de la camisa mostaza. Eres mo?
Soy tuyo, si dejas la puerta abierta sobre mi pasado. Yo tengo
un pasado que veo ahora naciendo de tu ausencia,
del chirrido del tiempo en la cerradura de esta puerta. Tengo
un pasado que veo, posado como la mesa, junto a nosotros,
tengo la espuma del jabn,
la miel salada,
el roco
y el jenjibre.
Para ti, si quieres, los ciervos, las llanuras,
y las canciones, si quieres, para ti las canciones y las sorpresas.
Yo he nacido para amarte,
caballo que hace bailar a un bosque y en el coral surca tu ausencia.
He nacido dama para su caballero. Tmame para que te escancie
un vino definitivo, para curarme de ti en ti. Dame tu corazn:
he nacido para amarte.
He dejado a mi madre en los antiguos salmos maldiciendo al mundo y a tu pueblo
y he encontrado a los guardianes de la ciudad entregando tu amor al apetito del fuego.
He nacido para amarte.
Rita casca las nueces de mis das y los campos se ensanchan.
Esta tierra pequea se reduce para m a una habitacin en una calle
en el piso bajo de un edificio en la montaa
que se asoma a la brisa del mar. Tengo una luna color vino, una piedra pulida,
una parte del espectculo de las olas viajando por las nubes, una parte
del libro del Gnesis, del libro de Job y de
la fiesta de la cosecha, una parte de lo que he posedo y del pan de mi madre.
Tengo una parte de la azucena de los valles en los versos de los enamorados antiguos.

Tengo mi parte de la sabidura de los enamorados: la vctima ama el rostro de su asesino,

si cruzas el ro, Rita.
Y dnde est el ro? Dice ella.
En ti y en m hay un nico ro, le respondo,
y de m fluye sangre y memoria.
Los guardianes no me han dejado una puerta para entrar. Me apoyo en el horizonte
y miro hacia abajo,
hacia arriba
alrededor
y no encuentro
horizonte para mirar. No encuentro en la claridad sino mi mirada
dirigindose hacia m y le digo: regresa de nuevo a m, y yo quizs vea
un horizonte que un mensajero restaura
con una carta de dos breves palabras: t y yo,
una pequea alegra en una cama estrecha, una alegra mnima.
Todava no nos han matado, Rita, qu pesado es este invierno, Rita,
y qu fro!
Rita canta sola
a las cartas de su lejano exilio nrdico: he dejado a mi madre sola
junto al lago, sola, llorando mi infancia lejana tras ella,
y todas las noches duerme sobre mi pequea trenza.
Madre, he roto mi infancia y me he convertido en una mujer que cra a su pecho
en los labios del amado. Rita gira sobre Rita sola:
no hay tierra para dos cuerpos en un cuerpo y no hay exilio para el exilio
en estas habitaciones pequeas. La salida es la entrada.
En vano cantamos entre dos precipicios. Partamos para que aparezca el camino.
No puedo, ni yo -dice ella sin decirlo,
y calma a los caballos en su sangre: vendr la golondrina
de una tierra lejana, oh extrao y amado, a tu jardn solitario?
Llvame a una tierra lejana.
Llvame a la tierra lejana, solloza Rita, qu largo
es este invierno!
Y rompe la porcelana del da en la reja de la ventana,
posa su pequeo revlver en el borrador del poema,
arroja las medias en la silla y se rompe el zureo.
Ella parte, descalza, hacia lo desconocido y la hora de mi partida llega.

POR QU HAS DEJADO EL CABALLO SOLO? (1995)

UNA NUBE EN MI MANO
Han ensillado los caballos
sin saber por qu,
pero han ensillado los caballos en la llanura.
El lugar estaba preparado para su nacimiento: una colina
desde los arrayanes de sus antepasados
se vuelve a Oriente y Occidente.
En los Libros, las hileras de olivos exaltan
las caras visibles del lenguaje
y un humo de lapislzuli adorna este da para
una pregunta que no concierne sino a Dios.
Marzo, nio mimado de los meses.
Marzo carda el algodn sobre los almendros.
Marzo ofrece un banquete de malva en el patio de la iglesia.
Marzo, tierra para la noche de la golondrina,
para una mujer que se dispone a gritar en los desiertos

y habita en los robles.

Un nio nace
y su grito permanece
en las grietas del lugar.
Nos hemos separado en las escaleras de la casa.
Ellos decan:
en mi grito hay una cautela que
no conviene a las plantas aturdidas.
En mi grito hay lluvia. He perjudicado a mis hermanos
cuando he dicho que he visto a los ngeles jugando con el lobo
en el patio de nuestra casa? No recuerdo
sus nombres, su forma de hablar
ni su ligereza al volar.
Mis amigos extienden las alas por la noche y no
dejan ninguna huella tras de s.
Le dir la verdad a mi madre?
Tengo otros hermanos que ponen
una luna en mi balcn
y tejen un manto de margaritas.
Han ensillado los caballos
sin saber por qu,
pero han ensillado los caballos al final de la noche.
Siete espigas bastan para la mesa del verano.
Siete espigas en mis manos. Y en cada espiga
el campo hace crecer un trigal.
Mi padre sacaba el agua de su pozo y le deca:
no te seques. Me daba la mano
para que me viera agrandarme cual verdolaga...
Camino por el brocal del pozo: tengo dos lunas,
una en lo alto
y la otra en el agua, nada... tengo dos lunas
seguras, como sus antepasados, de la verdad
de las leyes... Ellos han fundido el hierro de las espadas,
las rejas de los arados. La espada no puede reparar
lo que el verano ha estropeado, han dicho. Han rezado
mucho tiempo y han cantado sus alabanzas a la naturaleza...
Han ensillado los caballos
para bailar la danza de los caballos
en la noche de plata.
Una nube en mi mano me hiere: no
quiero de la tierra ms que
esta tierra: el olor del cardamomo y el tamo
entre mi padre y el caballo.
Una nube en mi mano me ha herido.
No quiero del sol ms que
una pepita de naranja
y el oro que fluye de la llamada a la oracin.
Han ensillado los caballos,
sin saber por qu,
pero han ensillado los caballos
al final de la noche, y han esperado
a un espectro surgiendo de las grietas del lugar.

ALDEANOS SIN MALICIA

Yo no conoca todava las costumbres
de mi madre ni a su familia
cuando los camiones vinieron del mar.
pero conoca el olor del tabaco en torno
al manto de mi abuelo
y el perfume eterno del caf, desde que nac,
como nacen aqu los animales domsticos:
de un solo empujn.
Nosotros tambin gritamos cuando descendemos
al borde de la tierra,
pero no depositamos nuestras voces
en jarras antiguas. No colgamos la cabra en el muro,
no pretendemos el reino del polvo
y nuestros sueos no se asoman
a las vias de los otros
ni rompen las reglas.
Mi nombre no tena todava su pluma
para que yo saltara ms lejos que la tarde.
El calor de abril era como los rabeles
de nuestros visitantes de paso,
nos hacan volar cual palomas.
Tengo mi primera campana.
El encanto de una mujer me inclina
a oler la leche en sus rodillas
y huir de la picadura de los manjares.
Nosotros tambin tenemos un secreto cuando
el sol cae de los lamos: nos arrebata
un deseo de llorar por alquien que ha muerto en vano.
Est muerto.
Nos arrastra un anhelo de ver Babilonia o
una mezquita de Damasco, y una lgrima del zureo
de las palomas en el camino eterno del dolor
nos llora.
Aldeanos sin malicia ni arrepentimiento
en la palabra. Nuestros nombres,
como nuestros das, se asemejan.
Nuestros nombres no nos designan del todo.
Y nosotros nos colamos en la conversacin
de los huspedes.
Tenemos cosas que decir de la tierra
a la extranjera
cuando ella borda su chal
pluma a pluma
del cielo de nuestros pjaros que vuelan.
El lugar no tena otras ataduras que los acedaraques
cuando los camiones vinieron del mar.
Preparbamos la comida de nuestras vacas
en su aprisco, ordenbamos nuestros das en
armarios hechos con nuestras manos,
nos ganbamos el afecto del caballo
y hacamos seas
a la estrella errante.

Nosotros tambin subimos a los camiones.

El brillo de esmeralda en la noche de nuestros olivos
y los ladridos de los perros a la luna
pasando sobre la torre de la iglesia
fueron nuestros compaeros de vela.
Pero no tenamos miedo: nuestra infancia
no nos acompaaba. Nos contentamos con una cancin:
Volveremos dentro de poco a nuestra casa...
cuando los camiones vacen
el excedente de su carga.
LA ETERNIDAD DE LAS CHUMBERAS
- A dnde me llevas, padre?
- En direccin al viento, hijo.
... A la salida de la llanura, donde
los soldados de Bonaparte levantaron una colina
para observar las sombras sobre
las viejas murallas de Acre,
un padre le dice a su hijo:
No tengas miedo.
No temas el silbido de las balas.
Pgate al suelo y estars a salvo.
Sobreviviremos.
Escalaremos una montaa al norte y regresaremos
cuando los soldados vuelvan con sus familias
lejos.
- Quin vivir en nuestra casa, padre?
- Permanecer como la hemos dejado, hijo.
l palpa su llave como si palpara
sus miembros y se sosiega.
Al pasar por una alambrada de espinos dice:
Recuerda, hijo. Aqu los ingleses crucificaron
a tu padre durante dos noches sobre los espinos
de una chumbera, pero jams confes.
T crecers y contars a quien herede
sus fusiles el camino de sangre
derramada sobre el hierro...
- Por qu has dejado el caballo solo?
- Para que haga compaa a la casa, hijo. Las casas
mueren cuando se marchan sus habitantes...
La eternidad abre sus puertas de lejos
a los caminantes de la noche.
Los lobos de los pramos allan a una luna
temerosa, y un padre le dice a su hijo:
S fuerte como tu abuelo,
escala conmigo la ltima colina de robles
y recuerda: aqu cay el jenzaro de
su mula de guerra.
Ven conmigo y regresaremos.
- Cundo, padre?
- Maana, tal vez pasado maana, hijo.

Detrs de ellos, un maana aturdido masticaba

el viento en las largas noches de invierno,
y los soldados de Josu bin Nur construan
su fortaleza con las piedras de su casa.
Jadeantes por el camino de Can, dice:
Por aqu pas un da Nuestro Seor.
Aqu convirti el agua en vino y habl
largamente del amor.
Recurdalo maana, hijo.
Recuerda los castillos de los cruzados
mordisqueados por la hierba de abril
tras la partida de los soldados...
HASTA MI FIN Y EL SUYO
- Ests cansado de caminar,
hijo, ests cansado?
- S, padre.
Tu noche es larga en el camino
y el corazn se ha fundido
en el suelo de tu noche.
- Todava eres ligero como un gato.
Sube a mis hombros.
Dentro de poco atravesaremos el ltimo
bosque de terebintos y robles.
ste es el norte de Galilea.
El Lbano est detrs de nosotros
y todo el cielo es nuestro,
desde Damasco a las bellas murallas
de San Juan de Acre.
- Y despus?
- Volveremos a nuestra casa.
- Conoces el camino, hijo?
- S, padre:
Un pequeo camino al este del algarrobo
de la calle principal.
Al principio es estrecho por las chumberas,
luego se va ensanchando hasta el pozo
y se asoma al viedo de Yamil,
el vendedor de tabaco y dulces.
Despus se pierde en la era,
antes de enderezarse y sentarse en nuestra casa
con forma de papagayo.
- Conoces la casa, hijo mo?
- La conozco como el camino:
un jazmn rodea una puerta de hierro,
pisadas de luz en la escalera de piedra,
un girasol que contempla lo que hay
detrs del lugar,

abejas domsticas que preparan

el desayuno del abuelo
sobre el plato de junco.
En el patio, un pozo, un sauce y
un caballo.
Y detrs el cercado, un maana que
hojea nuestros papeles...
- Ests cansado, padre?
Veo sudor en tus ojos.
- Estoy cansado, hijo mo. Me llevars t?
- Como t me has llevado, padre.
Llevar esta nostalgia
a su comienzo y al mo,
y andar este camino hasta
mi fin y el suyo
CUNTAS VECES TERMINAR LO NUESTRO?
Contempla sus das en el humo de los cigarros,
mira el reloj de bolsillo:
si pudiera, pausara su sonido
para aplazar la maduracin de la avena.
l sale de s mismo agotado, impaciente.
El tiempo de la mies ha llegado.
Las espigas son pesadas, las hoces descuidadas
y el pas
se aleja ahora de su puerta proftica.
El verano del Lbano me habla de
mis vias en el Sur.
El verano del Lbano me habla
del ms all de la naturaleza,
pero mi camino hacia Dios comienza
desde una estrella en el Sur...
- Me hablas, padre?
- Ellos han fijado una tregua en la isla de
Rodas, hijo.
- Y qu tenemos nosotros que ver con eso, padre?
- Y se ha terminado todo.
- Cuntas veces terminar lo nuestro, padre?
- Ya se ha terminado. Han cumplido con su deber:
Han disparado con fusiles rotos contra los aviones enemigos.
Hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos alejado de
los acedaraques para no mover la gorra del jefe militar.
Hemos vendido los anillos de nuestras mujeres

para que cazaran pjaros, hijo.

- Pero entonces, padre, nos quedaremos aqu,
bajo el sauce del viento,
entre los cielos y el mar?
- Hijo mo, todo aqu
se asemejar a algo de all.
Seremos a nuestra imagen y semejanza
por las noches,
y la estrella eterna de la semejanza
nos consumir.
- Padre, aligrame del peso de tus palabras.
- He dejado las ventanas abiertas al arrullo
de las palomas,
he dejado mi rostro en el brocal del pozo,
he dejado a las palabras charlando a su antojo,
colgadas en el armario,
he dejado a la oscuridad en su noche,
envuelta en la lana de mi espera,
he dejado a las nubes tendiendo sus zaragelles
en la higuera,
he dejado al sueo engendrando al sueo
y he dejado a la paz sola,
all en la tierra...
- Estabas soando en mi vigilia, padre?
- Levntate. Regresaremos, hijo mo..
LA GOLONDRINA DE LOS TRTAROS
A la medida de mis caballos ser el cielo.
He soado con lo que suceder despus del medioda.
Los trtaros avanzaban por debajo de m
y del cielo. No soaban detrs de sus tiendas
alzadas ni conocan el destino de nuestras
cabras a merced del invierno prximo.
A la medida de mis caballos ser la tarde.
Los trtaros escondan sus nombres en los
tejados de las aldeas, cual golondrinas,
dorman con placidez entre nuestras espigas
y no soaban con lo que suceder despus del medioda,
cuando el cielo vuelva poco a poco
con los suyos por la tarde.
Tenemos un solo sueo: que el viento pase
como amigo y esparza el perfume del caf rabe
por las colinas que rodean el verano y los extraos.
Yo soy mi sueo. Cada vez que la tierra se estrecha
la agrando con un ala de golondrina y me agrando.
Yo soy mi sueo. En la muchedumbre me he llenado con el espejo
de mi alma y mis preguntas sobre los astros que
pasan sobre los pies de los que amo.
En mi soledad hay caminos para los peregrinos

hacia la Jerusaln de las palabras,

arrancadas como plumas de las piedras.
Cuntos profetas necesita la ciudad para que
retenga el nombre de su padre y se arrepienta:
"He cado sin combatir"?
Cuntos cielos se cambiarn en cada pueblo
para que su chal carmes le complazca?
No nos mires as.
No seas el ltimo mrtir.
Temo por mi sueo a la evidencia de la mariposa
y a las manchas de mora en el relincho del caballo.
Temo por l al padre al hijo y a los que pasan por
la costa mediterrnea buscando los dioses
y el oro de los precursores.
Temo por mi sueo a mis manos
y a una estrella erguida
sobre mi hombro que espera el canto.
Nosotros, los habitantes de las noches antiguas,
tenemos nuestras costumbres en el ascenso hacia la luna de la rima.
Creemos a nuestros sueos y mentimos a nuestros das.
No estaban todos nuestros das con nosotros
desde la llegada de los trtaros,
y ahora se disponen a partir
olvidando nuestros das detrs de ellos.
Dentro de poco nos posaremos sobre nuestra edad
en los campos y haremos nuestras banderas de
sbanas blancas. Si la bandera es necesaria,
que est desnuda de smbolos que la arrugan,
y seamos apacibles para que nuestros sueos no vuelen
detrs de la caravana de los extranjeros.
Tenemos un solo sueo: encontrar
el sueo que nos llevaba
como la estrella lleva a sus muertos.
COMO LA NUN EN LA AZORA DEL COMPASIVO[1]
En el olivar, al este de
las fuentes, mi abuelo se recogi en su sombra
abandonada. Ninguna hierba legendaria
creci en su sombra
ni la nube de lilas
se esparci por la escena.
La tierra es un traje tejido
con la aguja del zumaque en su sueo
roto... Mi abuelo se ha despertado
para arrancar las malas hierbas de su via
enterrada bajo la calle negra.
l me ha enseado el Corn en el rbol de arrayn,
al este del pozo.
De Adn venimos y de Eva
en el Paraso del olvido.
Abuelo! Yo soy el ltimo de los vivos
en el desierto. Ascendamos.

En torno a su nombre, desnudo de guardianes,

el mar y el desierto no han conocido
a mi abuelo ni a sus hijos,
erguidos ahora alrededor de la nun
en la azora del Compasivo.
Dios, s testigo!
Y l, nacido de s mismo,
enterrado en s mismo junto al fuego
que concede al Ave Fnix lo que necesita
de su secreto consumido
para iluminar el templo.
En el olivar, al este de las fuentes,
mi abuelo se recogi en su tumba
abandonada.
Ningn sol despunt sobre ella,
ninguna sombra cay.
Y mi abuelo permanece ms alejado.
[1] Se refiere a la azora n 55 del Corn, en la cual las aleyas estn escritas en prosa
rimada y terminan con la letra nun (equivalente al fonema n espaol). (N.T.).
LAS ENSEANZAS DE HURIYYA[1]
I
Un da pens en partir. Un jilguero
se pos en mi mano y se durmi.
Me bastaba con acariciar el pmpano de una
parra, deprisa,
para que ella supiera que mi copa estaba llena,
acostarme temprano
para que ella viera mi sueo y prolongara su noche para
velarlo,
que una de mis cartas llegara
para que ella supiera que mi direccin haba cambiado
en el seno de las crceles y que
mis das revoloteaban en torno a ella
y ante ella.
II
Mi madre cuenta mis veinte dedos de lejos.
Me peina con un mechn de su cabello dorado.
Busca en mi ropa interior a las mujeres desconocidas
y zurce mis calcetines rotos.
No he crecido en sus manos como desebamos, ella y yo.
Nos separamos en la pendiente de mrmol.
Las nubes nos hicieron seas, a nosotros y
a unas cabras que heredarn el lugar.
El exilio nos crea dos lenguajes:
Dialecto, para que las palomas se entiendan
y guarden el recuerdo,
y literal, para que explique a las sombras
su sombra.
III
Permanezco vivo en tu ocano.
T no me has hablado como una madre a su hijo

enfermo. He sufrido la luna de bronce

sobre las tiendas beduinas.
Recuerdas el camino de nuestro exilio hacia
Lbano, donde te olvidaste de m
y de la bolsa de pan? (El pan era de trigo).
No grit para no despertar a los guardianes.
El perfume de roco me pos sobre tus hombros,
gacela que perdi all su albergue y su macho.
IV
No tienes tiempo para las palabras
sentimentales.
Has amasado la albahaca todo el medioda,
y para el zumaque has cocido la cresta del gallo.
S lo que carcome tu corazn, traspasado por
el pavo real,
desde que te cazaron por segunda vez
del Paraso.
Nuestro universo entero ha cambiado y nuestras voces
se han transformado.
Hasta el saludo entre nosotros ha cado
sin ruido,
cual botn de un traje en la arena.
Dame los buenos das,
dime cualquier cosa, para que la vida me trate
con ternura.
V
Ella es la hermana de Hayar, hermana de
madre.
Llora con las flautas de los difuntos que no han muerto.
No hay ninguna sepultura alrededor de su jaima
para que sepa cmo se entreabre el cielo,
y no ve el desierto detrs de mis dedos
para distinguir su jardn en el rostro del
espejismo.
El tiempo anciano la lleva corriendo
a una broma necesaria: su padre
ha volado como el circasiano en el caballo de la
boda, y su madre ha preparado, sin llorar, la alhea
para la otra mujer de su esposo
y ha examinado su ajorca.
VI
Nuestros encuentros no son sino despedidas
en el cruce de conversaciones.
Me dice, por ejemplo: csate con cualquier forastera,
ms bella que las hijas de nuestro barrio.
Pero no creas a otra mujer que a m,
ni creas siempre a tus recuerdos.
No te consumas para iluminar a tu madre.
Ese es su hermoso deber.
No anheles una cita con el roco.
S realista, como el cielo. No aores

el manto negro de tu abuelo ni los regalos

de tu abuela.
Lnzate al mundo cual potro.
S t mismo all donde ests. Lleva
slo el peso de tu corazn, y regresa,
si tu pas se extiende a todos los pases
y cambia de situacin.
VII
Mi madre ilumina las ltimas estrellas de
Canan en torno a mi espejo
y arroja su chal en mi ltimo poema.
[1] Nombre de la madre de Mahmud Darwish.
DE UN CIELO A OTRO SEMEJANTE
PASAN LOS SOADORES
Dejamos nuestra infancia a la
mariposa cuando dejamos
un poco de aceite en los peldaos,
pero olvidamos saludar a nuestra hierbabuena,
olvidamos saludar furtivamente a nuestro maana
tras nosotros.
La tinta del medioda sera blanca si no estuviera
el libro de la mariposa en torno nuestro.

Mariposa, fiel a ti misma, s como

quieras,
antes y despus de mi nostalgia.
Deja que sea tu ala y que mi locura viva
conmigo clida.
Mariposa, madre de ti misma, no me abandones
a la suerte que me destinan.
No me abandones.
De un cielo a otro semejante, pasan los soadores,
squito de la mariposa,
portando espejos de agua.
Nosotros podemos ser como anhelamos.
De un cielo
a otro semejante
pasan los soadores.
La mariposa teje con la aguja de luz
los atavos de su comedia.
La mariposa nace de s misma
y danza en el fuego de su tragedia.
Mitad Fnix. Lo que le ha rozado nos roza.
Una semejanza agazapada entre luz y fuego,
entre dos caminos.
No. Nuestro amor no es descuido ni sabidura.
Siempre as, as... as.
De un cielo
a otro semejante
pasan los soadores.

La mariposa es agua que ansa volar.

Se escapa del sudor de las muchachas y crece
en la nube de los recuerdos.
La mariposa no declama el poema,
es tan ligera que rompe las palabras
como rompen los sueos los soadores.
Que est.
Que nuestro maana est con nosotros
y tambin nuestro pasado.
Que nuestro hoy est presente en el banquete de
este da,
preparado para la fiesta de la mariposa.
Y los soadores pasan sanos y salvos
de un cielo a otro semejante.
De un cielo a otro semejante, pasan los soadores.
LA MUERTE DE FNIX
En los himnos que cantamos
hay una flauta,
en la flauta que nos habita
un fuego
y en el fuego que encendemos
un Fnix verde.
En su elega no he distinguido
mi ceniza de tu polvo.
Una nube de lilas basta para ocultarnos la
jaima del pescador.
Camina, pues, sobre las aguas como el Seor.
Ella me ha dicho:
El recuerdo que llevo de ti no est
desierto
y ya no hay enemigos para las rosas que
surgen de los escombros de tu casa.
Un anillo de agua rodeaba la elevada
montaa
y el Tiberades era el patio trasero del primer
Paraso.
Le dije: la imagen del universo se ha completado
en unos ojos verdes.
Ella me respondi: Oh, mi prncipe y mi cautivo,
guarda mis vinos en tus jarras.
Los dos extraos que se han consumido en
nosotros son
esos que hace un instante han intentado
matarnos,
los que volvern a sus espadas dentro de poco,
los que nos preguntan: Quines sois?
- Dos sombras de lo que fuimos aqu,
dos nombres del trigo que crecen en el pan de
las batallas.

No quiero regresar ahora, como

los Cruzados de mi casa. Soy
todo este silencio entre los dioses y los que
se inventaron un nombre.
Soy la sombra que camina sobre las aguas,
la escena y el testigo,
el adorador y el templo
en la tierra de mi asedio y del tuyo.
S mi amado entre dos guerras
en el espejo -dijo ella-.
No quiero regresar ahora a la
fortaleza de mi padre.
Llvame a tu via y reneme con
tu madre.
Perfmame con agua de albahaca, esprceme
sobre la vasija de plata, piname,
encirrame en la crcel de tu nombre, mtame
de amor. Csate conmigo.
Despsame por los ritos agrarios,
adistrame en la flauta y qumame para que
nazca
como el Fnix, de mi fuego y del tuyo.
Una forma semejaba al Fnix llorando
ensangrentado
antes de caer al agua
cerca de la jaima del pescador.
De qu sirve mi espera y la tuya?
NOCHE QUE SE DESBORDA DEL CUERPO
Jazmn sobre las noches de julio. Cancin
para dos extraos que se encuentran en
una calle que no lleva a ninguna parte.
Quin soy yo, despus de estos ojos almendrados?
Dice el desconocido.
Quin soy yo, despus de tu exilio en m?
Dice la desconocida
Guardmonos de remover la sal
de los mares antiguos
en un cuerpo que recuerda...
Ella le devuelve su cuerpo clido
y l le devuelve su cuerpo clido.
As, los dos amantes extraos dejan su
amor desordenado,
como abandonan su ropa interior
entre las flores de las sbanas.
- Si de verdad eres mi amado, compn
un Cantar de los cantares para m
y graba mi nombre en la rama de un
granado, en los jardines de Babilonia.
- Si me quieres de verdad, posa mi sueo
entre mis manos y dile
al hijo de Mara: Nos has hecho sufrir
la misma suerte que T has elegido.
Seor, somos lo bastante justos para

la existencia del maana?

- Cmo me curar del jazmn maana?
- Cmo me curar del jazmn maana?
Ellos permanecen juntos, en las sombras
que se extienden por el techo de su alcoba.
Ella le dice: No sers sombro despus de mis
pechos.
l responde: Tus pechos son noches que iluminan lo
esencial,
noches que me cubren de besos. El lugar y yo
estamos repletos de noches que se desbordan de la
copa.
Ella se re de su descripcin. Y vuelve a rer
ocultando la pendiente de la noche en su mano.
- Amor mo, si pudiera ser un
chico, sera t.
- Y si yo pudiera ser una chica,
sera t.
Ella llora, como siempre,
al regresar de un cielo color vino.
Llvame, extranjero, a un pas donde
no posea un pjaro azul sobre un sauce.
Ella llora, para cruzar sus bosques en
el largo camino hacia s misma.
Quin soy yo? Quin soy, despus de
tu exilio de mi cuerpo?
Ay de m, de ti y de m pas!
Quin soy, despus de estos ojos almendrados?
Mustrame mi maana.
As, los dos amantes dejan su despedida en
desorden,
cual perfume de jazmn sobre las noches de
julio.
Cuando llega julio,
el jazmn me lleva a una calle que no conduce
a ninguna parte,
pero yo sigo cantando:
jazmn
sobre las noches
de julio.
HELENA, QU LLUVIA
Me encontr con Helena un martes, a las tres,
la hora del interminable hasto.
Pero escuchar la lluvia con una mujer como
Helena
es un himno al viaje.
Lluvia
Qu nostalgia! Nostalgia del cielo por el cielo.
Lluvia
Qu gemido! Gemido de los lobos
por su raza.
Lluvia sobre el techo de la sequa,
la sequa dorada de los iconos de las iglesias.

- A qu distancia de m est la tierra?

A qu distancia de ti est el amor? Le pregunta
el desconocido a Helena, la vendedora de pan
en una calle tan estrecha como sus medias.
- No est ms lejos que una palabra o una
gota de lluvia.
Lluvia con hambre de rboles.
Lluvia con hambre de piedras.
El desconocido le dice a la vendedora de pan:
Helena, Helena, llegar el olor de tu pan
hasta una ventana, en un pas lejano,
para borrar las palabras de Homero?
Ascender el agua desde tus hombros
hasta los rboles desecados en un poema?
Ella le responde: Qu lluvia!
Qu lluvia!
El desconocido le dice a Helena: me falta
un narciso para contemplar el agua, tu agua
en mi cuerpo. Contempla,
Helena, el agua de nuestros sueos y encontrars
a los muertos sobre tus dos riberas que tararean tu
nombre:
Helena, Helena, no nos dejes solos
como la luna.
Qu lluvia!
Qu lluvia!
El extranjero le dice a Helena: Yo luch
en tus dos trincheras, y t no eres
inmune a mi sangre asitica,
ni lo sers a una sangre oscura que corre por
las venas de tus rosas. Helena.
Qu duros eran los griegos de aquella poca!
Y Ulises era un animal que amaba viajar
en busca de su leyenda.
Las palabras que no le dije a ella
las he pronunciado. Y las palabras que
pronunci no se las he dicho a Helena.
Pero Helena sabe lo que el extranjero no dice.
Sabe lo que dice el extranjero a un perfume que
se rompe bajo la lluvia.
Ella le dice:
La guerra de Troya jams existi.
No existi
jams.
Qu lluvia!
Qu lluvia!
PRIMEROS EJERCICIOS SOBRE UNA
GUITARRA ESPAOLA
Dos guitarras se intercambian una moaxaja
y con su sedosa desesperanza

rompen el mrmol de nuestra ausencia

sobre nuestras puertas
y hacen bailar a los robles.
Dos guitarras...
Una eternidad azul nos transporta,
dos nubes caen en el mar,
cerca de ti.
Dos olas ascienden a las escaleras
y lamen tus pasos, prenden
la sal de las playas en mi sangre
y emigran hacia las nubes de prpura.
Dos guitarras...
El agua llora, y los guijarros y el azafrn
y llora el viento.
"Nuestro maana no volver".
Y la sombra llora tras la locura de un
caballo tocado por una cuerda.
En la estrechez de su horizonte,
entre los cuchillos y el abismo,
elige el arco de la flor.
Dos guitarras...
Una cancin blanca para la morena.
El tiempo se rompe. Que pase su palanqun
sobre dos ejrcitos:
egipcio e hitita
y se eleve el humo,
el humo coloreado de sus atavos
sobre las ruinas.
Dos guitarras...
Slo los pasos del nahawand[1] te privan de la
Andaluca de la poca
y de la Samarcanda de antao,
cual gacela que precedi a sus funerales
y vol en el soplo de las
margaritas.
Amor! Mi mal enfermo,
Basta, basta!
No olvides de nuevo tu tumba sobre mi
caballo.
Aqu, dos guitarras nos inmolarn.
Dos guitarras...
Dos guitarras...
[1] Nota de la escala contempornea rabe, tambin llamada kurd o kurdi. (N.T.).

EL LECHO DE LA EXTRAA (1999)

NOS FALTA UN PRESENTE
Partamos tal como somos:

una dama libre

y su amigo fiel.
Partamos juntos en dos direcciones.
Partamos como somos, unidos
y separados.
Nada nos causa dolor,
ni el divorcio de las palomas ni el fro en las manos
ni el viento en torno a la iglesia.
Los almendros no han florecido del todo.
Sonre para que sigan floreciendo
entre las mariposas de tus hoyuelos.
Dentro de poco tendremos otro presente.
Si te das la vuelta no vers
sino exilio tras de ti:
tu dormitorio,
el sauce de la plaza,
el ro, tras los edificios de cristal
y el caf de nuestras citas... todo, todo
preparado para convertirse en exilio.
Seamos buenos!
Partamos tal como somos:
una mujer libre
y un amigo fiel a sus flautas.
No tenemos suficiente edad para envejecer juntos,
ir a paso lento al cine,
ver el eplogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos
y asistir dentro de poco
a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago.
Dentro de poco los pjaros emigrarn de un tiempo a otro.
Este camino no es ms que polvo
en forma de sentido? Nos ha conducido
en un viaje efmero entre dos mitos?
Es necesario y somos necesarios,
como un extrao que se ve en los espejos de su extraa?
"No, ste no es mi camino a mi cuerpo".
"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales".
"All donde ests, mi cielo es
verdadero".
"Quin soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?".
Seamos buenos...
Partamos tal como somos:
una amante libre
y su poeta.
No ha cado suficiente
nieve de diciembre. Sonre
y caer como copos de algodn sobre las oraciones del cristiano.
Dentro de poco regresaremos a nuestro maana, tras nosotros,
all donde ramos dos nios al comienzo del amor
jugando a Romeo y Julieta
para aprender el lxico de Shakespeare...
Las mariposas volaron del sueo
como el espejismo de una paz rpida.
Nos coronaron con dos estrellas
y nos mataron en el combate por el nombre

entre dos ventanas.

Partamos, pues,
y seamos buenos.
Partamos tal como somos:
una mujer libre
y su amigo fiel.
Partamos tal como somos. De
Babilonia vinimos con el viento
y hacia Babilonia vamos...
Mi viaje no es suficiente
para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan
en panegricos del lugar meridional.
Nosotros somos buenos aqu. El viento del norte
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
Soy yo otra t
y t otro yo?
ste no es mi camino a la tierra de mi libertad.
ste no es mi camino a mi cuerpo
y yo no ser "yo" dos veces
ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi maana
y me he escindido en dos mujeres.
No soy oriental
ni occidental.
No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
Partamos, pues.
"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales".
No es suficiente que estemos juntos
para estar juntos...
Nos falta un presente para ver
donde estamos. Partamos tal como somos,
una mujer libre
y su viejo amigo.
Partamos juntos en dos direcciones.
Partamos juntos
y seamos buenos...
SONATA I
Si eres la ltima palabra que me ha dicho Dios,
seamos dos en uno y dichosos
ahora que los almendros se han iluminado sobre los pasos de los caminantes, aqu
en tus dos riberas, y revolotean sobre ti las perdices y las palomas.
Has apualado al cielo con el cuerno de la gacela y las palabras han fluido
como roco en las venas de la naturaleza. Cul es el nombre del poema
ante la dualidad de la Creacin y la Justicia, entre el cielo lejano
y el cedro de tu lecho, cuando la sangre anhela otra sangre y el mrmol gime?
Un mito necesitar broncearse en torno a ti. Esta hilera son
las diosas de Egipto y Sumer que, bajo las palmeras, cambian su ropa
y los nombres de sus das, y concluyen el viaje hacia el fin de la rima.
Mi canto necesita respirar: la poesa no es poesa
ni la prosa es prosa. He soado que eres la ltima palabra que me ha dicho
Dios cuando os he visto en sueos, y se hizo el Verbo.
TU NOCHE ES DE LILAS
La noche se sienta donde t ests. Tu noche es de

lilas. A veces, de los rayos de tus hoyuelos

se escapa un signo que rompe la copa de vino
y alumbra la claridad de las estrellas. Tu noche es tu sombra,
un fragmento de tierra legendaria para igualar
nuestros sueos. Yo no soy el viajero ni el residente en
tu noche de lilas. Soy el que un da fue
yo. Cada vez que la noche te rodea, mi corazn
duda entre dos moradas: y
ni el ser ni el alma se satisfacen. En
nuestros cuerpos, un cielo abraza a una tierra, y toda t
eres tu noche... una noche que resplandece como la tinta de los astros. Una noche,
bajo la proteccin de la noche, repta por mi cuerpo
aletargada, cual sopor de zorros. Una noche que rezuma misterio,
luminosa sobre mi lenguaje. Cuanto ms se aclara, ms
temo el maana en el puo de la mano. Una noche
que contempla segura y tranquila su
inmensidad que slo rodean su espejo
y las canciones de los antiguos pastores al verano de unos emperadores
enfermos de amor. Una noche que florece en la poesa
preislmica sobre los brincos de Imru Al Qays[1] y otros
y, para los soadores, ha ensanchado el camino de la leche hacia una luna
hambrienta en los confines de las palabras...

[1] El poeta ms famoso de la poca preislmica. Es autor de una de las casidas que
componen las muallaqat (las "colgadas"), los poemas ms logrados de la poca que
constituyen el prototipo de la casida rabe. Segn la tradicin, recibieron ese nombre
porque cada ao los mejores se escriban con letras doradas y se colocaban en la Meca
"colgados" en el templo de la Kaaba.
UNA NUBE DE SODOMA
Despus de tu noche, la noche del ltimo invierno,
la calle del mar est vaca de vigilantes y
ninguna sombra me sigue, tras secarse tu noche
en el sol de mi cancin. Quin me dir
ahora: deja el ayer y suea con todo
tu inconsciente libre?
Mi libertad est ahora sentada junto a m, conmigo, en
mis rodillas, cual gato domstico. Me mira y mira lo que
me has dejado del ayer: tu chal
lila, un vdeo de Bailando con lobos y un collar de
jazmn en el musgo del corazn...
Qu har mi libertad despus de tu noche,
la noche del ltimo invierno?
Una nube parti de Sodoma a Babel
hace siglos, pero su poeta, Paul
Celan, se ha suicidado hoy en el ro de Pars.
No me llevars al ro de nuevo. Ningn vigilante
me preguntar: Cmo te llamas hoy? No maldeciremos
la guerra. No maldeciremos la paz. No escalaremos la tapia
del jardn buscando la noche entre dos sauces
y dos ventanas. No me preguntars: cundo abrir
la paz las puertas de nuestra fortaleza a las palomas?
Despus de tu noche, la noche del ltimo invierno,

Los soldados han instalado su campamento en un lugar lejano,

una luna blanca se ha posado en mi balcn
y mi libertad y yo nos hemos sentado, en silencio, contemplando nuestra noche.
Quin soy yo? Quin soy yo despus de tu noche,
la noche del ltimo invierno?
TOMA MI CABALLO Y SACRIFCALO
T, no mi obsesin de conquistas, eres mi boda.
He dejado a mi alma y a sus parientes, tus demonios interiores,
la libertad de plegarse a tus deseos.
Toma mi caballo
y sacrifcalo
para que, cual guerrero tras la derrota, yo camine
sin sueos ni emociones...
Paz a la fatiga que deseas,
al prncipe cautivo, al oro necesario para la celebracin
del verano por tus seguidores. Mil paces para ti,
entera y plena con tus pretendientes, humanos o genios.
Paz a lo que has hecho de ti para
ti: la horquilla de tu pelo rompe
mi espada y mi escudo,
y el botn de tu camisa porta, en su luz,
la contrasea para toda clase de pjaros.
Toma mi aliento como si tomaras una guitarra que acceda
a tus deseos de viento. Toda mi Andaluca
est en tus manos. No descuides ninguna cuerda
para defender el alma en mi Andaluca.
Yo sabr, en otra poca,
sabr que he logrado la victoria con mi desesperacin,
que he encontrado mi vida, all,
fuera de ella, junto a mi pasado.
Toma mi caballo
y sacrifcalo, para que yo porte mi ser,
vivo o muerto...
SONATA V
Te palpo como el violn solitario los arrabales lejanos.
Lentamente, el ro reclama su parte de lluvia.
Un maana que pasa por el poema se aproxima poco a poco,
yo porto la tierra lejana y ella me lleva por los caminos.
Sobre el caballo de tus costumbres, mi alma teje
de tu sombra un cielo natural, hilo a hilo.
Yo he nacido de tus actos en la tierra y de mis heridas
cuando esparcen las flores de granado de tus jardines cerrados.
La sangre de la noche fluye blanca del jazmn. Tu perfume
es mi debilidad y tu secreto me persigue cual picadura de serpiente. Tu pelo
es una jaima de viento con colores otoales. Camino con las palabras
hasta el fin de las palabras del beduino a dos parejas de palomas.
Te palpo como el violn la seda del tiempo lejano
y crece, en torno nuestro, la hierba de un lugar antiguo y nuevo.
QUIN SOY YO, SIN EXILIO?
Extrao como el ro al borde del ro...El agua

me ata a tu nombre. Nada me retorna de mi lejana

a mi palmera: ni la paz ni la guerra.
Nada me incorpora a los Evangelios.
Nada... nada relumbra desde la costa del flujo
y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.
Nada me desembarca de los navos del faran.
Nada me porta o me hace portar una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. Qu hacer? Qu
hacer sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?
El agua
me ata
a tu nombre.
Nada me lleva de las mariposas de mi sueo
a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. Qu
hacer sin las rosas de Samarcanda? Qu
hacer en un lugar que pule los cantos con sus piedras
lunares? Ambos somos ligeros, como nuestras casas,
en los vientos lejanos. Somos amigos de los seres
extraos entre las nubes... dos restos de
la gravitacin de la tierra de identidad. Qu haremos? Qu
haremos sin exilio y sin una larga noche
que escrute el agua?
El agua
me ata
a tu nombre.
No queda de m ms que t, y no queda de ti
ms que yo, un extrao que acaricia el muslo de su extraa. Oh,
extraa! Qu haremos con la tranquilidad que
nos queda y con una siesta entre dos mitos?
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.
Este camino ha sido siempre igual,
o nuestros sueos lo han cambiado
tras hallar, entre los mongoles, un caballo
en la colina?
Qu haremos?
Qu
haremos
sin
exilio?
LECCIONES DEL KAMASUTRA
Con la copa engastada de lapislzuli
la espero,
junto al estanque, el agua de colonia y la tarde
la espero,
con la paciencia del caballo preparado para los senderos de la montaa
la espero,
con la elegancia del prncipe refinado y bello
la espero,
con siete almohadas rellenas de nubes ligeras
la espero,
con el fuego del penetrante incienso femenino
la espero,
con el perfume masculino del sndalo en el lomo de los caballos

la espero.
No te impacientes. Si llega tarde
esprala
y si llega antes de tiempo
esprala,
y no asustes al pjaro posado en sus trenzas.
Esprala,
para que se sienta tranquila, como el jardn en plena floracin.
Esprala
para que respire este aire extrao en su corazn.
Esprala
para que se suba la falda y aparezcan sus piernas nube a nube.
Esprala
y llvala a una ventana para que vea una luna baada en leche.
Esprala
y ofrcele el agua antes que el vino, no
mires el par de perdices dormidas en su pecho.
Esprala
y roza suavemente su mano cuando
poses la copa en el mrmol,
como si le quitaras el peso del roco.
Esprala
y habla con ella como la flauta
con la temerosa cuerda del violn,
como si furais dos testigos de lo que os reserva el maana.
Esprala
y pule su noche anillo a anillo.
Esprala
hasta que la noche te diga:
no quedis ms que vosotros dos en el mundo.
Entonces llvala con dulzura a tu muerte deseada
y esprala...

DE SUS LTIMOS POEMAS

CADVERES ANNIMOS
Cadveres annimos.
Ningn olvido los rene,
Ningn recuerdo los separa...
Olvidados en la hierba invernal
Sobre la va pblica,
Entre dos largos relatos de bravura
Y sufrimiento.
"Yo soy la vctima!". "No, yo soy
la nica vctima!". Ellos no replicaron:
"Una vctima no mata a otra.
Y en esta historia hay un asesino
Y una vctima". Eran nios,
Recogan la nieve de los cipreses de Cristo
Y jugaban con los ngeles porque tenan
La misma edad... huan de la escuela
Para escapar de las matemticas
Y la antigua poesa heroica. En las barreras,
Jugaban con los soldados
Al juego inocente de la muerte.
No les decan: dejad los fusiles
Y abrid las rutas para que la mariposa encuentre
A su madre cerca de la maana,

Para que volemos con la mariposa

Fuera de los sueos, porque los sueos son estrechos
Para nuestras puertas. Eran nios,
Jugaban e inventaban un cuento para la rosa roja
Bajo la nieve, detrs de dos largos relatos
De bravura y sufrimiento.
Luego escapaban con los ngeles pequeos
Hacia un cielo lmpido.
Del poemario: La tatadhir amm faalta (No pidas perdn) (2004)
A MI MADRE
Aoro el pan de mi madre,
El caf de mi madre,
Las caricias de mi madre...
Da a da,
La infancia crece en m
Y deseo vivir porque
Si muero, sentir
Vergenza de las lgrimas de mi madre.
Si algn da regreso, trname en
Adorno de tus pestaas,
Cubre mis huesos con hierba
Purificada con el agua bendita de tus tobillos
Y tame con un mechn de tu cabello
O con un hilo del borde de tu vestido...
Tal vez me convierta en un dios,
S, en un dios,
Si logro tocar el fondo de tu corazn.
Si regreso. Trname en
Lea de tu fuego encendido
O en cuerda de tender en la azotea de tu casa
Porque no puedo sostenerme
Sin tu oracin cotidiana.
He envejecido. Devulveme las estrellas de la infancia
Para que pueda emprender
Con los pjaros pequeos
El camino de regreso
Al nido donde t aguardas.
Del poemario: Enamorado de Palestina (1966)
RECUERDO A SAYYAB
Recuerdo a Sayyab gritando en vano en el Golfo:
"Iraq, Iraq, nada ms que Iraq...!".
Y slo le responda el eco.
Recuerdo a Sayyab: en este espacio sumerio,
una mujer venci la esterilidad de la niebla
y nos leg la tierra y el exilio.
Recuerdo a Sayyab... la poesa nace en Iraq:
s iraqu, amigo, si quieres ser poeta.
Recuerdo a Sayyab: no hall la vida que
Imaginaba entre el Tigris y el ufrates,
por eso no pens, como Gilgamesh, en las hierbas
de la eternidad ni en la resurreccin...
Recuerdo a Sayyab: tom el cdigo de Hammurabi

Para cubrir su desnudez

Y march, mstico, hacia su tumba.
Recuerdo a Sayyab cuando, febril,
Deliro: mis hermanos preparaban la cena
Al ejrcito de Hulagu porque no tena ms siervos que...
mis hermanos!
Recuerdo a Sayyab: no habamos soado con un nctar
que no merecieran las abejas, ni con ms que
dos pequeas manos saludando nuestra ausencia.
Recuerdo a Sayyab: herreros muertos se levantan
de las tumbas para forjar nuestros grilletes.
Recuerdo a Sayyab: la poesa es experiencia
Y exilio: hermanos gemelos. Y nosotros slo sobamos con
una vida semejante a la vida y con morir a nuestra manera.
"Iraq,
Iraq.
Nada ms que Iraq...".
(Del poemario: No pidas perdn)
MOSCAS VERDES
El espectculo es eso. Espada y vena.
Un soador incapaz de ver ms all del horizonte.
Hoy es mejor que maana pero los muertos son los que
Se renovarn y nacern cada da
Y cuando intenten dormir, los conducir la matanza
De su letargo hacia un sueo sin sueos. No importa
El nmero. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan
Palabras en el desierto y responde el eco
Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice:
"El asesino tiene derecho a defender la intuicin
del muerto". Los muertos exclaman:
"La vctima tiene derecho a defender su derecho
a gritar". Se eleva la llamada a la oracin
desde el tiempo de la oracin a los
fretros uniformes: atades levantados deprisa,
enterrados deprisa... no hay tiempo para
completar los ritos: otros muertos llegan
apresuradamente de otros ataques, solos
o en grupos... una familia no deja atrs
hurfanos ni hijos muertos. El cielo es gris
plomizo y el mar es azul grisceo, pero
el color de la sangre lo ha eclipsado
de la cmara un enjambre de moscas verdes.
Ramala, agosto del 2006.
(Publicado en la revista al-Karmel)
PARA NUESTRA PATRIA
Para nuestra patria,
Prxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.
Para nuestra patria,
Lejana de las cualidades del nombre,
Un mapa de ausencia.
Para nuestra patria,
Pequea cual grano de ssamo,
Un horizonte celeste... y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

Pobre cual ala de perdiz,

Libros sagrados... y una herida en la identidad.
Para nuestra patria,
Con colinas cercadas y desgarradas,
Las emboscadas del nuevo pasado.
Para nuestra patria cautiva,
La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
E ilumina su entorno...
Pero nosotros en ella
Nos ahogamos sin cesar.
LA NIA / EL GRITO
En la playa hay una nia, la nia tiene familia
Y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...
En el mar, un acorazado se divierte cazando a los que caminan
Por la playa: cuatro, cinco, siete
Caen sobre la arena. La nia se salva por poco,
Gracias a una mano de niebla,
Una mano no divina que la ayuda. Grita: Padre!
Padre! Levntate, regresemos: el mar no es como nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible,
No responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.
La lleva en volandas la voz ms alta y ms lejana de
La playa. Grita en la noche desierta.
No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia
Rpida que deja de ser noticia cuando
Los aviones regresan para bombardear una casa
Con dos ventanas y una puerta.
Ramala, agosto del 2006.
EL JARDN DORMIDO
Cuando el sueo la abraz, yo rob mi mano,
Cubr sus sueos,
Vi la miel ocultarse tras sus prpados,
Rec por dos piernas milagrosas,
Me inclin sobre los latidos de su corazn,
Vi trigo sobre mrmol y sueo.
Una gota de mi sangre llor,
Tembl...
El jardn duerme en mi lecho.
Fui hacia la puerta
Sin volverme hacia mi alma dormida,
O el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazn.
Fui hacia la puerta
la llave est en su bolso
y ella duerme como un ngel despus del amor-.
Noche sobre lluvia en la calle y ningn ruido
Salvo los latidos de su corazn y la lluvia.
Fui hacia la puerta.
Se abre,
Salgo.

Se cierra,
Mi sombra se desliza tras de m.
Por qu digo adis?
Desde ahora soy extrao a los recuerdos y a mi casa.
Baj las escaleras.
Ni un ruido,
Salvo los latidos de su corazn, la lluvia
Y mis pasos sobre la escalera que desciende
Desde sus manos al deseo de viajar.
Llegu al rbol.
All, ella me abraz,
All me golpearon los rayos de plata y clavel,
All comenzaba su universo,
All se terminaba.
Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno,
Me march,
Dud,
Luego me march.
Recog mis pasos y mi recuerdo salado
Y me march en mi compaa.
Ni despedida ni rbol.
Los deseos se han dormido tras las ventanas,
Todas las historias de amor
Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas,
Y la polica secreta tambin...
Rita duerme... duerme y despierta sus sueos.
Por la maana recoger su beso
Y sus das,
Luego preparar mi caf rabe
Y su caf con leche.
Me preguntar, por milsima vez, por nuestro amor
Y responder:
Soy el mrtir de las manos que,
Cada maana, me preparan el caf.
Rita duerme... duerme y despierta sus sueos.
Nos casaremos?
S.
Cundo?
Cuando crezcan violetas
En las gorras de los soldados.
He recorrido las calles, el edificio de correos,
Los cafs de las aceras, los clubes nocturnos
Y las ventanillas de venta de billetes.
Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto
Sin motivo, como los pjaros violentos, yo parto
Sin motivo, como los vientos dbiles, yo parto.
Te amo, Rita. Te amo. Duerme.
Dentro de trece inviernos preguntar:
Todava duermes
o te has despertado?
Rita! Te amo, Rita,
Te amo...

(Perteneciente al libro: Bodas (1977)

EL CIPRS SE HA TRONCHADO
El ciprs se ha tronchado cual alminar
Y se ha dormido
De camino a la austeridad de su sombra,
Verde, oscura,
Tal cual. Nadie sufre ningn mal.
Los coches han pasado, rpidos, sobre sus ramas.
El polvo ha cubierto los cristales...
El ciprs se ha tronchado pero
La paloma no ha dejado su nido pblico
En una casa vecina.
Dos pjaros migratorios han volado sobre sus alrededores
Y se han intercambiado algunos smbolos.
Una mujer ha preguntado a su vecina:
Has visto pasar una tempestad?
Ella ha respondido: no, ni una apisonadora...
El ciprs se ha tronchado.
Los que han pasado por sus ruinas han dicho:
Tal vez se haya cansado del descuido,
O est caduco porque es grande cual jirafa,
Tan vaco de sentido como una escoba,
Y no da sombra a los enamorados.
Un nio ha dicho: yo lo he dibujado perfectamente,
Su silueta es fcil. Una nia ha dicho:
El cielo hoy est incompleto porque el ciprs se ha tronchado.
Un joven ha dicho: el cielo hoy est completo
Porque el ciprs se ha tronchado.
Y yo me he dicho:
No hay misterio ni evidencia,
El ciprs se ha tronchado, eso es todo,
El ciprs se ha tronchado.
TENGO LA SABIDURA DEL CONDENADO A MUERTE
Tengo la sabidura del condenado a muerte:
No tengo cosas que me posean.
He escrito mi testamento con mi sangre:
"Confiad en el agua, moradores de mis canciones!".
He dormido ensangrentado y coronado con mi maana...
He soado que el corazn de la tierra era mayor que
Su mapa
Y ms claro que sus espejos y mi cadalso.
He credo que una nube blanca me
Ascenda,
Como si yo fuera una abubilla con el viento por alas.
Y al alba, la llamada del sereno
Me despierta de mi sueo y de mi lenguaje:
Vivirs en otro cadver.
Modifica tu ltimo testamento.
Se ha retrasado la fecha de la segunda ejecucin.
Hasta cundo?, pregunto.
Esperar a que mueras ms.
No tengo cosas que me posean, respondo,
He escrito mi testamento con mi sangre:
"Confiad en el agua,
moradores de mis canciones!"
Y yo, aunque fuera el ltimo,
Encontrara las palabras suficientes...

Cada poema es un cuadro.

Pintar ahora para las golondrinas
El mapa de la primavera,
para los que pasan por la acera, el azufaifo
y para las mujeres el lapislzuli...
El camino me llevar
Y yo le llevar a hombros
Hasta que las cosas recobren su imagen
Verdadera,
Luego oir lo genuino:
Cada poema es una madre
Que busca a su hijo en las nubes,
Cerca del pozo de agua.
"Hijo, te dar el relevo.
Estoy encinta".
Cada poema es un sueo.
He soado que soaba.
Me llevar y le llevar
Hasta que escriba la ltima lnea
En el mrmol de la tumba:
"Me he dormido para volar".
Y llevar al Mesas zapatos de invierno
Para que camine como los dems
Desde lo alto de la montaa hasta el lago.
Pasajeros entre palabras fugaces
Pasajeros entre palabras fugaces:
Cargad con vuestros nombres y marchaos,
Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que queris del azul del mar
Y de la arena del recuerdo,
Tomad todas las fotos que queris para saber
Lo que nunca sabris:
Cmo las piedras de nuestra tierra
Construyen el techo del cielo.
Pasajeros entre palabras fugaces:
Vosotros tenis espadas, nosotros sangre,
Vosotros tenis acero y fuego, nosotros carne,
Vosotros tenis otro tanque, nosotros piedras,
Vosotros tenis gases lacrimgenos, nosotros lluvia,
Pero el cielo y el aire
Son los mismos para todos.
Tomad una porcin de nuestra sangre y marchaos,
Entrad a la fiesta, cenad y bailad...
Luego marchaos
Para que nosotros cuidemos las rosas de los mrtires
Y vivamos como queramos.
Pasajeros entre palabras fugaces:
Como polvo amargo, pasad por donde queris, pero
No pasis entre nosotros cual insectos voladores
Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el roco de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqu, lo que no os gusta:
Piedras y pudor.
Llevad el pasado, si queris, al mercado de antigedades
Y devolved el esqueleto a la abubilla

En un plato de porcelana.
Tenemos lo que no os gusta: el futuro
Y lo que sembramos en nuestra tierra.
Pasajeros entre palabras fugaces:
Amontonad vuestras fantasas en una fosa abandonada y marchaos,
Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro
O al horario musical del revlver
Porque aqu tenemos lo que no os gusta. Marchaos.
Y tenemos lo que no os pertenece: Una patria y un pueblo desangrndose,
Un pas til para el olvido y para el recuerdo.
Pasajeros entre palabras fugaces:
Es hora de que os marchis.
Asentaos donde queris, pero no entre nosotros.
Es hora de que os marchis
A morir donde queris, pero no entre nosotros
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra
Y aqu tenemos el pasado,
La voz inicial de la vida,
Y tenemos el presente y el futuro,
Aqu tenemos esta vida y la otra.
Marchaos de nuestra tierra,
De nuestro suelo, de nuestro mar,
De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo... marchaos
De los recuerdos de la memoria,
Pasajeros entre palabras fugaces.
CUATRO DIRECCIONES PERSONALES
1. Un metro cuadrado en la crcel
sta es la puerta, y detrs el paraso del corazn. Nuestras cosas, todo lo que nos
pertenece se esfuma. La puerta es la puerta, puerta de la metfora, puerta del cuento,
puerta que purifica a septiembre, puerta que lleva los campos a la gnesis del trigo. La
puerta no tiene puerta, pero yo puedo acceder a mi salida, enamorado de lo que veo y no
veo. Tanta gracia y belleza en la tierra y la puerta no tiene puerta? Mi celda no ilumina
ms que mi interior. Que la paz sea conmigo, y paz al muro de la voz. Para alabar mi
libertad he compuesto diez poemas, aqu y all. Amo las migajas de cielo que se infiltran
por el tragaluz de la crcel, un metro de luz donde nadan los caballos y las pequeas
cosas de mi madre, el perfume del caf en su ropa cuando abre la puerta del da a sus
gallinas. Amo la naturaleza entre otoo e invierno, a los hijos de nuestro carcelero y las
revistas esparcidas por las aceras lejanas. He compuesto veinte canciones satricas del
lugar donde no hay espacio para nosotros. Mi libertad: ser lo contrario de lo que quieren
que sea. Mi libertad: ampliar mi celda, continuar la cancin de la puerta. Puerta es la
puerta. La puerta no tiene puerta pero yo puedo acceder a mi interior...
2.Asiento en un tren
Pauelos que no son para nosotros. Amantes del ltimo minuto. Luces de la estacin.
Rosas que pierden un corazn en busca de un abrigo para la ternura. Lgrimas que
traicionan a las aceras. Mitos que no son para nosotros. Desde aqu, ellos han partido.
Tenemos a alguien all para que se alegre a la llegada? Lirios que no son para nosotros
porque besaramos los rales. Viajamos en busca del vaco pero no nos gustan los trenes
cuando sus estaciones son nuevos exilios. Lmparas que no son para nosotros porque
veramos a nuestro amor de pie, esperando el humo. Tren rpido que corta los lagos. Y en
cada bolsillo, las llaves de una casa y la foto de una familia. Los pasajeros del tren

regresan con su gente, pero nosotros no regresamos a ninguna casa. Nosotros viajamos
en busca del vaco para encontrar la rectitud de las mariposas. Ventanas que no son para
nosotros y saludos en todas las lenguas. La tierra era ms clara cuando cabalgbamos
en los caballos antiguos? Dnde estn los caballos, las vrgenes de los cantos y los
himnos de la naturaleza que estaban en nosotros? Yo estoy lejos de mi lejana. Qu
lejano est el amor! Las chicas nos capturan, rpidas como ladrones de mercancas.
Olvidamos las direcciones en las ventanillas de los trenes. Nosotros, que amamos diez
minutos, no podemos regresar a ninguna casa familiar, no podemos atravesar el eco dos
veces.
3.La sala de cuidados intensivos
El viento me lleva hasta que la tierra me resulta estrecha. Tengo que volar y embridar el
viento, pero no soy ms que un hombre. He sentido un milln de flautas desgarrndome el
pecho, he sudado hielo y he visto mi tumba en mi mano, he dado vueltas en la cama, he
vomitado y me he desvanecido un momento. Estoy muerto. Antes de la muerte breve he
gritado: te quiero. Entrar a la muerte sobre tus pies? Estoy muerto, completamente
muerto. La muerte es tranquila, no llores. La muerte es tranquila, si no fuera por tus manos
golpeando mi pecho para que regrese de mi muerte. Te quiero antes y despus de la
muerte, pero en el intervalo, slo he visto el rostro de mi madre.
Es el corazn, que se ha perdido un momento antes de regresar. Le pregunto a mi amada:
En qu corazn he dado? Ella se inclina sobre mi corazn y cubre mi pregunta con sus
lgrimas. Ay, corazn, cmo me has mentido derribndome de mi relincho!
Nos queda mucho tiempo, corazn. Ve al encuentro de la abubilla llegada de la tierra de
Balqus.
Hemos enviado las misivas,
atravesado treinta mares, sesenta riberas
y nos queda vida suficiente para ser dispersados.
Ay, corazn, cmo has mentido a un caballo que no se cansa de los vientos! Ve despacio
para que completemos este ltimo abrazo y nos prosternemos.
Ve despacio... despacio, para que sepa si eres mi corazn o su voz cuando ella grita:
tmame.
4.Habitacin de hotel
Que la paz sea con el amor el da que venga, el da que muera y el da que cambie de
amantes en los hoteles. Qu tiene el amor que perder? Nosotros tomaremos caf en la
tarde del jardn. En la cena, contaremos las historias de nuestro exilio, luego nos iremos a
una habitacin para continuar la bsqueda, como dos extranjeros, de una noche de
ternura...
Dejaremos restos de palabras en dos sillas, dejaremos nuestros cigarrillos y otros vendrn
para prolongar nuestra velada y el humo. Dejaremos un poco de sueo en la almohada y
otros vendrn y se dormirn en nuestro sueo... Cmo creer a nuestros cuerpos en los
hoteles? Cmo creer a nuestros secretos? Otros vendrn y prolongarn nuestro grito en
la penumbra de dos cuerpos entrelazados... Nosotros no somos ms que dos nmeros
tendidos en una cama comn y decimos lo que han dicho hace poco dos que han pasado
por el amor. Llegan las despedidas rpidas. Ha sido un encuentro breve para que
olvidemos a quienes nos han amado en otros hoteles? No has dicho alguna vez estas
palabras desenfrenadas a otro? No he dicho yo alguna vez estas palabras desenfrenadas

a otra, en otro hotel o aqu, en esta cama? Daremos los mismos pasos para que vengan
otros y den estos pasos...
Del poemario: Es una cancin (1986