Exilio Edmond Hamilton

Lo que daria por no haber hablado de Ciencia Ficcion aquella noche! Si no lo

hubieramos hecho, en estos momentos no estaria obsecionado con esa bizarra
e imposible historia que nunca podria ser comprobada ni refutada.
Lo que dara por no haber hablado de Ciencia Ficcin aquella noche! Si no lo
hubiramos hecho, en estos momentos no estara obsesionado con esa bizarra
e imposible historia que nunca podra ser comprobada ni refutada.
Pero tratndose de cuatro escritores profesionales de relatos fantsticos,
supongo que el tema resultaba ineludible. A pesar de que logramos posponerlo
durante toda la cena y los tragos que tomamos despus, Madison, gustoso,
cont a grandes rasgos su partida de caza, y luego Brazell inicio una discusin
sobre los pronsticos de los Dodgers. Mas tarde me vi obligado a desviar la
conversacin al terreno de la fantasa.
No era mi intencin hacer algo as. Pero haba bebido un escoces de mas, y eso
siempre me vuelve analtico. Y me diverta la perfecta apariencia de que los
cuatro eramos personas comunes y corrientes.
-Camuflaje protector, eso es -anuncie-. Cuanto nos esforzamos por actuar
como chicos buenos, normales y ordinarios!
Brazell me miro, un poco molesto por la abrupta interrupcin.
-De que estas hablando?
-De nosotros cuatro -Respond-. Que esplendida imitacin de ciudadanos
hechos y derechos! Pero no estamos contentos con eso Ninguno de nosotros.
Por el contrario, estamos violentamente insatisfechos con la tierra y con todas
sus obras; por eso nos pasamos la vida creando uno tras otro, mundos
imaginarios.
-Supongo que el pequeo detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver
-inquiri Brazell escptico.
-Claro que si-admit-. Pero todos creamos nuestros mundos y pueblos
imposibles muchsimo antes de escribir una sola linea, verdad? incluso desde
nuestra infancia, no? por eso no estamos a gusto aqu.
-Nos sentiramos mucho peor en alguno de los mundos que describimos
-replico Madison.
En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversacin.
Estaba sentado en silencio como de costumbre, copa en la mano,
meditabundo, sin prestarnos atencin.
Carrick era raro en muchos aspectos. Sabamos poco de el, pero lo
aprecibamos y admirbamos sus historias. Haba escrito relatos fascinantes,
minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario.
-Lo mismo me ocurri a mi en una ocasin- dijo a Madison.
-Que? -pregunto Madison.
-Lo que acabas de sugerir Una vez escrib un sobre un mundo imaginario y

luego me vi obligado a vivir en el contesto Carrick.

Madison solt una carcajada.
-Espero que haya sido un sitio mas habitable que los escalofriantes planetas en
los que yo planteo mis embustes.
Carrick ni siquiera sonro.
-De haber sabido que vivira en el, lo habra creado muy distinto -murmuro.
Brazell, tras dirigir una mirada significativa a la copa vaca de Carrick, nos
guio un ojo y pidi con voz melosa:
-Cuenta nos como fue, Carrick.
Carrick no aparto la mirada de la copa mientras la giraba entre sus dedos al
hablar. Se detena entre una frase y otra.
Sucedi inmediatamente despus de que me mudara junto a la Gran Central
de Energa. A primera vista, pareca un lugar ruidoso, pero, en realidad, se
viva muy tranquilo en las afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad
para escribir mis historias.
Me dispuse a trabajar en la nueva serie que haba comenzado, una coleccin
de relatos que ocurriran en aquel mundo imaginario. Empec por crear
detalladamente todas las caractersticas fsicas de ese mundo y del universo
que lo contena. Pase todo el da concentrado en ello. Y cuando termine Algo
en mi mente hizo clic!
Esa breve y extraa sensacin me pareci una sbita materializacin. Me
quede all, inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estara
enloqueciendo, pues tuve la repentina seguridad de que el mundo que yo haba
creado durante todo el da acababa de cristalizar en una existencia concreta en
alguna parte.
Por supuesto, ignore esa extraa idea, sal de casa y me olvide del asunto.
Pero al da siguiente sucedi de nuevo. Dedique la mayor parte del tiempo a la
creacin de los habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los haba
imaginado humanos, aunque decid que no fueran demasiado civilizados pues
eso imposibilitara los conflictos y la violencia indispensable para mi trama.
As pues haba gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que estaba
a medio civilizar. Imagine todas sus crueldades y supersticiones. Ergu sus
barbaras y pintorescas ciudades. Y, justo cuando termine aquel clic reson de
nuevo en mi mente.
Entonces si me asuste de verdad pues sent con mayor fuerza que la primera
vez esa extraa conviccin de que mis sueos se haban materializado para dar
paso a una realidad solida. Sabia que era una locura; sin embargo, en mi
mente tenia la increble certeza. No poda abandonar esa idea.
Trate de convencerme de descartar tan loca conviccin. Si en verdad haba
creado un mundo y un universo con solo imaginarlos, donde se hallaban?
Desde luego no en mi propio cosmos. No podra contener dos universos,
completamente distintos el uno del otro.
Pero, y si ese mundo y este universo de mi imaginacin se haban concretado

en la realidad en otro cosmos vaco? Un cosmos localizado en una dimensin

diferente a la ma?Uno que contuviera solamente tomos libres, materia
informe que haba adquirido forma hasta que, de alguna manera, mis
concentrados pensamientos les hicieron tomar las imgenes que yo haba
soado?
Medite esa idea de la extraa manera en que se aplican las leyes de la lgica
a las cosas imposibles. Por que los relatos que yo imaginaba no se haban
vuelto realidad en ocasiones anteriores y solo ahora haban empezado a
hacerlo? Bueno, para eso haba una explicacin plausible. Viva cerca de la Gran
Central de Energa. Alguna insospechada corriente de energa emanada de ella
diriga mi imaginacin condensada, como una fuerza sper amplificadora, hacia
un cosmos vaco donde conmociono la masa informe y la hizo apropiarse de las
formas que yo soaba.
Crea en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabia. Hay una diferencia
entre el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: Todos los hombres
saben que algn da morirn y ninguno cree que llegara ese da. pues conmigo
ocurri lo mismo. Me daba cuenta que no era posible que mi mundo fantstico
hubiese adquirido una existencia fsica en un cosmos dimensional diferente,
aunque, al mismo tiempo, yo tenia la extraa conviccin de que as era.
Y entonces se me ocurri algo que me pareci entretenido e interesante. Y si
me creaba a mi mismo en ese otro mundo? Tambin seria yo real en el? Lo
intente. Me sent en mi escritorio y me imagine a mi mismo como uno mas
entre los millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear todo un
trasfondo familiar e histrico coherente para mi en aquel lugar. Y algo en mi
mente hizo clic!
Carrick hizo una pausa. Todava contemplaba la copa vaca que agitaba
lentamente entre sus dedos.
Madison le incito a continuar:
-Y seguro despertaste all y una hermosa muchacha se acerco a ti y
preguntaste Donde estoy?
-No sucedi as -respondi Carrick sombro-. No fue as en absoluto, despert
en ese otro mundo, si. Pero no fue como un despertar real. Simplemente,
aparec all de repente.
Segua siendo yo, pero era el yo imaginado por mi para ese otro mundo. Se
trataba de otro yo que siempre haba vivido all., del mismo modo que sus
antepasados. Vern, yo lo haba creado todo.
Y mi otro yo era tan real ene mundo imaginario creado por mi como lo haba
sido en el mio propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio civilizar era
tan vulgar dentro de su realidad
Hizo una pausa.
Al principio, me resulto extrao. Camine por las calles de aquellas barbaras
ciudades y mire los rostros de las personas con un imperioso deseo de gritar
en voz alta: Yo los imagine a todos! Ninguno de ustedes exista hasta que lo
los so!.

Sin embargo, no lo hice. No me habran credo. Para ellos, yo no era mas que
un miembro insignificante de su raza. Como podan creer que ellos, sus
tradiciones y su historia, su mundo y su universo, haban surgido sbitamente
gracias a mi imaginacin?
Cuando ceso mi turbacin inicial, me desagrado el lugar. Lo haba creado
demasiado brbaro. Las salvajes violencias y crueldades que me haban
parecido tan seductoras como material para una historia , eran aberrantes y
repulsivas en mi propia carne. Solo deseaba volver a mi mundo.
Y no pude regresar! No haba forma. Tuve la vaga sensacin de que podra
imaginarme de vuelta en mi mundo as como haba imaginado mi viaje a ese
otro. Pero fue en vano. La extraa fuerza que haba propiciado el milagro no
funcionaba en la direccin contraria.
La pase bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo
desagradable, extenuado y brbaro. Primero pens en suicidarme. Sin
embargo, no lo hice. El hombre se adapta a todo. Y yo me acople lo mejor que
pude al mundo creado por mi.
-Que hiciste all? Quiero decir: Que funcin cumpliste? -pregunto Brazell
Carrick encogi de hombros.
-No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que haba creado. Solo
posea mi propio oficio el de contar historias.
Empec a rer.
-No querrs decir que empezaste a escribir historias fantsticas?
El asinti, sombro.
-No me quedo mas remedio. Era lo nico que poda hacer. Escrib historias
sobre mi propio mundo real. Para esa gente, mis relatos eran de una
imaginacin desbordante y les gustaron.
Nos echamos a rer. Pero Carrick permaneci mortalmente serio.
Madison llevo la broma hasta sus ultimas consecuencias.
-Y como te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro
mundo que habas creado?
-Nunca regrese a casa! -respondi Carrick con un amargo suspiro.