OSHO

Vislumbres
de una
infancia
1
dorada
La autobiografa de un rebelde iluminado
Empec a leer las primeras sesiones de este libro en
una librera que te permite hojear los ejemplares durante
mucho tiempo sin necesidad de comprarlos. As que me sent
1OSHO, Vislumbres de una infancia dorada. Madrid, Gaia Ediciones, 2004

y me puse a leer los primeros captulos y me di cuenta que no

poda continuar mi lectura con normalidad, porque se me
empezaban a llenar los ojos de lgrimas delante de muchas
personas.

Y es que es una autobiografa emotiva, sincera, divertida,

profunda. Sin pensarlo realiza una tcnica que en narrativa se
denomina cajas chinas. Esta caracterstica del libro obedece a
su hablar, que es de entradas y salidas y carece de linealidad.
Una idea, conecta a otra idea, como Las mil y una noches.
As que dentro de una historia te encuentras con otra historia,
que te recuerda a otra y se vuelve un juego consecutivo. Es un
recurso cautivante que te seduce a no interrumpir tu lectura y
te invita a continuar buscando el fin de alguna de ellas.
Algunas historias promete terminarlas en los siguientes
captulos. A veces cumple, otras no. El libro en ningn
momento dej de sorprenderme. Espero que el mismo efecto
cause en ti

Ma deva Yatri

Sesin 1
Es una hermosa maana. El sol sigue saliendo una y otra vez pero siempre es nuevo. No envejece nunca. Los
cientficos dicen que tiene millones de aos. Bobadas! Lo veo todos los das. Siempre es nuevo. Nada envejece.
Pero los cientficos son enterradores, por eso digo que tienen ese aspecto tan grave, tan serio. Esta maana se
vuelve a repetir el milagro de la existencia. Est sucediendo en cada momento, aunque slo lo descubren unos
pocos, muy, muy pocos.
La palabra descubrir es muy hermosa. Descubrir el momento tal como es, verlo tal como es, sin aadir nada,
sin suprimir nada, sin ningn trabajo de edicin; verlo tal como es, como un espejo... Gracias a Dios, el espejo no
edita; si no, no habra ni una sola cara en el mundo que se ajustase a sus requisitos, ni siquiera la de Cleopatra.
No habra ninguna cara adecuada para el espejo, por el simple hecho de que si te empieza a recortar, a editar y a
aadir te empezar a destruir. Pero los espejos no son destructivos. Hasta el espejo ms feo es hermoso en su
indestructibilidad. Simplemente refleja.
Antes de entrar en vuestra Arca de No estaba de pie mirando el amanecer..., tan hermoso, al menos hoy, y a
quin le importa el maana...? El maana nunca llega. Jess dice: No pienses en el maana...
Hoy hace un da tan esplndido que por un momento me acord de la formidable belleza del amanecer en los
Himalayas. All, cuando ests rodeado de nieve y los rboles parecen novias, como si hubiesen florecido con flores
blancas de nieve, a uno le dejan de interesar los llamados peces gordos, los primeros ministros, los presidentes
mundiales y los reyes y reinas. De hecho, los reyes y las reinas acabarn exis tiendo solamente en las barajas, que
es donde les corresponde estar. Y los presidentes y primeros ministros ocuparn el lugar de los comodines. No se
merecen nada mejor.
Esos rboles de las montaas con sus flores blancas de nieve..., y siempre que vea caer la nieve de sus hojas
me vena a la memoria un rbol de mi infancia. Ese tipo de rbol slo crece en India; se llama madhumalti; madhu
significa dulce, malti significa reina. Jams he conocido una fragancia ms maravillosa y ms penetrante; ya
sabis que soy alrgico al perfume, por eso lo distingo inmediatamente. Soy muy sensible al perfume.
El madhumalti es el rbol ms bello que os podis imaginar. Dios lo debi crear el sptimo da. Liberado de
todas las preocupaciones y las prisas del mundo, habiendo acabado con todo, incluso con hombres y mujeres,
debe haber creado el madhumalti en su da libre, en un da de fiesta, un domingo..., por esa vieja costum bre de
crear. Es difcil librarse de los viejos hbitos.
El madhumalti florece con miles de flores al mismo tiempo. No slo una flor aqu y otra all, no; se no es el
estilo del madhumalti, ni el mo tampoco. El madhumalti florece con riqueza, con lujo, con abundancia; miles de flores, tantas que no puedes ver las hojas. El rbol se cubre completamente de flores blancas.
Los rboles cubiertos de nieve siempre me han recordado al madhumalti. Claro, que no tienen perfume, para
m es una suerte que la nieve no tenga perfume. Es una lstima no poder volver a tener las flores del madhumalti
en mis manos. La fragancia es tan fuerte que se esparce a lo largo de kilmetros, y recuerda que no estoy
exagerando. Basta un solo madhumalti para llenar todo el barrio con su inmenso perfume.
Adoro los Himalayas. Me hubiera gustado morir all. Es el lugar ms bello para morir; para vivir tambin, por
supuesto, pero en lo que se refiere a morir es el sitio por excelencia. All es donde muri Lao Tzu. En los valles de
los Himalayas muri Buda, muri Jess, muri Moiss. No hay ninguna otra montaa que se pueda atribuir a
Moiss, a Jess, a Lao Tzu, a Buda, a Bodhidharma, a Milarepa, a Marpa, a Tilopa, a Naropa y a miles de
personas ms.
Suiza es hermosa pero no se puede comparar con los Himalayas. Es muy cmodo estar en Suiza con todos
sus adelantos modernos. Es muy incmodo estar en los Himalayas. Todava no ha llegado ningn tipo de
tecnologa; ni carreteras, ni electricidad, ni aviones, ni ferrocarril, nada de nada. Pero entonces es cuando surge la
inocencia. Uno es transportado a otro tiempo, a otro ser, a otro espacio.
Me hubiese gustado morir all; y esta maana, de pie, contemplando el amanecer, me sent aliviado al saber
que no pasa nada si me muero aqu, especialmente en un da tan hermoso como hoy. Y elegir morirme un da en
el que me sienta parte de los Himalayas. Para m la muerte no es slo un final, un punto final. No; para m la
muerte es una celebracin.
El recuerdo de la nieve cayendo de los rboles, como flores cayendo del madhumalti, me ha inspirado un
haiku.....

Los gansos salvajes

No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes.
Ah! qu hermoso. Los gansos salvajes no pretenden reflejarse, y el agua tampoco tiene intencin de recibir el
reflejo y, sin embargo, el reflejo est ah. sa es la belleza. Nadie se lo ha propuesto pero est ah; Esto es lo que
yo llamo comunin. Siempre he odiado la comunicacin. La comunicacin es repugnante para m. Puedes ver
cmo sucede entre marido y mujer, entre jefe y criado, y as sucesivamente. En realidad, no sucede nunca. Mi
palabra es comunin.
Veo el Buda Hall con toda mi gente..., slo un instante, como un destello, tantos momentos de comunin. No es
solamente una reunin; no es una iglesia. La gente no viene aqu como un trmite. La gente viene a m, no al sitio.
Siempre que hay un maestro y un discpulo (aunque slo fuese un maestro y un discpulo, eso no importa) se
produce una comunin. Est sucediendo ahora mismo aunque slo estis vosotros cuatro. Probablemente, ni
siquiera sea capaz de contar con los ojos cerrados, menos mal; slo as se puede permanecer en el mundo de lo
incontable..., y adems, libre de impuestos! Cuando aprendes a contar aparecen los impuestos. Soy incontable,
nadie me ha aplicado ningn impuesto.
Yo era profesor en la universidad. Cuando me quisieron aumentar el salario les dije que no. El rector no daba
crdito.
-Por qu no? -me pregunt.
-Si cobrase ms de lo que cobro ahora -le respond- tendra que pagar impuestos, y odio los impuestos. Prefiero
seguir con el mismo sueldo a cobrar ms y que me molesten los inspectores de Hacienda.
Nunca rebas el lmite permitido para no tener que pagar Impuestos.
Jams he pagado el impuesto sobre la renta; de hecho no tengo ingresos. He estado dando al mundo, no he
tomado nada del mundo. Se trata de un desembolso, no de un ingreso. He entregado mi corazn y mi ser.
Menos mal que las flores estn libres de impuestos, si no, dejaran de florecer; menos mal que la nieve est
libre de impuestos, si no, no nevara, creedme!
Debo deciros que tras la revolucin rusa algo ocurri con los genios rusos. Todos desaparecieron: Len Tolsti,
Fedor Dostoievski, Turgnev, Mximo Gorki. Sin embargo, en la Rusia actual, los escritores, los novelistas y los
artistas son las personas mejor remuneradas y ms respetadas. Qu ha ocurrido? Entonces, por qu ya no se
escriben libros como Los hermanos Karamazov, Anna Karenina, Padres e hijos, La madre o Apuntes desde la
tumba? Por qu? Miles de veces me he preguntado: por qu? Qu le ha sucedido a los geniales novelistas
rusos?
No creo que ningn otro pas pueda competir con Rusia. Si seleccionas las diez mejores novelas del mundo,
necesariamente tendrs que incluir cinco novelas rusas, dejando las otras cinco para el resto del mundo. Qu ha
sido de esa fabulosa genialidad? Ha muerto! No se puede dar rdenes a las flores, para ellas no existen los diez
mandamientos. Las flores florecen, no les puedes ordenar que florezcan. La nieve cae, no puedes decretar un
mandamiento, no puedes fijar una fecha. Eso es imposible y lo mismo sucede con los Budas. Dicen lo que quieren
decir, cuando lo quieren decir. Son capaces de decir, incluso a una sola perso na, lo que todo el mundo habra
querido escuchar.
Ahora estis ah, seguramente slo cuatro personas. Digo seguramente porque no se me dan bien las
matemticas, y con los ojos cerrados..., os podis imaginar..., y con lgrimas en los ojos, no porque estis aqu
presentes slo cuatro personas, sino por esta maana tan hermosa, por el amanecer.
Gracias a Dios. l piensa en m; aunque no exista, piensa en m. Yo lo niego y, sin embargo, sigue pensando
en m. El gran Dios. La existencia parece ocuparse. Pero no conoces los caminos de la existencia; son
impredecibles. Siempre he amado lo impredecible.
Mis lgrimas son por el amanecer. La existencia me ha cuidado. Yo no se lo haba pedido. Tampoco me
respondi. Aun as ha habido un cuidado. Los gansos salvajes no pretenden proyectar su reflejo. El agua no se
propone reflejar sus imgenes...
As es como estoy hablando. No s cul va a ser la frase siguiente, o si va a haberla. La incertidumbre es
hermosa.
Recuerdo otra vez la aldea donde nac. Para empezar, es incomprensible por qu la existencia eligi ese
pueblecito. Es como tena que ser. El pueblo era precioso. He viajado a lo ancho y a lo largo, pero nunca he visto
una belleza equiparable. Uno nunca vuelve a lo mismo. Las cosas vienen y van, pero nunca es lo mismo.

Puedo verlo todava, un pequeo pueblo. Unas cuantas cabaas cerca de un estanque y los altos rboles
donde sola jugar. En el pueblo no haba escuela. Esto tiene mucha relevancia porque, durante casi nueve aos,
no recib educacin, y esos son los aos ms importantes. Despus, aunque lo intenten, ya no te pueden educar.
En cierto sentido, todava sigo sin educar, aunque tenga muchos ttulos. Cualquier persona carente de educacin
los podra conseguir. Y no cualquier ttulo, sino un ttulo de maestro de primera categora; eso tambin lo puede
hacer cualquier tonto. Todos los aos lo hacen tantos tontos que no tiene importancia. Lo importante es que
durante los primeros aos no recib educacin. No haba colegio, ni carretera, ni ferrocarril, ni oficina de correos.
Qu bendicin! Ese pequeo pueblo era todo un mundo. Incluso en mis pocas alejado de aquel pueblo segua
en ese mundo, sin educar.
He ledo el famoso libro de Ruskin Unto this Last, y mientras lo lea estaba pensando en el pueblo. Unto this
Last..., ese pueblo permanece inalterable. No hay carreteras que lo comuniquen ni ferrocarril que lo cruce, ni
siquiera ahora, despus de cincuenta aos; no hay oficina de correos, ni comisara, ni mdico; de hecho, nadie se
pone enfermo en ese pueblo porque es muy puro y no hay contaminacin. He conocido a gente del pueblo que
nunca ha visto un tren, que se pregunta cmo ser, que ni siquiera ha visto un autobs o un coche. No han salido
nunca del pueblo. Viven felices y tranquilos.
El lugar donde nac, Kuchwada, era un pueblo donde no haba ferrocarril ni oficina de correos. Haba unas
colinas, mejor dicho, unos montculos, pero tambin haba un lago precioso y algunas cabaas, cabaas de paja.
La nica casa de ladrillos que haba es donde yo nac, y tampoco era una gran casa. No era ms que una casita.
Me acuerdo de ella y puedo describir cada detalle..., pero ms que de la casa o del pueblo, me acuerdo de la
gente. Aunque me he topado con millones de personas, las de ese pueblo eran ms inocentes que ninguna,
porque eran muy primitivas. No saban nada del mundo. En el pueblo no haba entrado ni un peridico. Ahora
podis entender por qu no haba escuela, ni siquiera una escuela primaria... Qu bendicin! Los nios modernos
no se lo pueden permitir.
Durante esos aos no recib educacin, y fueron los ms hermosos.
S; debo confesar que tuve un profesor particular. Ese primer maestro tambin era analfabe to. No me instrua,
sino que intentaba aprender mientras me enseaba. Puede ser que conociera el famoso dicho la mejor manera
de aprender es ensear, pero era un buen hombre, amable, no era el tpico profesor antiptico. Para ser profesor
hay que ser antiptico. Es parte de la profesin. l era agradable; muy delicado, como la mantequilla. Os tengo
que confesar que le sola pegar; pero no me lo devolva, simplemente se rea y deca:
-Eres un nio y me puedes pegar. Yo soy un anciano, y no te lo puedo devolver. Cuando seas mayor lo
entenders.
Eso es lo que me dijo, y es verdad, lo entiendo...
Era un aldeano simptico y tena una gran intuicin. A veces la gente de pueblo tiene una intuicin de la que
carecen las personas civilizadas. Yeso me recuerda...
Va una mujer bonita a la playa. Viendo que no hay nadie alrededor, se desnuda. Justo antes de entrar en el
agua un viejo le para y le dice: -Seora, soy el polica del pueblo. Est prohibido baarse en esta playa. La mujer
le mira sorprendida y pregunta: -Entonces, por qu no me ha impedido que me desnudara? El viejo no puede
parar de rerse, y le dice con lgrimas en los ojos: -Porque no est prohibido desnudarse, por eso he esperado
detrs de un rbol!
Un aldeano increble..., se es el tipo de gente que viva en el pueblo, gente sencilla. El pueblo estaba rodeado
de pequeas colinas y haba un estanque. Slo Basho puede describir ese estanque. Y tampoco lo describe,
simplemente dice:
El viejo estanque Salta la rana Plop!
Es esto una descripcin? Slo se menciona el estanque y la rana. No hay descripcin del estanque o de la
rana..., Y plop!
En el pueblo haba un viejo estanque, muy antiguo y rodeado de viejos rboles, tal vez tuviesen cientos de
aos, y hermosas rocas alrededor..., y, naturalmente, saltaban las ranas. Da tras da podas or el plop una y
otra vez. El sonido de las ranas al saltar contribua realmente al silencio reinante. Ese sonido enriqueca el
silencio, lo haca ms elocuente.
Esa es la belleza de Basho: poda describir algo sin tener que describirlo. Poda decir algo sin pronunciar ni una
sola palabra. iPlop! Pero, es eso una palabra? No hay ninguna palabra que pueda hacer justicia al sonido de

una rana saltando al viejo estanque, pero Basho le hizo justicia.

Yo no soy Basho, y el pueblo necesitaba un Basho. Probablemente, l hubiera hecho unos bocetos preciosos,
unos cuadros y unos haikus... Yo no he hecho nada sobre ese pueblo; os preguntaris por qu no he vuelto ni
siquiera de visita. Me basta con una vez. Nunca voy dos veces a los sitios. Para m no existe el nmero dos. He
dejado muchos pueblos, muchas ciudades, para no volver nunca ms. Lo que se ha ido, se ha ido para siempre,
sa es mi forma de ser; as que nunca he vuelto al pueblo. La gente de all me ha mandado mensajes para que
volviese al menos una vez. Les contest por medio de un mensajero: Ya estuve all una vez y no tengo la
costumbre de ir dos veces. Pero el silencio del viejo estanque permanece conmigo. De nuevo, me acuerdo de los
Himalayas; la nieve..., tan hermosa, tan pura, tan inocente. Slo se puede ver con los ojos de un Bodidharma, de
un Jess o de un Basho. No hay otra manera de describir la nieve; slo la reflejan los ojos de los budas. Los
idiotas la pueden pisotear, pueden hacer bolas de nieve con ella, pero slo los ojos de los budas pueden reflejarla.
Aunque...
Los gansos salvajes
No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes...
Y, sin embargo, el reflejo est ah. Los budas no quieren reflejar la belleza del mundo, ni pretende el mundo, de
ninguna manera, ser reflejado por los budas, pero es reflejado. Nadie quiere, pero sucede, y cuando sucede es
hermoso. Cuando se hace, es ordinario; cuando lo haces, eres un tcnico. Cuando sucede eres un maestro.
La comunicacin forma parte del mundo del tcnico; la comunin es la fragancia del mundo del maestro. Esto
es comunin. No estoy hablando de nada en particular... Los gansos salvajes y el agua...

Sesin 2
Acabo de tener una experiencia dorada al sentir cmo un discpulo trabajaba tan amorosamente sobre el cuerpo
de su maestro. Por eso estoy todava sin respiracin. Y esto me recuerda mi infancia dorada.
Todo el mundo habla de su infancia dorada pero pocas, muy pocas veces, es cierto. En general es mentira.
Aunque hay tanta gente que cuenta la misma mentira que ya nadie la detecta. Incluso los poetas se pasan la vida
cantando canciones de su infancia dorada. Por ejemplo, Wordsworth " aunque no sea un tipo nada despreciable;
pero una infancia dorada es algo extremadamente raro, por una sencilla razn: dnde la puedes encontrar?
En primer lugar, tienes que elegir tu nacimiento. Eso es casi imposible. No puedes elegir tu nacimiento a menos
que hayas muerto en estado de meditacin; slo puede acceder a esta eleccin el meditador. l muere
conscientemente, por eso obtiene el derecho a nacer conscientemente.
Yo mor conscientemente. En realidad no es que me muriera, sino que me mataron. Me tendra que haber
muerto tres das ms tarde, pero no pudieron esperar ni siquiera tres das. La gente tiene tanta prisa. Os
sorprender saber que el hombre que me mat es, actualmente, mi sannyasin. No vino para tomar sannyas, sino
para matarme de nuevo... pero si persiste en su juego, yo persisto en el mo. l mismo me lo confes ms tarde,
despus de ser sannyasin durante siete aos.
-Amado maestro -dijo-, ahora te lo puedo confesar sin miedo; fui a Ahmedabad para matarte. -Dios mo, otra
vez! -exclam. -Que quieres decir con otra vez? me pregunt. Eso es otra cuestin, contina... -le respond.
-Hace siete aos, en Arnhedabad -dijo-, fui a tu encuentro con un revlver. La sala estaba tan abarrotada que los
organizadores permitieron que la gente se sentase en el estrado.
Pues a este hombre, armado con un revlver para matarme, se le permiti sentarse a mi lado. Qu
oportunidad!
-Por qu dejaste pasar la ocasin? -le pregunt.
-No te haba odo hablar nunca -respondi-, slo haba odo hablar de ti. Cuando te o hablar pens que
preferira suicidarme antes que matarte. Por eso me he hecho sannyasin, se ha sido mi suicidio.
Hace setecientos aos este hombre me mat de verdad; me envenen. En aquella po ca tambin era mi
discpulo..., pero sin un Judas es muy difcil que haya un Jess. Yo mor conscientemente, por eso tuve la gran
oportunidad de nacer conscientemente. Eleg a mi padre y a mi madre.
Miles de idiotas estn haciendo el amor en todo el mundo, a todas horas. Millones de almas nonatas estn
listas para entrar en un vientre cualquiera. Esper setecientos aos hasta el momento preciso, y doy gracias a la
existencia por haberlo encontrado. Setecientos aos no es nada comparado con los millones y millones de aos
que quedan por delante. Slo setecientos aos -s, digo slo- y eleg una pareja muy pobre pero muy entraable.

Creo que mi padre nunca mir a otra mujer con el mismo amor que senta por mi madre. Y es imposible
imaginar -hasta para m, que me puedo imaginar toda clase de cosas- que mi madre tuviese otro hombre, ni en
sueos... imposible! Los he conocido a los dos, eran tan ntimos, tan amigos, estaban muy satisfechos aunque
fuesen muy pobres..., pobres pero ricos. Eran ricos en su pobreza gracias a su intimidad, ricos por el amor que
sentan el uno por el otro
Afortunadamente, nunca les he visto pelearse. Digo afortunadamente porque es muy difcil encontrar un
marido y una esposa que no se estn peleando. Slo Dios sabe cundo encuentran tiempo para el amor, y
probablemente tampoco lo sepa. Al fin y al cabo, se tiene que ocupar de su propia mujer..., especialmente el Dios
hind. Al menos, el Dios cristiano est en una situacin ms favorable: no tiene esposas, no tiene mujeres, por no
mencionar a la esposa! Porque una mujer es ms peligrosa que una esposa. Puedes soportar a una esposa, pero
a una mujer... ests haciendo el tonto otra vez! No puedes soportar a una mujer, ella te atrae; una esposa te
distrae.
Fjate en mi ingls! Ponlo entre comillas para que no haya malentendidos, aunque, ha gas lo que hagas, todos
me van a interpretar mal. Pero intntalo, ponlo entre comillas: la esposa distrae, la mujer atrae.
Nunca he visto pelear a mi padre y a mi madre, ni siquiera regaar. La gente habla de milagros; yo he visto un
milagro: mi madre no le hacia reproches a mi padre. Es un milagro porque durante siglos la mujer ha estado tan
dominada por el hombre que ha aprendido tcnicas solapadas: los reproches. Los reproches son violencia
disfrazada, violencia enmascarada. Nunca he visto a mi padre y a mi madre en una situacin de pelea.
Cuando se muri mi padre estaba preocupado por mi madre. No la crea capaz de sobrevivir. Se haban
querido tanto que casi se haban hecho uno. Ella sobrevivi solamente porque tambin me quera a m.
Me he preocupado por ella constantemente. Quera que estuviese cerca de m para que pudiera morir
completamente realizada. Ahora lo s. La he visto, he visto dentro de ella, y os puedo decir -y a travs de vosotros
lo sabr, algn da, el resto del mundo- que se ha iluminado. Yo era su ltimo apego. Ahora no le queda nada a lo
que apegarse. Es una mujer iluminada, analfabeta, sencilla, sin ni siquiera saber qu es la iluminacin. sa es la
belleza! Se puede ser un iluminado sin saber qu es la iluminacin, y viceversa: puedes saber todo sobre la
iluminacin y no iluminarte.
Eleg a esta pareja, slo eran unos pueblerinos. Podra haber elegido que fuesen reyes y reinas. Estaba en mis
manos. Hay todo tipo de vientres disponibles, pero yo soy un hombre de gustos sencillos: siempre me conformo
con lo mejor. Era una pareja pobre, muy pobre. No serais capaces de entender que mi padre slo tena
setecientas rupias; eso son treinta dlares. Es todo lo que posea y, sin embargo, le escog para ser mi padre.
Tena una riqueza que los ojos no pueden ver, una realeza que es invisible.
Muchos de vosotros le habis visto y habis sentido su belleza. Era un hombre sencillo, muy sencillo, incluso
podrais decir que era pueblerino, pero era incalculablemente rico, no en el sentido mundano sino en el sentido
espiritual, si existe...
Treinta dlares, se era todo su capital. Yo no lo saba. Slo me enter ms tarde, cuando su negocio estaba
en bancarrota... iY era muy feliz!
-Dada -le pregunt; le sola llamar as, dada quiere decir padre-, Dada, pronto estars en bancarrota, y a pesar
de todo eres feliz. Qu ocurre? Son falsos los rumores?
-No; los rumores son totalmente ciertos -respondi-. La quiebra es inevitable, pero me siento feliz porque he
ahorrado setecientas rupias. Con eso empec. Y te voy a ensear el Sitio... Entonces me ense dnde haba
escondido las setecientas rupias y me dijo: No te preocupes. Slo empec con setecientas rupias. El resto no nos
pertenece, que se vaya al infierno. Lo que nos pertenece est escondido en este lugar, y te lo he enseado. T
eres mi hijo mayor, recuerda este lugar.
S dnde est..., no se lo he contado a nadie ni lo vaya hacer, porque aunque fue generoso al contarme su
secreto, yo no soy su hijo ni l es mi padre. l es l mismo, y yo soy yo mismo. Padre e hijo son slo
formalidades. Esas setecientas rupias siguen enterradas en algn lugar, y seguirn ah a no ser que alguien las
encuentre por casualidad.
Aunque me has enseado el sitio -le
dije-, yo no lo he visto.
-Qu quieres decir? -me pregunt.
-Muy sencillo -respond-. No lo veo y no lo quiero ver. No pertenezco a ningn patrimonio, pequeo o grande,
rico o pobre.
l, por su parte, era un padre carioso, aunque por mi parte yo no pueda decir lo mismo; lo siento.
Era un padre carioso. Fue el nico que se preocup cuando dej mi empleo en la universidad, nadie ms.
Ninguno de mis amigos estaba preocupado. A quin le importaba? En realidad, muchos de mis amigos se

alegraron de que dejara la plaza vacante; as la podran tener ellos. Se abalanzaron. Slo se preocup mi padre.
-No tienes por qu preocuparte -le tranquilic.
Pero no fue de gran ayuda el decrselo. Sin contarme nada, compr un gran terreno, porque saba que si me lo
contaba le habra dado un coscorrn. Construy una casita preciosa para m, exactamente como a m me habra
gustado que fuera. Os vais a sorprender: tena hasta aire acondicionado, todos los adelantos modernos.
Estaba cerca del pueblo, tena un jardn que daba a la orilla del ro y haba unas escaleras que conducan hasta
all para que me pudiera baar..., tena viejos rboles, antiguos, y alrededor reinaba un silencio absoluto, no haba
nadie ms en kilmetros a la redonda. Pero nunca me lo dijo.
Menos mal que mi pobre padre est muerto; si no, le habra dado muchos disgustos. Pero me quera mucho y
tena mucha compasin por su hijo vagabundo.
Soy un vagabundo. Nunca he hecho nada por mi familia. No me deben absolutamente nada. Ellos han hecho
por m todo lo que hiciese falta. Tena buenas razones para elegir a esa pareja..., su amor, su intimidad, su casi
unidad. As es como, despus de setecientos aos, he vuelto a entrar en un cuerpo.
Mi infancia fue de oro. Insisto que no estoy usando un clich. Todo el mundo dice que su infancia fue dorada,
pero no es as. La gente cree que su infancia ha sido dorada porque su juventud est podrida; y ms aun su vejez.
Naturalmente, la infancia se vuelve de oro. Mi infancia no ha sido dorada en ese sentido. Mi juventud ha sido un
diamante, y si llego a ser un anciano ser de platino. Desde luego, mi infancia fue dorada, no slo simblicamente,
sino absolutamente dotada; no poticamente, sino literalmente, objetivamente.
Durante la mayor parte de mis primeros aos viv con los padres de mi madre. Esos aos son inolvidables.
Aunque alcance el paraso de Dante, seguir recordando esos aos. Un pueblecito, gente humilde, pero mi abuelo
-me refiero al padre de mi madre- era un hombre generoso. Era pobre, pero rico en su generosidad. Reparta lo
que tuviese entre todos y cada uno. De l aprend el arte de dar; tengo que reconocerlo. Nunca le vi negar algo a
ningn mendigo ni a nadie.
Yo llamaba al padre de mi madre Nana; as es como se llama en India al padre de la madre. A la madre de
mi madre le dicen Nani. Le sola preguntar a mi abuelo:
-Nana, dnde has encontrado una mujer tan hermosa?
Mi abuela pareca ms griega que hind. Cuando veo rer a Mukta, me acuerdo de ella.
Tal vez por eso tengo debilidad por Mukta. No le puedo decir que no. Aunque no est bien lo que me pide,
siempre le digo de acuerdo. En cuanto la veo me acuerdo automticamente de mi Nani. Probablemente tuviese
algo de sangre griega. Ninguna raza se puede declarar pura. Los indios, particularmente, no deberan atribuirse
pureza de sangre; los hunos, los mongoles, los griegos y muchos otros han atacado, conquistado y reinado sobre
India. Se han mezclado con la sangre india, y esto era muy evidente en mi abuela. Sus facciones no eran indias,
pareca griega, y era una mujer fuerte, muy fuerte. Cuando mi Nana muri no tendra ms de cincuenta aos. Mi
abuela vivi hasta los ochenta y estaba llena de salud. Incluso entonces, nadie pens que se iba a morir. Le
promet una cosa, que yo volvera cuando se muriese, y que sta sera mi ltima visita a la familia. Ella muri en
1970. Tena que cumplir mi promesa.
Durante los primeros aos mi abuela fue para m mi madre; esos son los aos de crecimiento. Este crculo es
para mi abuela. Mi madre vino despus; yo ya haba crecido, ya estaba hecho de una cierta manera. Y mi abuela
me ayud inmensamente. Mi abuelo me amaba, aunque eso no fuera de gran ayuda. Era muy carioso, pero para
ayudar hace falta algo ms: un cierto tipo de fuerza. l siempre tena miedo de mi abuela. De alguna forma, era un
calzonazos. A la hora de decir la verdad, yo siempre soy sincero. Me quera, me ayudaba... pero qu le voy a
hacer si era un calzonazos? El noventa y nueve coma nueve por ciento de los maridos los son, as que no pasa
nada.
Recuerdo un incidente que no he contado nunca. Era una noche oscura; llova, y un ladrn entr en nuestra
casa. Naturalmente, mi abuelo estaba asustado. Todo el mundo se dio cuenta que estaba asustado, aunque lo
intent disimular lo mejor que pudo. El ladrn estaba escondido detrs de unos sacos de azcar, en una de las
esquinas de nuestra pequea casita,
Mi abuelo era un mascador incansable de pan. El pan es una hoja de betel. l era un mascador de pan
empedernido, como los fumadores empedernidos. Siempre estaba preparando pan, y se pasaba todo el da
mascando. Empez a mascar pan y a escuprselo al pobre ladrn que estaba escondido en la esquina. Yo
observaba esta desagradable escena y le dije a mi abuela, con quien sola dormir: -Esto no est bien. Aunque se
trate de un ladrn, deberamos comportamos con educacin. Escupir? Que pelee o que deje de escupir! Mi
abuela pregunt:
-T que haras?

-Le dara una bofetada -dije- y le echara de la casa.

Yo tena nueve aos como mucho. Mi abuela se ri y dijo:
-De acuerdo, ir contigo. Tal vez necesites ayuda.
Ella era una mujer alta. Mi madre no se le parece en nada, ni en belleza fsica, ni en su osada espiritual. Mi
madre es sencilla; mi abuela era una aventurera. Vino conmigo.
Estaba espantado! No poda creer lo que estaba viendo: el ladrn era el hombre que sola venir a darme clases,
era mi profesor! Le golpe con fuerza, ms an porque se trataba de mi profesor.
-Si slo fueras un ladrn te perdonara -le dije-, pero me has estado enseando cosas importantes, iY por la
noche haces estas cosas! Ahora, sal corriendo tan rpido como puedas antes de que te coja mi abuela, si no, te va
a moler.
Era una mujer grande, alta, fuerte y hermosa. Mi abuelo era pequeo y no muy agraciado, pero se llevaban
bien. Nunca discuta con ella, no poda, as que no haba ningn problema.
Recuerdo a aquel profesor, el erudito del pueblo, que sola venir a darme clases algunas veces. Tambin era
sacerdote del templo del pueblo.
-Qu va a pasar ahora con mi ropa? -me dijo-. Tu abuelo me ha cubierto de escupitajos. Me ha estropeado la
ropa.
Mi abuela se ri y le contest: -Vuelve maana, te dar ropa nueva.
Y, en efecto, le dio ropa nueva. No vino, no se atrevi, pero ella se acerc a la casa del ladrn, me llev con
ella y le dio la ropa nueva, dicindole:
-S; mi marido ha sido muy malo al estropearte la ropa. Eso no est bien. Puedes volver cada vez que necesites
ropa.
Ese profesor nunca volvi a darme clases... no porque le dijeran que no, sino porque no se atreva. No slo
dej de venir a darme clases, sino que dej de venir a la calle donde vivamos; dej de pasar por ah. Pero yo no
me olvidaba de visitarle todos los das y escupir delante de su casa para recordrselo. Le sola gritar:
-Te has olvidado de esa noche? T que solas decirme que fuese leal, sincero, honesto y toda esa mierda.
Todava le puedo ver con los ojos gachos, incapaz de contestarme. Mi abuelo quera que me hiciesen la carta
astral los mejores astrlogos de India. Estaba dispuesto a pagar lo que fuese por la carta astral aunque no era
muy rico -ni siquiera era rico y mucho menos muy rico-, pero era la persona ms rica del pueblo. Hizo un largo
viaje hasta Benars y vio a los astrlogos ms famosos. Fijndose en las notas y fechas que mi abuelo haba
trado, el astrlogo ms importante dijo:
-Lo siento, pero no puedo hacer esta carta natal hasta que pasen siete aos. Si el nio sobrevive le har la
carta gratis, pero dudo que sobreviva. Si lo hace ser un milagro, pues entonces tendr la posibilidad de ser un
buda.
Mi abuelo volvi llorando. Nunca le haba visto con lgrimas en los ojos. Le pregunt:
-Qu ha ocurrido?
-Tengo que esperar hasta que cumplas siete aos -dijo-. Quin sabe si vaya vivir hasta entonces. Quin sabe si
el mismo astrlogo estar vivo, ya es muy mayor. Y estoy un poco preocupado por ti.
-Qu te preocupa? -le pregunt. -No me preocupa que te vayas a morir -contest-, lo que me preocupa es que te
conviertas en un buda.
Me re y en medio de las lgrimas se empez a rer l tambin. Entonces dijo:
-Qu extrao que estuviera preocupado.
S, pues que tiene de malo ser un buda?
Cuando mi padre oy lo que le haban dicho los astrlogos a mi abuelo me llev hasta Benars; pero hablar
de esto ms tarde.
Cuando cumpl siete aos vino a buscarme un astrlogo al pueblo de mi abuelo. Se detuvo un hermoso caballo
delante de nuestra casa y salimos todos rpidamente. El caballo era majestuoso y el jinete era nada menos que
uno de los famosos astrlogos que haba conocido.
-As que todava ests vivo? -me pregunt-. He hecho tu carta astral; estaba preocupado, porque la gente
como t no suele vivir mucho tiempo.
Mi abuelo vendi todos los adornos de la casa y dio una fiesta para los pueblos vecinos celebrando que yo iba
a ser un buda, y, sin embargo, ni siquiera creo que entendiese el significado de la palabra buda.
l era jainista y probablemente no haba odo nunca esa palabra. Pero estaba feliz, inmensamente feliz...,
estaba bailando porque yo iba a ser un buda. Cuando todos se haban ido le pregunt:
-Qu quiere decir buda?

-No lo s -dijo-, pero suena bien. Adems, yo soy jainista. Ya nos enteraremos por algn budista.
En ese pueblecito no haba budistas, pero dijo:
-Algn da, cuando pase un bikkhu budista por aqu, sabremos el significado.
Estaba contentsimo porque el astrlogo le haba dicho que yo me iba a convertir en un buda. Entonces dijo:
-Supongo que buda quiere decir alguien que es muy inteligente -en hindi buddhi significa inteligencia, por eso
pens que budasignificaba aquel que es inteligente.
Se aproxim mucho, casi acierta. Menos mal que no est vivo, si no, habra visto lo que significa ser un buda;
no me refiero al significado del diccionario, sino a encontrarse con un ser despierto vivo. Y le puedo ver bailando,
al ver que su nieto se ha convertido en un buda. Eso habra sido suficiente para que se ilumina ra l! Pero se
muri. Su muerte fue una de las experiencias ms significativas para m. Sobre esto hablar ms adelante.
Queda tiempo todava?
-Son las ocho y media, Osho.
Bien, me quedan cinco minutos para m... Es el momento de detenerse, pero ha sido muy hermoso y estoy
agradecido. Gracias.

Sesin 3
Una y otra vez el milagro de la maana..., el sol y los rboles. El mundo es como una flor de nieve: la tomas en las
manos y se derrite. No queda nada, slo una mano mojada. Pero si la miras, si solamente la miras, la flor de nieve
es tan bella como cualquier otra flor en el mundo. Y este milagro ocurre todas las maanas, todas las tardes, todas
las noches, cada veinticuatro horas, da tras da..., el milagro. Y la gente va a adorar a Dios a los templos, las
iglesias, las mezquitas y las sinagogas. El mundo debe estar lleno de tontos, perdn, no de tontos, sino de idiotas
incurables que padecen este retraso mental. Hay que ir a un templo para buscar a Dios? No est aqu y ahora?
La misma idea de la bsqueda es una imbecilidad. Uno busca aquello que est lejos, y Dios est muy cerca,
ms cerca que el latido de tu corazn. Cada vez que veo el milagro me asombro de cmo es posible. Qu
creatividad! Esto slo es posible porque no hay ningn creador. Si hubiese un creador tendras el mismo lunes
todos los lunes, porque el creador cre el mundo en seis das y despus lo dio por concluido. No hay un creador,
sino energa creativa; pero energa en millones de formas, fundindose, encontrndose, apareciendo,
desapareciendo, juntndose y separndose.
Por eso digo que los sacerdotes son los que estn ms lejos de la verdad, y los poetas los ms prximos. Por
supuesto, el poeta tampoco la ha alcanzado. Slo la alcanza el mstico... Alcanzan no es la palabra correcta: se
convierte en ello, o mejor dicho, descubre que siempre lo ha sido. La gente me pregunta: Crees en la astrolo ga,
en la religin... en esto, en aquello? No creo en nada de nada porque lo s. Esto me recuerda la historia que os
contaba el otro da...
Vino el viejo astrlogo. Mi abuelo no crea lo que estaba viendo. El astrlogo era tan famoso que hasta los
reyes se habran sorprendido si les hubiese visitado en su palacio; y vino a la casa de mi abuelo. Hay que llamarlo
casa, pero no era gran cosa, tena las paredes de adobe y ni siquiera tena un bao privado. Nos visit y en
seguida me hice amigo del anciano.
Mirndole a los ojos (poda leer sus ojos aunque slo tuviese siete aos y no supiese leer: no necesito vuestras
tres erres), le dije al astrlogo: -Es extrao que hayas venido desde tan lejos solamente para hacerme la carta
astral.
Benars, en aquellos das, e incluso hoy, estaba muy lejos de aquel pueblecito.
El viejo dijo:
-He hecho una promesa y las promesas se deben cumplir.
La forma en que dijo una promesa se debe cumplir me estremeci. He aqu un hombre vivo!
-Si t has venido a cumplir tu promesa le dije-, entonces te puedo predecir el futuro.
-Qu! -exclam-. T puedes predecir mi futuro?
-S. Puedo asegurarte que no vas a ser un buda, pero vas a ser un bikkhu, un sannyasin -le respond.
ste es el nombre del sannyasin budista. l se ri y me dijo:
-Imposible!
-Apostamos -le contest.
-De acuerdo, cunto? -pregunt.
-No importa -dije-. Apuesta lo que quieras, porque si gano, gano; si pierdo, no pierdo nada porque no tengo nada.

Ests jugando con un nio de siete aos. No te das cuenta? Yo no tengo nada.
Os extraar saber que yo estaba desnudo. En ese pobre pueblo no estaba prohibido corretear desnudos, al
menos para los nios de siete aos. No era un pueblo ingls!
Todava me puedo ver desnudo, delante del astrlogo. Se haba acercado todo el pueblo, y estaban
escuchando lo que conspirbamos l y yo.
El anciano dijo:
-De acuerdo, si yo me convierto en sannyasin, en bikkhu -y me ense su reloj de oro de bolsillo engastado con
diamantes-, te dar esto. Y si pierdes t, qu me das?
-Yo pierdo y ya est -le respond-. No tengo nada; no tengo un reloj de pulsera de oro para darte. Slo te dar
las gracias.
l se ri y se fue.
No creo en la astrologa. El noventa y nueve coma nueve por ciento es un disparate, pero el cero coma uno
por ciento es la pura verdad. Un hombre de percepcin, intuicin y pureza puede entrever el futuro con seguridad,
porque el futuro no es no-existencial, simplemente se oculta a nuestros ojos. Probablemente, lo nico que separa
el presente del futuro es una fina cortina de pensamientos.
En India la novia se cubre el rostro con un ghoonghat. Esta palabra es difcil de traducir; slo es una mscara.
Se cubre el rostro con el sar. De este mismo modo se oculta el futuro, simplemente con un ghoonghat, con un fino
velo.
No creo en la astrologa, es decir, en el noventa y nueve coma nueve por ciento. En el cero coma uno por
ciento restante no necesito creer; es verdad. He visto cmo funciona. Ese viejo fue la primera prueba. Pero es
extrao: poda ver mi futuro, por supuesto, muy vagamente y lleno de posibilidades, aunque no poda ver el suyo.
No slo eso, sino que estaba dispuesto a apostar conmigo cuando le dije que se convertira en un bikkhu.
Yo tena catorce aos, y estaba viajando por Benars con el padre de mi padre. l iba en viaje de negocios y yo
me haba empeado en acompaarle. Par a un viejo bikkhu en la carretera entre Benars y Sarnath y le dije:
-Viejo, te acuerdas de m?
-No te he visto antes -dijo-; por qu me tengo que acordar?
-Probablemente t no -le dije-, pero yo me tengo que acordar de ti. Dnde est el reloj, e! reloj de oro con
diamantes engastados?
Yo soy el nio con e! que apostaste. Ha llegado el momento de pedrtelo. Yo afirm que t ibas a ser un bikkhu,
y ahora lo eres. Dame el reloj.
l se ri y se sac del bolsillo el bello y viejo reloj; me lo dio con lgrimas en los ojos, y -lo podis creer- se
postr a mis pies.
-No; no -exclam-. T eres un bikkhu, un sannyasin, no te debes postrar a mis pies.
-Olvdate de eso -me dijo-. Has demostrado ser mejor astrlogo que yo; djame que te toque los pies.
Le regal ese reloj a mi primera sannyasin. El nombre de mi primera sannyasin es Ma Anand Madhu; una
mujer, claro, porque eso es lo que yo quera. Nadie ha iniciado a sannyas a las mujeres como lo he hecho yo. No
slo eso, sino que quera que mi primer sannyasin fuera una mujer, simplemente para equilibrar y poner en orden
las cosas.
Buda dud antes de dar sannyas a las mujeres... incluso Buda! De su vida, esto es lo nico que se me ha
clavado como una espina, nada ms. Buda dudando... Por qu? Tena miedo de que las mujeres sannyasins
distrajeran a sus seguidores. Qu tontera! Un buda temiendo por el negocio! Deja que esos idiotas se distraigan
si quieren!
Mahavira declar que nadie podra alcanzar el nirvana, la liberacin definitiva, en un cuerpo de mujer. Me tengo
que retractar en nombre de todas estas personas. Mahoma nunca permiti que entrara a la mezquita ninguna
mujer. Actualmente tampoco se admiten mujeres en las mezquitas; incluso en las sinagogas, las mujeres se
sientan en la galera, separadas de los hombres.
Indira Gandhi me contaba que cuando fue a Israel y visit Jerusaln no poda creer que la primera ministro de
Israel y ella se tuvieran que sentar en la galera, mientras que todos los hombres estaban sentados abajo, en la
planta principal. No poda comprender cmo siendo mujer la primera ministro de Israel no fuera admitida en la
sinagoga propiamente dicha; slo podan observar desde la galera. Esto no es respetuoso, es un insulto.
Tengo que disculparme en nombre de Mahoma, de Moiss, de Mahavira, de Buda, y tambin de Jess, que no
escogi ni a una sola mujer para ser uno de los doce apstoles. Sin embargo, cuando muri en la cruz, no estaban
ah los doce idiotas. Slo se quedaron tres mujeres: Magdalena, Mara y la hermana de Magdalena. Pero ninguna
de estas tres mujeres haba sido elegida por Jess; no estaban entre los elegidos. Los elegidos haban huido.

Magnfico! Estaban intentando salvar su vida. En el momento que hubo peligro slo acudieron las mujeres.
Tengo que pedir perdn al futuro en nombre de esta gente; y mi primera disculpa fue dar sannyas a una mujer.
Os entretendr saber cmo fue toda esta historia...
El marido de Anand Madhu, por supuesto, quera que le iniciara a l primero. Esto ocurri en los Himalayas; yo
tena un retiro en Manali. Me negu dicindole:
-Slo puedes ser el segundo, no el primero -se enfad tanto que abandon el retiro en ese mismo momento.
No slo eso, sino que se convirti en mi enemigo y se ali con Morarji Desai.
Ms tarde, cuando Morarji Desai era primer ministro, este hombre le intent convencer, de todas las formas
posibles, para que me encarcelara. Claro que Morarji Desai no tena el valor suficiente; cmo lo va a tener si bebe
su propia orina. Es un tonto absoluto; perdn de nuevo, un idiota absoluto. Tonto slo lo reservo para Devageet;
es privilegio suyo.
Anand Madhu sigue siendo sannyasin. Vive en los Himalayas, en silencio, sin hablar. Desde entonces, todo mi
esfuerzo ha sido poner a las mujeres en primera fila lo ms posible. A veces, hasta puedo parecer injusto con los
hombres. No lo soy, slo estoy poniendo las cosas en su sitio. Despus de siglos de explotacin de la mujer por el
hombre no es una tarea fcil.
La primera mujer que am fue mi suegra. Os sorprender: estoy casado? No; no estoy casado. Esa mujer era
la madre de Gudia, pero yo sola llamarle mi suegra, en broma. Me he vuelto a acordar despus de muchos aos.
Sola llamarle suegra porque amaba a su hija. Esa es la vida anterior de Gudia. Y una vez ms, era una mujer
tremendamente poderosa, como mi abuela.
,Mi suegra era una mujer rara, especialmente en India. Abandon a su marido, se fue a Pakistn y se cas
con un musulmn aunque ella era brahmin. Saba ser atrevida. Me gusta la cualidad del atrevimiento, porque
cuanto ms te atreves, ms cerca ests de casa. Slo se convierten en budas los temerarios, acordaos de esto!
Los calculadores podrn tener un buen saldo en su cuenta pero nunca sern budas.
Estoy agradecido al hombre que me anunci mi futuro cuando slo tena siete aos. Qu hombre! Haber
esperado hasta que tuviese siete aos para hacerme la carta astral, qu paciencia! Y no slo eso, sino que vino
desde Benars hasta mi pueblo. No haba carreteras ni trenes, tuvo que cabalgar mucho tiempo.
Cuando me lo encontr en el camino a Sarnath y le dije que haba ganado la apuesta, me dio su reloj
inmediatamente diciendo:
-Te hubiera dado el mundo entero pero no tengo nada ms. En realidad, tampoco debera tener este reloj, pero
lo he conservado todos estos aos para ti, sabiendo que ibas a venir cualquier da. Y cuando me convert en un
bikkhu no estaba Buda en mi mente, sino t: un nio desnudo de siete aos, anunciando el futuro de uno de los
astrlogos ms importantes del pas. Cmo lo hiciste?
-No lo s -le dije-. Te mir a los ojos y vi que no estaras satisfecho con lo que te poda dar este mundo. Vi el
descontento divino. Un hombre slo se hace sannyasin cuando siente el descontento divino.
No s si el viejo sigue vivo o no. No debe estarlo, porque si no me habra buscado hasta encontrarme.
Pero en la vida del pueblo, ese momento fue el ms destacado. Todava se habla de la fiesta. Recientemente
vino una persona del pueblo y me dijo:
-Todava hablamos de la fiesta que dio tu abuelo para el pueblo. Nunca, ni antes ni despus, ha sucedido algo
parecido.
Disfrutaba viendo disfrutar a tanta gente. Disfrut del caballo blanco. A Gudia le habra encantado ese caballo.
Sola mostrarme los caballos cuando nos los cruzbamos en la carretera.
-Date cuenta de lo hermosos que son esos caballos -deca.
He visto muchos caballos, pero ninguno como el caballo del viejo astrlogo. He visto muchos caballos
hermosos aunque ste me sigue pareciendo el ms bello. Tal vez a causa de mi niez o seguramente porque no
poda compararlo con nada. Pero creedme, aunque fuese un nio, ese caballo era precioso. Era inmensamente
poderoso, deba tener ocho caballos de vapor!
sos fueron los das dorados. De nuevo, puedo ver todo lo que sucedi durante esos aos pasar delante de m
como si fuese pelcula. Es increble que me pudiese interesar...No..., Ashu est mirando su reloj. Es demasiado
pronto para mirar el reloj. No seas como el Canada Dry, reljate. No seas tan seca. Has mirado tu reloj en un
momento delicado, y no sabes lo que molesta. No se trata precisamente de un plop!
Qu estaba diciendo...? Esos das fueron de oro. Puedo ver pasar delante de m todo lo que sucedi durante
esos nueve aos como si fuese una pelcula.
Bueno, ha vuelto la pelcula, a pesar de Ashu y de su reloj.
S; fue una poca de oro. De hecho, fue ms que de oro porque mi abuelo no slo me quera sino que le

gustaba todo lo que haca. Y yo haca todo lo que se podra considerar una molestia.
Daba la lata continuamente. l tena que escuchar quejas de m todo el da, pero siempre le hacan gracia.
Esto es lo maravilloso y lo hermoso de este hombre. No me castigaba nunca. Ni siquiera me dijo jams una sola
palabra como Haz esto o No hagas lo otro. Simplemente me dejaba, me dejaba ser absolutamente yo mismo.
As es como, sin conocerlo, pude saborear el Tao.
Lao Tzu dice: Tao es el camino del cauce. El agua simplemente fluye hacia abajo por donde la tierra se lo
permite. As fueron mis primeros aos. Se me permiti. Creo que cualquier nio necesita esos aos. Si le
pudiramos dar aos as a todos los nios del mundo crearamos un mundo de oro.
Esos das estaban llenos, repletos! Tantos acontecimientos, tantos incidentes que nunca le he contado a
nadie...
Sola ir a nadar al lago. Naturalmente, mi abuelo tena miedo. Mand a un personaje raro para que me vigilase
desde un barco. En ese pueblo primitivo no podan concebir lo que es un barco. Ellos lo llaman dongi. No es
ms que un tronco de un rbol ahuecado. No es un barco corriente. Es redondo, y se es el peligro: a menos que
seas un experto, no podrs remar con l. Se puede volcar en cualquier momento. Basta un pequeo desequilibrio,
y te has ido para siempre. Es muy peligroso.
Aprend a mantener el equilibrio remando un dongi. Esto ha sido lo que ms me ha ayudado. Aprend el
camino de en medio, porque tienes que estar exactamente en el medio: un poco a un lado o al otro, y ya te has
ido. No puedes ni respirar, y tienes que permanecer en silencio absoluto; slo as puedes remar un dongi.
He contado que el hombre que me escoltaba para rescatarme era raro. Por qu? Porque se lla maba Bhoora,
que quiere decir hombre blanco. Era el nico blanco de nuestro pueblo. No era europeo; pero casualmente no
pareca indio. Pareca ms un europeo aunque no lo fuese. Probablemente, su madre habra trabajado en un
campamento de la Armada britnica y se quedara embarazada ah. Por eso, nadie saba su nombre, todos le
llamaban Bhoora. Bhoora significa el blanco. No es un nombre, pero se convirti en su nombre. Era un hombre
de aspecto impresionante. Empez a trabajar con mi abuelo desde nio, y aunque fuese un criado se le trataba
como a uno de la familia.
Tambin he dicho que era raro porque, a pesar de que he conocido a mucha gente en el mundo, pocas veces
te cruzas con una persona como Bhoora. Se poda confiar en l. Le podas contar cualquier cosa y l mantena el
secreto para siempre. Esto slo lo supo mi familia tras la muerte de mi abuelo. Mi abuelo le haba confiado a
Bhoora todas las llaves, y todos los asuntos de la casa y las tierras. Poco despus de llegar a Gadarwara mi
familia le pregunt al criado ms leal de mi abuelo:
-Dnde estn las llaves? l contest:
-Mi seor me ha dicho nunca le des las llaves a nadie ms que a m. Lo siento, pero a no ser que l mismo
me lo pida, no os puedo dar las llaves.
Y nunca les dio las llaves; por tanto, no sabemos qu escondan. Muchos aos despus, cuando viva en
Bombay, vino el hijo de Bhoora y me dio las llaves diciendo:
-Hemos estado esperando a que vinieses, pero no viniste. Hemos cuidado las tierras, nos hemos ocupado de
las cosechas y hemos apartado todo el dinero.
Le devolv las llaves y le dije:
-Ahora es todo tuyo. La casa, los cultivos y el dinero te pertenecen, son tuyos. Siento no haberlo sabido antes,
pero nadie quera volver y sentir el dolor.
Qu hombre! Aunque antes existan este tipo de personas. Poco a poco, van desapareciendo estas personas,
y encuentras en su lugar a todo tipo de gente astuta. Estas personas son la sal de la tierra. He dicho que Bhoora
era un hombre raro porque en un mundo de astutos, lo raro es ser sencillo. Es como ser un extrao, no ser de este
mundo.
Mi abuelo tena tantas tierras como se puedan desear, porque en aquellos das y en esa parte de India, la tierra
era totalmente gratis. Bastaba con ir a la oficina del gobierno en la capital y pedir la tierra. Eso era suficiente, y te
la daban. Tenamos setecientas hectreas de cultivos de los que se ocupaba Bhoora.
Cuando mi abuelo enferm, Bhoora dijo que no sera capaz de vivir sin l, porque se haban vuelto muy
prximos. Cuando mi abuelo se estaba muriendo le trasladamos de Kuchwada a Gadarwara, porque en Kuchwada
no haba adelantos para cuidar de los enfermos. La casa de mi abuelo era la nica casa del pueblo.
Cuando abandonamos Kuchwada, Bhoora le dio las llaves a sus hijos. De camino a Gadarwara muri mi
abuelo, y del disgusto Bhoora no se despert de su sueo; se muri esa misma noche. Mi abuela, mi padre y mi
madre no quisieron volver a Kuchwada por la pena que nos iba a causar, ya que mi abuelo haba sido un hombre
muy hermoso.

El hijo de Bhoora tiene la misma edad que yo. Hace tan slo unos aos, mi hermano Nildanka fue con
Chaitanya Bharri para hacer unas fotos de la casa y del estanque.
Ahora piden un milln de rupias por la casa donde nac, sabiendo que alguno de mis disc pulos deseara
comprarla. Un milln! Eso son cien mil dlares. Y sabis?, cuando se muri mi abuelo vala treinta rupias. Y ya
era demasiado. Nos habramos quedado sorprendidos si alguien hubiese estado dispuesto a pagamos esa
cantidad.
Era una zona muy primitiva del pas. Precisamente porque era primitiva tena algo que le falta actualmente al
hombre en cualquier otro lugar. El hombre tambin necesita ser un poco primitivo, al menos, de vez en cuando. Un
bosque, o mejor dicho una selva; un ocano, un cielo lleno de estrellas.
El hombre no debera preocuparse nicamente de su cuenta bancaria. Eso es la cosa ms horrible. Quiere
decir que el hombre est muerto! Enterradlo! Celebrad! Quemadlo! Bailad en su funeral! La cuenta del banco no
es el hombre. El hombre, para poder ser un hombre, debe ser tan natural como los montes, los ros, las rocas, las
flores...
Mi abuelo no slo me ense qu es la inocencia, es decir, la vida, sino que me ense lo que es la muerte. Se
muri en mi regazo. Sobre esto hablar ms adelante.

Sesin 4
Os estaba contando el momento en que me encontr con el astrlogo que ahora se ha hecho sannyasin...
Yo tena alrededor de catorce aos en esa poca, y estaba con mi otro abuelo, es decir, el padre de mi padre.
Mi verdadero abuelo ya no viva, se muri cuando yo no tena ms que siete aos. El viejo bikkhu, el ex astrlogo,
me pregunt:
-Yo soy astrlogo de profesin y lector aficionado de muchas cosas: de las lneas de la mano, de la cabeza, de
los pies, y as sucesivamente. Cmo te las has ingeniado para decirme que me iba a convertir en un sannyasin?
No se me haba ocurrido antes. T pusiste la semilla, y desde entonces slo he pensado en sannyas, en nada
ms. Cmo lo has conseguido?
Me encog de hombros. Incluso ahora, si alguien me pregunta que cmo lo consigo, slo me puedo encoger de
hombros; yo no. hago nada, simplemente permito que las cosas sean. Uno tiene que aprender el arte de ir por
delante de las cosas y de esa manera la gente se cree que ests dirigiendo; aparte de eso, no hay nin guna
manipulacin, especialmente en el mundo que me concierne.
-Slo tuve que mirarte a los ojos -le dije al viejo- y vi tanta pureza que no poda creer que todava no fueses
sannyasin. Ya tenas que haberlo sido; ya era demasiado tarde.
En cierto sentido sannyas siempre es demasiado tarde, y en otro sentido siempre es demasiado pronto..., y las
dos cosas son verdad al mismo tiempo.
Ahora le tocaba al viejo encogerse de hombros.
Me desconciertas -dijo-. Cmo han podido darte un indicio mis ojos?
-Si los ojos no te pueden dar un indicio -le respond-, entonces la astrologa no tendra ninguna posibilidad.
La palabra astrologa, desde luego, no est relacionada con los ojos, est relacionada con las estrellas.
Pero puede ver un ciego las estrellas? Necesitas ojos para ver las estrellas.
-La astrologa no es la ciencia de las estrellas -le dije al viejo-, sino la ciencia de ver; de ver las estrellas incluso
durante el da, a pleno sol.
A veces sucede..., cuando el maestro golpea al discpulo en la cabeza. Precisamente esta maana, Ashu,
recuerdas cuando miraste el reloj y te di en la cabeza con una botella de soda Canada Dry? Te acuerdas
ahora? En aquel momento no te diste cuenta. Eso es lo que significa saber astrologa. Ella lo ha saboreado esta
maana; no creo que vuelva a mirar su reloj otra vez.
Pero, por favor, vulvelo a mirar repetidas veces para que te pueda dar una y otra vez. No era ms que el
principio. Si no, cmo vas a tener una visin de tu interior? Perdname, pero permteme que te golpee siempre.
Estar listo para pedirte perdn, pero nunca para decir que no te lo vaya volver a hacer. De hecho, lo pri mero slo
es una preparacin para lo segundo, y un golpe ms profundo.
Somos un grupo extrao. Yo soy un viejo judo. Hay un proverbio que dice: judo una vez, judo para siempre. Una
vez fui judo, y conozco la verdad de ese proverbio. Sigo siendo un judo y aqu, sentado a mi derecha, hay un
judo cien por cien, Devageet; ah a mi lado, cerca de mis pies, est sentado Devaraj, judo en parte. Se puede ver
por su nariz...; si no, por qu iba a tener una nariz tan bella?

Y Gudia, si todava sigue ah, tampoco es inglesa. En algn otro momento debi ser juda. Por primera vez,
quiero anunciaros que ella no es otra sino Mara Magdalena! Ella amaba a Jess, pero fracas. Fue crucificado
muy joven, y una mujer necesita tiempo y paciencia; l solo tena treinta y tres aos. Es la edad de jugar al ftbol,
o si a los treinta y tres ya eres un poco mayor, entonces es la edad de ver partidos de ftbol.
Jess muri demasiado pronto. La gente fue demasiado poco cruel con L.., quiero decir demasiado cruel con
l. No quera que fuesen crueles, por eso me he confundido. Gudia, esta vez no podrs fracasar, hagas lo que
hagas y de cualquier modo que intentes escaparte. Yo no soy Jess, al que crucificaron sin dificultad a los treinta y
tres aos. Y puedo tener mucha paciencia, incluso con una mujer, lo cual es difcil... Eso s lo s, difcil y, a veces,
muy difcil. Una mujer te puede llegar a dar dolor de cuello!
Nunca he tenido dolor de cuello, gracias a Dios, pero s lo que es un dolor de espalda. Si el de espalda es tan
terrible, cmo ser el de cuello! El cuello es el pinculo de la espalda. Pero a m me da lo mismo que seas un
dolor de cuello o de espalda, esta vez no puedes fallar. Si no me alcanzas esta vez, va a ser imposible que
vuelvas a encontrar un hombre como yo.
Se puede encontrar a otro Jess muy fcilmente; todos los das hay gente que se ilumina. Pero encontrar un
hombre como yo, que ha viajado por miles de caminos, durante miles de vidas, y que ha recogido la fragancia de
millones de flores como una abeja, eso va a ser difcil.
Si alguno no acierta conmigo tal vez no acierte nunca. Pero no voy a permitir que le suceda a mi gente.
Conozco todas las maneras de abrirme camino a travs de sus astucias, su insensibilidad, su ingenio. Y no me
preocupa el mundo en general; slo me preocupa mi gente, los que verdaderamente se estn buscando.
Hoy mismo he recibido la traduccin de un libro nuevo que estn publicando en Alemania. No s alemn, as
que alguien me tuvo que traducir la parte que hablaba de m. Nunca me he redo tanto con ningn chiste; sin
embargo, no es un chiste, es un libro muy seno.
El autor dedica cincuenta y cinco pginas a demostrar que slo estoy encendido pero no estoy iluminado.
Magnfico! Francamente magnfico! Slo estoy encendido, y no iluminado. Y os causar sorpresa saber que hace
pocos das recib otro libro de un idiota de la misma categora, un profesor holands. Los holandeses no distan
mucho de los alemanes, pertenecen a la misma categora.
Por cierto, os dir que Gurdjieff sola clasificar a las personas con arreglo a un cierto sistema. Haba varias
categoras de idiotas. Pues el alemn y el tipo holands, cuyos nombres, por suerte, he olvidado, pertenecen a la
primera categora de tontos..., no; tontos no -eso lo reservo para Devageet, mi discpulo judo-, sino idiotas. El
holands idiota demostr, o intent demostrar en una larga disertacin, que yo slo estaba encendido, pero no
estaba iluminado. Pues, bien, estos dos idiotas deberan encontrarse para pelear y atacarse mutuamente con sus
argumentos y sus libros.
En cuanto a m, dejadme que declare al mundo de una vez por todas: no estoy encendido ni estoy iluminado.
Soy simplemente un hombre corriente, muy sencillo, sin adjetivos ni rangos. He quemado todos mis ttulos.
Los idiotas siempre hacen la misma pregunta; da lo mismo. Esto es un milagro. Todo cambia entre India,
Inglaterra, Canad, Amrica y Alemania, menos el idiota. El idiota es universal, igual en todas partes. Lo pruebes
donde lo pruebes, siempre sabe igual. Probablemente, Buda estara de acuerdo conmigo; despus de todo dijo:
prueba el Buda donde sea, y vers que es como el ocano: lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe a sal.
Quiz de la misma manera que todos los budas saben igual, los buddhus -que es el nombre indio para idiotastambin saben igual. Est bien que buda y buddhu vengan de la misma raz, que sean casi la misma palabra,
aunque slo sea en las lenguas de India.
No me preocupa, en absoluto, que creis que estoy iluminado o que no. Qu ms da? Pero a este hombre le
preocupa tanto que dedica cincuenta pginas de su librito a esta cuestin: si estoy iluminado o no.
Indudablemente, esto demuestra una cosa, que es un idiota de primera categora.
Yo slo soy yo mismo. Por qu debera estar iluminado o encendido? Y qu erudicin! Qu diferencia hay
entre estar encendido o iluminado? Quiz ests iluminado cuando hay electricidad, y cuando hay luz de vela slo
ests encendido? No s cul es la diferencia.
No soy ninguna de las dos cosas. Yo mismo soy luz, ni iluminado, ni encendido. Hace tiempo que esas
palabras quedaron atrs. Las veo como si fuesen polvo que sigue removindose a lo lejos, en el camino que no
volver a recorrer, como huellas en la arena.
Por qu se preocupan tanto los presuntos profesores, filsofos y psiclogos de un pobre hombre como yo, al
que ellos no le preocupan en absoluto? Yo vivo mi vida, y ejerzo mi liber tad de vivida como quiera. Por qu
pierden el tiempo conmigo? Por favor, habra sido mejor que l hubiera vivido esas cincuenta y cinco pginas.
Cuntas horas y noches debe haber malgastado este pobre profesor! Mientras tanto, se podra haber encendido,

o iluminado, al menos. Y el holands, entretanto, podra haber llegado a estar iluminado, si no encendido. Ambos
habran podido entender: quin soy yo?
Despus slo hay silencio
Nada que decir
Quiz cantar una cancin
O un baile
O simplemente preparar una taza de t
y beberlo en silencio...
El aroma del t es mucho ms importante que cualquier filosofa.
Recuerda, Ashu, por eso digo que la nica cosa que merece la pena mencionar de Canad es el Canada Dry,
la soda. Realmente est deliciosa; a m me encanta. Es la mejor soda del mundo. Ahora te ests riendo. Puedes
mirar el reloj; no hace falta que lo escondas debajo de la manga, o que no lo traigas por si acaso lo miras sin
querer. No me preocupa lo ms mnimo qu hora es. Incluso cuando pregunto no me interesa realmente, slo lo
hago para consolaras. Si no, yo seguira y seguira por mi cuenta. No soy un hombre de tiempo. Fijaos lo que me
ha costado retomar el hilo.
El padre de mi madre enferm repentinamente. Pero no le tocaba morirse; no tena ms de cincuenta aos, o
tal vez menos, seguramente era ms joven que yo ahora. Mi abuela tena cincuenta aos, en la cspide de su ju ventud y belleza. Os asombrar saber que naci en Khajuraho, la ciudadela, la ms antigua ciudadela de los
tntricos. Me sola decir:
-Cuando seas ms mayor no te olvides de visitar Khajuraho.
No creo que los padres se lo aconsejen a sus hijos, pero mi abuela era especial, al conven cerme para que
visitara Khajuraho.
Khajuraho consta de miles de esculturas maravillosas, todas desnudas y copulando. Hay miles de templos:
muchos de ellos no son ms que ruinas, pero unos cuantos han sobrevivido, quiz fueron olvidados. Mahatma
Gandhi quera sepultados bajo tierra porque las estatuas, las esculturas, son muy tentadoras. Y, sin embargo, mi
abuela me tentaba para que fuera a Khajuraho. Qu abuela me ha tocado tener! Ella misma era muy bella, como
una estatua, muy griega en todos los sentidos.
Cuando Seema, la hija de Mukta, vino a verme, por un instante no lo poda creer porque mi abuela tena
exactamente la misma cara, el mismo tono de piel. Seema no parece europea, es ms oscura, y tiene una cara y
un tipo exactamente igual al de mi abuela. Ay!, pens, mi abuela est muerta; si no, me habra encantado que
Seema la conociese. Y sabis una cosa, incluso a los ochenta aos segua siendo hermosa, y esto es
completamente imposible.
Al morir mi abuela, me fui de Bombay a toda prisa para verla. Estaba hermosa incluso en su muerte. No poda
creer que estuviese muerta. Y de repente, todas las estatuas de Khajuraho cobraron vida en ella. Vi en su cuerpo
unnime toda la filosofa de Khajuraho. Lo primero que hice despus de verla fue volver a Khajuraho. Era la nica
forma de rendirle homenaje. Ahora Khajuraho era an ms hermoso que antes porque la poda ver en todas
partes, en cada estatua.
Khajuraho es incomparable. Hay miles de templos en el mundo pero ninguno como Khajuraho. Estoy
intentando crear un Khajuraho viviente en este ashram. No de estatuas de piedra, sino de gente de verdad
capaces de amar, realmente vivos, tan vivos que resulte contagioso, que simplemente con tocarlos sea suficiente
para que sientas una corriente, un calambre!
Mi abuela me dio muchas cosas; una de las ms importantes fue su insistencia en que fuera a Khajuraho. En
aquella poca, Khajuraho era totalmente desconocido pero me insisti tanto que tuve que ir. Ella era testaruda.
Probablemente he heredado de ella esa cualidad, o podramos llamada des-cualidad.
Durante los ltimos veinte aos de su vida viaj por toda India. Cada vez que pasaba por el pueblo me deca:
Escucha: no subas nunca a un tren que ya est en marcha, y no te bajes antes de que se haya detenido.
Segundo, no discutas con nadie en el compartimento durante el viaje. Tercero, recuerda que estoy viva y
esperando a que vuelvas a casa. Por qu ests viajando por todo el pas cuando yo te estoy esperando aqu
para cuidarte? Necesitas cuidados, y nadie te puede cuidar mejor que yo.
Tuve que escuchar este consejo constantemente durante veinte aos. Ahora le puedo decir:
-No te preocupes; por lo menos all, en el otro mundo. Primero, ya no viajo en tren; en realidad no viajo, as que
ya no se trata de bajar de un tren que an no se ha detenido. En segundo lugar, Gudia me est cuidando todo lo
bien que a ti te habra gustado. En tercer lugar, esprame ahora de la misma manera que me esperabas cuando

estabas viva. Volver pronto, volver a casa.

La primera vez que fui a Khajuraho slo fue porque mi abuela insista, pero desde entonces he vuelto cientos
de veces. No hay otro lugar en el mundo donde haya estado tantas veces. Por una sencilla razn: no puedes
agotar la experiencia. Es inagotable. Cuanto ms sabes, ms quieres saber. Cada detalle de los templos de
Khajuraho es un misterio. Deben haber pasado cientos de aos y miles de artistas para crear cada templo. Y
aparte de Khajuraho, no me he topado con nada que se pueda decir perfecto, ni siquiera el Tal Mahal. El Tal Mahal
tiene imperfecciones, y Khajuraho no tiene ninguna. Por otra parte, el Tal Mahal no es ms que bella arquitectura;
Khajuraho es toda la filosofa y psicologa del Nuevo Hombre.
Cuando veo a todos esos desvestidos...; no puedo decir desnudos, perdonadme. Desnudo es pornogrfico;
desvestido es un fenmeno totalmente distinto. En el diccionario tal vez quieran decir lo mismo, pero el diccionario
no lo es todo; hay mucho ms en la existencia. Las estatuas estn desvestidas, pero no desnudas. Esas bellezas
desvestidas..., tal vez el hombre lo pueda alcanzar algn da. Es un sueo, Khajuraho es un sueo. Y Mahatma
Gandhi quera enterrado bajo tierra para que las bellas estatuas no sedujesen a nadie! Estamos agradecidos a
Rabindranath Tagore porque le impidi hacer una cosa semejante a Gandhi. Dijo:
-Dejad que los templos sigan como estn.. .
Era un poeta y poda entender su misterio.
He ido a Khajuraho tantas veces que he perdido la cuenta. Siempre que poda me escapaba a Klhajuraho. Si
no me encontraban en ningn sitio, mi familia en seguida deca que deba haber ido a Khajuraho, que me
buscaran all. Y siempre tenan razn. Tena que sobornar a los guardias de los templos para que le dijesen a la
gente que no estaba cuando estaba ah. Esto es una confesin, porque es la nica vez que he sobornado a nadie.
Pero mereci la pena, no me arrepiento ni me siento culpable. De hecho, os vais a sorprender, ya sabis lo
peligroso que soy... El guarda que soborn se hizo sannyasin. Entonces, quin soborn a quin? Primero le
soborn para que dijese que no estaba dentro; luego, poco a poco, se fue interesando cada vez ms por mi
persona. Me devolvi todos los sobornos que le haba hecho. Probablemente sea la nica persona que me ha
devuelto todos los sobornos que le he hecho. No poda conservados despus de hacerse sannyasin
Khajuraho, el nombre en s es como si repicaran campanas de alegra dentro de m, como si hubiera
descendido del cielo a la tierra. Ver Khajuraho en una noche de luna llena es ver todo lo que vale la pena ser visto.
Mi abuela naci all; con razn era una mujer hermosa, valiente y tambin peligrosa. La belleza siempre es as,
valiente y peligrosa. Ella se arriesgaba. Mi madre no se le parece, y lo siento. No se puede encontrar ninguna
prueba de mi abuela en mi madre. Nani era una mujer muy valien te, y me ayud a que me atreviera con todo,
quiero decir todo.
Si quera beber vino, ella me lo facilitaba.
Me deca:
-A no ser que bebas por completo, no te podrs librar de ello. Y s que es la manera de librarte de todo. Ella me
consegua todo lo que quisiese. Mi abuelo, su marido, siempre tena miedo; era un ratn, como todos los maridos
del mundo; un ratn precioso, un buen tipo, pero nada en comparacin con ella. Cuando se muri en mi regazo,
ella ni siquiera llor.
-Se ha muerto. T le queras. Por qu no lloras? -le pregunt.
-Por ti -respondi-. No quiero llorar delante de un nio (qu mujer!), no quiero consolarte. Si empiezo a llorar,
entonces lo hars t tambin; y despus quin va a consolar a quin?
Tengo que describir la situacin... bamos en el carro de bueyes del pueblo de mi abuelo al pueblo de mi padre,
porque all estaba el nico hospital. Mi abuelo estaba gravemente enfermo; no slo enfermo, sino tambin
inconsciente, casi en coma. Adems de l, en el carro slo estbamos ella y yo. Entiendo cmo se compadeca de
m. Ni siquiera llor cuando muri su querido marido, por m, porque yo era la nica persona que estaba all, y
quin iba a consolarme.
-No te preocupes -le dije-. Si puedes aguantarte las lgrimas, yo tambin me aguantar. Y, lo creis o no, el
nio de siete aos se aguant las lgrimas. Ella tambin se qued perpleja.
-No vas a llorar? -pregunt.
-No quiero tener que consolarte le contest.
En ese carro viajaba un grupo poco corriente. Bhoora, del que os he hablado esta maana, era el que
conduca. Saba que su amo se haba muerto, pero no quera mirar dentro del carro, ni siquiera en ese caso,
porque no era ms que un criado y no le corresponda interferir en los asuntos privados. Esto es lo que me dijo:
-La muerte es un asunto privado, cmo voy a mirar? He odo todo desde el asiento del conductor. Quera
echarme a llorar, le quera tanto. Me siento como un hurfano; pero no poda mirar dentro del carro, pues l no me

perdonara.
Un grupo poco corriente..., y Nana estaba en mi regazo. Era un nio de siete aos con la muerte, no durante
unos segundos nada ms, sino durante veinticuatro horas, sin interrupcin. No haba carretera y era difcil llegar al
pueblo de mi padre. Se avanzaba muy lentamente. Seguimos con el cuerpo muerto durante veinticuatro horas. No
llor porque no quera inquietar a mi abuela. Ella no poda llorar para no inquietar a ese nio de siete aos que era
yo. Era una verdadera mujer de acero.
Cuando llegamos al pueblo mi padre llam al doctor, y ya os podis imaginar: mi abuela se ri!
-La gente educada sois todos estpidos -dijo-. Est muerto! No es necesario llamar a ningn mdico. Por
favor, quemadlo lo antes posible.
Todo el mundo se escandaliz por sus palabras menos yo, porque ya la conoca. Quera que el cuerpo se
desvaneciese en los elementos. Ya era hora..., incluso tarde, como podis comprender. -y yo no vuelvo a ese
pueblo -aadi. Cuando dijo que ella no volvera a vivir en el pueblo significaba que yo tampoco volvera all para
verla. Pero nunca se qued en la casa de la familia de mi padre; ella era diferente. Cuando empec a vivir en el
pueblo de mi padre encontr una buena solucin: pasaba todo el da con la familia de mi padre y las noches con
mi abuela. Ella sola vivir sola en un precioso bungal. Era una casa pequea pero muy
bonita.
Mi madre me sola preguntar:
-Por qu no te quedas nunca en casa por la noche?
-Imposible -le dije-. Tengo que ir a ver a mi abuela, especialmente por las noches, cuando se siente tan sola sin
Nana, mi abuelo. Durante el da est bien, est ocupada y hay mucha gente alrededor, pero por la noche, sola en
su cuarto, si no estuviese yo se echara a llorar. Tengo que estar ah! -y me qued ah siempre, todas las noches,
sin excepcin.
Durante el da estaba en el colegio. Slo por la maana y por la tarde pasaba algunas horas con mi familia: mi
madre, mi padre y mis tos. Era una familia numerosa, pero siempre me sent extrao, nunca me sent parte de
ella.
Mi familia era mi abuela, y me comprenda porque me haba visto crecer desde muy pequeo. Saba de m ms
de lo que poda saber cualquier otra persona, porque me permita hacer todo..., todo.
En India, cuando llega el festival de las luces, mucha gente se aventura en el juego. Es un extrao ritual: se
permite el juego durante tres das; despus te pueden detener y castigarte.
Le dije a mi abuela:
-Quiero jugar.
-Cunto dinero necesitas? -me pregunt.
Yo no poda dar crdito a lo que estaba oyendo. Crea que me iba a decir: Nada de juego. Y, sin embargo,
dijo: As que quieres jugar? Me dio un billete de cien rupias y me dijo que fuera a jugrmelo donde quisiese,
porque slo se aprende con la experiencia.
Me ha ayudado tremendamente de este modo. Una vez quise ir a una prostituta. Slo tena quince aos y
haba odo decir que haba venido una prostituta al pueblo. Mi abuela me pregunt:
-Sabes qu es una prostituta?
-No exactamente -le contest. Entonces me dijo:
-Debes ir y ver pero, primero, slo verle cantar y bailar.
En India las prostitutas al principio cantan y bailan, pero el canto y el baile eran de tan baja categora y la
mujer era tan fea que vomit! Volv a casa hacia la mitad, antes de que acabrase el canto y el baile, y antes de
que empezase la prostitucin.
-Por qu has vuelto a casa tan pronto? -me pregunt mi Nani.
-Por que era nauseabundo -le contest. Slo ms tarde, cuando le el libro de JeanPaul Sartre La nusea entend
lo que me haba ocurrido esa noche. Pero mi abuela me dej ir a una prostituta. No recuerdo que me dije ra nunca
que no. Quera fumar, y ella me dijo:
-Ten en cuenta una cosa: est bien que fumes, pero fuma siempre en casa. -Por qu? -le pregunt.
-Porque a los otros les puede molestar, as que fuma en casa. Yo te proporcionar los cigarrillos.
Ella sigui dndome cigarrillos hasta que yo le dije:
-Basta! Ya no necesito ms.
Mi Nani estaba dispuesta a ir hasta donde fuera para que yo mismo pudiese experimentar. La forma de saber
es cuando lo experimentas t mismo, no cuando te lo cuentan los dems. Es ah donde los padres se vuelven
nauseabundos: estn dando rdenes constantemente. Un nio es la reencarnacin de Dios. Se le debera
respetar, y se le debera dar la oportunidad de crecer y de ser, no de acuerdo a ti, sino a su propio potencial.

Si se me acaba el tiempo, no pasa nada. Si no se me acaba el tiempo, mejor. Ahora depen de de ti, cunto
quieres prolongado. No eres el nico judo, tena en cuenta. T eres judo de nacimiento, yo soy judo de espritu.
Depende de ti.

SESIN 5
Os estaba contando la muerte de mi Nana, de mi abuelo. Acabo de recordar que nunca tuvo que ir a un dentista. Qu hombre ms afortunado! Muri con todos los dientes intactos. Fijaos a m. Mientras me examinas los
dientes te oigo decir que me falta uno. Probablemente, por eso sea tan duro: treinta y un dientes en lugar de
treinta y dos. Quiz por eso ataco sin misericordia. Naturalmente, aunque slo me falta un diente, qu otra cosa
puedo hacer sino golpear sin misericordia, a diestra y a siniestra, sin mirar dnde pongo las manos?
se era mi comportamiento durante los primeros aos cuando viva con mi abuelo, y a pesar de todo estaba
absolutamente protegido del castigo. Nunca me dijo: Haz esto o No hagas aquello. Por el contrario, puso a mi
servicio a su criado ms obediente, a Bhoora, para protegerme. Bhoora sola llevar consigo una pistola muy
primitiva. Acostumbraba a seguirme a cierta distancia, la necesaria para asustar a los aldeanos. Eso era suficiente
para poder hacer lo que quera.
Todo lo que te puedas imaginar..., como montar al revs sobre un bfalo, con Bhoora siguindome de cerca.
Slo ms tarde, en el museo de la universidad, vi la estatua de Lao Tzu sentado al revs sobre un bfalo. Me re
con tanta fuerza que el director del museo corri hacia m diciendo:
-Le ocurre algo?
Como estaba tirado en el suelo agarrndome el estmago sigui preguntando:
-Le duele algo?
-No, no me moleste -le respond-, y no me haga rer ms; si no, voy a empezar a llorar. Djeme solo. No me ocurre
nada. Simplemente, me he acordado de mi infancia. As sola montar yo sobre el bfalo.
Nadie monta en bfalo en India, y particularmente, en mi pueblo. Los chinos son gente rara, y este Lao Tzu era
el ms raro de todos. Pero Dios sabe, slo Dios sabe, cmo se me ocurri la idea -yo tampoco lo s- de ir sen tado
al revs sobre el bfalo en la calle. Supongo que es porque siempre me ha gustado todo lo absurdo.
Si me fuesen concedidos esos primeros aos otra vez estara dispuesto a nacer de nuevo. Pero t sabes, y yo
tambin, que no se puede repetir nada. Por eso digo que estara dispuesto a nacer otra vez; si no, quin iba a
quererlo? Aunque esos das estuviesen cargados de belleza.
Yo he nacido bajo una estrella equivocada. Lamento no haberle preguntado al astrlogo por qu era tan
travieso. No puedo vivir sin ello, es lo que me nutre. Puedo entender al viejo, mi abuelo, y los problemas que le
causaban mis travesuras. Todo el da sentado en su gaddi -es el nombre que se le da en India al asiento de un
hombre rico- escuchando, cada vez menos, a sus clientes y cada vez ms a los que venan a protestar. Pero les
sola decir:
-Pagar por todos los daos que haga, pero recuerden que no le voy a castigar.
Tal vez por toda la paciencia que tuvo conmigo, un nio revoltoso... ni siquiera yo lo podra soportar. Si me
dieran un nio as, y durante varios aos... Dios mo! A los pocos instantes lo habra echado a la calle para
siempre. Tal vez esos aos fuesen como un milagro para mi abuelo, por la inmensa paciencia que tuvo. Se volvi
cada vez ms silencioso. Vi cmo aumentaba da a da. De vez en cuando le deca:
-Nana,
me
puedes
castigar. No tienes que ser tan tolerante.
Y, podis creer que lloraba? Con lgrimas en los ojos me deca:
-Castigarte? No puedo hacerlo. Puedo castigarme a m mismo pero no a ti. Nunca, ni por un solo instante, he
visto en sus ojos una sombra de enfado hacia m; y creedme, armaba tanto lo como mil nios. Estaba haciendo
travesuras desde por la maana, antes de desayunar, hasta tarde por la noche. A veces volva a casa muy tarde: a
las tres de la maana. Pero era un gran hombre! Nunca me dijo:
-Es muy tarde. No son horas de venir a casa para un nio.
No; ni una sola vez. De hecho, cuando estaba delante de m evitaba mirar el reloj que haba en la pared.
As es cmo aprend religiosidad. Nunca me llevaba al templo que sola ir. Yo tambin iba a menudo al templo,
pero slo cuando estaba cerrado, para robar los caireles, porque el templo estaba lleno de candelabros con
caireles preciosos. Creo que, poco a poco, rob la mayor parte de ellos. Cuando mi abuelo se enter de esto dijo:
-Qu ms da! He donado los candelabros y puedo donar ms. No est robando, porque pertenece a su
abuelo. Yo he construido el templo.
El cura dej de protestar. En definitiva, para qu? Slo era un sirviente de Nana.

Nana sola ir al templo todas las maanas;

sin embargo, nunca dijo:
-Ven conmigo.
Jams me inculc nada. Eso es maravilloso..., no adoctrinar. Forzar a un nio indefenso a seguir tus creencias
es muy humano. Pero l no cay en la tentacin; s; yo lo llamo la mayor tentacin. En cuanto ves que alguien depende de ti de una u otra manera, empiezas a inculcarle tus creencias. Ni siquiera me dijo:
-Eres un jainista.
Lo recuerdo perfectamente, era cuando se estaba elaborando el censo. El funcionario vino a nuestra casa. Hizo
preguntas sobre muchas cosas. Preguntaron por la religin de mi abuelo; l dijo:
-Jainismo.
Luego le preguntaron por la religin de mi abuela. Mi Nana dijo:
-Le pueden preguntar ustedes mismos. La religin es un asunto privado. Yo nunca se lo he preguntado.
Qu hombre! Mi abuela les contest:
-Yo no creo en ninguna religin, sea la que sea. Todas las religiones me parecen infantiles.
El funcionario se sorprendi. Hasta yo me qued desconcertado. No cree en ninguna religin en absoluto! Es
imposible encontrar, en India, una mujer que no tenga ninguna religin. Pero ella haba nacido en Khajuraho,
probablemente en una familia de tntricos que nunca han tenido una religin. Practican la meditacin pero no
creen en ninguna religin.
Esto le parece ilgico a la mente occidental: meditacin sin religin? S...; en efecto, si crees en una religin
no puedes meditar. La religin es una interferencia en la meditacin. La meditacin no necesita un Dios, un cielo,
un infierno, el miedo al castigo y la fascinacin del placer. La meditacin no tiene nada que ver con la mente; la
meditacin est ms all de la mente, mientras que la religin slo es mente, est dentro de la mente.
S que Nani no iba nunca al templo, pero me ense un mantra que voy a dar a conocer por primera vez. Es
un mantra jainista, aunque no tiene nada que ver con los jainistas como tales. Es puramente accidental que est
relacionado con el jainismo.
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo oye savva
sahunam namo namo
Aeso panch nammukaro Om, shantih, shantih, shantih...
Este mantra es muy bello. Va a ser difcil traducido, pero lo har lo mejor que pueda..., o lo peor. Escuchad
primero el mantra en su belleza original:
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye savva
sahunam namo namo Aeso panch nammukaro Savva pavappanasano Mangalam cha savvesam padhamam havai
mangalam Arihante saranam pavajjhami Siddhe saranam pavajjhami Sahu saranam pavajjhami Namo
arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo
Namo uvajjhayanam namo namo
Om shantih, shantih, shantih...
Ahora lo intentar traducir: Vaya los pies de, me inclino ante, los arihantas... Arihanta es el nombre que da el
jainismo, igual que bodhisattva en el budismo, a aquel que ha encontrado la verdad y no le preocupan los dems.
Ha llegado a casa y ha vuelto las espaldas al mundo. No crea una religin, ni siquiera predica ni manifiesta. Por
supuesto, tiene que ser el primero en ser recordado. El primer recuerdo es para aquellos que han conocido y han
permanecido en silencio. Lo primero que se respeta no son las palabras, sino el silencio. No el servir a los dems,
sino la completa realizacin de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los dems o no; eso es
secundario, no es lo principal. Lo principal es que uno ha realizado su propio ser y, en este mundo, es muy difcil
conocerte a ti mismo.
Precisamente esta maana le he dado a Gudia una pegatina de California para el coche que dice:
Advertencia! Freno por alucinaciones. Esto debera estar en todos los coches, y no slo en los coches sino en
las nalgas de todo el mundo. La vida de la gente se basa en alucinaciones; en eso consiste su vida, en una
alucinacin. Frenan porque ven fantasmas que no existen, tal vez el Espritu Santo? Pero qu importa que el
espritu sea santo o no? Lo nico que Importa es que no existe.
Y qu estupidez! Colocar a un espritu santo en la trinidad cristiana es el colmo de la estupidez: Dios, el Hijo
y el Espritu Santo! Para evitar poner a la mujer tuvieron que colocar ah a un espritu santo. Qu poco religioso!

Os dais cuenta de la trampa? No podan poner a la madre; han borrado a la madre y han colocado al Espritu
Santo. Ese Espritu Santo ha destrozado el cristianismo, porque desde el principio, desde los mismos cimientos,
est basado en mentiras, en alucinaciones.
Se puede perdonar a los californianos -son todos unos californianos- pero no se puede perdonar a los
cristianos por haber introducido en la trinidad a este to repugnante, el Espritu Santo. Adems, este Espritu
Santo cometi el impo acto de dejar embarazada a la pobre Mara! Quin creis que dej embarazada a Mara,
la mujer del pobre carpintero? Pues el Espritu Santo! Maravilloso! Enorme santidad! En qu consiste entonces
la no-santidad?
Una cosa es cierta, que el cristianismo ha estado intentando obviar completamente a la mujer, borrarla del todo.
Han creado incluso una familia. Si un nio hiciese un dibujo de una familia -el Padre, el Hijo y el Espritu San todiras: Qu es este disparate? Y dnde est la madre?
Sin una madre cmo puede haber un padre? Sin una madre cmo puede haber un hijo? Hasta un nio
entiende esta lgica, pero el telogo cristiano no. No es un nio, sino un retrasado mental. Tiene el cerebro
averiado. Especialmente el lado izquierdo del cerebro, o est vaco o esta lleno de basura -probablemente de
basura teolgica, la Biblia-, en pocas palabras, el Espritu Santo.
Yo estoy en contra de ese tipo. Lo dir lo ms claro que pueda: si me lo cruzo...; quiero que sepis que aunque
no soy un hombre violento, si me encuentro con ese tipo, con el Espritu San to, le matar. Me dir a m mismo:
Al diablo con la no-violencia, al menos de momento; mata a este individuo! Despus ya veremos. Podemos
volver a ser no-violentos otra vez. Yo, en su lugar, colocara a una mujer. El cristianismo volvera en s
inmediatamente.
Otra pegatina para el coche que le regal a Gudia dice: El mejor hombre para este trabajo probablemente sea
una mujer. No probablemente, sino seguro...; una mujer puede hacer la tarea de ser el tercer socio de la santa
sociedad. Sin una mujer es un desierto absoluto: el Padre, el Hijo y el Espritu Santo!
Los jainistas denominan arihanta a la persona que se ha realizado, y que est tan inundada, tan ebria de la
beatitud de su realizacin que se ha olvidado del resto de! mundo. La palabra arihanta significa literalmente aquel
que ha dado muerte al enemigo; y el enemigo es el ego. La primera parte del mantra quiere decir: Me postro a
los pies del que se ha realizado.
La segunda parte es: Namo siddhanam namo namo. Este mantra est en pracrit, no en snscrito. El pracrit es
la lengua de los jainistas; es ms antigua que el snscrito. La misma palabra snscrito quiere decir refinado.
Podis suponer por la palabra refinado que debe haber existido algo anteriormente; si no, de qumanera vas a
refinar algo? Pracrit quiere decir inculto, natural, en bruto, y los jainistas estn en lo cierto cuando dicen que su
idioma es el ms antiguo de la tierra. Su religin tambin es la ms antigua.
El texto hind Rigveda menciona al primer maestro de los jainistas: Adinatha. Sin lugar a dudas, esto significa
que es mucho ms antiguo que el Rigveda. El Rigveda es el libro ms antiguo de la tierra, y habla con tanto
respeto del jainista tirthankara Adinatha, que, obviamente, no puede haber sido contemporneo de las personas
que escribieron el Rigveda.
Es muy difcil reconocer a un maestro contemporneo. Su destino es que le condenen, que le condenen en
todas partes, de todas las formas posibles. No se le respeta, no es una persona respetable. Cuesta mucho tiempo,
miles de aos, que la gente le perdone; slo entonces empezarn a respetarle. Cuando estn libres de culpa por
haberle condenado en una ocasin empezarn a respetarle, a venerarle.
El mantra est en pracrit, inculto y sin refinar. El segundo verso dice: Namo siddhanam namo namo, Me
postro a los pies del que se ha convertido en su ser. As pues, qu diferencia hay entre el primero y el segundo?
El arihanta nunca mira hacia atrs, no le preocupan los cultos, ya sea cristiano o de otro tipo. El siddha
extiende, de vez en cuando, la mano a la humanidad que se est ahogando, pero slo de vez en cuando, no
siempre. No es por necesidad ni por obligacin, es su propia eleccin; tal vez lo haga o tal vez no.
De ah el tercero: Namo uvaJjhayanam namo namo... Me postro a los pies de los maestros, los uvajjhaya.
stos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo, sirven al mundo. Estn en el mundo sin ser parte
del mundo..., aunque siguen en l.
El cuarto: Namo oye savva sahunam namo namo... Me postro a los pies de los profesores. Ya sabis la
diferencia sutil que hay entre maestro y profesor. El maestro ha conocido e imparte lo que ha conocido. El profesor
ha recibido de alguien que ha conocido, y lo transmite intacto al mundo, pero l no ha conocido.
Los que compusieron este mantra son personas verdaderamente bellas; incluso se postran a los pies de
aquellos que an no se han conocido a s mismos, pero que al menos lle van el mensaje de los maestros a las
masas.

La quinta es una de las frases ms trascendentales que me he encontrado en mi vida. Es curioso que me la
diera mi abuela cuando era un nio pequeo. Cuando la haya explicado, tambin vosotros veris la belleza que
hay en ella. Slo ella poda ser capaz de drmela. No conozco a nadie ms que tenga las agallas de declararlo
realmente, aunque los jainistas lo repiten en sus templos. Pero una cosa es repetir y otra cosa totalmente distinta
es comunicrselo a la persona que amas.
Me postro a los pies de aquellos que se han conocido sin distinciones, sean hinduistas, jainistas, budistas,
cristianos o musulmanes. El mantra dice: Me postro a los pies de todos aquellos que se han conocido a s
mismos. Que yo sepa, es el nico mantra que no es, en absoluto, sectario.
Las otras cuatro partes no difieren de la quinta, estn contenidas en ella, pero sta tiene una amplitud que las
otras no tienen. El quinto verso debera estar escrito en todos los templos, en todas las iglesias,
independientemente de a quin pertenezcan, porque dice: Me postro a los pies de todos aquellos que lo han conocido. No dice los que han conocido a Dios. Incluso se puede suprimir lo: yo estoy aadiendo lo al
traducirlo. En original significa simplemente postrndose a los pies de los que han conocido; sin lo. Yo estoy
aadiendo el lo para satisfacer los requisitos de vuestro idioma; si no, no hay duda que alguien preguntar:
Conocido? Qu es lo conocido? Cul es el objeto de conocimiento? No hay ningn objeto de conocimiento;
no hay nada que conocer, slo el conocedor.
Este mantra es la nica cosa religiosa, si se puede llamar religiosa, que mi abuela me dio, y en esto tampoco
fue mi abuelo sino mi abuela..., porque una noche se lo pregunt:
-Ests despierto. No puedes dormir? Ests preparando alguna travesura para maana? -me dijo una noche.
-No -le respond-, pero de algn modo, me est rondando una pregunta. Todo el mundo tiene una religin, y
cuando la gente me pregunta A qu religin perteneces? me encojo de hombros. Pero, desde luego,
encogerse de hombros no es una religin; por eso te pregunto, qu debera decirles?
Ella contest:
-Yo misma no pertenezco a ninguna religin, pero adoro este mantra, y es todo lo que te puedo dar; no porque
sea tradicionalmente jainista, sino porque he conocido su hermosura. Lo he repetido millones de veces y siempre
me ha dado una inmensa paz..., como la sensacin de postrarte a los pies de todos aquellos que han conocido. Te
puedo dar este mantra; es todo lo que puedo hacer.
Ahora puedo decir que esa mujer era realmente especial, porque en lo que a religin se refiere, todos mienten:
los cristianos, los judos, los jainistas y los musulmanes; todos mienten. Todos hablan de Dios, del cielo y el
infierno, de ngeles y toda clase de bobadas, sin tener ni idea. Ella era una gran mujer, no porque supiese, sino
porque era incapaz de mentirle a un nio. Nadie debera mentir, por lo menos a un nio; eso es imperdonable.
Durante siglos se ha explotado a los nios porque estn deseando confiar: Les puedes mentir muy fcilmente,
y ellos confan en ti. Si eres un padre o una madre, creern que tienes que ser sincero. As es como la humanidad
vive en la corrupcin, en un lodo espeso, muy resbaladizo, un lodo espeso de todas las mentiras dichas a los
nios durante siglos.
Si pudisemos hacer una cosa, slo una cosa: no mentir a los nios y confesarles nues tra ignorancia, entonces
seramos religiosos, y les pondramos en la senda de la religin, Los nios son pura inocencia; no les deis vuestro,
as llamado, conocimiento. Pero antes, vosotros mismos tenis que ser inocentes, sinceros y autnticos, incluso si
os destroza el ego; y lo va a hacer. Inevitablemente, se har aicos.
Mi abuelo nunca me pidi que fuera al templo, pero yo le segua. A menudo iba detrs de l, pero l deca:
-Mrchate. Si quieres ir al templo, vete solo. No me sigas.
No era un hombre severo, pero era absolutamente inflexible en esta cuestin. Una y otra vez le ped:
-Me puedes transmitir algo de tu experiencia?
Pero l siempre eluda la pregunta.
Se estaba muriendo en mi regazo, en el carro de bueyes, cuando abri los ojos y pregunt:
Qu hora es?
-Debe ser cerca de las nueve -le contest.
Permaneci callado un instante y luego dijo:
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo Namo loye
savva sahunam namo namo Om, shantih, shantih, shantih..
Qu significa? Significa Om: el sonido esencial del silencio. Y desapareci como una gota de roco con los
primeros rayos de sol.
Slo hay paz, paz, paz..., me estoy adentrando en ella ahora mismo...
Namo arihantanam namo namo Me postro a los pies de los que han conocido. Me postro a los pies de los que han

alcanzado. Me postro a los pies de todos los maestros. Me postro a los pies de todos los profesores. Me postro a
los pies de todos aquellos que han conocido, Incondicionalmente. Om, shantih, shantih, shantih.

Sesin 6
De acuerdo, estoy un poco triste porque Ashu est triste, y este Arca de No tiene tan pocos miembros, que si
est triste una persona cambia toda la atmsfera. Es porque se ha ido su novio y quiz no vuelva. Os acordis que
hace unos das le pregunt: -Dnde est tu novio, Ashu? y ella me contest alegremente: -Volver pronto.
Probablemente, ella no saba por qu se lo estaba preguntando en ese momento. Nunca pregunto nada sin
alguna intencin. Quiz no sea tan evidente en el momento que hago la pregunta, pero siempre est ah. Hay una
explicacin para todos mis actos absurdos. En toda mi locura hay una nota de absoluta cordura.
Se lo pregunt porque saba que dentro de poco estara triste. Algrate, no te preocupes. Conozco a tu novio
mejor que t.
Lo conseguir. Yo me ocupar. Pero no ests triste en esta pequea Arca de No. Ah! Te ests riendo; menos
mal. Siempre es bueno separarse un poco del amante; esto hace que tu deseo sea mayor. Hace que te olvides de
todas las estupideces que ocurran, de los conflictos. De repente, slo te acuerdas de la belleza. Las separaciones
cortas traen consigo nuevas lunas de miel. As que espera a la luna de miel. Mis discpulos siempre encuentran un
camino hacia m, una manera de estar a mi lado. Buscan un camino. l encontrar un camino hacia m.
Pero, desgraciadamente, la palabra triste me recuerda de nuevo a ese alemn, Achim Seid. Dios mo, no
pensaba volver a mencionarle en mi vida, y por culpa de tu tristeza est aqu otra vez... Mira lo que has hecho! De
modo que no ests triste; de lo contrario, aparecen personajes como ste.
Estaba intentando encontrar en su libro qu es lo que l cree que est mal en m, para decir que no estoy
iluminado. No quiero decir que lo est; slo quiero saber por qu siente que no estoy iluminado sino solamente
encendido. Quise saber, por curiosidad, qu le haba llevado a esa conclusin. Y descubr algo realmente
divertido. Dice que estoy encendido porque lo que digo es de gran importancia para la humanidad: ain embargo,
no estoy iluminado por la forma de decirlo.
Eso s que me hizo gracia, me ro pocas veces y siempre cuando estoy en el cuarto de bao. Slo lo sabe mi
espejo. La belleza del espejo es que no carga con memorias. Me hace gracia porque parece que este hombre ha
conocido a muchos iluminados, y encuentra que mi forma de decir las cosas no es igual que la de los dems. Me
gustara usar una expresin americana: ese hijo de puta tiene estreimiento intelectual. Tiene que empezar a
vaciarse; quiero decir que tiene que comer ciruelas!
Lo digo con autoridad -con mi propia autoridad, por supuesto- : si Bodhidharma hubiese conocido esta
expresin, le habra dicho al emperador Wu de China: Hijo de puta! Vete al diablo y djame en paz! Pero en
aquellos tiempos todava no exista esta expresin americana. No porque no existiese Amrica; esto, una vez ms,
es un mito europeo. Coln descubri Amrica? Bobadas! Ya la haban descubierto muchas veces pero siempre
se ocult.
Os recuerdo que Mxico viene del trmino snscrito makshika, y en Mxico se pueden encontrar miles de
pruebas de que existi el hinduismo mucho antes que Jesucristo, para qu vamos a hablar de Coln! En realidad,
Amrica y sobre todo Suramrica, formaba parte de un gran continente en el que se encontraba tambin frica.
India estaba exactamente en el medio, frica abajo y Amrica arriba. Slo estaban separados por un mar muy
poco profundo; se poda cruzar andando! Se hace referencia en algunas escrituras hindes antiguas; dicen que la
gente poda pasar andando de Asia a Amrica. Incluso se casaban. Arjuna, el famoso guerrero de la epopeya
hind Mahabharata, y famoso discpulo de Krisna, estaba casado con una muchacha mexicana. Por supuesto,
llamaban Makshika a Mxico, pero la descripcin es exactamente la de Mxico.
En Mxico hay estatuas de Ganesh, el dios elefante hind. Sera imposible encontrar una estatua del dios
elefante en Inglaterra! Sera imposible encontrarla en ningn lugar, a menos que ese pas hubiese entrado en
contacto con el hinduismo. En Bali s, o en Sumatra o en Mxico; pero en ningn otro lugar, a menos que haya
estado all el hinduismo. Ms an, en algunos templos mexicanos hay inscripciones en snscrito antiguo. Os lo
cuento de paso..., pero si queris saber ms os tendris que informar en el trabajo del monje Bhikkhu Chamanlal,
en su libro La Amrica hind. Me parece extrao que nadie preste atencin a su trabajo. Los cristianos, por
supuesto, no le pueden prestar atencin, pero los eruditos deberan ser imparciales.
El hombre alemn y su colega, el psiclogo holands, que escribieron que estaba encendido pero no iluminado,
tendran que reunirse para discutir este asunto y llegar a una conclusin, y despus me deberan informar; porque
no soy ninguna de las dos cosas. Estn muy preocupados con las palabras: iluminado o encendido?

Adems, los dos utilizan las mismas razones para llegar a conclusiones diametralmente opuestas. El holands
escribi el libro un poco antes que el alemn, que parece que le ha roba do el tema al holands. Pero as es como
se comportan los catedrticos; se roban los argumentos unos a otros, exactamente los mismos argumentos..., que
no hablo como un hombre iluminado o como un hombre encendido.
Quines son ellos para decidir cmo debe hablar un hombre iluminado o encendido? Han conocido a
Bodhidharma? Han visto su foto? Llegaran inmediatamente a la conclusin que un iluminado o encendido no
puede tener ese aspecto. Tiene un aspecto feroz! Sus ojos son como los de un len en la selva y te mira de tal
manera que parece que va a saltar de la foto y te va a matar instantneamente. l era as! Pero olvdate de
Bodhidharma, porque ya han pasado catorce siglos...
Yo conoc a Bodhidharma personalmente. Viaj con l durante tres meses, por lo menos. Me quera como le
quera yo a l. Tendris curiosidad de saber por qu me amaba. Porque no le haca ninguna pregunta. Una vez me
coment:
-Es la primera vez que me encuentro a alguien que no me hace preguntas; las preguntas me aburren. Eres el
nico que no me aburre.
-Hay una razn -le dije.
-Cul? -pregunt.
-Yo slo contesto, nunca pregunto -respond. Si tienes alguna pregunta me la puedes hacer. Si no tienes
preguntas, cierra la boca.
Los dos nos remos porque pertenecemos a la misma categora de locos. Me pidi que siguiera el viaje con l,
pero le dije:
-Lo siento, pero tengo que seguir mi propio camino, y en este punto se separa del tuyo.
l no daba crdito. Era la primera vez que invitaba a alguien. Este hombre haba rechazado incluso al
emperador Wu como si fuese un mendigo; y era el mayor emperador de su poca, tena el imperio ms grande.
Bodhidharma no poda creer lo que estaba viendo, que yo rechazara su oferta.
-Ahora sabes qu es sentirse rechazado -le dije-. Quera que lo experimentases. -pero eso fue hace catorce
siglos.
Le podra recordar al alemn otras versiones posteriores... como Gurdjieff, que estaba vivo hace tan slo unos
aos. Tena que haber visto a Gurdjieff para saber cmo se comporta y habla una persona que est iluminada o
encendida. No hay ni una sola palabra que no haya usado Gurdjieff; y por supuesto, son palabras que no se
escriben en sus libros; si no, no los habra querido publicar nadie.
Lo nico que le interesa es la iluminacin hind, que parece ser la nota dominante en estos idiotas...; no s qu
tendr que ver India con todo esto. La iluminacin ha sucedido en todas partes. Si slo le interesa la iluminacin
hind, en ese caso, Ramakrishna sera el ms cercano. Sus palabras no han sido transcritas correctamente,
porque era un campesino y hablaba como tal. Se han eliminado todas las palabras que la gente piensa que no
debe usar un iluminado. He recorrido Bengala preguntndole a la gente que an vive cmo sola hablar
Ramakrishna. Todos me contestaron que hablaba fatal. Sola hablar como hablan los hombres: fuerte, sin miedo,
sin ninguna sofisticacin.
Siempre he hablado de la manera que a m me gusta. No soy esclavo de nadie y no me im porta lo que piensen
de m esos idiotas. All ellos: pueden pensar que estoy iluminado; pueden pensar que estoy encendido; pueden
pensar que soy un ignorante. Que piensen lo que quieran; es su mente. Pueden escribir; hay papel y tinta. Por
qu he de preocuparme?
Ashu, por cierto, como estabas triste has hecho aparecer al idiota este. No vuelvas a estar triste porque si lo
ests, tendr que sacar a relucir al idiota, y ya sabes que puedo traer lo que sea de donde sea, incluso de ninguna
parte.
Bueno, hemos terminado con la tristeza alemana, verdad? Rete un poco, por lo menos..., bien! S; lo
entiendes. Si te res cuando ests triste tiene otro color, pero es natural. Mis sannyasins deben aprender a estar un
poco por encima de la naturaleza. Tienen que aprender cosas que no le importan a nadie en el mundo corriente.
La separacin tiene su propia belleza, como la tiene el encuentro. No creo que haya nada malo en separarse. La
separacin tiene su propia poesa; slo hay que aprender su lenguaje, hay que vivirla en toda su profundidad. De
la misma tristeza surgir ms tarde un nuevo tipo de alegra..., parece casi imposible, pero sucede. Yo la he
conocido. Esta maana he estado hablando de eso. He hablado de la muerte de mi Nana.
Fue una separacin total. No nos volveremos a ver pero haba algo hermoso en ello, y se volvi ms hermoso
al repetir el mantra. Fue como una oracin..., tena un sabor dulce. l era viejo y se estaba muriendo,
probablemente de un fuerte ataque al corazn. No lo sabamos porque en el pueblo no haba mdico, ni

farmacutico ni medicinas. Por eso no pudimos saber cul fue la causa de su muerte, aunque creo que fue un
grave ataque al corazn.
Le pregunt al odo:
-Nana, hay algo que me quieras decir antes de irte? Las ltimas palabras? Me quieres dar algo para que te
recuerde para siempre?
Se quit el anillo y me lo puso en la mano. Actualmente, lo tiene algn sannyasin; se lo re gal a alguien. Pero
ese anillo siempre ha sido un misterio. Durante toda la vida no le permiti ver a nadie lo que haba en su interior,
pero l sola mirar de vez en cuando. El anillo tena cristal a ambos lados, de modo que se poda mirar a travs.
En la parte superior haba un diamante, y a cada lado haba una ventanita de cristal.
Nunca le dej saber a nadie lo que vea a travs del cristal. En su interior haba una esta tua de Mahavira, el
tirthankara jainista; una figura muy hermosa y muy pequea. Probablemente, se trataba de un pequeo retrato de
Mahavira, y los dos cristales actuaban como lupas Lo ampliaban y pareca enorme. De poco me sirvi, siento
decirlo, porque aunque lo he intentado, nunca he conseguido amar a Mahavira tanto como a Buda, aunque fuesen
contemporneos.
Mahavira carece de algo y, a falta de eso, mi corazn no puede latir por l. Parece una esta tua de piedra. Buda
parece ms vivo, aunque no llega a mi modelo de vivacidad, por eso tambin quiero que se convierta en un Zorba.
Si nos encontramos en el otro mundo tendremos problemas. Me gritar: -Queras que me convirtiera en un Zorba!
Pero ya sabis que yo grito ms fuerte. No me podr callar; me saldr con la ma. Si no quiere convertirse en
un Zorba es asunto suyo, pero entonces se acabar su mundo; no tendr futuro. Si quiere tener futuro me tendr
que escuchar. Tiene que convertirse en un Zorba. Zorba no puede existir solo -acaba ra en Hiroshima-, y Buda
tampoco. En el futuro no hay posibilidad de que existan por separado.
La psicologa futura del hombre deber ser un puente entre el materialismo y la espiritualidad; entre Oriente y
Occidente. Algn da, el mundo agradecer que mi mensaje haya llegado a Occidente; hasta ahora, los
buscadores tenan que viajar al Oriente. Esta vez, el mensaje de un buda viviente ha venido a Occidente.
Occidente no sabe reconocer a un buda. No ha conocido nunca a un buda. Ha conocido budas parciales
-Jess, Pitgoras, Digenes-, pero nunca ha conocido a un buda total. Por eso no me sorprende que estn
discutiendo acerca de m.
Sabis lo que estn publicando los peridicos hindes? Cuentan una mentira: que tengo enemigos que me
podran secuestrar y que mi vida corre peligro. Estoy aqu ahora mismo y a ellos no les interesa en lo ms mnimo.
India es un pas corrupto. Es corrupto desde hace casi dos mil aos, y apesta! No hay nada que huela tan mal
como la espiritualidad hind. Es un cadver, un cadver muy viejo, de dos mil aos!
Qu historias inventa la gente! Podra ser secuestrado por mis enemigos y ahora mi vida est en peligro.
En realidad, mi vida ha estado en peligro constante durante los ltimos veinticinco aos. Es un milagro que haya
sobrevivido. Y ahora me quieren proteger! Hay gente extraa en todo el mundo; pero el futuro del hombre no est
en manos de esta gente, sino de un tipo de personas completamente nuevo, y a ese nuevo tipo de personas le he
puesto como nombre Zorba el Buda.
Os contaba que mi abuelo, antes de morirse, me dio su objeto ms querido: una estatua de Mahavira
escondida detrs del diamante de un anillo. Con lgrimas en los ojos, me dijo:
-No tengo otra cosa para darte, porque te quitarn todo lo que tengo, igual que me lo quitaron a mi. Slo puedo
darte mi amor para aquel que se ha conocido a s mismo.
Aunque no me qued con el anillo, he cumplido su deseo. Lo he conocido, y lo he conocido dentro de m
mismo. El anillo, qu ms da? Pero el pobre viejo amaba a su maestro, Mahavira, y me dio su amor. Respeto el
amor a su maestro y a m. Las ltimas palabras que dijo fueron:
-No os preocupis porque no me estoy muriendo.
Nos quedamos esperando para ver si deca algo ms, pero eso fue todo. Cerr los ojos y dej de existir.
Todava recuerdo el silencio. El carro de bueyes estaba cruzando el lecho de un ro. Me acuerdo
exactamente de todos los detalles. No dije nada porque no quera molestar a mi abuela. Ella no dijo nada. Pasaron
algunos instantes, me empec a preocupar por ella y dije:
-Di algo; no ests tan callada, no lo puedo soportar.
No lo creeris, se puso a cantar una cancin! De ese modo aprend que hay que celebrar la muerte. Cant la
misma cancin que haba cantado cuando se enamor de mi abuelo la primera vez. Tambin conviene tener en
cuenta esto: tuvo el valor de enamorarse hace noventa aos en India. No se cas hasta los veinticuatro aos. Eso
era poco corriente. Una vez le pregunt por qu haba tardado tanto en casarse. Era una mujer muy bella... Le dije
en broma que se habra enamorado de ella hasta el rey de Chhatarpur, el estado donde se encuen tra Khajuraho.

Ella respondi:
-Qu raro que lo menciones, porque ocurri. Pero yo le rechac, y no slo a l, sino a muchos otros tambin.
En aquella poca en India, las nias se casaban a los siete aos, a los nueve como mucho. Slo por miedo al
amor..., si hubiesen sido ms mayores tal vez se habran enamorado. Pero el padre de mi abuela era un poeta;
todava cantan sus canciones en Khajuraho y en los pueblos cercanos. l insisti en que no la casara con nadie si
ella no estaba de acuerdo. Y por arte del azar, se enamor de mi abuelo. -Eso es ms extrao -le dije-. Recha zaste al rey de Chhatarpur y, sin embargo, te enamoraste de ese pobre hombre? Por qu? Desde luego no es un
hombre muy apuesto, ni extraordinario en ningn otro sentido; por qu te enamoraste de l?
-Ests haciendo la pregunta equivocada -respondi-. Enamorarse no tiene un por qu. Le vi y eso es todo. Vi
sus ojos y surgi
en m una confianza que no ha flaqueado nunca.
Tambin le pregunt a mi abuelo:
-Nani dice que se enamor de ti. Por su parte est bien, pero por qu has permitido que se celebre la boda?
-No soy un poeta ni un pensador -contest-, pero reconozco la belleza cuando la veo.
Nunca he visto una mujer tan hermosa como mi abuela. Yo tambin estaba enamorado de ella y la am durante
toda la vida. Cuando muri, a los ochenta aos, corr hasta la casa y la encontr ah, echada, muerta. Me es taban
esperando, porque ella haba dicho que no pusieran su cuerpo en la pira funeraria hasta que yo llegase. Insisti en
que yo tena que prender la pira funeraria, de modo que me estaban esperando. Entr, le descubr la cara... iY
segua estando hermosa! En realidad, ms bella que nunca, porque todo estaba quieto; incluso el alboroto de la
respiracin, el alboroto de la vida, ya no estaban all. Ella slo era una presencia.
Prender fuego a su cuerpo ha sido la tarea ms difcil de mi vida. Es como si estuviese quemando uno de los
cuadros ms hermosos de Leonardo o de Vincent Van Gogh. Por supuesto que para m ella tena ms valor que la
Mona Lisa y era ms bella que Cleopatra. No estoy exagerando.
Todo lo hermoso que hay en mi visin viene a travs de ella. Me ayud totalmente a ser lo que soy. Sin ella
habra sido un tendero, o quiz un doctor o un ingeniero, porque mi padre era tan pobre cuando aprob el examen
de ingreso, que para l era muy difcil mandarme a la universidad. Pero estaba dispuesto a pedir dinero. Me
insisti mucho para que fuese a la universidad. Yo deseaba hacerlo, pero no quera hacer la carrera de medicina ni
la de ingeniera. Rechac de plano ser mdico o ingeniero.
-Si quieres saber la verdad -le dije-, quiero ser un sannyasin, un vagabundo.
-Qu! -respondi-. Un vagabundo?
-S -afirm-. Quiero ir a la universidad y estudiar filosofa para ser un vagabundo filosfico.
l se neg diciendo:
-En ese caso, no pienso pedir dinero ni tomarme todo ese trabajo.
Mi abuela dijo:
-No te preocupes, hijo; irs y hars lo que quieras. Estoy viva y vender todo lo que tengo para ayudarte a ser
t mismo. No te voy a preguntar dnde vas a ir ni qu quieres estudiar.
Nunca me pidi nada y me mandaba dinero continuamente, incluso cuando ya era profesor. Le tuve que decir
que ahora ya ganaba dinero y que prefera mandrselo a ella.
-No te preocupes -me contest-. No necesito este dinero y seguro que le ests dando buen uso.
La gente se preguntaba de dnde sacaba tanto dinero para comprar libros, porque tena miles de libros. Tena
miles de libros en casa, incluso cuando estaba en la escuela superior. Mi casa estaba llena de libros y todos se
preguntaban de dnde sacaba el dinero. Mi abuela me haba dicho:
-No le cuentes a nadie que te doy dinero porque, si se enteran tus padres, me empeza rn a pedir dinero y me
costar mucho negarme.
Sigui dndome dinero. Os sorprender saber que, incluso el mes que se muri, me haba mandado el dinero
habitual. Firm el cheque la misma maana del da en que se muri. Igualmente os asombrar saber que era el
ltimo dinero que le quedaba en el banco. Tal vez supiese que no iba a haber un maana.
Soy afortunado en muchos sentidos, pero la mayor fortuna ha sido tener a mis abuelos maternos... y esos
primeros aos dorados.

Sesin 7
Devageet, algunas veces, cuando le dices a Ashu de acuerdo no te entiendo: creo que me lo ests diciendo
a m. Por eso ella se re. Pero en lo ms profundo de mi ser s que slo hay risa. Me puedes anestesiar todo el
cuerpo pero a m no. Eso no est a tu alcance.

Lo mismo te pasa a ti. Tu esencia ms profunda es superior a las sustancias qumicas o farmacuticas. Ahora
puedo or a Devageet echarse una risilla. Me gusta or la risilla de un hombre. Los hombres no se echan risillas
casi nunca. Se ha vuelto dominio exclusivo de las mujeres. Los hombres se pueden rer o no, pero no se echan
risillas. La risilla est justo en el medio. Es el justo medio. Es el Tao. La risa puede ser violenta; no rerse es
estpido. Pero la risilla est bien.
Veis, puedo decir algo significativo incluso sobre las risillas: La risilla es buena. No os preocupis de si digo
algo correcto o no, no es ms que una vieja costumbre. Hablo incluso en sueos; por tanto, no pasa nada porque
hable as.
Gudia sabe que hablo en sueos pero no sabe con quin. Slo yo lo s. Pobre Gudia! Hablo con ella; ella
piensa y se preocupa de por qu estoy hablando, y con quin. Ay! No se da cuenta de que hablo con ella de esa
manera. El sueo es una anestesia natural. La vida es tan dura que todas las noches nos tenemos que anestesiar
unas cuantas horas. Ella se pregunta si estoy dormido o no. Comprendo su duda.
Hace ms de un cuarto de siglo que no duermo. Devaraj, no te preocupes. Hablando de sueo normaL..,
duermo ms que nadie en el mundo: tres horas durante el da, y siete, ocho o nueve horas por la noche; todo lo
que me pueda permitir. En conjunto, en total, duermo doce horas cada da, aunque, en realidad, estoy despierto.
Me veo mientras duermo y a veces la noche es tan solitaria que me pongo a hablar con Gudia. Pero a ella le
cuesta mucho trabajo. Primero, porque cuando hablo en sueos lo hago en hindi. Cuando duermo no hablo ingls.
Nunca lo har, aunque si quisiese lo podra hacer. Lo he intentado alguna vez y lo he conseguido, pero perda el
encanto.
Os habris percatado que todos los das escucho una cancin de Noorjahan, la famosa cantante Urdu. Todos
los das, antes de venir, la escucho una y otra vez. Os podra volver locos. Sabis algo de taladrar? Yo s lo que
es taladrar. Todos los das le taladro el cerebro a Gudia con esa cancin. Tiene que escuchada, no hay forma de
evitarlo. Cuando he acabado mi trabajo vuelvo a poner la cancin. Adoro mi idioma... no porque sea mi idioma,
pero es tan hermoso que si no fuera el mo lo habra aprendido.
La cancin que escucha todos los das, y que tendr que seguir escuchando, dice: Lo recuerdes o no, una vez
hubo confianza entre nosotros. Solas decirme: 'Eres la mujer ms hermosa de la tierra.' Ahora ya no s si me re conoceras. Quiz no te acuerdes, pero yo s. No puedo olvidar la confianza y las palabras que me susurrabas.
Decas que tu amor era inmaculado. Todava te acuerdas? Tal vez no, pero yo s; no en su totalidad, por
supuesto. El tiempo ha hecho mucho dao.
Soy un palacio dilapidado pero si te fijas cuidadosamente, sigo siendo la misma. Todava me acuerdo de la
confianza y de tus palabras. La confianza que una vez hubo entre nosotros sigue estando en tu memoria o no?
No s nada de ti pero todava me acuerdo.
Por qu sigo poniendo la cancin de Noorjahan? Es una especie de taladro. No le estoy taladrando los
dientes (aunque si sigo taladrando ms tiempo seguro que llego a los dientes), sino taladrando en su interior la
belleza de un idioma. S que no le va a resultar fcil entenderlo o apreciarlo.
Cuando hablo con Gudia en sueos, hablo en hindi porque s que su inconsciente todava no es ingls. Slo
estuvo unos aos en Inglaterra. Anteriormente, haba estado en India y ahora vuelve a estar en India. He intentado
borrar todo lo que hay entre los dos espacios de tiempo. Pero hablar de esto ms tarde, cuando llegue el
momento...
Hoy pensaba decir algo sobre el jainismo. Fjate en la locura de este hombre! S; puedo saltar de un pico a otro
sin que haya ningn puente en medio. Pero tenis que aceptar a un loco. Os habis enamorado: es
responsabilidad vuestra, yo no soy responsable de eso.
El jainismo es la religin ms asctica del mundo o en otras palabras, la ms masoquista y sdica. Los monjes
jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a pensar que estn locos. No lo estn. Son comerciantes, y los
seguidores de los monjes jainistas tambin lo son. Es raro, toda la comunidad jainista est formada por co merciantes, aunque no es raro exactamente, porque la misma religin se basa en un beneficio en el ms all. Los
jainistas se torturan a fin de obtener algn provecho en el ms all, porque saben que no pueden obtenerlo en
este mundo.
Deba tener alrededor de cuatro o cinco aos cuando vi cmo mi abuela invitaba al primer monje jainista
desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. Mi abuelo me dijo:
-Cllate! Eres un pesado. Te perdono cuando eres un estorbo para los vecinos, pero no te puedo perdonar si
intentas ser travieso con mi gur. Es mi maestro; me inici en los secretos internos de la religin.
-No me interesan los secretos internos -le respond-, lo que me preocupa son los secretos externos que est
mostrando tan manifiestamente. Por qu est desnudo? Al menos se podra poner unos pantalones cortos!
Hasta mi abuelo se ri.
-T no entiendes -me dijo.

-De acuerdo -le contest-, se lo preguntar yo mismo -despus le pregunt a mi abuela-: Le puedo hacer unas
preguntas a este hombre totalmente perturbado que se presenta desnudo delante de damas y caballeros? Mi
abuela se ri y dijo:
-Adelante, no hagas caso de lo que dice tu abuelo. Te doy mi permiso. Si te dice algo, simplemente me haces una
seal y yo le pondr en su lugar.
Era una mujer realmente hermosa, valiente, dispuesta a dar libertad sin lmites. Ni siquiera quiso saber qu le
iba a preguntar. Slo dijo:
-Adelante...
Todos los vecinos se haban reunido para el darshan del monje jainista. Me levant en mitad del llamado sermn.
Eso ocurri hace cuarenta aos, ms o menos, y desde entonces he luchado constantemente contra esos idiotas.
Ese da comenz una guerra que no terminar hasta que yo ya no est. Probablemente tampoco termine
entonces; tal vez la contine mi gente.
Le hice unas preguntas muy sencillas pero l no las supo contestar. Yo estaba perplejo. Mi abuelo estaba
avergonzado. Mi abuela, dndome palmaditas en la espalda, me dijo:
-Estupendo! Lo has conseguido. Saba que seras capaz.
Qu le pregunt? Slo le hice preguntas sencillas. Le dije:
-Por qu no quieres nacer de nuevo? -es una pregunta muy fcil para los jainistas, porque todo el esfuerzo del
jainismo se basa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar la reencarnacin. De modo que le hice una pregunta
bsica:
-No quieres nacer de nuevo? l me contest:
-No; nunca ms.
Entonces le pregunt:
-Por qu no te suicidas? Por qu sigues respirando? Para qu comer? Por qu beber agua? Desaparece sin
ms. Suicdate. Para qu armar tanto lo por una cosa tan simple? -l no sobrepasaba los cuarenta aos. Si
sigues as -dije-, quiz tengas que seguir otros cuarenta aos o tal vez ms.
Es un hecho cientfico que la gente que come menos vive ms. Sin lugar a dudas, Devaraj est de acuerdo
conmigo. Se ha demostrado repetidas veces que las especies que son alimentadas ms de lo necesario, engordan
y por supuesto se vuelven ms cmodas, y ms hermosas, claro, pero se mueren antes. Si les das la mitad del
alimento necesario, es curioso: no tienen tan buen aspecto ni se sienten tan cmodas, pero viven casi el doble que
la media. La mitad de alimento y el doble de tiempo, el doble de alimento y la mitad de tiempo.
As que le dije al monje (en aquel momento todava no conoca estos datos):
-Si no quieres nacer de nuevo, entonces por qu ests viviendo? Slo para morirte? En tal caso, por qu
no te suicidas? -no creo que le hubieran hecho una pregunta as antes. En la sociedad corts nadie hace
preguntas de verdad, y la pregunta del suicidio es la ms autntica de todas.
Marcel dice: El suicidio es la nica cuestin verdaderamente filosfica. No conoca a Marcel entonces. Quiz,
en aquella poca, ni siquiera exista Marcel ni haba escrito an su libro. Pero eso es lo que le dije al monje
jainista:
-Si no quieres volver a nacer, que como dices es tu deseo, entonces por qu sigues vivo? Para qu?
Suicdate! Yo te puedo ensear una manera. Aunque no conozco bien cmo marcha el mundo, en lo que se
refiere al suicidio te puedo dar un consejo. Puedes tirarte desde la colina que hay al Iado del pueblo, o puedes
saltar al ro.
El ro estaba a cinco kilmetros del pueblo y era tan hondo y tan ancho, que era un placer cruzarlo. A menudo,
cuando lo cruzaba a nado, pensaba que era el final y que no llegara hasta la otra orilla. Era muy ancho y,
especialmente en la poca de lluvias, tena varios kilmetros de anchura. Casi pareca un ocano. En la poca de
lluvias no se llegaba a ver la otra orilla. Sola zambullirme cuando estaba ms crecido, bien para morir o bien para
llegar a la otra orilla. La probabilidad ms grande era que nunca llegase hasta la otra orilla.
Se lo cont al monje jainista:
-Si quieres, puedes saltar al ro conmigo en la poca de las lluvias. Podemos hacemos compaa durante un
rato y despus te puedes morir, mientras yo llego hasta la otra orilla. S nadar bastante bien.
Me mir tan enfurecido, tan lleno de rabia, que tuve que decide: -Tena en cuenta, tendrs que nacer de nuevo
porque todava ests lleno de rabia. sta no es la forma de librarte de un mundo de preo cupaciones. Por qu me
miras con tanta clera? Contstame de manera pacfica y silenciosa. Contstame con alegra! Si no puedes
contestar, di simplemente: No lo s. Pero no te enfades. El hombre dijo:
-El suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. Pero no quiero volver a nacer. Alcanzar

ese estado renunciando, paso a paso, a todo lo que poseo.

-Por favor -le ped-, mustrame lo que posees; por lo que veo ests desnudo y no posees nada. Qu
posesiones tienes?
Mi abuelo intent detenerme. Seal en direccin a mi abuela y despus le dije:
-Recuerda, le he pedido permiso a Nani, y nadie me lo va a impedir, ni siquiera t. Le pregunt a la abuela
porque tena miedo de que te enfadases conmigo si interrumpa a tu gur y su supuesto sermn de pacotilla. Ella
me ha dicho: Hazme una seal, eso es todo. No te preocupes: con una sola mirada ma se quedar callado.
Es curioso... era verdad! Se qued callado sin necesidad de que mi Nani le mirara.
Ms tarde mi Nani y yo nos reamos.
-Ni siquiera te ha mirado -le dije. -No poda -contest-, seguro que tena miedo de que le dijese iCllate! No interfieras con el nio. Por eso me rehuy. La nica manera de rehuirme era no interferir contigo.
En realidad cerr los ojos como si estuviese meditando.
-Fantstico, Nana! -le dije-. Ests enfadado, hirviendo, hay fuego en tu interior y, sin embargo, te sientas con
los ojos cerrados como si estuvieses meditando. Tu gur est enfadado porque mis preguntas le estn fastidiando.
T ests enfadado porque tu gur no es capaz de contestarme. Pero yo digo que este hombre que nos est
sermoneando no es ms que un imbcil.
Yo apenas tena cuatro o cinco aos.
Desde ese da en adelante, mi lenguaje no ha cambiado. Reconozco a un idiota inmediatamente, est donde
est, sea quien sea. Nadie se puede escapar de los rayos X de mis ojos. En seguida puedo distinguir un retraso
mental o cualquier otra cosa.
El otro da le regal a uno de mis sannyasins la pluma con la que escrib su nombre, simplemente para que
recordara que era la que haba utilizado para empezar su nueva vida, su sannyas. Pero estaba ah su mujer. Yo
haba invitado a su mujer a hacerse sannyasin. Ella lo estaba deseando y todo lo contrario; ya sabis cmo son las
mujeres: de esta manera y de la otra; nunca sabes exactamente. Incluso cuando sacan la mano derecha en el
coche, nunca sabes si realmente quieren girar a la derecha. Podran estar sintiendo el viento, o quin sabe;
podran estar haciendo cualquier cosa. Esa mujer era, quiero y no quiero, ni fu ni fa..., en ese sentido era una
mujer perfecta. Quera decir que s pero no poda: ese tipo de mujer. Ten en cuenta que el noventa y nueve por
ciento de las mujeres del mundo son as, con excepcin del uno por ciento. Aparte de eso, era una mujer muy
representativa.
A pesar de todo, intent seducirla; al sannyas, me refiero! Estaba embaucndola un poquito y ella estaba a
punto de decir que s, cuando me detuve. Yo no soy tan simple como pueda parecer. No quiero decir que sea
complicado, quiero decir que veo las cosas tan claras, que a veces tengo que renunciar a la sencillez y la
invitacin.
Cuando estaba a punto de decir que s, apret la mano de su marido, que ahora es sannyasin. Yo le mir y
pude ver que quera deshacerse de esta mujer. Ya le haba torturado bastante. En realidad, l tena la esperanza
de que si se haca sannyasin la mujer tendra piedad y decidira dejarle. Pude ver su asombro, cuando intent
convencer a su mujer para que se hiciera sannyasin. Su corazn estaba diciendo:
-Dios mo. Si se hace sannyasin no podr estar tranquilo ni en Rajneeshpuram.
Quiere formar parte de esta comuna. Es un hombre rico y posee un negocio multimillona rio que quiere donar
ntegramente a la comuna. Tena miedo... me percat de lo que ocurra entre este sannyasin y su mujer.
No haba un puente que les uniera, y nunca lo haba habido. Eran una pareja inglesa, ya sabis... Dios sabe
por qu se casaron; y Dios no existe. Lo vuelvo a repetir porque siempre me parece que tal vez creis que Dios
realmente lo sabe! Dios no lo sabe porque no existe.
Dios es una palabra como Jess. No quiere decir nada, slo es una exclamacin. sta es la historia de
cmo le pusieron el nombre a Jess...
Jos y Mara volvan de Beln con su hijo. Mara estaba sentada en el burro con el nio. Jos iba andando
delante y sujetaba la cuerda, llevando al burro. De repente, se tropez dndose un golpe con una piedra en el
dedo gordo.
-Jess! -grit. Y ya sabis cmo son las mujeres...
Mara dijo:
-Jos! Estaba pensando qu nombre ponerle a nuestro hijo y t acabas de pronunciar el nombre acertado:
Jess!
As es como le dieron ese nombre al pobre nio. No es casualidad que siempre que te das con un martillo en la
mano exclames: Jess! No pienses que es porque te acuerdas de Jess; acurdate del pobre Jos
golpendose el dedo gordo del pie con una piedra.

Cuando deje de respirar, Devaraj sabr lo que tiene que hacer. Aunque es medio judo... pero, a pesar de todo, se
puede confiar en l. Yo s que l no cree que tiene una parte juda. Cree que parte de su familia podra haber sido
juda pero l no! As son todos los judos, incluso aunque no sean totalmente judos. Se cree perfecto. A decir
verdad, un judo es siempre un perfecto judo. Una sola gota de judasmo es suficiente para hacerte un judo
perfecto.
Pero adoro a los judos y confo en ellos. Fijaos en esta Arca de No: hay dos judos y medio. Yo soy judo, sin
lugar a dudas. Devageet no es un judo perfecto, es slo un judo. Devaraj es medio judo y hace cualquier
esfuerzo por esconderlo; pero eso slo le hace ms judo. No puedes esconder tu judasmo. Cmo vas a
esconder la nariz? Es la nica parte del cuerpo que no se puede esconder. Puedes esconderlo todo excepto la
nariz, porque tienes que respirar.
Deca que Jess, incluso Jess, no es un nombre sino la exclamacin de Jos cuando se golpe el dedo con
una piedra. Dios es lo mismo. Cuando alguien dice: Dios mo!, no quiere decir que cree en Dios. Sencillamente
se est quejando, si es que hay alguien que le pueda escuchar en el cielo. Cuando alguien dice Dios! est
diciendo lo mismo que est escrito en muchos papeles oficiales: A quien pueda interesar. Dios mo! quiere
decir simplemente A quien pueda interesar y en caso de que no haya nadie, entonces, Perdn, no le interesa a
nadie pero slo era una exclamacin y no pude resistirlo.
Qu hora es? ...porque llevo media hora de ms y no quiero que os retrasis. De vez en cuando, tambin
puedo ser amable. Slo para recordroslo... Esto ha sido lo mejor hasta la fecha. Muy bien. S decir suficiente...
incluso cuando est muy bien. Esto es tremendamente bello... Muy hermoso. Fin.

Sesin 8
Os estaba contando un incidente que es absolutamente importante para poder entender mi vida y su funcionamiento..., y todava est vivo para m.
Por cierto, deca que todava me acuerdo, pero la palabra acordarse no es correcta. In cluso puedo ver cmo
ocurri este incidente. Naturalmente, slo era un nio, pero eso no quiere decir que no haya que tomarlo en serio.
En realidad, es la nica cosa seria sobre la que jams he hablado: el suicidio.
A un occidental puede parecerle un poco descorts hacerle a un monje -que es casi como el papa de los
jainistas- la siguiente pregunta:
-Por qu no te suicidas?
Pero sed benvolos conmigo. Dejadme que os lo explique antes de llegar a una conclusin o, si no, podis
dejar de escucharme.
El jainismo es la nica religin del mundo que respeta el suicidio. Ahora os toca sorprenderos a vosotros. Por
supuesto, no lo llaman suicidio; le dan un hermoso nombre metafsico, santhara. Estoy en contra, especialmente
de la forma que se lleva a cabo. Es muy violento y cruel. Es curioso que una religin que cree en la no-violencia
predique elsanthara, el suicidio. Podis llamarlo suicidio metafsico, pero, al fin y al cabo, el suicidio es el suicidio;
no importa qu nombre tenga. Lo que importa es que la persona ya no est viva.
Por qu estoy en contra? No estoy en contra del derecho del hombre a suicidarse. No; debera ser uno de los
derechos fundamentales del hombre. Si no quiero vivir, quin tiene derecho a obligarme? Si quiero desaparecer,
los dems me lo tendran que facilitar en todo lo posible. Toma nota: algn da me gustara desaparecer. No puedo
vivir para siempre.
Precisamente el otro da alguien me ense una pegatina para el coche que deca: Estoy orgulloso de ser
americano. La mir y ms tarde me ech a llorar. No soy americano y estoy orgulloso de no serlo. Tampoco soy
hind. Entonces quin soy? Estoy orgulloso de no ser nadie. Mi viaje me ha trado hasta aqu: a no ser nadie, a
no tener casa, a la nada. He renunciado incluso a la iluminacin, a la que no haba renunciado nadie antes que yo.
Tambin renuncio a estar encendido, en honor a ese alemn idiota! No tengo religin, ni pas ni casa. Todo el
mundo es mo. Soy el primer ciudadano del universo. Ya sabis que estoy loco. Podra empezar a emitir
pasaportes para la ciudadana universal. Lo he estado pensando. Se tratara de una tarjeta anaranjada que
entregara a mis sannyasins a modo de pasaporte, para una hermandad universal opuesta a las naciones, las
razas y las religiones.
No me opongo a la actitud jainista hacia el suicidio, pero el mtodo..., su mtodo es dejar de alimentarse. El
pobre hombre tarda noventa das en morirse. Es una tortura. No se te podra ocurrir nada mejor. Ni siquiera a Adolf
Hitler se le habra ocurrido una idea parecida. Para conocimiento de Devageet, a Adolf Hitler se le ocurri

perforarle los dientes a las personas, sin anestesia, por supuesto. Todava hay muchos judos en el mundo a los
que les perforaron los dientes sin ms motivo que el de acongojarles. Pero, probablemente, Adolf Hitler no haya
odo hablar de los monjes jainistas y de sus prcticas masoquistas. Son soberbias! No se cortan el pelo, sino que
se lo arrancan con las manos. Fjate qu excelente idea!
Todos los aos, los monjes jainistas se arrancan el pelo, la barba y el bigote, y todo el resto del cabello del
cuerpo. Slo usan las manos! Estn en contra de la tecnologa; dicen que es lgica, llevando la lgica al extremo.
Y usar una cuchilla de afeitar es tecnologa; lo sabas? Alguna vez has considerado que una cuchilla de afeitar
fuese un objeto tecnolgico? Hasta los supuestos ecologistas se afeitan la barba, sin saber que estn cometiendo
un crimen contra la naturaleza.
Los monjes jainistas se arrancan el pelo; y no en privado, porque no tienen privacidad. Parte de su
masoquismo consiste en no tener privacidad, en ser completamente pblicos. Se arrancan el pelo mientras estn
desnudos en el mercado. La muchedumbre, por supuesto, les anima y aplaude. Y los jainistas, aunque sienten
mucha conmiseracin -incluso los puedes ver con los ojos llenos de lgrimas-, inconscientemente tambin
disfrutan de ello, y sin tener que comprar una entrada. Les aborrezco. Soy contrario a estas prcticas.
La idea de cometer santhara o suicidio, dejando de comer y de beber, no es otra cosa sino un proceso muy
largo de autotortur;a. No puedo defenderlo. Pero defiendo, absolutamente, la idea de la libertad de morir.
Considero que es un derecho de nacimiento, y antes o despus todas las constituciones del mundo lo inclui rn, lo
tendrn que aceptar como el derecho de nacimiento ms bsico: el derecho al morir. No es un crimen.
Pero torturar a alguien, incluyndote a ti mismo, es un crimen. Con esto entenderis que no estaba siendo
descorts, sino que estaba haciendo una pregunta muy oportuna. Ese da comenz mi lucha contra todas las
estupideces, tonteras y supersticiones; en pocas palabras, toda la basura religiosa. Basura es luna palabra muy
hermosa. Expresa mucho en pocas palabras.
Aquel da empez mi vida de rebelde, y seguir siendo un rebelde hasta que me quede el ltimo aliento; incluso
despus, quin sabe. Aunque no tenga un cuerpo, tendr los cuerpos de miles de mis amantes. Puedo
provocarles; sabis que soy un seductor, y puedo meterles ideas en la cabeza para los siglos venideros. Es
exactamente lo que vaya hacer. Mi rebelin no morir con la muerte de este cuerpo. Mi revo lucin va a continuar
ms intensamente, porque entonces tendr muchos ms cuerpos, muchas ms voces, muchas ms manos para
continuarla.
Aquel da marc un hito. Un hito histrico. Siempre que me acuerdo de ese da, lo asocio con el da que Jess
discuti con los rabinos en el templo. Era un poco ms mayor que yo, quiz ocho o nueve aos mayor. La forma
en que debati con ellos determin el resto de su vida.
No recuerdo el nombre del monje jainista; podra ser Shanti Sagar, que significa ocano de dicha. Aunque
decididamente l no era as. Por eso me he olvidado de su nombre. No era ms que un charco sucio, en vez de un
ocano de dicha, de paz o de silencio. Y, ciertamente, no era un hombre de silencio, porque se enfad mucho.
Shanti puede querer decir muchas cosas. Puede ser paz, puede ser silencio; stos son los dos significados
principales. l careca de ambos. No era pacfico ni silencioso en absoluto. Tampoco puedo decir que su interior
estuviese exento de agitacin, porque se enfad tanto que me grit y me dijo que me sentara.
-Nadie me puede mandar sentar en mi propia casa -le contest-. Yo te puedo decir que te vayas, pero t no me
puedes mandar que me siente. No te vaya echar porque todava tengo algunas preguntas. No te enfades, por fa vor. Acurdate de tu nombre: Shanti Sagar, ocano de paz y de silencio. Podras ser, al me nos, una pequea
balsa. No dejes que te irrite un nio pequeo.
Sin preocuparme de si estaba callado o no, le pregunt a mi abuela, que ahora ya estaba muerta de risa: -T
qu dices, Nani? Le debera hacer alguna otra pregunta o debera decirle que se vaya de nuestra casa?
No se lo pregunt a mi abuelo, por supuesto, porque era su gur. Mi Nani dijo:
-Pregntale lo que quieras, y si no te contesta se puede marchar, la puerta est abierta.
sta es la mujer que yo am. Es la mujer que me hizo un rebelde. Hasta mi abuelo se sorprendi de que me
apoyara de esa manera. El as llamado Shanti Sagar se qued callado en cuanto vio que mi abuela me apoyaba.
No slo ella, los lugareos tambin se pusieron de mi parte inmediatamente. El pobre monje jainista se qued
absolutamente solo.
Le hice alguna otra pregunta:
-T has dicho: No te creas nada antes de haberlo experimentado t mismo -le recor d-. Puedo ver la verdad
que hay en eso, por eso te hice la pregunta...
Los jainistas creen que hay siete infiernos. Hasta el sexto infierno existe la posibilidad de volver, pero el
sptimo es eterno. Probablemente sea el infierno de los cristianos porque cuando entras en se te quedas ah

para SIempre.
-Te has referido a los siete infiernos --continu diciendo-, y se me ocurre una pregunta: has visitado el
sptimo? En ese caso, no estaras aqu. Y si no has estado, con qu autoridad puedes decir que existe?
Deberas decir que slo hay seis infiernos, no siete. Por favor, habla con propiedad: di que slo hay seis infiernos,
o si insistes en que hay siete, demustrame que por lo menos un hombre, Shanti Sagar, ha regresado del sptimo.
Se qued sin habla. No poda creer que un nio le hiciera una pregunta as. Ahora yo tampoco puedo creerlo!
Cmo se me ocurri esa pregunta? La nica respuesta es que no haba sido educado y era totalmente inculto. La
cultura te hace muy astuto. Yo no era astuto. Hice la pregunta que habra hecho cualquier nio inculto. La cultura
es el mayor crimen que el hombre ha cometido contra los pobres nios. Puede ser que la ltima liberacin del
mundo sea la de los nios.
Yo era inocente, totalmente inculto. No saba leer ni escribir, ni saba contar ms que los dedos de la mano.
Incluso ahora, cuando tengo que contar, empiezo con las manos y si me salto un dedo me equivoco.
No pudo contestarme. Mi abuela se levant y le dijo:
-Tienes que contestar a su pregunta. No pienses que slo la hace el nio; yo tambin te lo estoy preguntando, y
soy tu anfitriona.
De nuevo tengo que hacer mencin de una
costumbre jainista. Cuando un monje jainista va a una casa para recibir comida, despus de comer da un sermn
para bendecir a la familia. Este sermn va dirigido a la anfitriona. Mi abuela dijo:
-Hoy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. Has estado en el sptimo infierno? Si la respuesta es que
no, dilo sinceramente, pero entonces no puedes decir que hay siete infiernos. .
El monje estaba tan perplejo y confundido porque una hermosa mujer le estaba haciendo frente, que decidi
marcharse. Mi abuela le grit:
-Detente! No te vayas! Quin le va a dar una respuesta al nio? Y todava tiene que pre guntarte algunas
cosas. Qu clase de hombre eres, escapndote de las preguntas de un nio? Es hombre se detuvo. Yo le dije:
-Retiro la segunda pregunta porque el monje no ha sabido contestar. Tampoco ha res pondido a la primera, de
modo que le har la tercera; tal vez la sepa contestar. Me mir y le dije: -Si me quieres mirar, mrame a los ojos.
Se hizo un silencio, como el que hay aqu ahora. Nadie pronunci ni una palabra. El monje agach la mirada y
entonces dije:
-En ese caso, no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas y no quiero hacerte la
tercera, porque no quiero que un husped de esta casa se sienta avergonzado. La retiro -en realidad, me retir de
la reunin y me alegr mucho de que mi abuela me siguiera.
Mi abuelo se despidi del monje y en cuanto se haba ido entr apresuradamente en la casa y le dijo a mi
abuela:
-Ests loca? Primero apoyas a este nio, que es un provocador de nacimiento, y despus te marchas con l, sin
ni siquiera despedirte de mi maestro. Mi abuela respondi: -No es mi maestro, de modo que no me importa.
Adems, lo que t consideras un provocador de nacimiento es la semilla. Nadie sabe cmo va a germinar.
Ahora ya s cmo germina. No puedes convertirte en un buda, a menos que seas un provocador de
nacimiento. Yo no soy un buda como Gautama el Buda; eso es demasiado tradicional. Yo soy Zorba el Buda. Soy
la confluencia entre Oriente y Occidente. En realidad, no hago divisiones entre Oriente y Occidente, lo superior y lo
inferior, el hombre y la mujer, lo bueno y lo malo, entre Dios y el diablo. No! Mil veces no! No divido. Uno todo lo
que ha sido dividido hasta ahora. se es mi trabajo.
Ese da es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido el resto de mi vida; porque si no
entiendes la semilla, no acertars a ver el rbol y el florecimiento, y tampoco la luna a travs de las ramas.
Desde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo. Natu ralmente, tuve
conocimiento de esta palabra mucho ms tarde, pero la palabra no tiene im portancia. Siempre he estado en contra
del ascetismo; tampoco conoca esa palabra antes, pero no me ola bien. Sabis que soy alrgico a todos los tipos
de autoagresin. Quiero que los seres humanos vivan plenamente; lo mnimo no es mi estilo. Vive al mximo, y si
puedes sobrepasarlo, fantstico! Hazlo! No esperes! Y no pierdas el tiempo esperando a Godoy.
Por esta razn siempre le digo a Ashu: - Venga, adelante, vulvele loco a Devageet!
Por supuesto, yo no puedo volver loca a Ashu; no se puede volver loca a una mujer, es imposible. Es ella la
que vuelve locos a los hombres. Es su habilidad y es muy eficiente. Aunque se siente en el asiento de atrs,
conducir al conductor. Ya conoces a los conductores de la parte de atrs: Son los peores! Que libertad cuando
no hay nadie que conduzca al conductor! NO se puede volver locas a las mujeres; ni siquiera yo las puedo volver
locas.

De modo que es difcil. Aunque no dejo de decir: Adelante, adelante, pero ella no escucha. Las mujeres son
sordas de nacimiento; siguen haciendo lo que se les antoja. Pero Devageet s oye, no le estoy diciendo nada a l,
pero sigue oyendo y le da un ataque de nervios. Ese es el mtodo del cobarde. Yo digo que el lmite de velocidad
es el camino de lo mnimo. Si lo superas te ponen una multa.
Lo mnimo es el mtodo del cobarde. Si yo tuviera que decidir lo que para ellos es el lmite ms alto, para m
sera el lmite mnimo; a los que fuesen por debajo del lmite les pondra inmediatamente una multa. Estamos
intentando alcanzar las estrellas, y ellos se quedan pegados a los carros de bueyes. Intentamos y se es el
nico propsito de la fsica alcanzar finalmente la velocidad de la luz. A menos que la alcancemos, estaremos
condenados. Si alcanzamos la velocidad de la luz podemos escaparnos de una tierra y un planeta agonizante. La
tierra, los planetas, las estrellas se morirn algn da. Cmo te vas a escapar? Vas a necesitar una tecnologa
muy veloz. La tierra se morir en apenas cuatro mil aos. Hagas lo que hagas, nada podr salvarla. Cada da est
ms cerca de su muerteY t tratas de moverte a 50 kilmetros por hora! Intntalo a 300.000 km/segundo. Es la
velocidad de la luz.
El mstico los alcanza y de repente en su ser interno todo se vuelve luz y no hay nada ms. Eso es el
despertar. Yo estoy a lo mximo. Vive al mximo en todos los sentidos. Aunque te ests muriendo, hazlo a toda
velocidad, no te mueras como un cobarde, salta a lo desconocido.
No estoy en contra con la idea de acabar con la vida. Si alguien decide hacerlo tiene, naturalmente, todo el
derecho. Pero estoy en contra, sin lugar a dudas, de convertirlo en una larga tortura. Shanti Sagar llevaba ciento
diez das sin comer cuando se muri. Un hombre que tenga una salud normal es capaz de resistir sin comer 90
da. Si tiene una salud extraordinaria podra sobrevivir ms tiempo.
Por tanto, recordad que no fui grosero con este hombre. Mi pregunta era absolutamente correcta en ese
contexto, y tal vez ms porque no pudo contestarla. Aunque parezca raro se no fue solo el principio de mi
cuestionar sino tambin el principio de que la gente no me contestara. Nadie ha contestado a mis pregun tas en los
ltimos cuarenta y cinco aos. He conocido a tantas personas, de las que llama mos espirituales, y ninguna de
ellas ha contestado jams a mis preguntas. De alguna forma ese da determin mi estilo, el resto de mi vida.
Shanti Sagar se fue muy irritado, pero yo estaba enormemente feliz y no tena por qu ocultrselo a mi abuelo.
-Nana -le dije-, seguramente se ha ido totalmente enfadado, pero yo siento que tengo razn. Tu gur slo era
un mediocre. Deberas escoger a alguien que merezca un poco ms la pena.
Hasta l se ri y dijo:
-Tal vez tengas razn, pero cambiar de gur a mi edad no me parece muy prctico. T qu piensas? -le
pregunt6 a mi Nani. Mi Nani, siempre fiel a su espritu, dijo: -Nunca es demasiado tarde para cambiar. Si te das
cuenta que lo que has escogido no est bien, cmbialo. De hecho, es mejor que lo hagas pronto, porque te ests
haciendo mayor. No digas: Soy viejo, as que no puedo cambiar. Un hombre joven se puede permitir cambiar,
pero un viejo no, y t ya eres bastante viejo.
Pocos aos ms tarde se muri, pero no tuvo valor de cambiar de gur. Sigui con el modelo de siempre. Mi
abuela sola picarle diciendo:
-Cundo vas a cambiar de gur y de mtodos?
-S, lo har, lo har -contestaba l.
Un da mi abuela le dijo:
-Djate de bobadas! Nadie cambia a no ser que lo haga de golpe. No digas lo har, lo har. O cambias o no
cambias, pero debes ser claro.
Aquella mujer se poda haber convertido en una fuerza poderossima. Su destino no era ser una simple ama de
casa. Su destino no era vivir en aquel pueblecito. Todo el mundo debera haber odo hablar de ella.
Probablemente, yo sea su vehculo; quiz se haya expresado por medio de m. Me quera tanto que nunca con sider a mi verdadera madre como mi madre. Siempre he considerado a mi Nani como si fuese mi verdadera
madre.
Cuando tena que confesar algo, alguna maldad que le haba hecho a alguien, slo se lo poda confesar a ella,
a nadie ms. Era mi persona de confianza. Le poda confiar todo, porque me he dado cuenta de una cosa: que ella
poda ser comprensiva. Debo haber hecho todas las cosas de las que es capaz una persona, y se lo contaba por
las noches. Esto ocurra mientras viva con ella, antes de ir a la universidad.
No dorma nunca en casa de mi madre. Aunque al morirse mi abuelo, mi abuela se traslad al mismo pueblo
que el resto de la familia, yo me iba a dormir con ella porque le poda contar todas las travesuras que haba he cho
ese da.
-Bien hecho! Fantstico! -me dijo rindose-. Muy bien! Se lo tena merecido. Es cierto que se cay en el

pozo como me acabas de decir?

-S, pero no se ha muerto -le contest. -No importa -dijo ella-, pero has logrado que se cayera al pozo?
Haba un pozo en nuestro barrio que no tena muro de proteccin. Por la noche era fcil caerse dentro. Yo
desviaba a la gente hacia all, y el que se haba cado no era otro sino el hombre de las golosinas. Mi madre,
quiero decir, mi abuela...; siempre me equivoco porque la considero como mi madre. Prefiero llamarla Nani, as no
hay confusin.
-Hoy he conseguido que se cayera al pozo el hombre de las golosinas -le dije a mi Nani.
Todava me acuerdo de su risa. Se le saltaban las lgrimas.
-Es fabuloso -dijo ella-, pero est vivo o no?
-Est perfectamente -respond.
-Entonces, no pasa nada. No te preocupes; se lo mereca. Echaba tantas porqueras en las golosinas, que
haba que hacer algo -dijo ella.
Ms tarde le avis:
-Te advierto que como no cambies de costumbres te volvers a caer al pozo.
Pero a m nunca me ri por esto.
-No me vas a decir nada? -le pregunt. -No -contest-, porque te llevo observando desde que eras pequeo.
Aunque hagas algo malo, lo haces con tanta razn y justo en el momento preciso, que incluso lo malo se convierte
en bueno.
Fue ella quien me dijo por primera vez que lo bueno en manos de un hombre malo se convierte en malo, y lo
malo en manos de un hombre bueno se convierte en bueno.
De modo que no os preocupis de lo que hacis; tened en cuenta solamente una cosa: lo que estis siendo.
sta es la gran cuestin, hacer o ser. Todas las religiones se ocupan del ser. Si tu ser es correcto, y por correcto
entiendo dichoso, silencioso, tranquilo y amoroso, entonces, todo lo que hagas ser lo correcto. Desde ese
momento, para ti ya no existirn los mandamientos, slo habr uno: s y nada ms. S con tanta totalidad que en
esa misma totalidad no haya posibilidad de sombras. Entonces no podrs hacer nada mal. El mundo entero pue de
decirte que est mal pero eso no importa; lo que Importa es tu ser.
No me preocupa que crucificaran a Cristo porque s que se senta completamente a gusto consigo mismo
incluso en la cruz. Estaba tan tranquilo que poda rezar: Padre, sa es la palabra que usaba para decir Dios.
Para ser ms exactos ni siquiera deca Padre, sino Abba, que es una palabra mucho ms hermosa. Abba,
perdona a esta gente porque no saben lo que hacen. Recalca la palabra hacer -lo que hacen-. Ay! No eran
capaces de ver el ser del hombre que estaba en la cruz. El ser es lo que importa, lo nico que importa.
No creo que estuviese haciendo nada malo en ese momento de mi vida, cuando le haca preguntas extraas,
molestas y enojosas, al monje jainista. Seguramente le ayud. Quiz algn da sea capaz de entenderlo. Si
hubiese tenido valor lo habra entendido ese mismo da, pero era un cobarde y se escap. Desde entonces, mi
experiencia ha sido sta: todos los presuntos mahatmas y santos son unos cobardes. No he conocido ni un solo
mahatma -hind, musulmn, cristiano o budista- que podamos decir que es un verdadero espritu rebelde. Si no
eres rebelde, no eres religioso. La rebelin es la base de la religin.

Sesin 9
El tiempo no puede volver atrs, pero la mente s. Qu desperdicio! Darle una mente que no se olvida de nada a
un hombre, que no slo se ha convertido en no mente, sino que incluso aconseja a los dems que renuncien a la
mente. En lo que respecta a mi mente (recuerda, a mi mente, no a m), se trata igualmente de un aparato como el
que se est usando aqu. Mi mente no es ms que la mquina, pero una mquina perfecta que le ha sido dada
a un hombre que la va a desaprovechar! Por eso digo que es un desperdicio.
Pero conozco cul es el motivo: si no tienes una mente perfecta, no podrs tener la inteli gencia para
descartarla. La vida est llena de contradicciones. No hay nada malo en eso; le da ms sabor. No hay ninguna
razn por la que hombre y mujer sean dos; podan haber sido como una ameba. Preguntadle a Devaraj: la ameba
no es masculina ni femenina, slo hay una. Es igual que Muktananda, y todos los idiotanandas; la ameba es
clibe, aunque tiene su propia forma de reproducirse. La cantidad de problemas que esto le causa a todos los
mdicos del mundo! Lo nico que hace es comer, engorda cada vez ms hasta que, de pronto, se divide en dos.
As es como se reproduce. Es realmente brahmacharya, clibe.
El hombre y la mujer podran haber sido uno, como las amebas, pero entonces no habra poesa, slo
reproduccin. Por supuesto, tampoco habra conflictos, ni reproches, ni peleas; pero la poesa que ha surgido es

tan valiosa, que todos los conflictos, los reproches y las rias valen la pena.
Precisamente ahora estaba escuchando otra vez a Noorjahan... La confianza que haba entre nosotros, tal
vez lo hayas olvidado, pero yo no. Todava me acuerdo, al menos, un poco. Las palabras que me decas, quiz ya
no te acuerdes de nada, pero su recuerdo es suficiente para mantener mi esperanza. El amor que haba entre
nosotros...
Wo karar, ese amor ...karar es mucho ms intenso de lo que pueda traducir la palabra amar; mucho ms
apasionado. Sera mejor traducirlo por esa pasin o ese amor apasionado. Y wo rah mujh mein our tujh mein
thee: y el espacio que haba entre t y yo...
El espacio... Slo de vez en cuando, cuando los corazones estn abiertos, existe un espacio; por lo dems,
la gente se comunica, pero no comulga. Hablan, pero no se escuchan. Hacen negocios, pero slo existe un vaco
entre ellos, no hay una alegra desbordante. Wo rah --ese espacio- y wo karar -ese amor apasionado.
Quiz te hayas olvidado, pero yo me acuerdo. No puedo olvidar que me dijiste una vez: 'Eres la reina del
mundo, la mujer ms bella.' Probablemente, ya no me puedas reconocer.. .
Las cosas cambian, el amor cambia, los cuerpos cambian; la naturaleza de la existencia es el cambio, estar en
un flujo. Escucho esa cancin justo antes de entrar en vuestro remolque, porque siempre la he adorado; desde mi
niez. Creo que seguramente me trae memorias..., sin duda lo hace.
Ayer os estaba contando el incidente con el monje jainista. No he terminado de contaros la historia, porque al
da siguiente tuvo que volver a casa de mi abuelo para mendigar comida.
Os costar entender por qu tena que volver si se haba ido tan enfadado. Os tengo que explicar el contexto.
Los monjes jainistas no pueden aceptar comida de nadie, excepto de otro jainista, y desafortunadamente para l,
ramos la nica familia jainista de ese pueblecito. No poda mendigar comida en ningn otro sitio, aunque le
habra gustado, porque iba contra su disciplina. Por tanto, tuvo que volver, muy a su pesar.
Mi Nani y yo estbamos esperando en el piso de arriba, mirando por la ventana porque sabamos que volvera.
Mi Nani me dijo:
-Mira, ah viene. Bueno, qu pregunta le vas a hacer hoy?
-No lo s -le dije-. Primero le dejaremos comer, y despus, por cortesa, tendr que dirigirse a la familia y a los
que se hayan congregado all.
Despus de la comida, los monjes jainistas pronuncian un sermn de agradecimiento.
-No te preocupes -le dije-, ya encontrar algo que preguntarle. Primero djale que hable.
Habl con mucha cautela y brevedad, lo cual era poco habitual. Pero hables o no, si alguien te quiere hacer
una pregunta, lo puede hacer. Puede cuestionar tu silencio. El monje estaba hablando de la belleza de la
existencia, creyendo, probablemente, que eso no dara lugar a ninguna discusin; pero s lo hizo.
Me puse de pie. Mi Nani se rea desde el fondo de la habitacin; todava me acuerdo de su risa:
-Quin ha creado este bello universo? -le pregunt al monje.
Los jainistas no creen en Dios. Para la mente occidental de los cristianos es difcil comprender que una religin
no crea en Dios. El jainismo es muy superior al cristianismo; por lo menos no cree en Dios, ni en el Espritu Santo
ni en las dems tonteras. El jainismo, lo creis o no, es una religin atea; ser ateo y, no obstante, religioso, parece
entrar en contradiccin, es ilgico. El jainismo es tica pura, moralidad pura, sin ningn Dios. De modo que cuando
le pregunt al monje jainista:
-Quin ha creado esta belleza? Obviamente respondi lo que yo supona: -Nadie.
sa es la respuesta que estaba esperando y le dije:
-Es posible que una belleza semejante no haya sido creada por nadie?
-Por favor, no me malinterpretes... -acert a responder. Esta vez se haba preparado; pareca ms seguro. Por favor, no me entiendas mal -dijo-,no estoy diciendo que nadie sea alguien. Os acordis de la historia de
Alicia a travs del espejo? La reina le pregunta a Alicia: -Cuando venas de camino te has encontrado con alguien
que viniera a verme? Alicia le contesta: -Con nadie. La reina le mir confundida y dijo: -Qu extrao, entonces
nadie debera haber llegado antes que t, y todava no est aqu. Alicia se sonri como una tpica seora inglesa
pero, por supuesto, slo espiritualmente.
Manteniendo seria la expresin, dijo: -Seora, nadie es nadie. -Claro -contest la reina-, ya s que nadie
tiene que ser nadie, pero por qu tarda tanto? Parece que nadie anda ms despacio que t. Alicia se olvid por
un momento y dijo:-Nadie anda ms rpido que yo. -Esto s que es extrao -exclam la reina-. Si nadie anda ms
rpido que t, como es que todava no ha llegado?
En ese momento Alicia entendi la confusin, pero ya era demasiado tarde. Le volvi a repetir: -Seora, por
favor, recuerde que nadie es nadie.

-Ya s que nadie es nadie -dijo la reina-. Pero la pregunta es: por qu no ha llegado todava? Yo le dije al
monje jainista: -Ya s que nadie es nadie pero, hablas con tanta belleza, con tantas alabanzas de la exis tencia,
que me sorprende, porque se supone que los jainistas no deben hacerlo. Da la impresin que, debido a la
experiencia de ayer, has cambiado de tctica. Puedes cambiar de tctica pero no me puedes cambiar a m. Sigo
preguntando: si nadie ha creado el universo, cmo ha llegado a existir?
l mir en todas las direcciones; todo el mundo estaba callado excepto mi Nani, que se estaba riendo
estrepitosamente. El monje me pregunt:-Y t sabes como ha llegado a existir? -Siempre ha estado ah -le
respond-, no ha sido necesario que apareciera.
Despus de cuarenta y cinco aos puedo confirmar esa frase, despus de la iluminacin y la no iluminacin,
despus de haber ledo mucho y haberlo olvidado todo, despus de conocer lo que es y -ponedlo en mayscu lasIGNORARLO. Puedo seguir diciendo lo mismo que dije de nio: el universo siempre ha estado ah, no ha
necesitado ser creado ni venir de ningn lugar, simplemente es.
El tercer da, el monje jainista no se present. Huy de nuestro pueblo hasta el siguiente pueblo, donde haba
otra familia jainista. Pero debo rendirle homenaje: sin saberlo, inici a un nio en su viaje hacia la verdad. Desde
aquel da he hecho esa misma pregunta a muchas personas, y he tenido que hacer frente a la misma ignorancia:
grandes eruditos, sabios y destacados mahatmas venerados por miles de personas, pero incapaces de responder
una simple pregunta hecha por un nio.
En realidad, las preguntas autnticas nunca han sido contestadas, y puedo predecir que nunca se contestarn,
porque ante una pregunta autntica la nica respuesta es el silencio. No el silencio estpido del erudito, del monje
o del mahatma, sino tu propio silencio. No el silencio del otro, sino el silencio que crece en tu interior. Por lo
dems, no hay ninguna respuesta. Y el silencio que crece en tu interior es una respuesta para ti y para aquellos
que se funden con amor en tu silencio; por otra parte, no es una respuesta para nadie ms que para ti.
Ha habido, en el mundo, mucha gente silenciosa que no ha sido de gran ayuda para los dems. Los jainistas
les llaman arihantas, los budistas les llaman arhatas; ambas palabras significan lo mismo. Los idiomas difieren un
poco. Uno es pracrit y el otro es palio Son idiomas vecinos o ms bien hermanos. Arihanta, arhata; vosotros
mismos os podis dar cuenta de que se trata de la misma palabra.
Ha habido arihantas y arhatas; haban encontrado la respuesta pero no eran capaces de revelarla, y si no eres
capaz de anunciarla, anunciarla desde el tejado, tu respuesta no es de gran valor. Es simplemente la respuesta de
una persona dentro de una multitud, donde todo el mundo tiene muchas preguntas. El arihanta se muere pronto, y
con l su silencio. Desaparece como cuando escribes encima del agua. Se puede escribir, puedes firmar en el
agua, pero cuando has terminado de escribir tu firma ya no esta ah.
El verdadero maestro no slo conoce, sino que ayuda a conocer a miles de personas. Su conocimiento no es
particular, est abierto a todos los que estn listos para recibirlo. Ahora s la respuesta. He acarreado con la
pregunta desde hace miles de aos, en un cuerpo, en otro cuerpo, de cuerpo en cuerpo, y por primera vez ha
sucedido la respuesta. Ha sucedido porque he preguntado insistentemente sin miedo a las consecuencias.
Estoy rememorando estos incidentes para haceros conscientes de que si uno no pregunta, no pregunta con
totalidad a todo el mundo, es difcil que se pregunte a s mismo. Cuando te echan de todas las puertas -cuando
todas las puertas estn cerradas o en todas partes te dan portazos- finalmente te vuelves hacia den tro... y ah est
la respuesta. No est escrita; no encontrars una Biblia, una Tara, un Corn, un Gita, un Tao Te Ching o un
Dhammapada... No, all no encontrars nada escrito.
Tampoco te vas a encontrar a nadie; a un Dios o una figura paternal que te sonra, te d palmaditas en la
espalda y te diga:
-Bueno, hijo mo! Muy bien, has vuelto a casa. Te perdono todos tus pecados.
No, all no vas a encontrar a nadie. Lo que vas a encontrar es un silencio inmenso, abrumador, tan espeso que
parece que lo puedes tocar... como a una mujer hermosa. Lo puedes sentir como una bella mujer, slo es silencio,
pero muy tangible.
Cuando desapareci el monje del pueblo nos remos sin parar durante das, sobre todo mi Nani y yo. Era
como una nia! Deba tener cerca de cincuenta aos pero era como si su espritu no hubiese crecido. Se ri
conmigo y dijo:
-Has hecho bien.
Todava recuerdo la espalda del monje mientras hua. Los monjes jainistas no son hermosos; no pueden serlo,
todo su enfoque es repugnante, sencillamente repugnante. Incluso su espalda era repugnante. Siempre he amado
todo lo bello dondequiera que se encuentre, en las estrellas, en el cuerpo humano, en las flores, o en el vuelo de
un pjaro..., donde sea. Soy un descarado adorador de la belleza, porque no s cmo se puede conocer la verdad

si no amas la belleza. La belleza es el camino hacia la verdad. El camino y la meta no son diferentes: a la lar ga el
camino mismo se convierte en la meta. El primer paso es tambin el ltimo.
El encontronazo -s, esta es la palabra correcta-, el encontronazo con el mstico jainista fue el primero de otros
muchos encontronazos, jainistas, hinduistas, musulmanes y cristianos; y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por tener una buena discusin.
No os lo creeris, pero a los veintisiete aos, despus de haberme iluminado, fui circuncidado para entrar en
una orden suf musulmana donde no admitan a nadie que no hubiese sido circuncidado.
-De acuerdo -les dije-, hacedlo! Este cuerpo se destruir de todas formas y slo le vais a quitar un pedacito de
piel. Podis cortarlo pero quiero entrar en la escuela. Ni siquiera ellos me podan creer. -Creedme -insist-, estoy
preparado. Cuando empec a discutir exclamaron: -Estabas muy dispuesto para la circuncisin y, sin embargo, no
ests dispuesto a aceptar nada de lo que decimos!
-Es mi forma de ser -repliqu-. Siempre estoy dispuesto a dar un s para lo no esencial pero soy absolutamente
inexorable para lo esencial, nadie me puede obligar a decir que s.
Por supuesto, me tuvieron que expulsar de la supuesta orden suf, aunque les dije:
-Con mi expulsin, estis declarando al mundo que sois seudo-sufs. Estis expulsando al nico suf autntico.
En realidad, yo os expulso a todos.
Se miraron desconcertados. Pero es cierto, yo no haba entrado en su orden para conocer la verdad; ya la
conoca. Entonces, por qu haba entrado? Sencillamente, porque all tena buena compaa con la que discutir.
He disfrutado discutiendo desde mi infancia. Puedo hacer cualquier cosa con tal de tener una buena discusin.
Pero qu difcil es encontrar un buen ambiente para discutir! Ingres en la orden suf -lo confieso, ahora, por
primera vez-, e incluso permit que me circuncidaran esos idiotas. Utilizaron un mtodo tan primitivo que tuve que
padecer ms de seis meses. Pero eso no me import; mi nica preocupacin era conocer el sufismo desde dentro.
Qu lstima! No he podido encontrar un verdadero suf en toda mi vida. Pero esto no se aplica slo a los su fs,
tampoco he encontrado un verdadero cristiano ni un verdadero hasidista.
J. Krishnamurti me pidi que nos encontrsemos en Bombay. Parmananda, un amigo comn, me hizo llegar su
mensaje.
-Parmananda -le dije-, vuelve y dile a Krishnamurti que si quiere que nos veamos debera venir l aqu (sera lo
apropiado) en vez de pedirme que vaya a verle.
-Pero l es mucho ms viejo que t -dijo Parmananda.
-Vete a verle y no contestes en su nombre -dije-. Si te dice que es ms viejo que yo, entonces no vale la pena
ir, porque el despertar no es ni ms viejo ni ms joven; siempre es igual, completamente nuevo, eternamente
nuevo.
Se fue y jams volvi, porque cmo iba a venir Krishnamurti a visitarme, siendo un hombre mayor? Y, a pesar
de todo, era l el que me quera conocer. Es interesante, no os parece? Nunca tuve inters en conocerle, si no, lo
habra hecho. Me quera conocer y, sin embargo, quera que fuese a donde l estaba. Coincidiris conmigo en que
esto es demasiado. Parmananda nunca volvi con una respuesta. Cuando le vi al da siguiente le pregunt: -Qu
ha pasado? -Krishnamurti se enfad tanto -me respondi-, estaba tan furioso, que no le volv a preguntar.
Era l el que me quera conocer; a m me habra encantado verle, pero nunca quise ir por la sencilla razn que
no me gusta ir a visitar gente, aunque se trate de J. Krishnamurti. Me gusta lo que dice, me gusta lo que es, pero
nunca he tenido el deseo de conocerle -por lo menos no le he encargado a nadie que le dijera que viniese- porque,
en ese caso, la solucin es sencilla: voy a verle. l quera conocerme, quera verme y, sin embargo, quera que yo
fuese a donde l estaba. Eso nunca me ha gustado ni me gustar.
Se origin, al menos por su parte, un antagonismo hacia m. Desde ese da empez a hablar en contra ma. En
cuanto ve a mis sannyasins se comporta como si fuese un toro. Ya sabes lo que sucede cuando ondeas una
bandera roja delante de un toro. Lo mismo le ocurre a l cuando ve a uno de mis sannyasins vestido de rojo: de
pronto, se enfurece. Yo digo que debe haber sido un toro en su vida pasada; todava no se ha olvidado de su
antagonismo con el color rojo.
Esto comenz el da que me negu a ir a conocerle. Antes de eso, nunca haba hablado en mi contra. En lo
que a m respecta, soy un hombre libre. Puedo hablar a favor de alguien y acto seguido en su contra, sin que esto
me cause ningn problema. Me encantan las contradicciones y todo tipo de incongruencias.
J. Krishnamurti est contra m, pero yo no estoy contra l. Le sigo queriendo. Es una de las personas ms
bellas del siglo xx. No creo que se le pueda comparar con ninguna otra persona viva, pero tiene una limitacin y
esa limitacin ha sido su ruina. Su limitacin es que pretende ser completamente intelectual y eso no es posi ble
cuando intentas ascender, cuando quieres ir ms all de las palabras y de los nmeros.

Krishnamurti debera estar ms all, un poco ms all, pero est atado a la intelectuali dad victoriana. Su
intelectualidad ni siquiera es moderna, sino victoriana; ya ha cumplido casi un siglo. Dice tener suerte por no haber
ledo los Upanishads, el Gita o el Corn. Entonces a que se dedica? Os lo voy a decir: lee novelas policiacas de
tercera categora! No se lo digis a nadie, por favor, si no se dar cabezazos contra la pared. No me preocupa su
cabeza sino la pared. En lo que respecta a su cabeza, ha estado padeciendo migraa los ltimos cincuenta aos
-esto es ms de lo que yo he vivido-, hasta tal punto, que cuenta en su diario que, muchas veces, se ha querido
dar cabezazos contra la pared. S; me preocupa la pared.
Por qu padece migraa? Por que es demasiado intelectual, simplemente por eso. No es el caso del pobre
Asheesh, el que me construye las sillas; tambin tiene migraa pero lo suyo es fsico. La migraa de J.
Krishnamurti es espiritual. Es demasiado intelectual; te puede dar una migraa simplemente con escucharle. Si no
te da una migraa despus de or un discurso de J. Krishnamuni es que ya ests iluminado o no tienes cabeza. Lo
segundo es ms probable. Lo primero es ms difcil.
La migraa de Asheesh se puede curar, pero la de Krishnamurti es irreversible. No tiene cu racin. Aunque
ahora ya no es necesario, porque es muy viejo y est acostumbrado a vivir con migraa. Ya es como si fuese su
mujer. Si le quitas la migraa se quedar solo, viudo. No debemos hacerlo. Su migraa y l estn casados y se
morirn juntos.
Os deca que mi primer encuentro con el monje jainista fue el inicio de una larga serie de encuentros con
muchos presuntos monjes: con farsantes. Todos adolecen de intelectualidad, y yo he nacido para que bajen de las
nubes. Pero es casi imposible hacerles entrar en razn. Probablemente, no quieren porque tie nen miedo. Quiz
les resulte muy ventajoso no tener sensibilidad ni inteligencia.
Se les respeta como si fuesen santos; para m no son ms que estircol de vaca sagrada. El estircol de vaca
tiene algo bueno: que no huele. Os recuerdo que soy alrgico a los olores. El estircol de vaca tiene una
caracterstica buena, que es analrgico. Cul es la palabra correcta, Devaraj? -Analergnico, Osho. Eso es,
analergnico. Mi Nani no era realmente una mujer hind; Occidente no le habra resultado tan ajeno. Tened en
cuenta que era totalmente inculta, probablemente por eso era tan perspicaz. Tal vez viera en m algo que yo no
adverta todava. Quiz me quera tanto por eso..., no lo s. Ahora ya no est viva. Pero s s una cosa: que no
quiso volver al pueblo tras la muerte de su marido; se qued en el pueblo de mi padre. La tuve que dejar ah, pero
cada vez que volva le preguntaba: -Nani, nos volvemos al pueblo? Siempre responda: -Para qu? T ests
aqu. Esas tres palabras retumban en mi interior como una msica que resuena: T ests aqu. Es lo mismo que
os digo a vosotros. Ella me quera; vosotros sabis que nadie os quiere ms que yo. Es hermoso. Nunca habis
estado aqu.
Qu lstima, ojal pudiera invitaros a este espacio himalaico! Ahora es un espacio de enorme belleza...
Pobre Devageet, todava oigo su risilla. Dios mo! No existe un frmaco que, al menos, me impida or esa risilla?
No creis que me he vuelto loco. Ya lo estaba. Veis? Mi locura y la vuestra son totalmente distintas. Tomad
nota. Hasta Rasputn sera sannyasin si estuviese vivo..., quiero decir que habra sido sannyasin. Nadie, sin
excepcin, me puede engaar.
Soy el tipo de persona que, incluso en el momento de su muerte, dir: Basta, basta por hoy...

Sesin 10
Estaba mirando unas fotos del desfile de la boda de la princesa Diana y, curiosamente, lo nico que me ha
impresionado de todo ese disparate ha sido la belleza de los caballos, sus alegres brincos. Vindolos, me he
acordado de mi caballo. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Gudia, que adora los caballos. Pero ahora
que ya no guardo ningn secreto os lo puedo contar.
No slo tena un caballo; en realidad, tena cuatro. Uno era de mi propiedad; ya sabis lo remilgado que soy...,
incluso ahora no dejo que nadie se monte en mis Rolls Royces. Soy muy quisquilloso. En aquella poca ya era
as. Nadie tena permiso para montar mi caballo, ni siquiera mi abuelo. Por supuesto, yo poda montar los caballos
de todo el mundo. Tanto mi abuelo como mi abuela tenan uno. Era raro ver montar a caballo a una mujer en un
pueblo hind; pero ella era una mujer rara, qu le vamos a hacer! El cuarto caballo era de Bhoora, el criado que
me segua con un fusil, a cierta distancia, naturalmente.
El destino es extrao. Nunca le he hecho dao a nadie, ni siquiera en sueos. Soy abso lutamente vegetariano.
Pero el destino ha querido que, desde mi primera infancia, me siguiese un guarda. No s por qu pero, desde
Bhoora, nunca he dejado de tener escolta. Incluso hoy en da llevo escoltas, delante o detrs, pero siempre estn

ah. El juego empez con Bhoora.

Ya os he contado que pareca un europeo, pero eso le llamaban Bhoora. No era su verdadero nombre. Bhoora,
en realidad, quiere decir el blanco. Yo tampoco conozco su verdadero nombre. Tena cara de europeo, muy
europeo, y eso era realmente extrao, especialmente en aquel pueblo, donde no creo que hubiese entrado ningn
europeo. Pero hay escoltas que...
Incluso cuando era un nio poda entender que era necesario que Bhoora me siguiese a caballo a cierta
distancia, porque me intentaron raptar en dos ocasiones. No s qu inters podan tener en m. Ahora por lo
menos lo entiendo. Mi abuelo, aunque no era muy rico segn la media europea, indudablemente era muy rico para
ese pueblo. Dakaits: ahora Devageet se va a encontrar con dificultades para escribir la palabra dakait...
No es una palabra inglesa, proviene de la palabra daku del hindi. En ese sentido, el ingls es una de las
lenguas ms generosas del mundo. Todos los aos incorpora ocho mil palabras de otros idiomas; por eso, cada
vez se vuelve ms importante. Sin lugar a dudas, se va a convertir en el idioma mundial; nadie lo pue de impedir.
Por otra parte, los dems idiomas son muy tmidos, se van encogiendo. Creen en la pureza, en que no deben
mezclarse con ningn otro idioma. Naturalmente, tendern a hacerse ms reducidos y primitivos. Dakait es una
transliteracin de daku; significa ladrn, pero no un ladrn corriente, sino cuando un grupo de gente, armada y
organizada, planea un robo: esto se llama dakaitry.
Cuando era joven, en India era muy corriente que raptaran a los hijos de la gente rica para despus amenazar
a los padres con cortarles las manos a sus hijos si no pagaban. A veces, amenazaban con dejar ciego al nio, y
cuando los padres eran muy ricos, la amenaza era ms directa: matar al nio. Los pobres padres eran capaces de
cualquier cosa con tal de salvarlo.
Intentaron secuestrarme en dos ocasiones. Me salv por dos motivos: uno de ellos fue mi caballo, un caballo
rabe muy fuerte, y el segundo fue Bhoora, el criado. Mi abuelo le orden que disparara al aire, no contra los que
me raptaban, porque eso est contra el jainismo, pero s puedes disparar al aire para asustarlos. Por supuesto, mi
abuela le murmur al odo a Bhoora:
-No le hagas caso a mi marido. Puedes disparar al aire primero, pero si no funciona, ten presente esto: como
no dispares a la gente yo te disparar a ti -y ella tena muy buena puntera. Le he visto disparar y siempre acerta ba, hasta en la diana ms pequea. Era exactamente como Gudia, no sola fallar.
Nani, en muchos sentidos, era como Gudia, con una gran precisin en todos los detalles. Siempre iba al grano,
no se andaba con rodeos. Hay personas que dan vueltas y ms vueltas: tienes que adivinar lo que realmente
quieren. sa no era su forma de ser: ella era exacta, matemticamente exacta:
-Te lo advierto -le dijo a Bhoora-, como vuelvas a casa sin l, slo para comunicarme que lo han raptado, te
disparar inmediatamente.
Yo lo saba, Bhoora lo saba y mi abuelo lo saba, porque aunque se lo hubiese dicho a Bhoora al odo, no fue
un susurro; lo dijo lo suficientemente alto para que se enterara todo el pueblo. Lo deca en serio. Siempre hablaba
en serio de sus asuntos.
Mi abuelo mir hacia otro lado. No lo pude resistir, ech una carcajada y le dije:
-Por qu miras hacia otro lado? Ya has odo lo que ha dicho. Si eres un autntico jainista dile a Bhoora que no
debe disparar a nadie. Pero antes de que mi abuelo pudiese decir nada intervino mi Nani: -He hablado con Bhoora
tambin en tu nombre; por tanto, cllate.
Era una mujer tal que habra sido capaz de dispararle a mi abuelo. Yo la conoca; no literal mente, sino
metafricamente, pues es an ms peligroso que conocerla literalmente. Por tanto, se qued callado.
Casi me raptan en dos ocasiones. La primera vez me trajo a casa mi caballo, y en otra ocasin, Bhoora tuvo
que disparar, al aire, por supuesto. Si hubiese sido necesario, probablemente habra disparado a la persona que
me quera secuestrar. Pero no hizo falta, se salv, y tambin salv la religin de mi abuelo.
Desde entonces, es raro..., me parece rarsimo porque soy totalmente inofensivo para todo el mundo; sin
embargo, he estado en peligro muchas veces. Han atentado contra mi vida en numerosas ocasiones. Siempre me
he preguntado por qu alguien le querr poner fin antes de tiempo, si la vida, por s misma, se acaba antes o
despus. Con qu propsito? Si el propsito estuviese claro, dejara de respirar en este mismo instante.
Una vez le pregunt a un hombre que haba intentado matarme. Tuve la ocasin de hacerla porque se hizo,
finalmente, sannyasin.
-Ahora que estamos aqu los dos solos -le pregunt-, cuntame por qu me has querido matar. En aquella
poca, en los Woodlands de Bombay, acostumbraba a dar sannyas a la gente yo solo en mi habitacin.
-Estamos solos -le coment-. Te puedo dar sannyas, eso no es ningn problema. Hazte sannyasin primero, y
cuntame luego por qu me quisiste matar. Si eres capaz de convencerme, dejar de respirar aqu y ahora,

delante de ti.
Comenz a llorar y a gemir y me agarraba los pies. -Esto no vale -aclar-, me tienes que convencer del motivo.
-He sido un idiota -respondi-. No te puedo decir otra cosa, me dio un berrinche.
Probablemente, sa sea la razn por la que han atacado a una persona inofensiva como yo, de todas las
formas posibles. Me han envenenado...
De vez en cuando, Gudia tiene algn berrinche pero nunca me hace dao. No podra, le resultara imposible.
De vez en cuando, te puede dar una rabieta, especialmente a las mujeres; y ms an cuando tiene que vivir las
veinticuatro horas del da, y a veces ms, con un hombre como yo: nada amable, inflexible, que te lleva hasta el
lmite, que no te permite dar marcha atrs y que siempre te est empujando y te est diciendo: -Salta, no lo
pienses!
Mi Nani me recuerda a Gudia, especialmente cuando tena una rabieta. La he visto con berrinches pero nunca
me preocup. Le he visto coger su fusil y precipitarse a la habitacin de mi abuelo sin que me inmutara.
-No te da miedo? -me pregunt. -Haz tu trabajo y deja que yo haga el mo -le respond.
-Eres un chico raro -dijo rindose-. Estoy a punto de matar a tu abuelo y t sigues construyendo casas con una
baraja de cartas. Ests loco o qu te pasa?
-Vete y mata al viejo -le contest-. Siempre haba soado con hacerlo yo mismo, as que, por qu me iba a
preocupar? No me Interrumpas.
Se sent a mi lado y empez a ayudarme a hacer el castillo que estaba construyendo con las cartas. Pero
cuando le dijo a Bhoora: -Si alguien toca a mi nio no dispares al aire slo porque somos jainistas... La religin
est bien para el templo. En la calle tenemos que comportamos como se comporta todo el mundo, y el mundo no
es jainista. Cmo nos vamos a comportar de acuerdo a nuestra filosofa?
Entiendo su lgica cristalina. Cuando hablas con una persona que no entiende el ingls no le puedes hablar en
ingls. Tendrs ms posibilidades de comunicarte si le hablas en su propio idioma. Las filosofas son idiomas; esto
debe quedar claro. Las filosofas no quieren decir nada en absoluto, son idiomas. Lo comprend en el momento
que mi abuela le dijo a Bhoora: -Cuando un dakait intente raptar a mi nio, hblale en un lenguaje que l pueda
entender, olvdate del jainismo.
Aunque, para m, en ese momento no estuviese tan claro como ms adelante, a Bhoora le debi quedar claro.
Indudablemente, mi abuelo entendi la situacin porque cerr los ojos y comenz a repetir su mano-a:
-Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo...
Me re y mi abuela dej escapar una risita. Bhoora, por supuesto, slo sonri. Pero todo el mundo entendi la
situacin; ella tena razn, como siempre.
Hay otro parecido entre Gudia y mi abuela que os voy a contar: casi siempre tiene razn, incluso conmigo.
Cuando dice algo, a veces no estoy de acuerdo, pero s que al final tendr razn. Yo no se la doy, eso tambin es
verdad. Soy un testarudo, lo dir una y otra vez. Me mantengo en lo que soy, est bien o est mal. Mi error es mi
error, y me gusta porque es mo. En cuanto a la cuestin de si est bien o est mal... siempre que hay un conflicto
s que, finalmente, Gudia tendr razn. De momento decido yo, y soy un hombre testarudo.
Mi abuela tena la misma virtud: la de tener siempre la razn: -Piensas que los dakaits creen en el jainis mo?
-le pregunt a Bhoora-. Y ese viejo tonto... -dijo sealando a mi abuelo que repeta su mantra. Luego dijo: -El viejo
tonto te ha dicho que slo dispares al aire porque no debemos matar. Djale que repita su mantra. Quin le ha
dicho que tenga que matar? T no eres jainista, no es cierto?
En ese momento, supe instintivamente que si Bhoora hubiese sido jainista habra perdido su empleo. Antes de
esto, nunca haba prestado atencin a si Bhoora era o no jainista. Por primera vez me preocup por el pobre
hombre y empec a rezar. No s a quin rezaba porque los jainistas no creen en Dios. Nunca se me inculc
ninguna creencia, pero comenc a decir para mis adentros:
-Dios, si ests ah, conserva el trabajo de este hombre. Veis lo que quiero decir? Incluso entonces dije Si
ests ah...; no puedo mentir ni siquiera en esa situacin.
Pero, gracias a Dios, Bhoora no era jainista. -No soy jainista -respondi-; por tanto, no me importa.
-Recuerda lo que te he dicho yo y no lo que ha dicho el viejo tonto -le advirti mi Nani. De hecho, le sola llamar as
a mi abuelo: ese viejo tonto aunque yo he reservado ese trmino para Devageet. Pero ese viejo tonto se ha
muerto. Mi madre..., mi abuela se ha muerto. Perdonadme, he vuelto a decir mi madre. Realmente, no puedo
creer que no fuese mi madre sino mi abuela.
Por cierto, os sorprenderis de que todos mis hermanos excepto yo (y suman casi una docena, sin contarme a
m), llaman a mi madre Ma, madre; yo la llamo Bhabhi. La gente en India sola preguntarse por qu llama ba
Bhabhi a mi madre, porque significa esposa del hermano mayor. En India el hermano mayor se llama bhaiya; y

su mujer se llama bhabhi. Mis abuelos llaman a mi madre Bhabhi, que est perfectamente bien. Por qu le sigo
llamando Bhabhi? La razn es que yo haba conocido a otra mujer como madre: era la madre de mi madre.
Tras esos primeros aos de conocer a Nani como mi madre me result imposible decirle Ma, madre, a otra
mujer. Siempre la he llamado mi Nani, aunque saba que no era mi verdadera madre, pero ella me cuid como una
madre. Mi verdadera madre se qued un poco lejos, un poco ajena. Aunque mi Nani est muerta, est ms
prxima. Aunque mi madre ahora est iluminada, la sigo llamando Bhabhi, no puedo llamarla Ma. Decirlo sera
como traicionar a alguien que est muerto. No; no puedo hacerlo. Mi misma abuela me dijo muchas veces: -Por
qu sigues llamando a tu madre Bhabhi? Llmala madre. Yo ignoraba su pregunta. Es la primera vez que hablo de
esto, o que os lo menciono.
Mi Nani, de alguna forma, se ha vuelto parte de mi propio ser. Me quera inmensamente. Una vez entr un
ladrn en nuestra casa. Ella estaba desarmada pero luch con l, y me di cuenta de lo feroz que puede llegar a
ser una mujer... muy peligrosa! Si no llego a intervenir habra matado a ese pobre hombre:
-Nani! -exclam-. Qu ests haciendo? Djalo, hazlo por m. Djale que se vaya!
Le permiti marcharse, pero slo porque me haba puesto a gritar y a decirle que parara. El pobre hombre no
poda creer que la tena sentada en su pecho agarrndole de! cuello con las dos manos. Sin duda, le habra
matado. Si le hubiese apretado un poco ms la garganta se habra muerto.
Cuando habl con Bhoora saba que se lo deca en serio. Bhoora tambin lo saba. Cuando mi abuelo empez
a repetir el mantra, supe que l tambin haba entendido que hablaba en serio.
Me atacaron dos veces, y para m era una alegra, una aventura. De hecho, en el fondo quera saber qu era
eso del secuestro. sa ha sido siempre mi caracterstica, podis llamarlo mi carcter.
Me alegro de tener esta cualidad. Sola ir a caballo por los bosques de nuestra propiedad. Mi abuelo me
prometi que iba a heredar todo lo que posea, y cumpli su palabra. Jams le dio ni un solo pai a ninguna otra
persona.
Posea cientos de hectreas de terreno. Claro que, en aquella poca no tenan ningn valor. Pero no me
preocupaba el valor; era muy hermoso: los altos rboles, el gran lago y la fragancia cuando maduraban los
mangos en verano. Sola ir con mi caballo tan a menudo, que el caballo se aprendi el camino.
Sigo siendo el mismo, y cuando no me gusta un sitio no vuelvo a ir. He estado en Madrs una vez, slo una
vez, porque nunca me gust ese lugar ni, particularmente, el idioma. Sonaba como si todo el mundo se estuviese
peleando entre s. Lo odio, y odio esta clase de idioma. De modo que le dije a mi anfitrin:
-sta es la primera y la ltima vez que vengo a visitarte.
-Por qu la ltima? -pregunt. -Odio este idioma -le expliqu-. Parece como si se estuviesen peleando. Ya s
que no es cierto, que es la manera de hablar. Odio Madrs, no me gusta nada. A Krishnamurti le gusta Madrs,
pero eso es asunto suyo. Va todos los aos. l es tami. De hecho naci cerca de Madrs. Es madrasi, por eso
para l es natural ir all. Qu motivos tengo yo?
He estado en muchos lugares. Por qu? No hay ningn porqu. Simplemente me apeteca ir. Me gusta estar
en movimiento. Lo cogis...?, en movimiento. No tengo ninguna obligacin, ni aqu ni all ni en ningn sitio.
Simplemente me muevo. En otras palabras: estoy en un tiovivo. Ahora creo que lo habis cogido.
Sola montar a caballo, y al ver esos caballos en el desfile de la boda de la princesa Diana no poda creer que
en Inglaterra hubiese unos caballos tan hermosos. La princesa es muy ordinaria, no digo que sea fea simplemente
por cortesa. Y sin duda, el prncipe Carlos no es un prncipe: fijaos qu cara! Podrais afirmar que es una cara
principesca? En Inglaterra quiz... Y los invitados! Y los seorones! Especialmente, el sumo sacerdote, cmo se
llama en Inglaterra? -El arzobispo de Canterbury, Osho.
Fantstico! Arzobispo! Un gran nombre para semejante guin-guin-guin; de lo contrario, dirn que no
puedo estar iluminado porque he usado esas palabras! Pero creo que todo el mundo entender lo que quiero decir
con guin-guin-guin, hasta el arzobispo!
Tanta gente, y a m slo me han gustado los caballos! Eran las verdaderas personas. Qu ale gra! Qu
pasos! Qu danza! Pura celebracin. Me acord de mi caballo inmediatamente, y de aquellos das...; todava
siento la fragancia. Me acuerdo del lago y de m mismo cuando era un nio montando a caballo en los bosques.
Es curioso, pero aunque mi nariz est dentro de este cepo puedo oler los mangos, los rboles neem, los pinos y
hasta a mi caballo.
Menos mal que no era alrgico a los olores en aquella poca, o, quien sabe, quiz era alrgico pero no me
daba cuenta. Es una extraa coincidencia, pero el ao que me ilumin fue el ao que me volv alrgico.
Probablemente ya era alrgico y no me haba dado cuenta, y al iluminarme tom conciencia. Ahora he renunciado
a la iluminacin.

Por favor [le pido a la existencia] elimina esta alergia para que pueda volver a montar a caballo. se ser un
gran da, no slo para m, sino para todos mis sannyasins.
Hay una foto que no dejan de publicar en todo el mundo, en la que estoy montado en un caballo de Cachemira.
Slo es una foto; en realidad, no estaba cabalgando. Pero como el fotgrafo me quera hacer una foto a caballo, y
yo le tena cario -quiero decir al fotgrafo-, no me pude negar. Se haba trado el caballo y todo el equipo, por eso
le dije que s. Slo me sent en el caballo, y en la foto se puede ver que no tengo una sonrisa autntica. Es la sonrisa que pones cuando el fotgrafo te dice: Sonra, por favor!
Pero si puedo trascender la iluminacin, quin sabe, quiz trascienda la alergia, por lo menos a los caballos.
Entonces podr estar rodeado de un mundo como aqul:
El fago... Las montaas... El ro...
Slo que echar de menos a mi abuela. Devageet, no eres el nico judo aqu. Re
cuerda que no tienes prisa. Soy yo el que tengo prisa. Me duele la vejiga! As que, por favor...; siempre quiero
decir la ltima palabra. Habras sido una fantstica esposa quejica, Devageet. De verdad, lo digo en serio!
Encuentra un buen chico, y vete de luna de miel. Veis, ya creis que os dejo ir. No tengis tanta prisa. Vuestras
vejigas no estn a punto de reventar! Ahora...As est bien. Es jabufoso! Acabo de usar esta palabra por primera
vez en mi vida... es fabuloso! No s lo que significa, pero cuando tienes la vejiga a punto de reventar, qu ms
da!

SESIN 11
Devageet... muy bien, despus de recibir el golpe has visto las estrellas. Yo tambin las puedo ver contigo. De
acuerdo. El pueblo donde nac no formaba parte del Imperio britnico. Era un pequeo estado gobernado por una
reina musulmana. Me acuerdo ahora de ella. Es curioso..., era tan bella como la reina de Inglaterra, igual de bella.
Pero tena una cosa buena: era musulmana, mientras que la reina de Inglaterra no lo es. Este tipo de mujeres
siempre deberan ser musulmanas, porque se tienen que esconder detrs de un velo llamado burqa. De vez en
cuando visitaba nuestro pueblo; por supuesto, mi casa era la nica del pueblo donde se poda quedar, y sobre
todo porque amaba a mi abuela.
La primera vez que vi a la reina sin velo fue un da que estaban hablando mi Nani y ella. No poda creerlo: una
reina, iY tan fea! Entonces comprend la finalidad del burqa, el velo, lo que los hindes llaman parda. Est bien
para las mujeres feas; en un mundo mejor, tambin sera bueno para los hombres feos. Por lo menos no agredes
a nadie con tu fealdad. Es una agresin. Si la belleza es una atraccin, qu es la fealdad? Es una agresin, un
ataque, y nadie se puede proteger contra esto. No hay ninguna ley que te proteja. Me re en la cara de la reina. Por qu te res? -me pregunt. -Me ro porque siempre me haba preguntado cul era la finalidad de un parda
-respond-, de un burqa. Ahora ya lo s.
No creo que me entendiera, porque sonri. A pesar de que era fea, debo admitir que tena una sonrisa bonita.
El mundo est lleno de cosas extraas. Me he encontrado con mucha gente hermosa que, cuando sonre, tiene
una cara deformada, repulsiva. Conoc a Mahatma Gandhi cuando era un nio. Era feo hasta la mdula. En
realidad, podra decir que era singularmente feo, pero la belleza estaba en su sonrisa. Saba sonrer; eso no lo
puedo negar. Pero estoy en contra de todo lo dems, porque excepto su sonrisa, lo dems era una basura,
estaba podrido! Realmente era un gran Bodhibasura. Nuestro Bodhibasura no tiene ni punto de comparacin con
l.
He odo decir que a Swami Bodhibasu le llaman Bodhibasura. Me gusta! Le han aadido algo al nombre. En
realidad, le han colocado exactamente donde est. Yo le puse el nombre Bodhibasu, que nicamente puede estar
en su futuro. Pero la gente slo ve lo que tiene debajo de los pies; le llaman Bodhibasura. Quiz habra sido un

buen nombre para Mahatma Gandhi.

La reina... (Devageet reprime un estornudo.) Bueno, eso realmente me distrae. Devageet, sabas que en
India, cuando estornudas, la gente cree que entra el diablo dentro de ti? Por eso, para impedir que entre el diablo
cuando estornudan, dicen con un clic (Osho chasquea los dedos con un dic) Om shantih, shantih, shantih... Om
shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, shantih... Tienes que chasquear los dedos tres veces. No s
cmo llamis hacer clic con los dedos; como quiera que se llame, eso es lo que hacen los hindes.
Me pregunto si esto llega a disuadir al diablo, pero no interrumpe nada de lo que estuvieses haciendo. Pero t
eres judo, no hind, as que, por lo menos, slo has estornudado y no has tenido que repetir toda la ceremonia
hind; si no, me habra vuelto cuerdo, y me da mucho miedo la cordura. No lo estoy diciendo mal, quiero decir
cordura: me da mucho miedo la cordura.
Me parece que os estoy desconcertando. No os desconcertis. Soy un loco que tiene miedo a estar cuerdo otra
vez, y esa ceremonia puede volver cuerdo a cualquiera. Pero eres judo, gracias a Dios! Como buen ingls, has
hecho un esfuerzo para reprimir un estornudo; incluso eso lo puedo entender. Un ingls se reprime todo lo posible,
hasta los estornudas, especialmente delante de alguien al que considera ms santo.
Pero tranquilzate, no pretendo ser ms santo que t. Puedes estornudar alegremente, y as no me distraers.
Adems me podra dar alguna pista para la historia que os estoy contando. Volvamos al trabajo. El estornudo ya
nos ha distrado bastante.
Como iba diciendo, el pueblo perteneca a un estado pequeo, muy pequeo: Bhopal. No formaba parte de la
soberana inglesa. La reina de Bhopal, por supuesto, nos vena a visitar de vez en cuando. Os cont la vez que
estuve presente, cuando me re de la fealdad de la mujer y de la belleza de su mscara. Su burqa era real mente
hermoso, estaba salpicado con zafiros. Mi abuela le haba causado tan buena impre sin, que la invit a la
siguiente celebracin anual en la capital.
-Me resulta imposible ir -dijo mi abuela-, porque no puedo dejar abandonado a mi nio durante tantos das.
En hindi mi nio es una expresin extremadamente bonita, mera beta; significa mi nio, mi chico. La reina
respondi: -No te preocupes, puedes venir con l. l tambin me gusta.
No entiendo cmo le poda gustar. No haba hecho nada. Por qu me castigaba? Solamente la idea de que
esta mujer me quisiera era como si un monstruo reptara por mi cuerpo. En ese momento me pareca un autntico
monstruo, lleno de pringue. Probablemente, le gustaba comer chicle; era toda de chicle. Nunca en mi vida he
tenido miedo a nada, excepto a esa mujer. Pero la aventura de ir a la capital como husped de la reina y alojamos
en su precioso palacio sobre el que haba odo contar miles de historias era demasiado. Fui a la celebracin anual
con mi abuela.
Recuerdo el palacio. Es uno de los ms bellos de India. Tena doscientas hectreas de bosque y un lago de
doscientas hectreas; en total, cuatrocientas hectreas. La reina se port muy bien con nosotros, pero debo
confesar que evit mirarle a la cara siempre que pude. Quiz todava est viva, porque no era muy mayor
entonces. Sucedi un extrao incidente a propsito del palacio; debera llamarlo coincidencia. Un da dije: -Muy
bien, estoy listo para irme a los Himalayas -y ese mismo da me llam el hijo de la reina de Bhopal para decirme
que si nos interesaba, estaban dispuestos a ofrecernos su palacio; se trataba del mismo palacio del que os he
hablado. Ese palacio..., por un instante no poda creer que me lo estuviesen ofreciendo. Haban perdido todo;
haba desaparecido todo el estado absorbido por India. Lo nico que quedaba eran las cuatrocientas hectreas y
el palacio. Pero, a pesar de todo, sigue siendo un hermoso reino: doscientas hectreas de bosque de rboles
vetustos y doscientas hectreas de un lago que slo era una parte del gran lago de Bhopal.
El lago del Bhopal es el ms grande de India. No creo que exista otro lago en el mundo que pueda compararse
con ste, es enorme. No recuerdo cuntos kilmetros tiene de ancho, pero no se puede ver la otra orilla desde
ningn sitio. Las doscientas hectreas que estn dentro de los terrenos del palacio forman parte del mismo lago
aunque pertenecen al palacio.
-Es demasiado tarde -le respond-. Dile al prncipe y a su madre, si todava vive, que les agradecemos el
ofrecimiento pero que he decidido ir a los Himalayas. Desde hace siete aos estoy intentando encontrar un terreno
de algunos cientos de hectreas, pero siempre se interponen los polticos. Contstales: -Recuerdo la visita que
hice al palacio y a tu madre, que quiz todava est viva, no lo s. Pero diles tambin: -Me gustaba el palacio y me
sigue gustando, mas ahora que s que me lo habis ofrecido. Pero he decidido ir a los Himalayas. Mi secretaria
estaba escandalizada y dijo: -Te est ofreciendo el palacio sin pedirte dinero a cambio. Debe valer dos millones de
dlares por lo menos.
-Que sean dos millones o veinte no tiene la menor importancia -le respond-. Mi agradecimiento es mucho ms
valioso. Cun tos millones de dlares crees que vale? Simplemente dile: -Te da las gracias, pero tu ofrecimiento

ha llegado unas horas tarde. Si le hubieses ofrecido el palacio hace apenas unas horas probablemente lo habra
aceptado. Ahora ya no hay nada que hacer.
El prncipe se disgust cuando oy esto. No poda creer que ofreciera semejante palacio sin pedir nada a
cambio y que la respuesta fuese: -No gracias, lo siento. Conozco el palacio. Me invitaron una vez en mi infancia, y
de nuevo otra vez ms tarde. Lo he visto con los ojos de un nio y con los de un hombre joven. No; no me
decepcion cuando lo vi de nio, pero era mucho ms hermoso de lo que yo poda apreciar entonces. Un nio, a
pesar de ser inocente, tiene sus limitaciones; su visin no contiene todas las posibilidades. Slo ve lo manifiesto.
Volv al palacio cuando era un muchacho; de nuevo como invitado, y saba que deba ser una de las construcciones ms hermosas del mundo, particularmente por el emplazamiento. Pero tuve que rechazarlo.
Algunas veces es un placer decir que no, porque saba que si aceptaba habra un sinfn de problemas. Ese
palacio no poda ser para m. Los polticos, que se han vuelto todopoderosos, incultos, corruptos, incapaces e
inmorales, se iban a entrometer inevitablemente. A pesar de que lo rechac se entrometieron, pen saron que el
prncipe les estaba mintiendo porque cmo es posible que alguien rechace una oferta as?
He podido saber que le estn torturando de todas las formas posibles para saber por qu me ofreci el palacio.
No lo acept. En realidad, no pas nada, slo una llamada de telfono; pero eso fue suficiente.
Los polticos hindes deben ser los peores del mundo. Hay polticos en todas partes, pero no se pueden
comparar con los polticos hindes.
El motivo est claro: durante dos mil aos India ha vivido en la esclavitud. En 1947, por un golpe de suerte,
India alcanz la libertad. Digo por suerte, porque todava no se lo merecan; hay que reconocer que todo el mrito
es de Attlee, el primer ministro ingls de aquella poca. Era un socialista, un soador. Crea en la igualdad, en la
libertad y en todo tipo de ideas nobles. En realidad es el padre de la libertad hind. No es que India se lo hubiera
ganado o se lo mereciera. Simplemente, fue la suerte de que Attlee fuese el primer ministro de Inglaterra.
Tras dos mil aos de esclavitud los hindes se han vuelto realmente astutos. Para poder sobrevivir, el esclavo
tiene que ser astuto. La esclavitud ya no existe; sin embargo, la astucia contina. Ningn Atrlee puede acabar con
ella. No est en manos de nadie, se ha extendido por toda India. A finales de este siglo, India ser el pas ms
poblado de la tierra. Slo pensarlo me quita el sueo.
Cuando no quiero dormir pienso en la India de finales de siglo. Con eso es suficiente! Entonces, aunque me
den pastillas para dormir, no me hacen efecto. Simplemente, la idea de que India va a ser el pas con mayor
densidad de poblacin, con todos esos polticos pigmeos, me basta! Se os ocurre alguna pesadilla que supere a
sta? Rechac aquel hermoso palacio. Todava lamento haber tenido que rechazar al nico hombre que ha venido
con un ofrecimiento sin pedir dinero. Pero tuve que hacerlo. Realmente le compadezco..., tuve que rechazarlo
porque haba tomado una decisin, y una vez que decido, tenga razn o no, no puedo dar marcha atrs. No puedo
revocarlo; no lo llevo en la sangre. Es un tipo de obstinacin. Qu hora es, Devageet? -Las diez y media, Osho.
Muy bien! Dadme slo diez minutos. Ahora que me acuerdo, no he dormido en toda la noche. Sin mi
insistencia, dnde estaras? Te habras detenido hace mucho tiempo. Contina, no seas una esposa juda. Juda
y esposa, las dos cosas juntas! Ni Dios podra con ello, por eso le basta con el Espritu Santo.
Pobre Devageet, da igual lo fuerte que le golpee, nunca se toma la revancha. Es tan bue no. Cualquiera, y
cuando digo cualquiera me refiero a Moiss, a Jess y a Buda, me tendra envidia. Gautama el Buda tena su
propio mdico, pero ningn buda ha tenido su propio dentista. Indudablemente, no tuvieron tanta suerte. Por lo
menos nadie ha tenido a un Devageet, eso est claro. Muy bien, paramos ahora.

SESIN 12
Me he pasado toda la noche trabajando a raz de un pequeo comentario que hice, que podra haberle herido
a Devaraj. Tal vez no haya reparado en l, pero yo le he estado dando vueltas toda la noche. No he podido dormir.
-Ningn buda ha tenido un dentista privado -dije-, pero Gautama el Buda tena un mdico privado.
Eso no es correcto, de modo que he consultado los registros, los registros akshicos.
Tengo que aadir alguna otra cosa que no tiene importancia para nadie, especialmente para los tontos de los
historiadores. No he estado consultando libros de Historia. He tenido que ir a lo que H. C. Wells denomina La m-

quina del tiempo, hacia atrs en el tiempo. Es el trabajo ms duro, y ya sabis que soy un vago. Estoy que echo
chispas.
El mdico de Buda, Jivaka, le fue asignado por un rey llamado Bimbisara. Por otra parte, Bimbisara no era un
sannyasin de Buda, sino slo un simpatizante. Por qu le asign a Jivaka? Porque estaba compitiendo con otro
rey llamado Prasenjita. Jivaka era el mdico privado de Bimbisara, se trataba del mdico ms famoso de aquellos
tiempos pero, con antelacin, Prasenjita le haba ofrecido a Buda su propio mdico. Le acababa de decir:
-Mi mdico particular est a tu entera disposicin para lo que necesites.
Esto fue demasiado para Bimbisara. Si Prasenjita lo poda hacer, entonces le demostrara que l era capaz de
regalarle a Buda su mdico ms preciado. Por eso, aunque Jivaka segua a Buda a todos lados, no era un
seguidor, tenedlo en cuenta. Sigui siendo un hind, un brahmin.
Es raro, era mdico de Buda, estaba con l constantemente, incluso en los momentos ms ntimos, y segua
siendo un brahmin? Esto desvela la verdad. Jivaka segua siendo un asalariado del rey. Estaba al servicio del rey.
Si el rey quera que estuviese con Buda, de acuerdo, un sirviente tiene que obedecer una orden de su amo. A
pesar de todo, rara vez estaba con Buda porque Bimbisara era viejo y necesitaba a su mdico constantemente, de
modo que le mand volver a la capital.
Devaraj, tal vez no te hayas dado cuenta, pero lamento haber sido un poco cruel. No de ba haberlo dicho. No
podras ser ms nico. En cuanto a ser el mdico de un buda, no hay nadie mejor, ni en el pasado, ni en el
futuro..., porque no va a volver a haber un hombre tan simple y tan loco que se llame a s mismo Zorba el Buda.
Esto me recuerda la historia que os estaba contando. Me he quitado un gran peso de en cima. Se nota en mi
respiracin. Me siento realmente aliviado. Ha sido un simple comentario, pero soy tan sensible, quiz ms de lo
que debera ser un buda. Qu puedo hacer? No puedo ser un buda segn otra persona; slo puedo ser yo
mismo. Me siento aliviado de una carga que tal vez t no hayas sentido, o quiz, en el fondo, te has dado cuenta y
lo has ocultado tras una risita. No hay nada que me puedas ocultar.
Curiosamente, cualquier cosa que ayude al cuerpo a desaparecer hace que la conciencia se vuelva ms clara
y despejada. Me aferro a la silla para recordar que mi cuerpo todava est aqu. No es que me interese que est
aqu, es para que vosotros no perdis la cabeza. Aqu no hay espacio para que cuatro personas se vuelvan locas.
Pero si enloquecis en el buen sentido hay sitio en cualquier parte.
Ahora viene la historia. Digo que es una historia aunque no lo es, pero en la vida hay tantas cosas que parecen
historias, que si sabes leer la vida, no necesitas una novela. Me pregunto por qu lee novelas J. Krishnamurti, y
para colmo novelas de tercera categora. Le falta algo. Qu lstima! Siendo un hombre tan inteligente no se da
cuenta, o probablemente s pero intenta engaarse con novelas policacas.
Se considera afortunado por no haber ledo el Bhagavadgita, el Corn y el Rigveda...; sin embargo, lee novelas
policiacas. Del mismo modo, debera decir que es desafortunado por leer novelas policiacas; pero nunca lo dice.
Lo s porque en Bombay me alojaba en la misma casa que l. Nuestra anfitriona me pregunt:
-Slo te quera hacer una pregunta: por qu t no lees novelas policiacas, qu ocurre?, yo crea que todos los
iluminados lean novelas policiacas. -De dnde has sacado esa idea tan absurda? -le pregunt. -De Krishnamurti
-contest-. l tambin se aloja aqu; mi marido es discpulo suyo. A m tambin me gusta y soy simpatizante suya.
Le he visto leer novelas policiacas de tercera categora y pens que deba haber algn motivo. Perdona mi
curiosidad en algo tan personal, pero he mirado dentro de tu maleta. Pensaba que tal vez escondas novelas policiacas.
No sola llevar una sola maleta, sino tres maletas grandes. Debi pensar que acarreaba una biblioteca entera
de novelas policiacas, pero no pudo encontrar ni un libro. Se qued perpleja.
Otros amigos de Benars, donde se suele quedar Krishnamurti, me hicieron la misma pregunta. Tambin otros
amigos de Nueva Delhi me han preguntado lo mismo. Seguro que no me equivoco cuando hay tanta gente en
lugares diferentes preguntndome lo mismo. Ha habido mucha gente que le ha visto leer novelas policiacas en los
aviones. De hecho, a decir verdad, yo tambin le vi, por casualidad, en un vuelo entre Bombay y Delhi. Estaba le yendo una novela policiaca en ese momento. El destino quiso que viajramos los dos en el mismo avin; por tanto,
puedo decir, con toda seguridad, que lee novelas policiacas. No necesito testigos, yo mismo he sido testigo de
ello.
Puedo hacer una historia de cada pequea cosa que ocurre; slo hace falta ponerlo en el contexto adecuado.
Esta maana os estaba contando el da que la reina de Bhopal visit nuestro pueblo, que formaba parte de su
estado, y nos invit a ser sus huspedes en la celebracin anual. Cuando estaba en el pueblo le pregunt a mi
Nani: -Por qu llamas Raja al nio? Raja significa rey, y por supuesto, en ese estado el ttulo de Raja se
reserva para el dueo del estado. Ni siquiera llamaban Raja al esposo de la reina, sino slo prncipe, Raj-

kumar, como el pobre Felipe de Inglaterra al que slo llaman Prncipe, ni siquiera Rey, y curiosamente, es el
nico hombre de all que tiene aspecto de rey. Ni la reina de Inglaterra tiene aspecto de reina, ni el pobre prncipe
Carlos se parece al proverbial Prncipe Azul. Al nico que parece un rey no le llaman rey, sino que le llaman
Prncipe Felipe.
Siento pena por l. La razn de esto es que su sangre no pertenece al mismo linaje, y la sangre es
determinante, al menos en su estpido mundo. La sangre es sangre; en el laboratorio, la sangre de un rey o de
una reina no tiene ninguna caracterstica especial. Dos de vosotros sois mdicos, una es enfermera, y el cuarto,
aunque no es ni mdico ni enfermera, es casi las dos cosas pero, sin ttulo, por supuesto. Todos entendis que la
sangre no es un factor determinante. La reina Isabel tiene la sangre adecuada; adecuada, no segn los cientficos,
sino segn los idiotas. Carlos es su hijo, al menos al cincuenta por ciento; tiene la herencia. Felipe es un extrao,
pero para consolarle le llaman Prncipe.
Del mismo modo, en aquellos tiempos, en ese pequeo estado la mujer era la cabeza y se le llamaba reina,
rani, pero no haba un raja. Su marido slo era prncipe: rajkumar. Naturalmente, le pregunt a mi abuela: -Por
qu llamas Raja a este nio tuyo? Os asombrar saber que en su estado era ilegal dar el nombre Raja a ninguna
persona. Mi abuela se ri y dijo: -Es el rey de mi corazn, y en lo que respecta a la ley, pronto nos marcharemos
de este estado, pero no puedo cambiarle el nombre.
Incluso yo me sorprend cuando dijo que nos iramos pronto de ese estado... para salvar mi nombre? Por la
noche le dije:
-Nani, te has vuelto loca? Slo para salvar ese estpido nombre...? Cualquier nombre sirve, y en privado me
puedes llamar Raja. No tenemos que lrnos. -Siento en mis entraas que nos tendremos que ir pronto de este
estado -fue su respuesta-. Por eso me he arriesgado.
Es exactamente lo que pas. Este incidente ocurri cuando tena ocho aos, y un ao ms tarde nos habamos
ido del estado para siempre..., pero nunca dej de llamarme Raja. Me cambi de nombre porque me pareca que
Raja, el rey, era muy presuntuoso y no me gustaba que los dems se rieran de m en el co legio; adems, slo
quera que me llamara Raja mi abuela y nadie ms. Era un asunto privado entre los dos.
Pero la reina se ofendi por el nombre. Hay que ver cmo son estas personas, los reyes, las reinas, los
presidentes, los primeros ministros..., qu personajes! Y a pesar de todo, tienen poder. Son idiotas al mximo
pero tambin poderosos al mximo. Es un mundo extrao.
-A mi parecer -le dije a mi abuela-, no slo se ha ofendido por el nombre, sino que adems te tiene envidia. Lo
poda ver tan claro que no tena ninguna duda al respecto. -y no te estoy preguntando si tengo razn o no -aad-.
De hecho, esto es lo que ha determinado mi forma de ser durante toda mi vida.
Nunca le pregunto a nadie si estoy en lo cierto o no. Bueno o malo, si lo quiero hacer, es que lo quiero hacer y
lo vaya hacer bien. Si est mal har que est bien, pero nunca he permitido que interfiriese nadie. Esto me ha
dado todo lo que tengo; ni tengo demasiadas cosas de este mundo, ni tengo saldo en el banco, sino que tengo lo
que realmente importa: el gusto por la belleza, la verdad, la eternidad..., en pocas palabras, por uno mismo. -Qu
hora es, Devageet? -Las ocho menos tres minutos, Osho. Muy bien. Esta maana he sido muy duro con vosotros.
No voy a decir nada sobre esto, slo una cosa: con todas las personas que quie ro se me olvida que me tengo que
comportar. De modo que empiezo a hacer o a decir cosas que estn bien cuando estoy solo, y eso es el amor:
estar con alguien como si estuvieses solo. Pero, a veces, puede ser difcil para la otra persona.
Siempre me podra disculpar, pero es tan formal. Cuando golpeo, y lo hago a menudo, es con tanto amor que
un perdn formal no sirve. Pero podis ver mis lgrimas, dicen ms que yo..., mucho ms. Tened en cuenta que
en el futuro seguir siendo duro con vosotros, probablemente ms duro. sa es mi forma de quereros. Espero que
lo entendis, si no es hoy, maana, o quiz pasado maana. No puedo asegurar si ms adelante tambin, pero al
menos estos dos das ya estoy comprometido. Estar aqu. El resto est sin confirmar, aunque los prximos dos
das voy a estar aqu.
Os contaba que un ao ms tarde nos fuimos de ese estado y del pueblo. Antes os he contado que durante el
viaje se muri mi abuelo. Fue mi primer encuentro con la muerte, y fue precioso. No fue una cosa horrible, como lo
que le sucede, ms o menos, a todos los nios del mundo. Afortunadamente, estuve con mi abuelo agonizante
durante muchas horas, y muri lentamente. A medida que pasaba el tiempo poda sentir cmo le llegaba la muerte
y pude ver el silencio que hay ah.
Tambin tuve suerte de que estuviese mi Nani. Sin ella, se me podra haber escapado la belleza de la muerte,
porque el amor y la muerte son muy parecidos, quiz iguales. Ella me amaba. Me colm de amor, y la muerte
estaba ah, sucediendo lentamente. El carro de bueyes..., todava puedo or el sonido..., el traqueteo de las ruedas
sobre las piedras..., Bhoora gritando sin cesar a los bueyes..., el sonido del ltigo azuzndolos..., todava oigo

todos los sonidos. Todo esto est tan profundamente enraizado en mi experiencia que no creo que lo borre ni
siquiera la muerte. Incluso cuando me est muriendo puede que vuelva a or el sonido del carro de bueyes.
Mi Nani me sujetaba la mano y yo estaba completamente aturdido, sin saber qu estaba ocurriendo,
enteramente en el presente. La cabeza de mi abuelo estaba sobre mi regazo. Puse mis manos sobre su pecho, y
poco a poco, desapareci la respiracin. Al sentir que ya no respiraba le dije a mi abuela:
-Lo siento, Nani, pero parece que ya no respira. -No pasa nada -me dijo-. No-tienes por qu preocuparte. Ha
vivido bastante y no hay por qu pedir ms. Tambin me dijo: -Ten en cuenta que estos momentos no se deben
olvidar: no pidas ms. Es suficiente con lo que hay. Es suficiente? Dadme slo diez minutos; yo os dir cundo
parar. Tengo ms prisa que vosotros. Al final os he seducido. Ahora, lleno de alegra, puedo decir: dejadlo.

Sesin 13
De acuerdo, qutame la toalla. Lo siento, Ashu, pero tengo que empezar mi tarea y comprenders que es
complicado llevar dos camisas sobre el mismo pecho, especialmente para el pobre corazn que est escondido
dentro del pecho. El corazn no se puede comportar de una forma poltica o diplomtica. No es diplomtico; es
sencillo e infantil.
No me olvido de Jess. Me acuerdo de l mucho ms que los cristianos que hay en el mundo. Jess dice:
Bienaventurados los que son como nios, pues de ellos es el reino de Dios. Lo ms importante para recordar
aqu es la palabra pues. En todas las frases de Jess que empiezan por: Bienaventurados aquellos... y
acaban por ...el reino de Dios sta es la nica afirmacin que es diferente, porque las dems dicen:
Bienaventurados los humildes porque heredarn el reino de Dios. Son declaraciones lgicas y son promesas
para el futuro, el futuro que no existe. sta es la nica donde se dice: ...pues de ellos es el reino de Dios. Sin
futuro, sin racionalidad, sin razn, sin promesa de beneficio; simplemente, la pura afirmacin de un hecho, o mejor
dicho, la simple afirmacin de un hecho.
Esta afirmacin siempre me impresiona, siempre me asombra. No entiendo cmo alguien se puede asombrar
cada vez que escucha la misma afirmacin desde hace treinta aos... S; desde hace treinta aos esta afirmacin
ha estado conmigo, y mi corazn siempre tiembla de alegra: Pues de ellos es el reino de Dios..., tan ilgico y
tan cierto a la vez.
Ashu, te he tenido que decir que me quitaras la toalla, porque no se puede hacer dos cosas a la vez,
especialmente en un solo corazn. Y, desde que te conozco, me has tratado siempre tan bien que si intento
recordar cundo empez me parece que te conozco desde siempre. No bromeo. Efectivamente, cuando pienso en
Ashu no recuerdo cundo entr en el mundo de mis allegados. Parece que siempre ha estado aqu, sentada a mi
lado, ya sea como ayudante del dentista o no. Se ha convertido en la edito ra asociada de Devaraj, se trata de un
gran ascenso. Ahora puedes tener dos mdicos a tu disposicin. No es fantstico? Puedes hacer que luchen
entre ellos y divertirte!
Ahora seguir con mi historia... Antes de empezar, es bueno hacer una pequea introduccin, lo ms irracional
posible, porque es exactamente la mejor introduccin al hombre que soy. A veces me ro de m mismo sin ningn
motivo, porque si hay un motivo se acaba la risa.
Uno se puede rer solamente sin motivo. La risa no tiene ninguna relacin con la racionalidad, as que, de vez
en cuando, me aparto de la racionalidad y tambin de la irracionalidad; tened en cuenta que son dos caras de lo
mismo, y entonces de verdad me ro espontneamente.
Naturalmente, no me puede or nadie. No es fsico, si no, Devaraj y Devageet ya lo habran detectado con sus
instrumentos. No lo pueden detectar. Trasciende toda la instrumentalidad. Fijaos qu palabra ms bonita me acabo
de inventar: instrumentalidad. Escrbelo exactamente as: instru-mental-idad. As entenderis de qu estoy
hablando, al menos las palabras, y quiz algn da tambin entendis la ausencia de palabras. sa es mi
esperanza, mi sueo para todos vosotros.
Debis estar preocupados porque hoy, realmente, estoy tardando mucho en empezar. Vosotros me conocis,
yo os conozco. Ir tan lento como pueda. Eso os ayudar a vaciaros. En eso consiste mi trabajo, en vaciar: se
podra llamar Vaciado Ilimitado.
El otro da os cont que la muerte de mi abuelo fue mi primer encuentro con la muerte. S, fue un encuentro y
algo ms; no slo fue un encuentro, si no, me habra perdido el verdadero sentido. Vi la muerte y tambin vi algo
ms que no se estaba muriendo, que flotaba ms alto, escapndose del cuerpo..., de los ele mentos. Ese

encuentro determin el rumbo de mi vida. Me dio una direccin, mejor dicho, una dimensin desconocida hasta
entonces.
Haba odo hablar de las muertes de otras personas, pero slo de odas. Nunca haba presenciado ninguna, y
aun cuando lo hubiese visto, no significaban nada para m.
Slo te puedes encontrar de verdad con la muerte cuando amas a alguien y se muere. Resalta esto:
Solamente puedes encontrarte con La muerte
en La muerte del ser querido.
Cuando ests rodeado de amor y de muerte ocurre una transformacin, una inmensa mu tacin, como si
naciera un nuevo ser. No vuelves a ser el mismo. Pero las personas no pueden experimentar la muerte como la
experiment yo porque no aman. Si no hay amor la muerte no te puede dar las llaves de la existencia. Cuando hay
amor te entrega las llaves de todo lo que es.
Mi primera experiencia de muerte no fue un simple encuentro. Fue complejo en muchos sentidos. El hombre
que haba amado se estaba muriendo. Era como un padre para m. Me cri con una libertad total, sin inhibiciones,
represiones ni mandamientos. Jams me dijo no hagas esto o haz eso. Tan slo ahora puedo ver la belleza
de ese hombre. A un anciano le resulta muy difcil no decirle a un nio no hagas esto, haz aquello o sintate
aqu y no hagas nada o por qu no haces algo en lugar de estar ah sentado sin hacer nada?. Pero nunca lo
hizo. No puedo recordar ni una sola vez que intentase interferir en mi vida. Simplemente, se apartaba. Cuando
pensaba que lo que estaba haciendo no estaba bien se apartaba y cerraba los ojos.
En una ocasin le pregunt:
-Nana, por qu cierras los ojos a veces, cuando me siento a tu lado?
-Ahora no lo vas a entender -respondi-, pero quiz algn da lo entiendas. Cierro los ojos para no impedirte hacer
lo que ests haciendo, est bien o mal. No es mi deber impedrtelo. Te he separado de tu padre y de tu madre. Si
ni siquiera te puedo dar libertad, qu sentido tiene el separarte de tus padres? Te separ de ellos solamente para
que no pudieran interferir en tu vida. Cmo voy a interferir yo? Pero sabes -prosigui-, a veces me dan
tentaciones. T eres una tentacin muy grande. Si lo llego a saber, no me habra arriesgado. Por alguna razn
tienes un talento especial para hacer todo lo que est mal. Una de dos, o yo estoy completamente loco o t lo
ests.
-Nana -le consol-, no tienes que preocuparte. Si alguien est loco, entonces soy yo.
Y desde ese da le he dicho a la gente:
-No me hagis caso, estoy loco.
Se lo dije para consolarle y se lo sigo diciendo a la gente, que est realmente loca, para consolada. Pero
cuando ests en un manicomio y eres el nico que no est loco, qu otra cosa puedes hacer sino decirle a la
gente:
-Relajaros, soy un loco, no me tomis en seno.
Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida.
Sola cerrar los ojos, pero, a veces, la tentacin era demasiado grande... Por ejemplo, una vez estaba montado
a caballo encima de Bhoora, nuestro criado. Le haba mandado comportarse como si fuese un caballo. Al principio
me mir confundido, pero mi abuela le dijo:
-Qu hay de malo en eso? No puedes fingir un poco? Bhoora, comprtate como un caballo.
Empez a hacer todo lo que hara un caballo, y yo estaba montado encima.
Eso fue demasiado para mi abuelo. Cerr los ojos y empez a cantar su mantra: Namo arihantanam namo...
namo siddhanam namo.
Por supuesto, me detuve, porque cuando empezaba a cantar su mantra quera decir que era demasiado para
l. Era tiempo de dejarlo. Le sacud y le dije:
-Nana, vuelve, no hace falta que cantes tu mantra. He dejado de jugar. No ves que slo era un juego?
Me mir a los ojos y yo le mir a los ojos. Durante un momento slo hubo silencio. Esper a que yo dijera algo
pero se tuvo que rendir y dijo:
-De acuerdo, hablar yo primero.
-Est bien -dije-, porque si te hubieses
quedado callado, yo me habra quedado en silencio el resto de mi vida. Menos mal que has hablado, as te puedo
contestar. Qu quieres preguntar?
-Siempre te he querido preguntar por qu eres tan travieso -dijo.
-Deberas reservar esa pregunta para hacrsela a Dios. Cuando te lo encuentres, pregntale: Por qu has
hecho a este nio tan travieso? -le contest-. No me puedes hacer esa pregunta, es como preguntarme: Quin
eres? Cmo se puede dar una respuesta a eso.

En lo que a m respecta, no me preocupa en lo ms mnimo. Slo quiero ser yo mismo. Se puede o no se

puede en esta casa?
Estbamos sentados fuera, en el jardn. Me volvi a mirar y me dijo: -Qu quieres decir?
-Entiendes perfectamente lo que te estoy diciendo -le respond -. Si no puedo ser yo mismo, entonces no
volver a entrar en esta casa. Por eso te pido que seas claro conmigo: o entro en la casa con licencia para ser yo
mismo, o me olvido de esta casa y me convierto en un peregrino, en un vagabundo. Dmelo claramente y sin
dudar, venga!
Se ri y dijo:
-Puedes entrar en esta casa. Es tu hogar. Si no puedo resistir interferir en tus asuntos, entonces, me ir yo de
la casa. T no te tienes que Ir.
Es exactamente lo que hizo. Dos meses despus de esta conversacin ya no estaba en este mundo. No se fue
slo de esta casa, se fue de todas las casas, incluido su cuerpo, que era su verdadera casa.
Quera a este hombre porque l amaba mi libertad. Slo puedo amar cuando se respeta mi libertad. Si tengo
que negociar y conseguir amor a costa de mi libertad, entonces ese amor no es para m. Es para mortales
inferiores, no es para aquellos que saben.
En este mundo casi todo el mundo cree que ama, pero si echas un vistazo a los amantes, son prisioneros el
uno del otro. Qu extrao amor es ste que te tiene cautivo! Es posible que el amor se convierta en una
atadura? Pero en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos esto es lo que ocurre, porque para
empezar no hubo amor.
Es una realidad que la gente corrientemente slo cree que ama. Pero no aman, porque cuando llega el amor,
dnde estn el yo y el t? Cuando llega el amor trae instantneamente consigo una enorme sensacin de
libertad, de no posesividad. Pero ese amor sucede, por desgracia, en raras ocasiones.
Si tienes amor con libertad eres un rey o una reina. se es el autntico reino de Dios, amor con libertad. El
amor te da races en la tierra y la libertad te da alas.
Mi abuelo me dio ambos. Me dio su amor, ms del que jams le dio a mi madre o a mi abuela; y me dio libertad,
que es el regalo ms grande. Al morirse me regal su anillo y me
dijo con lgrimas en los ojos: -No tengo
nada ms para darte. -Nana -le dije-, ya me has dado el regalo ms preciado. -Cul es? -me pregunt abriendo
los ojos. Yo me re y le dije: -Te has olvidado? Me has dado tu amor y me has dado libertad. No creo que ningn
otro nio haya tenido la libertad que t me puedes dar? Te estoy agradecido. Puedes morir en paz.
Desde entonces he visto morir a mucha gente, pero morirse en paz es muy difcil. Slo he visto a cinco
personas morirse en paz: la primera fue mi abuelo; la segunda mi criado Bhoora; la tercera mi Nani; la cuarta mi
padre, y la quinta fue Vimalkirti.
Bhoora se muri porque no conceba vivir en el mundo sin su amo. Simplemente, se muri. Se relaj en la
muerte. Vino con nosotros al pueblo de mi padre porque tena que conducir la carreta. Cuando, durante unos
instantes no oy nada, ninguna voz desde el interior del carro cubierto, pregunt: -Beta -significa hijo-, va todo
bien? Una y otra vez Bhoora pregunt: -A qu se debe este silencio? Por qu no habla nadie?
Pero era la clase de persona que no se atreva a mirar a travs de la cortina que le separaba de nosotros.
Menos an estando all mi abuela. se era el problema, que no poda mirar. Pero segua preguntando: -Qu
ocurre? Por qu estis callados? -No pasa nada -le dije-, estamos disfrutando del silencio. Nana quiere que
estemos en silencio.
Eso era mentira, porque Nana estaba muerto; pero en cierto modo era verdad. l estaba en silencio; eso era
un mensaje para que nosotros estuviramos en silencio. -Bhoora -dije finalmente-, va todo bien; solamente que
Nana se ha muerto. No poda crerselo. -Entonces, cmo puede estar todo bien? -pregunt-. Yo no puedo vivir
sin l, y en menos de veinticuatro horas se muri. Como si se hubiera cerrado una flor... negn dose a quedarse
abierta bajo el sol y la luna, espontneamente. Intentamos hacer de todo para salvarle, porque ahora estbamos
en un pueblo ms grande, el pueblo de mi padre.
El pueblo de mi padre era un pueblo pequeo, para India, claro. La poblacin era slo de veinte mil habitantes.
Haba un hospital y un colegio. Hicimos todo lo posible por salvar a Bhoora. El mdico del hospital estaba asombrado, no poda creer que este hombre fuese hind porque pareca un europeo. Debe haber sido un capricho de la
biologa, no lo s. Algo debe haber ido bien. Igual que dicen: Algo debe haber ido mal!, yo he acuado la frase:
Algo debe haber ido bien; por qu siempre mal?
Bhoora estaba conmocionado por la muerte de su amo. Le tuvimos que mentir hasta llegar al pueblo. Slo
cuando llegamos al pueblo y sacamos el cadver de la carreta, Bhoora se dio cuenta de lo que haba sucedido.
Cerr los ojos y no los volvi a abrir nunca ms.

-No puedo ver a mi amo muerto dijo,

y slo se trataba de una relacin amo-sirviente. Pero haba surgido
entre ellos una cierta amistad, una proximidad indescriptible. No volvi a abrir los ojos, eso lo puedo atestiguar.
Slo vivi unas horas ms, y entr en coma antes de morir.
Antes de morir, mi abuelo le dijo a mi abuela: -Cuida de Bhoora. Ya s que vas a cuidar a Raja; eso no necesito
decrtelo, pero cuida de Bhoora. Me ha servido como nadie lo hubiera hecho.
Le dije al doctor: -Entiendes, eres capaz de entender la lealtad que debe haber habido entre estos dos
hombres? -Era europeo? -me pregunt el doctor. -Lo pareca -le contest.
-No seas mentiroso -dijo el doctor-, eres un nio, slo tienes siete u ocho aos, pero eres muy mentiroso.
Cuando te he preguntado si tu abuelo estaba muerto, dijiste que no, y eso no era verdad.
-No; es verdad -dije-, no est muerto. Un hombre con un amor as no puede estar muerto. Si el amor se puede
morir, entonces no hay esperanza para este mundo. No puedo creer que un hombre que ha respetado mi li bertad,
la libertad de un nio pequeo, est muerto slo porque no puede respirar. No puedo considerar lo mismo, el no
respirar y la muerte.
El mdico europeo me mir con desconfianza y le dijo a mi to: -Este chico ser un filsofo o se volver loco.
Estaba equivocado: soy ambas cosas. No es cuestin de esto o lo otro. No soy Soren Kierkegaard; no es una
cuestin de esto o lo otro. Pero me pregunt por qu l no me poda creer..., algo tan sencillo.
Las cosas sencillas son las ms difciles de creer; las ms complicadas son las ms fciles de creer. Por qu
tienes que creer? Tu mente dice: Es muy sencillo. No tiene ninguna complejidad. No hay motivo para creerlo. A
no ser que seas un Tertuliano, cuya afirmacin es una de mis favoritas...
Si tuviera que escoger una sola afirmacin de toda la literatura en cualquier idioma del mundo, lo siento, no
elegira nada de Jesucristo; y lo siento, tampoco elegira a Gautama el Buda; lo siento, no elegira nada de Moiss
o Mahoma, ni siquiera de Lao Tzu o de Chuang Tzu.
Elegira a este extrao individuo del que no se sabe demasiado: Tertuliano. No s cmo se pronuncia su
nombre exactamente, de modo que ser mejor que lo deletree: T-e-r-t-u-l-i-a-n-o. Entre todas las citas habra
escogido sta: Credo qua absurdum, slo tres palabras, Creo porque es absurdo.
Parece ser que alguien le pregunt en qu crea y por qu, y Tertuliano respondi: Credo qua absurdum, es
absurdo, por eso lo creo. La razn para creer que Tertuliano da es absurdum: Porque es absurdo.
Olvidad de momento a Tertuliano. Bajad el teln. Fijaos en las rosas. Por qu os gustan? No es absurdo? No
hay un motivo para que os gusten. Si alguien se empea en preguntaros por qu os gustan las rosas, finalmente
tendris que encogeros de hombros. Eso es Credo qua absurdum, ese encogerse. ste es todo el sentido de la
filosofa tertuliana.
No poda entender por qu el mdico no crea que mi abuelo no estaba muerto. Yo saba, y l tambin, que en
lo relativo al cuerpo se haba terminado; estbamos de acuerdo en esto. Pero hay algo ms que el cuerpo, dentro
del cuerpo pero sin ser del cuerpo. El amor lo revela, la libertad le da alas para surcar el cielo. Tenemos ms
tiempo?
-S, Osho.
Cunto ms? Estamos yendo muy despacio, igual que en el entierro de un pobre. Sed extremistas. No de
esta manera, no vayis despacio; no es mi estilo. O te quemas o no te quemas. O quemas los dos extremos a la
vez o permites que la oscuridad tenga su propia belleza.

Sesin 14
Fijaos que soy un autntico caballero ingls! No he intervenido, aunque lo quera hacer. Haba abierto la
boca para hablar pero me he detenido. Esto es lo que se llama autocontrol. Incluso yo me ro. Me gusta cuando
murmuris. Aunque s que no estis murmurando bobadas, suena bien, a pesar de que sea tcnico, y que lo que
estis diciendo sea absolutamente cientfico. Pero de vosotros dos, sabis, el granuja es el que est en la silla.
Todava no he dicho de acuerdo. Primero, lleguemos al punto donde pueda decir de acuerdo. Cuando el de
acuerdo est alejado de m, es que significa algo. Un de acuerdo mo es simplemente fantstico..., soy un pira do! No conozco a nadie que est tan volado. Bueno, a trabajar...
Tvadiyam vastu Govinda, tubhyam eva samarpayet. Seor mo, la vida que me has dado te la devuelvo con
gratitud. sas fueron las ltimas palabras de mi abuelo, a pesar de que no crey nunca en Dios ni era hinduista.
Esta frase, este sutra, es un sutra hind; pero en India est todo mezclado, especialmente las cosas buenas.
Antes de morir, entre otras cosas, repeta una y otra vez:

-Detn la rueda!
En aquella poca no lo poda entender. Si detenamos la rueda de la carreta, y sa era la nica rueda que
haba, cmo bamos a llegar hasta el hospital? Cuando sigui repitiendo:-Detn la rueda, el chakra -le pregunt a
mi abuela-: Se ha vuelto loco? Ella se ri. Esto es lo que me gustaba de ella. Aunque supiese, como lo saba yo,
que la muerte estaba tan prxima..., s, incluso yo lo saba, cmo es posible que no lo supiera ella? Era tan obvio
que en cualquier momento dejara de respirar, y, sin embargo, segua insistiendo en detener la rueda. A pesar de
todo, ella se rea. Todava la puedo ver rindose.
No tena ms de cincuenta aos. Pero siempre he observado una cosa en las mujeres: las impostoras, las que
se las dan de bellas, a los cuarenta y cinco aos son las ms feas. Puedes dar la vuelta al mundo y comprobar lo
que estoy diciendo. Con los labios pintados, y el maquillaje, y las cejas postizas y qu s yo... Dios mo!
Ni siquiera a Dios se le ocurrieron todas estas cosas cuando cre el mundo. Por lo menos, en la Biblia no se
menciona que el quinto da creara el lpiz de labios, el sexto da creara las cejas postizas, etctera. Si una mujer
es realmente bella, a los cuarenta y cinco aos llega a la cspide. Mi observacin es que: el hombre llega a la
cima a los treinta y cinco aos, y la mujer a los cuarenta y cinco. Es capaz de vivir diez aos ms que el hombre; y
esto no es injusto. Sufre tanto al dar a luz, que es totalmente lgico que tenga un poco de vida extra, slo para
compensar.
Mi Nani tena cincuenta aos, y segua estando en la cima de su belleza y juventud. Nunca me he olvidado de
ese momento, qu momento! Mi abuelo se estaba muriendo, y nos peda que detuvisemos la rueda. Qu
disparate! Cmo iba a parar la rueda? Tenamos que llegar al hospital, y sin rueda nos perderamos en el bosque.
Y mi abuela se estaba riendo tanto, que hasta Bhoora, el criado, nuestro cochero, pregunt, por supuesto desde el
exterior:-Qu ocurre? Por que te ests riendo?
Como yo sola llamarla Nani, Bhoora, por respeto hacia m, tambin la llamaba Nani. Entonces dijo: -Nani, mi
amo est enfermo y t te ests riendo tanto; qu ocurre? Y Raja, por qu est tan callado?
La muerte y la risa de mi abuela, ambas cosas hicieron que me quedase totalmente callado, porque quera
entender lo que estaba sucediendo. Estaba ocurriendo algo que no haba conocido nunca antes y no me iba a
distraer ni un solo instante.
Mi abuelo me pidi:
-Para la rueda. Raja, me puedes or? Si ests oyendo la risa de tu abuela puedes orme a m. Ya s que es
una mujer rara; yo nunca he sido capaz de entenderla.
-Nana -le respond-, a m me consta que es la mujer ms sencilla que he visto jams, a pesar de que no he
visto muchas todava.
Pero a vosotros os puedo decir que no creo que exista otro hombre en la tierra, vivo o muerto, que haya visto
tantas mujeres como yo. Pero para consolar a mi abuelo agonizante le dije:
-No te preocupes por su risa, yo la conozco. No se est riendo de lo que dices, es algo entre nosotros, un chiste
que le he contado.
-De acuerdo -dijo-. Si le has contado un chiste es normal que se ra. Pero qu hay del chakra, de la rueda?
Ahora ya lo s, pero en aquella poca no conoca esta terminologa. La rueda representa toda la obsesin
hind con la rueda de la vida y la muerte. Durante miles de aos ha habido millones de personas haciendo una
sola cosa: intentar detener la rueda. l no estaba hablando de la rueda de la carreta, sa es fcil de detener; de
hecho, lo difcil era mantenerla en movimiento.
En aquellos tiempos no haba carreteras; tampoco las hay ahora! El ao pasado vino a visitarme al ashram un
primo lejano y me dijo: -Quera poner mi vida entera a tus pies, pero la verdadera dificultad est en la carretera.
-Todava? -le pregunt.
Han pasado cerca de cincuenta aos, pero India es un pas especial, donde el tiempo se ha detenido. Quin
sabe cundo se detuvo el reloj? Pero se par exactamente a las doce, las dos manecillas del reloj juntas. Eso es
hermoso: el reloj ha decidido la hora correcta. Cuando quiera que ocurriese -y debe haber sido hace miles de
aos, cuando quiera que fuera-, ya sea por casualidad o por inteligencia computerizada, el reloj se detuvo a las
doce, con las dos manecillas juntas. No parecen dos, se ven como si slo fuese una. Tal vez fueran las doce de la
noche... porque el pas es tan oscuro, y la oscuridad tan densa.
-Dios mo -dijo el hombre-, no he podido traer al resto de la familia debido al mal estado de las carreteras.
Tal vez no me puedan ver nunca por culpa de las carreteras. Entonces no haba carreteras, y an hoy no hay
ninguna lnea de tren que pase por ese pueblo. Es un pueblo muy pobre, y cuando yo era un nio an ms.
No comprend la insistencia de mi Nana en ese momento. Quiz el carro -como no haba carretera- estuviese
haciendo mucho ruido. Traqueteaba por todas partes, y l estaba agonizando; por eso, naturalmente, quera parar

la rueda. Pero mi abuela se rea, ahora entiendo por qu. l estaba hablando de la obsesin hind por la vida y la
muerte; simblicamente se llama la rueda de la vida y la muerte -la rueda, en pocas palabras- que gira sin cesar.
En el mundo occidental, solamente Friedrich Nietzsche ha tenido el valor y el atrevimiento necesario de
proponer la idea del eterno retorno. Lo ha tomado prestado de la obsesin oriental. Hay dos libros que le causaron
una profunda impresin. Uno fue el Manu Smriti; se llama: La coleccin de los versos de Manu y es el texto hind
ms importante. Lo odio! Esto os dar idea de su importancia, porque no odio las cosas ordinarias. Es extraordinariamente repulsivo. Manu es una de esas personas, que, si me lo llegara a cruzar, me olvidara por completo
de la no-violencia; simplemente le dara un tiro! Se lo merece.
Manu Samhita, Manu Smriti, por qu digo que es el libro ms repulsivo del mundo? Porque separa a los
hombres y las mujeres, y no slo a hombres y mujeres, divide a la humanidad en cuatro clases, y nadie puede
pasar de una clase a otra. Esto es el origen de la jerarqua.
A vosotros os sorprender saber que Adolf Hitler siempre tena sobre su mesa una copia del Manu Samhita,
junto a su cama. Veneraba ese libro ms que la Biblia. Ahora entenderis por qu lo odio. Ni siquiera tengo una
copia del Manu Samhita en mi biblioteca, aunque me han regalado al menos una docena de copias, pero las he
quemado todas. Es lo mejor que poda hacer con ellas. Con mucho respeto, por supuesto, pero las quem.
Nietzsche adoraba dos libros de los que ha tomado muchas cosas. El primero es Manu Samhita y el otro es el
Mahabharata. Probablemente, ste sea el ms grande en cuanto a volumen; es enorme! No creo que se pueda
comparar con la Biblia, el Corn, el Dhammapada o el Tao Te Ching, al menos en cuanto a volumen. Slo me
podis entender si lo ponis junto a la Enciclopedia Britnica. Comparada con el Mahabharata la Enciclopedia
Britnica es un librito. Sin duda es un gran trabajo, pero feo. Los cientficos saben muy bien que, en el pasado,
hubo muchos animales gigantescos sobre la tierra. Inmensos pero horribles. El Mahabharata pertenece a ese
grupo. No es que no puedas encontrar algo hermoso en l; es tan grande, seguro que si buscas encontrars en
esa montaa algn que otro ratn.
Estos dos libros han influenciado enormemente a Nietzsche. Probablemente, nadie es tan responsable del
trabajo de Friedrich Nietzsche como estos dos libros. El autor del primero es Manu, y el Mahabharata fue escrito
por Vyasa. Debo reconocer que ambos han hecho una enorme cantidad de trabajo, trabajo sucio! Habra sido
mejor que estos dos libros no se hubiesen escrito.
Friedrich Nietzsche tiene tanto respeto por estos libros que os asombrar, porque ste es el hombre que se
llamaba a s mismo el anticristo. Pero no debis asombraras. Los dos libros son anticristo; de hecho, son anti
cualquier cosa que sea bonita: a mi-verdad, anti-amor. Nietzsche no se enamor de ellos por casuali dad. A pesar
de que nunca le gustaron Lao Tzu o Buda, sin embargo le gustaban Manu y Krishna, por qu?
Esta pregunta es muy significativa. Le gustaba Manu porque le encantaba la idea de la jerarqua. l estaba
contra la democracia, la libertad, la igualdad, en pocas palabras, estaba contra los verdaderos valores. Tambin le
gustaba el libro de Vyasa, el Mahabharata, porque implica el concepto de que slo la guerra es
hermosa. En una ocasin, le escribi una carta a su hermana: En este preciso momento me rodea una gran
belleza. Jams he visto una belleza tal. Uno pensara que acababa de entrar en el Jardn del Edn, pero no es
as, estaba presenciando un desfile militar. El sol brillaba en las espadas desnudas, y el sonido que l lla ma el
sonido ms bello que jams he odo no era Beethoven o Mozart, ni siquiera era Wagner, sino el sonido de las
botas de los soldados alemanes desfilando.
Wagner fue amigo de Nietzsche, y no slo eso, sino algo ms: Nietzsche se haba enamora do de la mujer de
su amigo. Al menos poda haber pensado en su pobre amigo...; pero no, l pensaba que ni Beethoven ni Mozart ni
Wagner se podan comparar con el sonido de las botas de los soldados alemanes cuando desfilaban. Para l las
espadas al sol y el sonido del ejrcito al desfilar eran el paradigma de la belleza.
Qu esttica! Tened en cuenta que no estoy en contra de Friedrich Nietzsche como tal. Le aprecio siempre
que se acerca a la verdad, porque mi valor y mi criterio es la verdad. El sol sobre las espadas y el sonido de
las botas desfilando; si alguien se aleja de la verdad, no importa quin sea, le dar en la cabeza con la espada
desnuda. Qu espectculo ms bonito: la espada desnuda, y el sonido de la cabeza de Friedrich Nietzsche al ser
cortada, y hermosa sangre todo alrededor... Esto es lo que hizo su discpulo, Adolf Hitler.
Hitler se apropi de las ideas de Manu a travs de Nietzsche. Hitler no era el tipo de persona que conociese a
Manu por s mismo, era un pigmeo.
Sin duda Nietzsche era un genio, pero un genio descarriado. Era el tipo de hombre que se poda haber
convertido en un buda; pero, qu lstima!, muri loco.
Os estaba hablando de la obsesin hind, y al mencionarla me he acordado de Nietzsche. Fue el primero en
admitir la idea del eterno retorno en Occidente. Pero no fue honesto, no dijo que la idea fuera prestada.

Pretenda ser original. Es tan fcil pretender ser original, muy fcil; no se precisa de mucha inteligencia, y no
obstante, era un hombre de talento. Nunca utiliz su talento para descubrir algo; lo us para tomar prestado de
muchas fuentes, que normalmente no eran conocidas al mundo en general. Quin conoce el Samhita de Manu?
Y a quin le interesa? Manu lo escribi hace cinco mil aos. A quin le importa el Mahabharata? Es un libro
tan grande, que uno no lo leera a menos que se quisiera volver totalmente loco.
Pero hay gente que lee incluso la Enciclopedia Britnica. Conozco a una persona as; es un amigo mo. En
este momento me tendra que acordar, por lo menos, de su nombre. Probablemente, todava est vivo; se es mi
nico temor, pero en ese caso, no hay motivo para tener miedo slo porque lea la Enciclopedia
Britnica. Nunca va a leer lo que estoy diciendo, nunca; no tiene tiempo. No slo lee la Enciclopedia Britnica,
sino que se la aprende de memoria, y sa es su locura. Aparte de esto, parece una persona normal. En cuanto
mencionas algo de la Enciclopedia, inmediatamente se vuelve anormal, y empieza a citar pginas y ms pginas.
No le preocupa, en lo ms mnimo, si le quieres escuchar o no.
Slo ese tipo de gente lee el Mahabharata. Es la enciclopedia hind; digamos que es la Enciclopedia
Indiana. Naturalmente, es inevitable que sea ms grande que la Enciclopedia Britnica. Gran Bretaa slo es
Gran Bretaa, no es ms grande que uno de los estados pequeos de India. India tiene al menos tres docenas de
estados de ese tamao; y no hablo de toda India, porque la mitad de India ahora es Pakistn. Para tener
realmente una perspectiva total de India, entonces habra que seguir sumando.
Antes, Birmania formaba parte de India. Slo se separ de India a principios de este si glo. Afganistn formaba
parte de India; es casi un continente. Por eso el Mahabharata, la Enciclopedia Indiana, tiene que ser mil veces
ms grande que la Enciclopedia Britnica, que solamente tiene treinta y dos volmenes. Eso no es nada. Si
recopilaseis todo lo que yo he dicho ocupara ms que eso.
Hay alguien que lo ha calculado. No lo s con seguridad, porque no me dedico a hacer esas tonteras, pero han
calculado que he escrito trescientos treinta y tres libros hasta ahora. Increble! No por los libros, sino por el seor
que los ha contado. Debera esperar, porque todava hay muchos en manuscritos, y otros muchos que todava no
han sido traducidos del original en hindi. Cuando se recopile todo esto realmente va a ser una Enciclopedia Raj neeshica. Pero el Mahabharata es ms grande, y seguir siendo el libro ms grande del mundo; me refiero a
volumen y peso.
Lo he mencionado porque estaba hablando de la obsesin hind. El Mahabharata no es ms que la obsesin
hind extensamente escrita, voluminosa, contando que el hombre nace una y otra vez, eternamente.
Por eso, mi abuelo deca: Detened la rueda. Si la hubiese podido detener lo habra hecho, no slo por l,
sino por el resto del mundo. No slo la habra detenido, sino que la habra destruido para siempre, de modo que
nadie la pudiese hacer girar de nuevo. Pero no est en mis manos el hacerla.
Por qu esta obsesin?
En el momento de su muerte me di cuenta de muchas cosas. Hablar de todas las cosas que me hice
consciente en aquel momento porque stas han determinado el resto de mi vida.

Sesin 15
Me encanta esta historia que cuentan de Henry Ford. Haba construido su coche ms bello y se lo estaba
enseando a un cliente prometedor y muy prspero. Era su ltimo modelo, y fue a dar una vuelta con el cliente. A
los cincuenta kilmetros, el coche se detuvo inesperadamente. El cliente exclam: -Pero cmo! Un coche nuevo
que se para a los cincuenta kilmetros?
-Perdneme, seor -dijo Ford, - me haba olvidado de echarle
petrleo.
Entonces, incluso en Amrica se llamaba petrleo, y no gasolina. El cliente, estupefacto, le dijo: -Qu me
quiere decir? Est diciendo que el coche ha estado andando cincuenta kilmetros sin petrleo? Ford le
respondi:
-S, seor. Hasta los cincuenta o los sesenta kilmetros basta con mi nombre; no necesita petrleo.
En cuanto arranco me basto conmigo mismo, no necesito nada ms. No he podido dormir en toda la noche.
Esto no me ha causado ningn problema; en cierto modo, ha sido una noche preciosa. La luna brillaba mucho...,
quiz la belleza de la luna y su brillo no me han dejado dormir. Pero sa no puede ser la razn. Creo que el motivo
es que he sido demasiado duro con Devageet. S, puedo ser muy cruel. No soy duro, pero puedo serlo, sobre todo
en determinados momentos, cuando veo la posibilidad de que haya en ti una apertura. Entonces es cuando
realmente golpeo! Y no con un martillo pequeo, sino con el mazo. Cuando uno tiene que asestar un golpe, por

qu elegir un martillo pequeo? Acaba de un solo golpe! A veces soy muy duro, por eso tengo que ser muy suave
otras veces, para compensar, para que haya un equilibrio.
Cuando me fui de la habitacin, aunque sonrieses, haba tristeza. No me he podido olvidar. Me resulta muy
fcil olvidarme de todo; pero cuando he sido cruel, no es fcil. Soy capaz de perdonar a cualquiera menos a m
mismo. Quiz no haya podido dormir por ese motivo. De todas formas, tengo el sueo muy superficial. En el fondo,
siempre estoy despierto. Esta superficie tan fina se puede alterar fcilmente, pero slo lo puedo hacer yo, na die
ms.
En cuanto dej la habitacin me di cuenta de que estabas un poco triste..., seguramente habr muchas
razones, no slo que te haya dado un golpe. Pero, sean cuales sean los motivos de tu tristeza, he intensificado, de
algn modo, la oscuridad en ti. Estoy aqu para iluminaros, no para oscureceros; si se puede decir as. En realidad,
deberamos acuar un nuevo sentido para la palabra oscurecer, porque hay mucha gente oscurecindose los
unos a los otros. Es curioso que no exista este significado, porque esta realidad existe. La iluminacin su cede en
contadas ocasiones; sin embargo, tenemos una palabra para decirlo. Todava no hay ninguna palabra para lo que
est ms all de la iluminacin, pero probablemente haya lmites para todo. Siempre habr algo que est ms all,
distante, no limitado a las palabras, sino trascendental.
Pero oscurecer debera convertirse en una palabra corriente. Todo el mundo est oscureciendo a los dems.
El marido oscurece a la mujer; si no, por qu se esconde? Slo para oscurecer a su mujer. Y la mujer qu
hace? El marido es idiota si cree que slo l est oscureciendo a su mujer. En la oscuridad, ella le oscurece ms
de lo que l pueda lograr hacerla. De cualquier forma l usa gafas, y ella todava no las necesita. Slo es un pobre
dependiente, por eso tiene que usar gafas. Ella qu es? Solamente una madre, una esposa. No necesita gafas.
En la oscuridad, cuidado con la mujer a la que amas, especialmente en la oscuridad. Seguramente, los
hombres usan la luz por eso. A los hombres les gusta que haya luz cuando aman; hacen el amor con los ojos
abiertos. Las mujeres cierran los ojos. No pueden mirar sin que se les escape una risa, porque todo lo que sucede
es repugnante: un mandril sentado encima de ellas, y todo ese... etctera, etctera, etctera.
Sent un poco de pena. Digo un poco, porque para m un poco ya es mucho. Una lgrima ma es suficiente. No
necesito llorar durante horas, arrancarme el pelo..., que ya no tengo. Nunca se ha hablado de arrancarse la barba.
En ningn idioma, ni siquiera en hebreo, existe una expresin como arrancarse la barba. Y ya conocis a los
judos y a sus profetas bblicos, todos tenan barba. Es una ley natural: si tienes barba te quedars calvo, porque
la naturaleza siempre mantiene el equilibrio.
Ahora me acuerdo de mi abuela...Aunque era pequeo, me sola decir: -Oye, Raja, no te dejes nunca barba.
-Por qu lo dices? -le preguntaba-.
Slo tengo diez aos, todava no me ha empezado a salir barba. Por qu lo dices?
-Hay que hacer el pozo antes de que se queme la casa -contest.
Dios mo! Efectivamente, estaba haciendo el pozo antes de que se quemara la casa. Era una mujer realmente
hermosa. No comprend la respuesta, pero le dije:
-De acuerdo, contina, di lo que quieres decir.
-Nunca, nunca te dejes barba... aunque s que lo hars -dijo.
-Qu extrao! -observ-. Si ya lo sabes, por qu intentas evitado?
-Lo hago lo mejor que puedo, pero s que te vas a dejar barba -dijo-. La gente como t siempre se deja barba.
Te conozco desde hace once aos; seguro que hay una razn, y empez a reflexionar sobre esto.
No hay ningn motivo; simplemente que no te apetece perder el tiempo todos los das delante del espejo, como
un idiota, afeitndote la barba. Imagnate en una mujer con barba, delante del espejo, qu aspecto tendra? Un
hombre sin barba tiene exactamente el mismo aspecto. Es as de sencillo: te ahorra tiempo, y el verte como un
idiota, por lo menos delante de tu propio espejo.
Pero esto est comprobado: en cuanto te dejas barba te empiezas a quedar calvo. La naturaleza siempre se
acuerda de mantener el equilibrio. Slo te da un nmero de pelos determinado. Si te empiezas a dejar la barba,
entonces, por supuesto, hay que recortar el presupuesto por algn lado. Es mera economa, pregntale a
cualquier contable.
Estaba un poco preocupado por Devageet, senta como si le hubiese herido. Quiz lo hice..., seguramente era
necesario. Por tanto, no os debis preocupar por mi descanso. Estoy dispuesto a perder la vida en cualquier mo mento, si hace falta; no por una causa nacional, por un estado o por una raza, sino por un individuo, por cualquiera
que le siga latiendo el corazn, que siga sintiendo, y que sea capaz de hacer cosas infantiles. Tened en cuenta
que he dicho cosas infantiles, me refiero a alguien que todava es un nio. Estoy dispuesto a dar mi vida para
que crezca, madure y se integre. Cuando uso la palabra integracin quiero decir inteligencia ms amor; que es

igual a integracin.
Bueno, esto ha sido una introduccin muy larga. Si han podido perdonar a George Ber nard Shaw, y no slo
perdonade, sino dadle un Premio Nobel, entonces me podris perdonar a m. Y no pido un Premio Nobel; aunque
me lo diesen, lo rechazara, No es para m, est demasiado lleno de sangre.
El dinero que entregan con el Premio Nobel est empapado de sangre, porque ese hombre, Nobel, era un
fabricante de bombas. Gan una cantidad de dinero inconmensurable durante la I Guerra Mundial, vendiendo
armas a ambos bandos. No quisiera tener que tocar su dinero. De hecho, hace muchos aos que no toco dinero,
porque no necesito hacerlo. Siempre, hay alguien que se ocupa del dinero por m; y el dinero siempre est sucio,
no slo el del Premio Nobel.
El hombre que fund el Premio Nobel se senta realmente culpable, y para desembara zarse de la culpa fund
el Premio Nobel. Fue un bonito gesto, pero fue como matar a un hombre y decirle despus: Lo siento seor,
perdneme, por favor. Yo no podra aceptar ese dinero sangriento.
A George Bernard Shaw no slo le veneraban, sino que le dieron el Premio Nobel; la introduccin de sus libritos
es tan larga, que te preguntas si escribe el libro para la introduccin o la introduccin para el libro. En mi opinin, el
libro ha sido escrito para la introduccin, y lo agradezco.
Igualmente, esta introduccin ha sido muy larga, No te preocupes por mi sueo, pero recuerda que no te debes
sentir molesto si soy duro. Aunque sepas, y todos lo sepan, que nada me puede cambiar, indudablemente hay
muchas cosas que pueden cambiar en mi cuerpo e incluso en mi mente. Por supuesto, no soy ni mi cuerpo ni mi
mente, pero tengo que funcionar por medio de ellos.
En este momento tengo los labios secos. Esto puede ser por cualquier causa externa. Estoy hablando, pero me
molestan los labios. Me las arreglar, aunque es un estorbo. Devageet, t me puedes ayudar con una de tus
artimaas. Ser una buena pausa para esta nota introductoria y despus puedo empezar. Gracias...
Despus de esto, empiezo con la historia.
La muerte no es el fin, al contrario, es la culminacin de toda una vida, el clmax. T no te acabas, sino que
eres transportado a otro cuerpo. Esto es lo que los orientales denominan la rueda. Contina dando vueltas y
vueltas. Puede ser detenida, s, pero el modo de detenerla no es cuando te ests muriendo.
Es una de las enseanzas, la ms grande que adquir con la muerte de mi abuelo. l lloraba, con lgrimas en
los ojos nos peda que detuvisemos la rueda. No sabamos cmo hacerlo: cmo detener la rueda?
Su rueda era su rueda; nosotros, ni siquiera ramos capaces de verla. Era su propia conciencia, slo l poda
hacerla. Puesto que nos peda que la detuvisemos, era obvio que l no poda hacerlo; de ah las lgrimas y su
constante insistencia, pidindolo una y otra vez, como si estuvisemos sordos. -Te hemos odo, Nana -le dijimos-,
y te comprendemos. Por favor, guarda silencio.
En ese momento ocurri algo grandioso. No se lo he contado nunca a nadie; quiz no haya sido el momento
hasta ahora. Le dije: -Aquitate, por favor.
El carro de bueyes traqueteaba sobre el abrupto y desagradable camino, ni siquiera era un camino, era un
sendero, y l segua insistiendo:
-Detn la rueda, Raja, me escuchas? Para la rueda. Yo le repeta: -S, te oigo. S lo que quieres, pero s
que slo t puedes parar la rueda, por eso te digo que ests callado. Intentar ayudarte.
Mi abuela estaba sorprendida. Me mir con los ojos llenos de asombro: qu estaba diciendo? Cmo iba a
ayudarle?
-S, no me mires con tanto asombro -le dije-. De repente he recordado una de mis vi das pasadas. Al ver esta
muerte, he recordado una de mis propias muertes. Esa vida y esa muerte ocurrieron en Tbet. Es el nico pas que
sabe cmo detener la rueda de forma cientfica precisa -entonces comenc a cantar.
Nadie me poda entender, ni mi abuela ni mi abuelo agonizante ni mi criado Bhoora, que escuchaba
atentamente desde el exterior. Y an es ms, ni siquiera yo entenda ni una sola palabra de lo que estaba
cantando. Slo despus de doce o trece aos llegu a entender lo que era. Me ha costado todo este tiempo
averiguarlo. Era el Bhardo Thodal, un ritual tibetano.
Cuando muere un hombre en Tbet repiten un mantra determinado. Ese mantra se llama bardo. El mantra le
dice: Reljate, guarda silencio. Ve a tu centro, qudate ah; no abandones tu centro pase lo que le pase a tu
cuerpo. S un testigo. Deja que suceda, no interfieras. Recuerda, recuerda, recuerda que slo eres el testigo; sta
es tu verdadera naturaleza. Si eres capaz de morir recordndolo, la rueda se detendr.
Repet el Bhardo Thodal para mi abuelo agonizante, sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Es curioso, no
slo que yo lo repitiese, sino que al escuchado l se quedara totalmente callado. Tal vez porque era muy raro
escuchar el tibetano. Probablemente, deba ser la primera vez que escuchaba algo en tibetano, quiz ni siquiera

saba que exista un pas llamado Tbet. Estaba muy atento y muy callado cuando se estaba muriendo. El bardo
funcion aunque l no lo pudiera entender. A veces funcionan las cosas que no entiendes, funcionan precisamente
porque no las entiendes.
Un gran cirujano no puede operar a su hijo. Por qu? Ningn gran cirujano puede operar a su ser querido. No
me refiero a su esposa, cualquiera podra operar a su esposa; me refiero a su ser amado, que sin duda no es su
esposa y nunca lo ser. Reducir al ser amado a tu esposa es un crimen. Por supuesto, la ley no lo castiga, pero la
propia naturaleza lo hace, de modo que no es necesaria ninguna ley.
No se puede dejar al amante reducido a marido. Es tan feo tener un marido. La misma palabra es fea. Viene de
la misma raz que agricultura2; el marido es el que usa a la mujer como si fuese un campo, una tierra donde
sembrar sus semillas. La palabra marido se debe erradicar de todos los idiomas del mundo. Es inhumano. Un
amante es comprensible, pero no un marido!
Yo repeta el bardo aunque no entenda el significado, ni saba de dnde vena, porque todava no lo haba
ledo. Pero mi abuelo guard silencio por el impacto del raro sonido de esas palabras. Muri en ese silencio.
Vivir en silencio es hermoso, pero morir en silencio es mucho ms hermoso, porque la muerte es como el
Everest, el pico ms alto de los Himalayas. Aunque nadie me ense, aprend mucho durante ese silencio. Me vi a
m mismo repitiendo algo realmente raro. Me impuls a un nuevo plano del ser, y me empuj a una nueva
dimensin. Comenc una nueva bsqueda, una peregrinacin.
En esta peregrinacin me he encontrado con muchos ms hombres notables que los que menciona Gurdjieff en
su libro Encuentros con hombres notables. Hablar de ellos poco a poco, cuando vaya surgiendo. Hoy vaya
hablar sobre uno de esos hombres notables.
No se conoce su verdadero nombre ni su verdadera edad, pero le llamaban Magga Baba. Magga quiere
decir taza grande. Sola llevar su magga, su taza, en la mano. La usaba para todo: para el t, la leche, la
comida, el dinero que le daba la gente o lo que fuese necesario en cada momento. Su magga era lo nico que
posea, por eso se le conoca como Magga Baba. Baba es un trmino respetuoso. Significa abuelo, el padre de tu
padre. En hindi el padre de tu madre se llama nana, y el padre de tu padre, baba.
Magga Baba fue, sin duda, uno de los hombres ms notables que ha habido en este planeta. Era realmente
uno de los escogidos. Se le puede considerar como a Jess, a Buda o a Lao Tzu. No conozco su infancia ni s
nada de sus padres. Nadie sabe de dnde vino, pero apareci de repente en el pueblo.
No hablaba. La gente insista en hacerle preguntas de todo tipo. l se quedaba en silencio y, si le molestaban
demasiado, empezaba a farfullar disparates, sonidos sin ningn sentido. La pobre gente pensaba que estaba
hablando un idioma que no podan entender. No era, en absoluto, un idioma, sino que slo haca so nidos. Por
ejemplo:-Higgalal hoo hoo guloo higga hee hee. Entonces esperaba y volva a preguntar: - Hee, hee, hee? Pareca
que estaba diciendo: -Habis entendido? y la pobre gente deca: -S, baba, s.
Despus enseaba su magga y haca un gesto. Este gesto en India significa dinero. Viene de los viejos tiempos
cuando las monedas eran de plata o de oro. Para comprobar que eran autnticas, la gente las tiraba al suelo y
escuchaba el sonido que hacan. El oro autntico tiene un sonido propio que no se puede imitar. De modo que
Magga Baba enseaba su magga con una mano y con otra haca la seal de dinero queriendo decir: - Si me
habis entendido dadme algo. Y la gente le sola dar.
Yo lloraba de la risa porque no haba pronunciado ni una palabra. Pero no tena codicia por el dinero. Una
persona le daba dinero y l se lo entregaba a otra. Su magga siempre estaba vaco. De vez en cuando, podas ver
que haba algo, pero excepcionalmente. Se trataba de una transicin: el dinero iba y vena, la comida iba y vena,
pero siempre se quedaba vaco. Siempre lo estaba limpiando. Le he visto limpiarlo por la maana, por las tardes y
por las noches.
Os quiero confesar a vosotros con vosotros me refiero al mundo entero-, que slo hablaba conmigo en
privado, cuando no haba nadie presente. Me acercaba hacia l a mitad de la noche, quiz hacia las dos de la
maana, porque era la mejor hora para estar a solas con l. Sola estar abrazado a su vieja manta, al lado de la
hoguera, en las noches de invierno. Me sentaba a su lado un rato, pero nunca le molestaba, por eso me quera. A
veces se giraba hacia un lado, abra los ojos y me vea ah sentado; entonces empezaba a hablar por su propia
cuenta.
El hindi no era su lengua materna, por eso la gente crea que era difcil comunicarse con l, pero no era verdad.
Desde luego, no le haban educado en hindi; sin embargo, no conoca solamente el hindi, sino muchos ms
idiomas. Por su puesto, el idioma que mejor conoca era el silencio casi toda su vida. Durante el da no hablaba

2 Juego de palabras entre husband (marido) y busandry (agricultor)

con nadie, pero por la noche hablaba conmigo, slo si no haba nadie ms. Era una felicidad poder or sus pocas
palabras.
Magga Baba nunca mencion nada de su propia vida, pero dijo muchas cosas sobre la vida. Fue la primera
persona que me dijo: - La vida es ms de lo que aparenta ser. No juzgues por las apariencias, sumrgete a fondo
en los valles donde estn las races de la vida.
De repente hablaba, y de nuevo de volva a quedar callado. sa era su forma de ser. No haba forma de
convencerle para que hablase: o bien hablaba o no lo haca. No responda a las preguntas, y nuestras
conversaciones eran absolutamente secretas. No lo saba nadie. Ahora lo estoy contando por primera vez.
He odo hablar a muchos oradores, y l no era ms que un hombre pobre, aunque sus palabras eran pura miel,
tan dulces y sustanciosas, tan cargadas de significado.
- Pero hasta que yo me muera, no debes decirle a nadie que has estado hablando conmigo me dijo -, porque hay
mucha gente que cree que estoy sordo. Para m es mejor que lo crean. Muchos piensan que estoy loco, y en lo
que a m respecta, es eso todava mejor. Los ms intelectuales intentan adivinar lo que es toy diciendo, pero slo
son disparates. Cuando oigo el significado que han inferido me pregunto: Dios mo! Si esos son los intelectuales,
los profesores, los sabios y los eruditos, cmo ser el pueblo? No haba dicho nada y, sin embargo, han creado
todo eso de la nada, como pompas de jabn.
Por alguna razn, o tal vez no hubiese ninguna razn, me quera.
He tenido la suerte de ser querido por mucha gente extraa. Magga Baba fue el primero de la lista.
Estaba rodeado de gente todo el da. Era un hombre libre; sin embargo, no se poda mover ni un centmetro
porque la gente le estaba sujetando. Le montaban en un rickshaw y se lo llevaban a donde quisieran. Por
supuesto, nunca deca que no porque se haca el sordo, el mudo o el loco. Y jams pronunci una palabra que es tuviese en el diccionario. Obviamente no poda decir ni s ni no; simplemente se iba.
En una o dos ocasiones se lo llevaron. Desapareci durante unos meses, porque unas personas de otro pueblo
se lo haban llevado. Cuando le encontr la polica y le preguntaron si quera volver volvi a hacer de las suyas.
Dijo alguna tontera como:- Yuddle fuddle shuddle...La polica dijo: -Este hombre est loco. Cmo vamos a
escribir en nuestros informes: Yuddle fuddle shuddle? Qu quiere decir? Hay alguien que lo entienda?
De modo que se qued all hasta que vino a buscarlo un grupo de gente del primer pueblo. se era el pueblo
donde me haba ido a vivir tras la muerte de mi abuelo.
Todas las noches sin falta me iba a visitarle debajo de su rbol de neem, donde sola vivir y dormir. Aunque
estuviese enfermo y mi abuela no me dejase salir, mientras ella dorma, me escapaba por la noche para visitarle.
Tena que hacerlo; tena que ver a Magga Baba por lo menos una vez al da. Era como un alimento espiritual.
Me ayud enormemente, aunque no me dio ninguna instruccin aparte de su propio ser. Su propia presencia
desat fuerzas desconocidas en m, desconocidas para m. Estoy muy agradecido a este hombre, Magga Baba; y
la mayor bendicin fue que, siendo yo un nio, era la nica persona con la que l sola hablar. Esos momentos de
intimidad, sabiendo que no hablaba con nadie ms en el mundo, fueron tremendamente fortificantes, vivificantes.
Alguna de las veces que le fui a ver haba otra persona presente; entonces, l hacia algo tan aterrador que la
persona sala corriendo. Tiraba cosas, por ejemplo, o saltaba o bailaba como un loco en mitad de la noche.
Inevitablemente se asustaban pues, al fin y al cabo, tenan una mujer, unos hijos y un trabajo, y este hombre no
pareca estar en su sano juicio, era capaz de cualquier cosa. Despus, cuando se haba ido la otra persona, los
dos nos echbamos a rer.
Nunca me he redo tanto con nadie, y no creo que me vuelva a ocurrir en esta vida..., y ya no tengo otra vida.
La rueda se ha detenido. S, sigue girando un poco, pero es por inercia; no est siendo impulsada por ninguna
energa nueva.
Magga Baba era tan hermoso que no he encontrado a ningn otro hombre que se le pueda comparar. Era
como una estatua romana, sencillamente perfecto; incluso ms perfecto de lo que pueda llegar a ser ninguna
estatua, porque estaba vivo, quiero decir, lleno de vida. No creo que me vuelva a encontrar a un hombre como
Magga Baba; tampoco quiero, porque es suficiente con un Magga Baba, ms que suficiente. Me dio mucha
satisfaccin, y a quin le interesa la repeticin? S muy bien que no se puede llegar ms alto.
Yo mismo he llegado al punto donde no se puede ir ms alto. Aunque quieras ir ms alto, sigues a la misma
altura. En otras palabras, llega un momento, en el crecimiento espiritual, que no puede ser trascendido. Este
momento, paradjicamente, se llama trascendental.
La primera vez que me llam fue el da que se iba a los Himalayas. Por la noche vino al guien a casa y llam a
la puerta. Mi padre abri y una persona le dijo que Magga Baba quera que fuera a ver/e.
--Magga Baba! -dijo mi padre-. Qu tiene que ver con mi hijo? Adems, cmo le puede llamar si no habla

nunca?
El hombre dijo:
-Lo dems no me concierne. Esto es lo que le tena que transmitir. Por favor, dgaselo a la persona interesada.
Si, casualmente, resulta que es su hijo, no es asunto mo -y el hombre desapareci. Mi padre me despert en
mitad de la noche y me dijo: -Escucha, es importante: Magga Baba te quiere ver. Pero si ni siquiera habla...
Me re porque saba que hablaba conmigo, pero no se lo cont a mi padre. -Te quiere ver ahora mismo
-prosigui-, en mitad de la noche. Qu vas a hacer? Quieres ir a ver a ese loco? -Me tengo que ir -le respond.
-A veces pienso que t tambin ests un poco loco -dijo mi padre-. De acuerdo, vete, y cierra la puerta desde fuera
para que no me vuelvas a molestar para entrar.
Me precipit, sal corriendo. Era la primera vez que me llamaba. Cuando llegu a donde estaba le pregunt: Qu sucede? -Es mi ltima noche aqu -dijo-. Me voy, quiz para siempre. Eres el nico con el que he hablado.
Perdname, tuve que hablar con la persona que fue a tu casa, pero no sabe nada. No sabe que soy un mstico. Es
un desconocido y le he sobornado dndole una rupia para que te transmitiera este mensaje.
En aquella poca, una rupia de oro era mucho dinero. Hace cuarenta aos en India se poda vivir
cmodamente durante un mes con una rupia de oro. Sabis que la palabra inglesa rupia viene del hindi
rupaiya que quiere decir dorado? En realidad, el billete no se debera llamar rupia porque no es dorado. Esos
tontos al menos lo podan haber pintado de colores dorados, pero ni siquiera eso. Una rupia de aquellos tiempos
equivale casi a setecientas de las de ahora. Han cambiado muchas cosas en cuarenta aos. Las cosas se han
vuelto setecientas veces ms caras.
-Slo le di una rupia y le dije que entregara el mensaje -dijo-. Estaba tan fascinado con la rupia que ni siquiera
me mir. Era un desconocido, no le haba visto antes.
-Yo tambin puedo decir lo mismo -respond-. Tampoco le haba visto nunca en este pueblo; probablemente,
estaba de paso. Pero no tienes por qu preocuparte. Por qu me has mandado llamar? Magga Baba dijo: -Me
marcho y no me puedo despedir de nadie. T eres el nico. Me abraz, me bes en la frente, me dijo adis y se
fue, simplemente as.
Magga Baba haba desaparecido muchas veces en su vida, la gente lo encontraba y lo volva a traer; por eso
nadie se preocup demasiado la ltima vez que desapareci. Solamente al cabo de unos meses se percataron de
que realmente haba desaparecido, porque haca muchos meses que no volva. Empezaron a buscar por los sitios
donde haba estado antes, pero nadie le haba visto. Esa noche, antes de desaparecer, me dijo: -Probablemente,
no te vea florecer, pero te doy mis bendiciones. Quiz no pueda volver. Voy a los Himalayas. No le cuentes a nadie
mi paradero. .
Estaba feliz al decirme esto, dichoso de irse a los Himalayas. Los Himalayas siempre han sido el hogar de los
que han buscado y encontrado.
Yo no saba a dnde se haba ido; los Himalayas son la cadena montaosa ms grande del mundo, pero en
una ocasin, viajando por los Himalayas, llegu hasta un lugar que pareca su sepultura. Es extrao, pero estaba
al lado de la de Moiss y Jess. Esas dos personas tambin estn enterradas en un lugar remoto de los Himalayas. Haba ido hasta all para ver la tumba de Jess; y por coincidencia, encontr all la tumba de Moiss y la
de Magga Baba. Fue una sorpresa, claro. Nunca haba imaginado que Magga Baba tuviera algo que ver con
Moiss o con Jess, pero al ver su tumba all entend inmediatamente por qu su rostro era tan hermoso; por qu
se pareca a Moiss ms que ningn otro hind. Quiz perteneciese a la tribu perdida. Moiss perdi una tribu
cuando iba de camino hacia Israel. Esa tribu se asent en Cachemira, en los Himalayas. Y digo con conocimiento
que esa tribu tuvo ms suerte que Moiss cuando encontr Israel. En Israel, Moiss encontr un desierto
totalmente inservible. En Cachemira, ellos encontraron el autntico jardn de Dios.
Moiss fue hasta all buscando a la tribu perdida. Jess tambin fue all despus de la supuesta crucifixin.
Digo supuesta, porque realmente no ocurri, no muri. Despus de estar seis horas en la cruz, Jess todava no
se haba muerto. Los judos tenan una manera tan cruel de crucificar a la gente, que tardaban casi treinta y seis
horas en morir.
Un discpulo muy rico de Jess dispuso que la crucifixin fuese un viernes. Fue un acuerdo..., los judos no
pueden trabajar los sbados porque es su da festivo. Tuvieron que bajar a Jess de la cruz temporalmente, y
ponerlo en una cueva hasta el lunes siguiente. Entretanto, fue sustrado de la cueva.
sta es la historia que cuentan los cristianos. Lo cierto es que mientras estaba en la cueva por la noche,
despus de haber bajado de la cruz, se lo llevaron de Israel. Estaba vivo aunque haba perdido mucha sangre.
Necesit algunos das para curarse, pero se cur y vivi hasta los ciento doce aos en un pueblecito llamado
Pahalgam, en los Himalayas de CachemIra.

Escogi ese lugar, Pahalgam, porque encontr el sepulcro de Moiss. Moiss haba ido antes buscando a su
tribu perdida. La encontr, pero tambin se dio cuenta que Israel no se po da comparar con Cachemira. Vivi y
muri all, me refiero a Moiss. Cuando Jess fue a Cachemira con su amado discpulo Toms, le mand a India
para que impartiese sus enseanzas. l se qued en Cachemira el resto de su vida, cerca de la tumba de Moiss.
Magga Baba tambin est enterrado en el pequeo pueblo de Pahalgam. Cuando estuve en Pahalgam
descubr la extraa relacin que va desde Moiss, pasando por Jess y por Magga Baba hasta m.
Antes de marcharse del pueblo, Magga Baba me dio su manta diciendo: - Es lo nico que poseo y eres la nica
persona a quien se la quiero dar. -De acuerdo -dije-, pero mi padre no me va a dejar que me lleve la manta a casa.
l se ri, yo me re..., los dos nos divertamos. l saba perfectamente que mi padre no iba a permitir que
entrara en su casa una manta tan sucia. Pero estaba triste y apenado porque no poda conservarla. No era gran
cosa, era un trapo viejo, pero perteneca a un hombre de la categora de Buda o de Jess. No poda llevarla a
casa porque mi padre, comerciante de ropa, era muy puntilloso con la ropa. Saba perfectamente que no me lo iba
a permitir. Tampoco poda llevada a casa de mi abuela, ella tampoco querra porque era escrupulosa con la
limpieza.
He heredado la mana de la limpieza de ella. Es culpa suya, no soy responsable en abso luto, No soporto las
cosas usadas o sucias, imposible. Sola decirle, en broma, claro: -Me ests malcriando. Es verdad. Me ha
malcriado para siempre, pero le estoy agradecido. Me ha malcriado a favor de la pureza, la limpieza y la belleza.
Magga Baba era importante para m, pero si tuviera que elegir entre mi Nani y l, seguira escogiendo a mi
Nani. Aunque ella no estaba iluminada entonces, y l s lo estaba, a veces una persona que no est iluminada es
tan hermosa que la escogeras, aunque tengas como alternativa a una persona iluminada.
Si pudiera escogerlos a los dos, lo hara. O si pudiera escoger a dos personas entre millones, los escogera a
ellos dos. Magga Baba en el exterior..., no entrara en casa de mi abuela, se quedara fue ra, debajo de su rbol de
neem. Mi abuela, por supuesto, no se sentara al lado de Magga Baba: --Ese tipo! -sola llamarle-. Ese tipo!
Djalo y no te acerques a l. Date una ducha siempre que pases a su lado.
Tena miedo de que tuviese piojos porque nunca le haban visto darse un bao. Probablemente tena razn:
desde que yo le conoca, no se haba dado un bao. No podan estar en el mismo sitio, eso tambin es verdad. En
este caso no era posible la coexistencia, pero siempre podamos llegar a algn arreglo. Magga Baba podra estar
debajo del rbol de neem, en el patio, y Nani sera la reina de la casa. Y yo poda tener el amor de ambos, sin
tener que escoger esto o aquello. Odio el o bien esto o bien lo otro.
Qu hora es?
-Las diez y diecisis minutos, Osho.
Dadme cinco minutos. Sed buenos con este pobre hombre, y cuando hayan pasado los cinco minutos nos
podemos ir.

Sesin 16
En el mundo hay seis religiones importantes. Se pueden dividir en dos cate goras: una est formada por el
judasmo, el cristianismo y el islamismo. Creen en una sola vida. Ests entre la vida y la muerte, no hay nada ms
all de la vida y la muerte, la vida es todo lo que hay. Aunque creen en el cielo, en el infierno y en Dios, son el
resultado de una vida, de una sola vida. La otra categora est formada por el hinduismo, el jainismo y el budismo.
Creen en la teora de la reencarnacin. Vuelves a nacer una y otra vez, eternamente; a menos que uno se ilumine;
en ese caso, se detiene la rueda.
Esto es lo que preguntaba mi abuelo cuando se estaba muriendo, pero yo no era consciente del significado...,
aunque repet el bardo como si fuese una mquina, sin entender lo que estaba diciendo o haciendo. Ahora comprendo la preocupacin del pobre hombre. Puedes llamarlo la ltima preocupacin. Cuando se convierte en una
epidemia, como en Oriente, entonces es una obsesin y lo desapruebo. En ese caso es una enfermedad; no es
algo que haya que alabar sino reprobar.
La obsesin es la manera psicolgica de desaprobar algo; por eso he usado esta palabra. En lo que respecta a
las masas de Oriente, esto ha sido una enfermedad durante miles de aos. Les ha impedido ser ricos, prsperos y
opulentos, porque su nica preocupacin ha sido cmo detener la rueda. Entonces, quin la va a engrasar y se
va a ocupar de que gire suavemente?
Por supuesto, yo necesito a mis sannyasins para que las ruedas de mi Rolls sigan rodando. Basta con un
ruidito para que haya un contratiempo..., incluso un suave sonido. Durante un par de das, uno de los Rolls Royces
estaba haciendo un ruidito, slo de vez en cuando, muy suave, como un pajarito cantando entre los rboles. No

debera ocurrir; un Rolls no es un pjaro. De dnde viene ese ruido? Del volante. No lo puedo soportar. Como
sabis, no soy intolerante, pero un Rolls Royce nuevo que empieza a cantar, y adems en e! volante?
En realidad, no s qu hay debajo del cap. Nunca he mirado ni pienso hacerlo. No es mi especialidad. Debo
decir que era un ruido suave, como el de un pajarito diminuto silbando. Pero hay que repararlo. Un Rolls Royce no
silba, ni siquiera suavemente. Y qu hacen estos tipos? Toda su ocupacin -y su meditacin tambin- consiste en
mantener los Rolls Royces en perfecto estado. Si esos dos tipos, Rolls y Royce, nacieran otra vez, tendran
envidia porque hemos mejorado lo que hicieron. Por supuesto, el Rolls es el mejor coche del mundo, pero no es
inmejorable. Puede y debera ser mejorado..., no quiero que se detengan sus ruedas.
Los hindes estn obsesionados. Detener la rueda de la vida y la muerte se ha convertido en una enfermedad
del alma. Pero a ellos la rueda siempre les recuerda el carro de bueyes. Estoy totalmente de acuerdo con que la
quieran detener. Hay ruedas mejores, no es necesario que se detengan todas. De hecho, la misma idea de no
volver a nacer implica que no has vivido. Os puede parecer contradictorio, pero permitidme que os diga una cosa:
slo aquel que ha vivido plenamente puede parar la rueda de la vida y la muerte. Sin embargo, los que quieren
pararla son los que no han vivido en absoluto. Tendrn una muerte de perros.
No es que est contra los perros -toma nota, por favor-, slo estoy usando una metfora. Pero debe ser
importante porque en hindi existe la misma metfora. Es la nica metfora que es parecida en ingls y en hindi. De
hecho, no slo es parecida sino que es igual: kutte ki maut, una muerte de perro. Es exactamente igual. Debe
ser por algo. Para descubrir qu es tengo que contaros una historia.
Se dice que cuando Dios cre el mundo -recordad que se trata de una historia-, cuando Dios cre el mundo,
hombres, mujeres, animales, rboles y todo, les dio a todos el mismo lmite de edad: veinte aos.
Y me pregunto: por qu veinte? Quiz Dios slo supiese contar con los dedos, con los de las manos y los de
los pies: eso suma veinte.
Yo investigo por mi cuenta. Alguna vez, en la baera, cuando te ests lavando las manos y los pies, debes
haberte contado los dedos. Probablemente, una da se cont los suyos y se le ocurri una idea: dadle veinte aos
de vida a todo el mundo. Parece un poeta. Tambin parece un comunista. Esto ofender mucho a los americanos.
Djalos, no me importa. Si nunca me ha importado nadie en la tierra, por qu me iban a importar los yanquis? En
esta fase de mi vida quiero seguir siendo un excntrico, incluso ms que antes.
S, con toda seguridad, que si le hubiesen permitido a Jess impartir sus enseanzas durante ms tiempo no
habra sido tan escandaloso, habra vuelto a sus cabales. Al fin y al cabo, era judo. Habra comprendido y no
habra dicho todas esas tonteras del reino de Dios, iY esos doce payasos que crea, o que ellos mismos crean
que eran sus apstoles! Les tena que haber dado alguna pista, porque como eran tan tontos no se les poda
ocurrir a ellos.
Jess era tan escandaloso, que hasta Juan Bautista, el revolucionario ms grande de su poca, que tambin
era maestro de Jess y fue encarcelado, le mand un mensaje desde su celda que deca: Escuchando tus
revelaciones, me pregunto si realmente eres el Mesas que hemos estado esperando; tus declaraciones son muy
escandalosas.
sta es la prueba. Juan Bautista fue uno de los revolucionarios ms grandes de la tierra; Jess slo era
discpulo suyo. Por circunstancias de la historia, se ha olvidado a Juan Bautista pero se ha recordado a Jess.
Juan Bautista era pura pasin. Fue decapitado. La reina orden que le trajeran su cabeza en una bandeja;
senta que slo de esta manera se tranquilizara la nacin. Y as lo hicieron.
Juan Bautista fue decapitado, pusieron su cabeza sobra una magnfica bandeja de oro y se la exhibieron a la
reina. Este hombre, Juan Bautista, tambin estaba un poco preocupado al escuchar las escandalosas
revelaciones de Jess. De vez en cuando, se me ocurre que deberan modificarlas (s, incluso yo lo digo), no
porque fuesen escandalosas, sino porque empiezan a ser ridculas. Escandaloso puede ser, pero ridculo? No.
Imagnate a Jess maldiciendo a una higuera porque sus discpulos estn hambrientos y el rbol no tiene
frutos. No era la temporada. No era culpa del rbol, pero a pesar de todo, se enfad tanto que le ech una
maldicin para que siempre fuera feo.
Esto es lo que llamo un disparate. Me da igual que lo dijera Jess o cualquier otro. El escndalo es parte de la
religiosidad, pero la tontera no. Tal vez, si Jess hubiese impartido sus enseanzas durante ms tiempo, pero slo
tena treinta y tres aos cuando le crucificaron; creo que, como buen judo, se habra tranquili zado hacia los
setenta aos. No habra sido necesario crucificarlo. Los judos tenan prisa.
Creo que no slo los judos tenan prisa-aunque son ms listos-, pero quiz la crucifixin se deba a los
romanos, que siempre han sido infantiles y estpidos. No me consta que en su raza o en su historia hayan tenido
a un Jess, un Buda o un Lao Tzu.

Slo me viene a la memoria un hombre, el emperador Aurelio. Escribi un famoso libro: Meditaciones. Por
supuesto, no es lo que yo llamo meditacin, sino meditaciones. Mi meditacin siempre es singular; el plural no
existe. Sus meditaciones realmente son contemplaciones; no puede haber un singular. Marco Aurelio es el nico
nombre de la historia de Roma que merece la pena recordar, y tampoco demasiado. Un pobre Basho podra
derrotar a Marco Aurelio. Cualquier Kabir podra asestar un golpe al emperador y llevarle ms all de sus sentidos.
No s si se admite esto en vuestro idioma, la expresin llevar a alguien ms all de sus sentidos. Desde
luego, s se admite obligar a uno a recobrar el sentido comn, pero sa no es mi tarea, lo puede hacer cualquiera.
Lo puede conseguir un buen golpe o una piedra en el camino. No se necesita un buda para eso; para llevarte ms
all de tus sentidos necesitas un buda. Basho, Kabir o incluso mujeres como Lalla o Rabiya, podran haber llevado
a este pobre emperador a ese extremo.
Esto es todo lo que nos ha llegado de los romanos, no es mucho, pero ya es algo. No se debe rechazar
totalmente a nadie. Acepto a Marco Aurelio slo por cortesa, no como un hombre iluminado, sino como un buen
hombre. Se podra haber iluminado si, por casualidad, se hubiese cruzado con alguien como Bodhidharma. Habra
bastado con una mirada de Bodhidharma en los ojos de Marco Aurelio. Entonces hubiera sabido, por primera vez,
qu es la meditacin.
Habra vuelto a casa y habra quemado todo lo que haba escrito hasta ese momento. Posiblemente, dejara
alguna coleccin de bocetos: un pjaro volando, una rosa marchitndose o una simple nube flotando en el cielo;
unas frases aqu y all, que no dijeran mucho, pero lo suficiente para provocar, lo suficiente para desatar un
proceso en la persona que se lo encuentre. se habra sido un verdadero cuaderno de meditacin, pero no de
meditaciones... No existe un plural.
Si los psiclogos dijesen que Oriente, y particularmente India, no slo est obsesionada con la muerte, sino
que est poseda por la idea del suicidio, en cierto sentido, no se estaran equivocando. Uno debera vivir mientras
est vivo; no hay necesidad de pensar en la muerte. Y cuando llegue la muerte, uno se debera morir, y morirse
completamente; entonces no habr motivo para mirar atrs. Siendo total en cada momento, al vivir, al amar, al
morir, es como uno llega a conocer. Conocer el qu? No hay ningn qu. Uno simplemente conoce, no el qu,
sino eso: el conocedor. Qu es el objeto, eso es la subjetividad de uno mismo.
Cuando muri mi Nana, mi abuela sigui rindose con los ltimos aleteos de su risa. Despus se control. Era
una mujer que se saba controlar. Pero a m no me impresionaba su control, sino su risa en la misma cara de la
muerte. jUna y otra vez le pregunt: -Nani, me puedes decir por qu te reas tan alto cuando la muerte era
inminente? Si hasta un nio como yo se daba cuenta es imposible que t no te dieses cuenta.
-S, me daba cuenta -me respondi-, por eso me rea. Me rea del pobre hombre intentando detener la rueda
innecesariamente, porque en ltimo caso, la vida y la muerte no quieren decir nada. .
Tena que esperar hasta que llegase el momento de preguntarle y de discutir con ella. Cuando me ilumine,
pens, le preguntar. Y eso es lo que hice.
Lo primero que hice despus de iluminarme, a los veintin aos, fue ir precipitadamente al pueblo donde
estaba mi abuela, es decir, al pueblo de mi padre. Nunca abandon el lugar donde fue incinerado su marido. Ese
lugar se convirti en su hogar. Se olvid de todos los lujos a los que estaba acostumbrada. Se olvid de los
jardines, los campos y el lago que le haba pertenecido. Nunca volvi, ni siquiera para poner en orden sus asuntos.
-Qu sentido tiene? -dijo-. Todo est solucionado. Mi marido se ha muerto, y el nio que quiero ya no est all,
est todo arreglado.
Inmediatamente despus de iluminarme volv al pueblo rpidamente para encontrarme con dos personas: la
primera fue Magga Baba, el hombre del que os hablaba antes. Seguramente os preguntaris por qu... Porque
quera que alguien me dijese: Ests iluminado. Yo lo saba, pero tambin quera orlo de alguien de fuera. En
aquella poca, Magga Baba era la nica persona a la que le poda preguntar. Haba odo decir que acababa de
volver al pueblo.
Sal precipitadamente a vede. El pueblo se encontraba a tres kilmetros de la estacin. No os podis hacer una
idea de cmo corr para verle. Llegu al rbol de neem...
La palabra neem no se puede traducir porque no creo que exista ninguna cosa parecida al rbol de neem en
Occidente. El rbol de neem es una cosa extraa: las hojas son muy amargas; sabe peor que el peor de los
venenos. En realidad, es justo lo contrario, no es venenoso. Si cada da te comes algunas hojas del neem..., lo
que no es nada fcil. Yo lo he estado haciendo durante aos; cincuenta hojas por la maana y cincuenta por la
noche. Ahora bien, para comerse cincuenta hojas de neem hace falta alguien que est dispuesto a matarse!
Est muy amargo pero purifica la sangre, y te protege de cualquier infeccin, hasta en India, lo que constituye
un milagro! Se cree que incluso el aire que pasa a travs de las hojas de neem es ms puro que ningn otro. La

gente planta rboles de neem alrededor de sus casas simplemente para que el aire est limpio y sin contaminar.
Es un hecho cientficamente probado, que el rbol de neem mantiene alejado todo tipo de infeccin al crear un
muro de proteccin.
Fui corriendo hasta el rbol de neem donde se sentaba Magga Baba, y sabis qu hizo cuando me vio? Yo
mismo no doy crdito: me toc los pies y se ech a llorar. Me daba mucha vergenza porque se haba congregado
un grupo de gente, y todos pensaban que Magga Baba se haba vuelto loco de verdad. Hasta ese momento haba
estado un poco loco, pero ahora estaba totalmente ido, ido para siempre... gafe, gafe, ido, e ido para siempre.
Pero Magga Baba se ri y, por primera vez delante de la gente, me dijo:
-Mi chico, lo has conseguido! Saba que algn da lo conseguiras.
Le toqu los pies. Por primera vez intent impedrmelo, dicindome:
-No, no; ya no te vuelvas a postrar a mis pies.
Pero segu hacindolo, aunque l insista. Me daba igual y le dije:
-Cllate! Encrgate de tus asuntos y yo me encargar de los mos. Si estoy iluminado como dices, por favor,
no impidas que un iluminado se postre a tus pies.
Se empez a rer otra vez y dijo: --Pilluelo! Ests iluminado pero sigues siendo un pilluelo.
Entonces me fui rpidamente a casa, es decir, a casa de mi abuela, no a la de mi padre, porque quera contarle
lo que me haba sucedido. Pero los caminos de la existencia son impredecibles: ella estaba de pie delante de la
puerta, mirndome un poco sorprendida y dijo:
-Qu te ha sucedido? Ya no eres el mismo.
No estaba iluminada pero tena la inteligencia suficiente para darse cuenta que algo haba cambiado en m.
-S, ya no soy el mismo -le respond-, y he venido para compartir lo que me ha sucedido.
-Por favor, en lo que a m respecta -dijo-, sigues siendo mi Raja, mi hijito.
De modo que no le dije nada. Pas un da; entonces, en mitad de la noche me despert. Con lgrimas en los
ojos me dijo:
-Perdname. Ya no eres el mismo. Puedes fingir pero yo puedo entrever que ests disimu lando. No tienes que
disimular. Me puedes contar lo que te ha sucedido. El nio que conoca ha muerto pero en su lugar hay alguien
mucho mejor y ms luminoso. Ya no puedo decir que eres mo, pero no importa. Ahora habr millones de personas
que dirn que eres suyo, y todo el mundo te podr sentir como suyo. Retiro mi derecho, pero ensame el ca mino
a m tambin.
sta es la primera vez que se lo he dicho a nadie. Mi Nani fue mi primera discpula. Le ense el camino. Mi
enseanza es sencilla: estar en silencio, experimentar en tu interior al que observa y no lo observado; conocer al
conocedor y olvidar lo conocido.
Mi camino es muy sencillo, tanto como el de Lao Tzu, Chuang Tzu, Krisna, Cristo, Moiss, Zaratustra..., porque
slo cambian los nombres, el camino es el mismo. Los peregrinos cambian; la peregrinacin es la misma. Y la
verdad es que el proceso es muy sencillo.
Tuve mucha suerte de que mi abuela fuese mi primera discpula, porque no he encontrado a ninguna otra
persona que fuese igual de sencilla. Me he encontrado con mucha gente sencilla, muy cercanos a la sencillez de
ella, pero la profundidad de su sencillez era tal que nadie ha podido superada, ni siquiera mi padre. l era sencillo,
absolutamente sencillo y muy profundo, pero no se poda comparar con ella. Lamento decirlo, pero estaba muy
lejos, y mi madre est an ms lejos; ni siquiera se aproxima a la sencillez de mi padre.
Os sorprenderis al saber que -es la primera vez que lo revelo- mi Nani no slo fue mi primera discpula, sino
que tambin fue mi primera discpula iluminada, se ilumin mucho antes de que yo empezase a iniciar a gente al
sannyas. Nunca fue sannyasin.
Se muri en 1970, el ao que empec a iniciar a la gente al sannyas. Ella estaba en su lecho de muerte
cuando se enter de mi movimiento. Aunque yo no lo pude or, uno de mis hermanos me comunic que sus
ltimas palabras fueron.. .
-Es como si estuviera hablando contigo -me dijo mi hermano-. Dijo: Raja, ahora has comenzado un
movimiento de sannyas, pero es demasiado tarde. No puedo ser tu sannyasin porque para cuando llegues aqu ya
no estar en este cuerpo, pero quiero que te comuniquen que quera ser tu sannyasin.
Se muri antes de que llegase, exactamente doce horas antes. Fue un largo viaje desde Bombay hasta ese
pequeo pueblo, pero ella haba insistido que nadie tocara su cuerpo hasta que llegase yo; entonces se hara lo
que yo decidiese. Si quera que la enterraran, estaba bien. Si quera que la incineraran, tambin es taba bien. Si
quera que ocurriese otra cosa, entonces tambin estaba bien.
Cuando llegu a casa no poda creer lo que estaba viendo: ella tena ochenta aos y segua pareciendo muy

joven. Haca doce horas que se haba muerto, pero todava no haba ninguna seal de deterioro. Le dije:
-Nani, he venido. S que esta vez no me podrs contestar. Te lo estoy diciendo slo para que lo oigas. No
tienes que contestar.
De repente, ocurri casi un milagro! No estaba yo slo all presente, tambin estaba mi padre y toda mi
familia. De hecho, se haba congregado todo el vecindario. Todos vieron cmo, despus de doce horas!, sali
rodando una lgrima de su ojo izquierdo.
Los mdicos -Devaraj, por favor, anota esto- haban certificado su muerte. Bueno, los muertos no lloran; los
vivos muchas veces tampoco, los muertos mucho menos! Pero una lgrima cay rodando de sus ojos. Me lo tom
como una respuesta; qu otra cosa poda suponer? Di fuego a la hoguera, como era su deseo. No he hecho esto
ni siquiera con el cuerpo de mi padre.
En India es casi una ley que el hijo mayor prenda fuego a la pira funeraria de su padre. Yo no lo hice. En lo que
respecta al cuerpo de mi padre ni siquiera fui a su funeral. El ltimo funeral al que asist fue el de mi Nani. Ese da
le dije a mi padre -Escucha, Dada, no podr venir a tu funeral. -Qu tonteras ests diciendo? -pregunt-. Todava
estoy vivo. -Ya s que ests vivo, pero por cunto tiempo? -le dije-. Hace apenas un da Nani estaba viva,
maana quiz t ya no ests. No quiero correr el riesgo. Quiero decirte ahora mismo que he decidido que no
volver a asistir a ningn funeral despus del de Nani. De modo que te pido perdn, pero no voy a ir a tu funeral.
Como no estars ah te pido que me perdones ahora.
l lo comprendi aunque estaba algo disgustado, pero dijo: -De acuerdo, si eso es lo que has decidido, pero,
entonces, quin prender mi hoguera?
Esta pregunta es muy importante en India. En ese contexto normalmente lo hara el hijo mayor. -Ya sabes que
soy un vagabundo le dije-, no poseo nada. Magga Baba, que era tremendamente pobre, tena dos pertenencias:
su manta y su magga, la taza. Yo no tengo pertenencias. Aunque vivo como un rey, no poseo nada. No tengo
nada. Si un da viene alguien y me dice: Abandona este lugar en el acto, me ir inme diatamente. Ni siquiera
tendr que hacer las maletas. No tengo nada. As me march de Bombay. Nadie crea que me pudiese ir tan f cilmente, sin echar la vista atrs.
No pude ir al funeral de mi padre, pero ya le haba pedido permiso de antemano, mucho antes, en el funeral de
mi Nani. Mi Nani no era sannyasin, pero era sannyasin en muchos otros aspectos, en todos los aspectos excepto
que no le di un nombre. Se muri vestida de naranja. Yo no le haba pedido que se vistiera de naranja, pero el da
que se ilumin dej de usar su vestido blanco.
En India las viudas se tienen que vestir de blanco. Y por qu slo las viudas? Para que no estn hermosas,
es lgica natural. Y se tienen que afeitar la cabeza! Fijaos..., qu sinvergenzas! Para que una mujer est fea le
obligan a cortarse el pelo y no le permiten usar ms colores que el blanco. Le quitan todo el color a su vida. No
puede ir a ninguna celebracin, ni siquiera a la boda de su hijo o de su hija! Las celebraciones como tales le estn
prohibidas.
El da que mi Nani se ilumin, me acuerdo que fue -lo anot, debe estar en algn lu gar- e! 16 de enero de
1967. Digo, sin vacilar, que ella fue mi primera sannyasin; y no slo eso, fue mi primera sannyasin iluminada.
Los dos sois mdicos, y conocis bien al doctor Ajit Saraswati. Ha estado conmigo cerca de veinte aos, no
conozco a nadie que haya estado conmigo con tanta sinceridad. Os causar sorpresa saber que est ah fuera
esperando... y hay muchas posibilidades de que est casi listo para iluminarse. Ha venido a vivir aqu, en la
comuna; le debe haber resultado muy difcil, especialmente porque es hind y deja a su mujer, a sus hijos y su
profesin. Pero no poda vivir sin m. Est dispuesto a renunciar a todo. Est esperando fuera. sta ser su
primera entrevista, y siento que tambin va a ser su iluminacin. Se lo ha ganado, y lo ha ganado con mucho
esfuerzo. No es nada fcil ser indio y estar conmigo totalmente. Qu hora es? -Las nueve menos cuarto, Osho.
Dadme cinco minutos. Es tan inmensamente bello... No, esto es sencillamente fantstico. No, uno no debera ser
avaricioso. No, yo soy una persona consecuente... constantemente, no... ten en cuenta que no estoy diciendo
no como una negacin. El no es para m una de las palabras ms hermosas de vuestro idioma. Me gusta. No
s si le ocurre lo mismo a alguien ms, pero a m me gusta.
Ambos sois pacientes mos... y yo soy el doctor. Es la hora. Todo ha llegado a un punto y final.

Sesin 17
De acuerdo. Las primeras palabras que pronunci Ajit Saraswati ayer por la noche fueron: -Osho, nunca me
imagin que lo conseguira.
Por supuesto, todos los que estaban presentes pensaron que estaba hablando de venir a vivir en la comuna. Y

eso tambin es verdad; es significativo, porque recuerdo el primer da que vino a verme hace veinte aos. Le tuvo
que pedir permiso a su mujer slo para verme unos minutos. Por eso, los que estaban presentes deben haber
entendido, naturalmente, que no contaba con poder trasladarse, dejando a su mujer, sus hijos y una buena
profesin. Renunciando a todo slo para estar aqu conmigo..., es un genuino sentimiento de renuncia. Pero no es
eso lo que l quera decir, y yo le entend.
-Ajit, yo tambin estoy sorprendido -le dije-. No es que no me lo esperara; siempre he aguardado, esperado y
anhelado este momento, y estoy feliz de que hayas llegado.
Una vez ms, los dems deben haber pensado que estaba hablando de su traslado aqu. Yo hablaba de otra
cosa, pero l lo entendi. Lo pude ver en sus ojos, que cada vez tenan una mirada ms inocente. Vi que haba
entendido lo que quiere decir realmente estar con un maestro. Significa volver a uno mismo. No puede significar
sino realizacin de su propio ser. Su sonrisa era totalmente nueva.
Estaba preocupado por l: se estaba volviendo cada da ms serio. Esto realmente me afectaba, porque la
seriedad para m siempre ha sido una palabra obscena, una enfermedad, algo mucho ms canceroso de lo que
pueda llegar a ser un cncer y, sin duda, mucho ms contagioso que ninguna enfermedad. Pero exhal un gran
suspiro de alivio; me quit un peso del corazn.
Es una de las pocas personas por las que tendra que hacer girar de nuevo la rueda si me muriese sin que se
haya iluminado, tendra que volver a nacer. Aunque es imposible hacer girar la rueda..., no conozco la mecnica
de giro de la rueda, especialmente de la rueda del tiempo. No soy un mecnico, no soy un tcnico; por tanto,
habra sido muy difcil para m hacer girar la rueda otra vez..., y no se ha movido desde que tena veintin aos.
Hace treinta y un aos se detuvo la rueda. Ahora debe estar completamente oxidada. Aunque le echemos
aceite no se solucionar. Ni siquiera mis sannyasins pueden hacer algo, no se trata de la rueda de un Rolls Royce.
Es la rueda del karma, de la accin, de la conciencia que implica cada accin. Yo ya he acabado con eso. Pero
para un hombre como Ajit intentara volver, cueste lo que cueste.
He decidido que no dejar este cuerpo hasta que se hayan iluminado, al menos, mil y un discpulos mos, no
antes de eso. Devaraj, acurdate de esto! No va a ser muy difcil, ya est hecho el trabajo bsico, slo es
cuestin de tener un poco de paciencia.
Mientras yo entraba, Gudia dijo, al escuchar que Ajit se haba iluminado: -Es curioso, de repente la iluminacin
est estallando por todas partes.
Tiene que estallar en todas partes, se es mi trabajo. Y hay mil y un personas que estn a punto de estallar en
cualquier momento. Basta una ligera brisa para que la flor se abra..., o el capullo le abre su corazn al primer rayo
de sol, cualquier cosa.
Ahora bien, qu es lo que le ha ayudado a Ajit? Le conozco desde hace veinte aos y siempre he sido
carioso con l. Nunca le he golpeado, no ha sido necesario. Antes de que yo le dijese algo, l ya lo haba
admitido. Antes de decirlo, ya lo haba odo. En estos veinte aos l me ha seguido tan de cerca como le ha sido
posible. l es mi Mahakashyapa.
Qu es lo que ha provocado lo que le sucedi anoche? Simplemente, que no ha dejado de pensar en m a
todas horas. Ese pensamiento desapareci en cuanto me vio, y era el nico pensamiento que le haba estado
rondando como si fuese una nube. No creo que entendiese el significado exacto de sus palabras! Se tarda un
tiempo, y las palabras surgen tan sbitamente. Slo dijo, como a pesar de s mismo:
-Nunca pens que sera
capaz de conseguirlo.
-No te preocupes -le dije-. Yo siempre he tenido la certeza de que ocurrira, antes o despus, pero ocurrira.
l pareca algo desconcertado. Hablaba de venir y yo hablaba de suceder. Entonces, exactamente como
cuando se abre una ventana y ves, del mismo modo, se abri una ventana y vio. Se postr a mis pies con lgrimas
en los ojos y una sonrisa en su rostro. Es hermoso ver cmo se funden lgrimas y sonrisas. Es una experiencia en
s misma.
No he podido concluir la historia que haba empezado, a causa de Ajit Saraswati. l haba estado a la vuelta de
la esquina tanto tiempo, que de algn modo me haba acostumbrado a l. Os acordis del da que os habl de
Ajit Mukherjee, el famoso escritor de tantra, el autor de El arte tntrico y Pinturas tntricas Dije, y podis
consultar vuestros apuntes..., cuando dije Ajit no pude decir Mukherjee. Para m Ajit siempre ha sido Ajit
Saraswati. De modo que cuando habl de Ajit Mukherjee, dije primero Ajit Sarasw..., despus rectifiqu. Haba
empezado a decir Saraswati y llegu a decir Sarasw..., despus dije Mukherjee.
l ha estado presente, sin interferir en modo alguno, justo a la vuelta de la esquina, esperando, simplemente
observando. Una confianza as es poco comn, aunque hay miles de sannyasins conmigo que tienen la misma
clase de veneracin. Sabindolo o no, eso no tiene importancia; lo que importa es que la veneracin est

presente.
Ajit Saraswati tiene una formacin hind; por tanto, es natural que le resulte ms fcil tener ese tipo de
veneracin, de confianza. Aunque se educ en Occidente; probablemente, por eso se ha podido acercar a m. Una
base hind y una mente cientfica occidental..., es un extrao fenmeno tener estas dos cosas juntas, y l es
nico.
Y Gudia, detrs de l vendrn ms. S, van a estallar! Aqu, all y en todas partes. Tienen que estallar pronto
porque no me queda mucho tiempo. Pero el sonido de un hombre estallando en la existencia no es igual que el
sonido de la msica pop, ni el de la msica clsica; es msica pura, no se puede clasificar..., ni siquiera se puede
or, slo se puede sentir.
Ahora, veis qu disparate? Estoy hablando de una msica que slo se puede sentir y no se puede or. S,
estoy hablando de eso; eso es la iluminacin. Todo se vuelve silencio, como si la rana de Basho nunca hubiese
saltado al viejo estanque..., nunca, nunca..., como si en el estanque nunca hubiese habido olas, reflejando el cielo
eternamente, sereno.
Este haiku de Basho es precioso. Lo repito tantas veces porque siempre es nuevo, siempre est cargado de un
significado nuevo. Es la primera vez que digo que la rana no ha saltado, que no hay un plop. El viejo estanque no
es ni viejo ni nuevo; no sabe nada del tiempo. No hay olas en la superficie. En l puedes ver todas las estrellas
ms ensalzadas, ms esplndidas de lo que estn en el cielo. La profundidad del estanque contribuye
enormemente a su exuberancia. Se vuelven casi de la misma materia de la que estn hechos los sueos.
Cuando estallas a la iluminacin, entonces te das cuenta que la rana no haba saltado..., que el viejo estanque
no era viejo. Entonces, sabes lo que es.
Todo esto lo digo de paso. Pero antes de que me olvide...; la pobre historia que comenc ayer. Vosotros
pensaris que no me acordaba, pero me puedo olvidar de todo excepto de una bonita historia. Incluso cuando me
muera, si queris que hable preguntadme algo sobre alguna historia, quiz una fbula de Esopo, Panchtantra, Los
cuentos de Jataka o, simplemente, las parbolas de Jess.
Deca ayer..., todo empez con la metfora de una muerte de perro. Dije que el pobre perro no tena nada
que ver. Pero detrs de esa historia hay una metfora, y puesto que hay millones de personas que van a tener una
muerte de perros vale la pena entenderla. Quiz ya la conozcis. Creo que todos los nios la han odo; es muy
sencilla.
Dios cre el mundo: hombre, mujer, animales, rboles, pjaros, montaas y todo. Tal vez fuera comunista.
Pues eso no est bien; al menos Dios no deba ser comunista. No hara buena impresin si le llamasen
Camarada Dios: Cmo ests, Camarada Dios? Simplemente, no suena bien. Pero la historia cuenta que le
dio veinte aos de vida a todo el mundo. Todos recibieron lo mismo. Como era de esperar, el hombre se levant
inmediatamente y dijo: -Slo veinte aos? No es suficiente.
Eso demuestra algo acerca del hombre: que nada es suficiente. Nunca es suficiente. La mu jer no se levant.
Esto tambin demuestra algo acerca de la mujer. Est satisfecha con las cosas pequeas. Sus deseos son muy
humanos; no est pidiendo las estrellas. En realidad, se re de todos los esfuerzos del hombre por alcanzar el
Everest, la Luna o Marte. No entiende qu es todo ese disparate. Por qu no vamos a ver qu hay en la
televisin ahora? Que yo sepa, ver la televisin...
Ashu mira al suelo. No te avergences. No estoy hablando contra las mujeres que miran la televisin. Hablo de
m mismo. Creo que las mujeres miran la televisin slo por la publicidad, por nada ms; un nuevo jabn, un
nuevo champ, un coche nuevo... lo nuevo, cualquier cosa nueva.
En la publicidad todo es nuevo. En realidad, se trata de cosas viejas que vuelven a empaquetar una y otra vez.
S, el embalaje es nuevo, la etiqueta es nueva, el nombre es nuevo. Pero a una mujer le interesa una lavadora,
una nevera o una bicicleta nueva. La mujer est interesada en lo inmediato.
En esta historia, ella no se levant y le dijo a Dios:
-Cmo! Slo veinte aos?
De hecho, cuando el hombre se puso de pie, la mujer debe haber estado tirando de l y dicindole:
-Sintate, hombre. Por qu ests refunfuando, siempre refunfuando? Venga, viejo grun, sintate. Pero el
hombre se mantuvo firme y dijo: -Me resisto con todas mis fuerzas a aceptar esta imposicin de vivir slo veinte
aos. Necesito ms.
Dios tena todas las de perder. Puesto que era comunista, qu poda hacer? Haba distribuido los aos
equitativamente. Pero los animales eran ms comprensivos que este compaero comunista. El elefante se ri y
dijo: -No te preocupes. Te doy diez aos de mi vida, porque veinte aos es demasiado. Qu voy a hacer con
veinte aos? Me basta con diez.

De modo que el hombre recibi diez aos de la vida del elefante. En este perodo entre los veinte y los treinta
es cuando el hombre se comporta como un elefante. stos son los aos en los que aparecen los hippies y los
yippies y otras tribus parecidas. Deberan ser llamados los elefantes en todo el mundo..., piensan demasiado en
s mismos.
Entonces, se levant el len y dijo: -Por favor, acepta diez aos de mi vida. Para m diez aos es ms que
suficiente. Entre los treinta y los cuarenta aos el hombre ruge como un len, como si fuese Alejandro Magno. Ni
siquiera Alejandro era un verdadero len, o sea que cmo sern los dems? Entre los treinta y los cuarenta aos,
todos los hombres, a su manera, se comportan como leones.
Entonces se levant el tigre diciendo: -Ya que todo el mundo est contribuyendo para el pobre hombre yo
contribuir con otros diez aos de mi vida. Entre los cuarenta y los cincuenta aos el hombre se comporta como
un tigre, muy mermado en comparacin con el len, muy afeitado, como un gato grande, pero sigue con la vieja
costumbre de fanfarronear.
Despus se levant el caballo y contribuy con otros diez aos. Entre los cincuenta y los sesenta aos, el
hombre lleva todo tipo de cargas. No es ms que un caballo. Pero no un caballo cualquiera, sino un extraordinario
caballo cargado con montaas de preocupaciones, pero su voluntad es tal que sigue tirando hacia delante.
A los sesenta el perro contribuy con diez de sus aos, y por eso se dice que es una muerte de perro. Esta
historia es una de las parbolas ms bellas. Entre los sesenta y los setenta el hombre vive como un perro,
ladrando a todo lo que se mueve. Encuentra cualquier excusa para ladrar.
La historia no va ms all de los setenta aos porque se cont, originalmente, antes de que el hombre tuviera
unas expectativas de vida superiores a los setenta aos. Setenta aos es la edad convencional. Si eres un hombre
convencional debers consultar un calendario y morirte exactamente a los setenta aos. Ms de eso ya sera
moderno. Vivir hasta los ochenta, los noventa o incluso hasta los cien aos es ultra-moderno, es ser un rebelde, es
ser un descarriado.
Sabis que en Amrica hay gente que est congelada en depsitos porque padecen enfermedades
incurables? Incurables hasta la fecha, quiz dentro de veinte aos hayamos encontrado un remedio. De modo
que, aunque podan haber vivido algunos aos ms con la enfermedad, decidieron ser congelados; a su propia
costa, tenedlo en cuenta. En Amrica siempre es a tu propia costa. Estn pagando aunque estn congelados, casi
muertos. Tuvieron que pagar de antemano los prximos veinte aos por adelantado, para que estos cuerpos
puedan permanecer congelados. Por supuesto, es un asunto caro. Slo se lo puede permitir la gente muy rica. Me
parece que el mantenimiento de un cuerpo congelado cuesta casi mil dlares al da. Tienen la esperanza, mejor
dicho, tenan la esperanza de que cuando se encontrase el remedio seran descongelados, devueltos a la vida y
curados.
Estn esperando, los pobres ricachones; hay, al menos, varios centenares de personas en todo Amrica
esperando. Esto le da un nuevo sentido a la palabra esperar. Es una nueva forma de esperar, sin respirar, pero
esperando. Es realmente como esperar a Godot, y adems pagando.
Es una vieja historia, de ah los setenta aos proverbiales. Una muerte de perro significa la muerte de un
hombre que ha vivido como un perro. Pero no os ofendis si sois amantes de los perros. Los perros son buena
gente. Pero vivir como un perro significa que slo vives para ladrar, disfrutando de los ladridos, sin perder la
oportunidad de aullar. Vivir como un perro significa no vivir una vida humana, sino infrahumana, menos que
humana. Y el que vive como un perro est destinado a morir como un perro.
Obviamente, no puedes tener una muerte que no te merezcas. Repito: no puedes tener una muerte que no te
merezcas, para la que no hayas estado trabajando toda tu vida. La muerte puede ser un castigo o una
recompensa; todo depende de ti. Si vives superficialmente, entonces tu muerte slo ser la de un perro. Los
perros son sesudos, muy intelectuales. Si vives intensamente, intuitivamente, desde el corazn, inteligentemente,
no intelectualmente; si permites que todo tu ser est implicado en todo lo que haces, entonces puedes morir con la
muerte de un dios.
Permitidme acuar otra frase, lo contrario de una muerte de perro: Una muerte de dios. Como veis, perro,
dog, y dios, god, se componen de las mismas letras, escritas en distinto orden. La misma materia del revs se
convierte en perro; del derecho se convierte en dios. La materia de la existencia, tu ser, es
la misma; no importa si te pones de pie sobre la cabeza o sobre los pies. S importa en un aspecto: se te pones
cabeza abajo sufrirs. Y si comienzas a andar sobre la cabeza, te podrs hacer una idea de lo que es el sptimo
infierno. Pero puedes dar un salto y ponerte de pie, nadie te lo est impidiendo!
sta ha sido toda mi enseanza: Salta! No te pongas cabeza abajo, ponte de pie. S natu ral! Entonces vivirs
como un dios. Y por supuesto, un dios muere como un dios. Un dios vive como un dios y muere como un dios. Y
cuando digo dios quiero decir simplemente maestro de uno mismo.

Sesin 18
Sigmund Freud estaba entrevistando a uno de sus pacientes. Pidi al hombre que estaba tendido en el divn:
-Mire a travs de la ventana. Puede ver el mstil de la bandera en el edificio que hay al otro lado de la calle?
-Por supuesto -dijo el anciano-. Piensa usted que estoy ciego? Puedo ser un anciano, pero puedo ver el
mstil, la bandera y todo lo dems. Qu tipo de pregunta es sta? Acaso le estoy pagando por hacer ese tipo
de preguntas?
Freud respondi:
-Espere. As es como funciona el psicoanlisis. Dgame a qu le recuerda el mstil.
El anciano comenz a rerse. Freud se puso muy contento. Muy tmidamente, el anciano le dijo:
-Me recuerda al sexo.
Freud quera probar su nueva teora con todo el mundo, y esto era una confirmacin.
-Comprendo -le dijo-. El mstil no es otra cosa que un smbolo flico. No necesita preocuparse, es totalmente
cierto.
El anciano segua sonriendo cuando Freud le pregunt:
-Qu le recuerda este divn?
El anciano se ech a rer y dijo:
-Esto es mucho psicoanlisis! Para esto he venido? Para esto le he pagado por adelantado?
Ten en cuenta que Freud sola cobrar su minuta por adelantado, porque cuando ests tratando con todo tipo de
locos, no puedes depender de ellos a la hora de pagar ms tarde. Hay que cobrar antes de que comience el
tratamiento.
De hecho, nadie en el mundo, incluido el mismo Sigmund Freud, se ha psicoanalizado totalmente, por la
sencilla razn de que es imposible. Puedes seguir y seguir hasta la nusea. Por qu? Porque no son ms que
pensamientos insustanciales. Un pensamiento te lleva a otro pensamiento, y as sucesivamente; no se acaba
nunca. No ha habido nunca ni un solo psicoanalista que pueda decir que ha sido totalmente psicoanalizado.
Siempre queda algo, y ese algo es mucho ms grande que el pequeo fragmento con el que has estado jugando
en nombre del psicoanlisis.
El anciano se estaba empezando a enfadar un poco. Freud le dijo:
-Es la ltima pregunta, as que no se enfade. Por supuesto, el divn le recuerda al sexo; se lo recuerda a todo
el mundo, no hay ningn problema, no se enfade. Slo esta ltima pregunta:
Qu es lo que piensa cuando ve un camello?
Al anciano le dio un ataque de risa, se rea tan fuerte que tena que agarrarse el estmago con las dos manos.
-Dios mo! -dijo-. Nunca haba pensado que el psicoanlisis tuviese algo que ver con los camellos. Pero, por
una extraa coincidencia, el otro da fui al zoo, y por primera vez en mi vida vi un camello, y aqu est este seor
que va y me pregunta a qu me recuerda un camello! El camello, por supuesto, me recuerda al sexo, hijo de puta.
Ahora le tocaba a Freud quedarse desconcertado. Camello? No se poda figurar cmo poda un camello
recordarle a alguien a sexo! Un camello? Ni siquiera l, Sigmund Freud, haba pensado nunca eso de un
camello. Slo era una pregunta. l se esperaba que el hombre le contestara:
-No me recuerda a nada en particular. Slo es un camello. Debera recordarme algo?
-Has destruido toda mi alegra -dijo Freud-. Crea que estabas confirmando mi teora, pero no me puedo
imaginar cmo un
camello te puede recordar el sexo.
El hombre se ri incluso ms alto que antes: -Idiota! No has entendido nada? No te preocupes del estpido
camello. Todo me recuerda al sexo, incluso t! Qu le voy a hacer? se es mi problema. Por eso he venido. sa
es mi obsesin.
Te he contado esta historia para explicarte lo que significa la palabra obsesin. Y el mundo entero se puede
dividir en dos categoras: la gente que est obsesionada con el sexo y la gente que est obsesionada con la
muerte. sta es la autntica lnea de demarcacin entre Oriente y Occidente. No es una divisin geogrfica, sino
algo mucho ms importante que la geografa.
Te he contado cmo la lengua inglesa sigue incorporando palabras de otras lenguas. Geografa es una
palabra, como muchas otras, prestada del rabe. En rabe es muy hermosa, es jugrafia, no geografa. Pero sea
geografa o jugrafa, no puede ser la lnea divisoria. Hay que entender la parte psicolgica.

Oriente est obsesionado con la muerte, Occidente con el sexo. El materialista est abocado a estar
obsesionado con el sexo, y el espiritual con la muerte, y ambas son obsesiones. Y vivir una vida con cualquier
obsesin, oriental u occidental, es como vivir sin vivir..., es desperdiciar por completo esta oportunidad. Oriente y
Occidente son las dos caras de la misma moneda, como el sexo y la muerte. El sexo es la energa, el comienzo de
la vida; y la muerte es la culminacin de la vida.
No es una coincidencia que millones de personas nunca hayan conocido qu es un or gasmo de verdad. Por la
sencilla razn de que no puedes saber qu es el orgasmo, a menos que ests dispuesto a entrar en un tipo de
muerte. Y nadie quiere morir, todo el mundo quiere vivir, renovar la vida una y otra vez.
En Oriente, la ciencia no encontr dnde poner el pie, porque cuando la gente est tra tando de detener la
rueda, quin est dispuesto a estudiar la ciencia? o quin est dispuesto a escuchar? A quin le importa?
Para qu? Hay que detener la rueda. Sin embargo, eso lo puede hacer cualquier tonto, basta con poner una
piedra en el camino. No necesitas demasiada tecnologa para parar una rueda, pero para moverla necesitas de la
ciencia.
La bsqueda ms consistente de la ciencia va dirigida a encontrar la causa del movimien to de la existencia, en
otras palabras, encontrar algn mecanismo que se mueva eternamente de forma espontnea, sin necesidad de
combustible, sin ningn gas; un movimiento perpetuo, constante, sin la ayuda de energa alguna porque cualquier
fuente de energa, ms pronto o ms tarde, se agota, y entonces la rueda se detiene. La ciencia est buscando la
manera de mantener la rueda en movimiento eternamente, encontrar un movimiento que sea independiente de
cualquier fuente de energa.
En Oriente, la ciencia nunca arranc; el coche nunca arranc. No haba nadie interesado en arrancarlo;
estaban demasiado preocupados en cmo parado, porque iba rodando cuesta abajo. En Oriente sucedi una cosa
totalmente diferente que con seguridad no haba sucedido nunca en Occidente: el tantra. Oriente pudo explorar el
centro ms profundo de la energa sexual sin ninguna inhibicin, sin ningn miedo. No estaba preocupado en
absoluto por el sexo. En realidad, no creo que la historia que os he contado sea verdad.
Tengo la sensacin de que Sigmund Freud ha debido de estar en su lavabo mirndose al espejo, hablando
solo. El anciano en el divn no es otro que el mismo Sigmund Freud. Si lees su libro te convencers de lo que te
estoy diciendo. Todo el inters de Freud estaba en e! sexo; todo tena que reducirse al sexo. Ha sido la persona
ms obsesionada con el sexo en toda la historia de! hombre y, desafortunadamente, ha dominado la as llamada
psicologa, e! psicoanlisis y muchos otros tipos de terapias. Se ha convertido en una figura paterna.
Es extrao que un hombre como Sigmund Freud, que ha sufrido todo tipo de miedos y fobias, haya podido
convertirse en la figura clave de todo este siglo. Tena mucho miedo. Naturalmente, ten en cuenta que si te obse siona cualquier cosa, ya sea el sexo o la muerte, stas son las dos categoras ms importantes... Hay miles de
cosas en el mundo, pero todas se pueden incluir en estas dos categoras. Si ests obsesionado con cualquiera de
estas dos eres totalmente ignorante, y permanecers lleno de miedo; de hecho, tendrs miedo a la luz, porque en
tu oscuridad has creado tu propio mundo de teoras, dogmas y todo eso. Te dar miedo la luz de un hombre con
una lmpara..., un hombre como Digenes entrando desnudo con una lmpara incluso a plena luz de! da.
Algunas veces pienso que habra sido bueno para Sigmund Freud si Digenes hubiese entrado en su as
llamada consulta, con su lmpara todava brillando fuerte; por supuesto desnudo, porque siempre iba desnudo. El
encuentro habra producido algo de inmenso valor. La gente como Sigmund Freud le tiene miedo a la luz; por eso
Digenes sola llevar su lmpara. Siempre que alguien le preguntaba por qu llevaba la lmpara durante el da,
responda:
-Estoy buscando a un hombre y no lo he encontrado todava.
Justo un momento antes de morir, alguien le pregunt:
-Digenes, antes de dejar el cuerpo, por favor, dinos: Has encontrado ya a tu hombre?
Digenes se ri y dijo:
-Siento deciros que no he podido encontrarlo. Pero debo decir una cosa: todava tengo mi lmpara, nadie me la
ha robado y eso est muy bien.
Sigmund Freud estaba obsesionado, pero contina representando toda la actitud occidental. Por eso Carl Jung
no pudo quedarse mucho con l. La razn es simple: la obsesin de Jung no era el sexo, sino la muerte. l
necesitaba un maestro en Oriente, no en Occidente. Sin embargo, es tal la complejidad de las cosas que estaba
muy orgulloso de Occidente; tanto que, cuando visit India, alguien le sugiri que fuera a ver a Ramana Maharshi,
que estaba todava vivo, y Jung no fue. Slo estaba a una hora de avin... y se fue a todos los dems lugares.
Estuvo en India durante varios meses, pero no tuvo tiempo de visitar a Ramana Maharshi. Una vez ms, la razn
es muy simple: se necesitan agallas para ver a un hombre como Ramana. l es un espejo. Te ensear tu

verdadero rostro. Te arrancar todas tus mscaras.

Realmente, odio a este hombre, Jung. Podra condenar a Freud, pero no le odio. Podra estar equivocado, pero
era un genio. Era un genio, a pesar de que hizo algo que no puedo apoyar porque s que no es correcto. Pero
este otro hombre, Jung, era un pigmeo; no se le puede comparar con Freud. Adems, tambin era un Judas:
traicion a su maestro.
El propio maestro estaba equivocado, pero se es otro asunto. Correcto o equivocado, Freud haba escogido a
Jung como su discpulo principal; sin embargo, ste slo demostr ser un Judas. No era de la misma talla que
Freud. La verdadera razn por la que se separaron -y nunca he visto que ningn freudiano o jungiano la mencione,
lo estoy diciendo por primera vez -es que la obsesin de Jung era la muerte, y la de Freud el sexo. No pudieron
permanecer juntos durante mucho tiempo, tuvieron que separarse.
Oriente ha estado ocupado morbosamente durante miles de aos, de algn modo, en deshacerse de la vida.
S, lo llamo morboso. Me encanta llamar a las cosas por su nombre. Una espada es simplemente una espada, ni
ms ni menos. Slo quiero exponer el hecho. Oriente ha sufrido mucho por culpa de esta morbosidad, pensando
constantemente en cmo evitar la vida desde el momento de nacer. Creo que es la obsesin ms antigua del
mundo. Muchas personas de la misma talla de Sigmund Freud han vivido bajo su influencia, la han fortalecido y
alimentado.
No recuerdo ni un solo hombre que se alzara en su contra. Todos estuvieron de acuerdo en esto, a pesar de
que no estaban de acuerdo en nada ms: Mahavira, Manu, Kanad, Gautama, Shankara, Nagarjuna, la lista es casi
infinita. Todos ellos muy superiores a Sigmund Freud, C. G. Jung o Adler, y a los muchos bastardos que dejaron
detrs.
Pero ser un genio, incluso un gran genio, no significa necesariamente que ests en lo cierto. A veces un simple
granjero podra tener ms razn que un gran erudito. Un jardinero podra tener ms razn que un profesor. La vida
es muy extraa; siempre visita al ms simple, al ms amoroso. Oriente se ha equivocado y Occidente tambin.
Ambos estn desequilibrados.
Tena que hablar de ello porque sta es una de mis contribuciones ms importantes: el hombre no debera
estar preocupado por el sexo ni por la muerte. Debera liberarse de ambas obsesiones; slo entonces sabe, y
sabe que, a pesar de lo extrao que parezca, no son diferentes. Cada momento de amor profundo tambin lo es
de profunda muerte. Cada orgasmo es tambin un final, una parada total. Algo asciende a las alturas, toca las
estrellas y hagas lo que hagas, nunca volver a ser lo mismo. En realidad, cuanto ms haces, ms se aleja.
El hombre vive casi como una rata, escondido en su agujero. Puedes llamado occidental, oriental, cristiano, hind;
existen miles de agujeros aprovechables para todo tipo de ratas. Pero vivir en un agujero, aunque est decorado,
pintado, casi como una catedral, como un hermoso templo o una mezquita, sigue siendo un agujero. Y vivir en l
es estar cometiendo un lento suicidio, porque no has nacido para ser una rata. S un hombre. S una mujer.
Hasta ahora, todo ha ido sucediendo inconscientemente, naturalmente, pero ahora la naturaleza no puede
hacer nada ms. Puedes verlo? Darwin dice que el hombre desciende del mono. Quiz tenga razn. Yo pienso
que no, por esto digo que quiz tiene razn. Pero que sucedi entonces? Los monos no se estn convirtiendo en
hombre..., de repente no ves un mono convirtindose en hombre y demostrando la teora de Darwin.
A ningn mono le interesa Charles Darwin. Ni siquiera creo que hayan ledo sus poco poticos libros. De hecho
estn -supongo que deben de estar-- enfadados, porque Darwin piensa que el hombre ha evolucionado. Ningn
mono puede creerse que el hombre est ms evolucionado que l. Todos los monos, y creme, me he relacionado
con todo tipo de gente, monos incluidos, creen que el hombre es un mono cado..., cado de los rboles. No
pueden pensar que sea una evolucin. Tendrs que estar de acuerdo conmigo en una nueva palabra: involucin.
Quiz Darwin estaba en lo cierto, pero entonces, qu sucedi? Olvdate de los monos, no tenemos nada que ver
con ellos.
Qu le ha sucedido al hombre? Han pasado millones de aos y el hombre sigue siendo el mismo. Se ha
detenido la evolucin? Por qu motivo? No creo que ningn darwiniano sea capaz de responder, y quiero que
sepas que he estudiado a Darwin y a sus seguidores tan a fondo como es posible. Digo posible porque no tiene
mucha profundidad. Qu le vamos a hacer? Pero ni un solo darwiniano responde a esta pregunta bsica: si la
evolucin es la ley de la existencia, por qu el hombre no ha evolucionado hacia un superhombre? O por lo
menos a algo mejor? No lo llames sper; parece una palabra demasiado grande para asociarla a hombre. Por
qu el hombre no es simplemente un poquito mejor?
Pero no ha habido ningn cambio durante siglos. De acuerdo con lo que saben los historiadores, el hombre ha
sido siempre igual, tan feo como hoy. De hecho, si se puede decir que ha cambiado en algo, es que se ha vuelto
ms feo. S, estoy diciendo lo que nadie parece decir. Los polticos no pueden decirlo porque los votos pertenecen

a los monos. Los supuestos filsofos no pueden decirlo porque estn esperando el Premio Nobel, y el jurado est
compuesto por monos. Si dices la verdad, tendrs los mismos problemas que tengo yo ahora. Desde que tengo
uso de razn, no he conocido ni un solo da sin problemas. En el interior no hay ningn problema; todo problema
ha cesado. Pero en el exterior hay problemas a cada momento. Incluso si te asocias conmigo te meters en
problemas.
El otro da, por ejemplo, me lleg el mensaje de que uno de nuestros centros haba sido atacado. Rompieron
todas las ventanas durante un ataque en tropel. La gente se llev lo que quiso. E inmediatamente despus
quemaron el centro.
Ahora bien, mi gente no ha hecho dao a nadie; nicamente se reunan y meditaban. Incluso la polica hizo
esta declaracin: Es extrao, porque llevamos dos aos observando a esta gente, y son totalmente inocentes. No
son ni polticos ni idelogos, simplemente estn disfrutando. No tiene explicacin el porqu les queman sus
casas. La polica podra no encontrar una explicacin, porque la explicacin est aqu, tumbada en este silln de
dentista.
No he conocido ni un solo da que no hubiese un problema u otro; y es lo ms difcil de comprender, porque no
hemos estado hacindole dao a nadie. No le hecho dao a nadie; mi gente no le ha hecho dao a nadie..., pero
quiz se sea su crimen. La mafia est bien; yo no, ni t tampoco. Este mundo, obsesionado con el sexo o con la
muerte, va a seguir siendo morboso, enfermo. Si queremos tener una humanidad total, saludable, entonces
tendremos que pensar en trminos totalmente diferentes.
Lo primero que quiero decir es: acepta todo lo que ya est aqu. El sexo no es tu creacin, gracias a Dios; de
otro modo, todo el mundo estara usando un tipo diferente de mecanismo, y habra una frustracin tremenda
porque esos mecanismos no se ajustaran en absoluto. No se ajustan ni siquiera cuando son exactamente iguales;
no armonizan cuando estn hechos para estar en armona. Si todo el mundo tuviera que inventar su propia
sexualidad existira un caos tremendo. No puedes ni imaginrtelo. Est bien que ya vengas completamente
equipado, con todo lo que potencialmente vas a ser.
Y la muerte tambin es una cosa muy natural. Piensa slo por un momento: si tuvieras que vivir para siempre,
qu haras? Recuerda, no podras suicidarte. Siempre me ha gustado la bsqueda de Alejandro Magno del
secreto de la vida eterna... Finalmente, la encontr en el desierto de Arabia. Qu alegra! Qu xtasis! Debi de
ponerse a bailar. Pero justo en ese momento el cuervo dijo:
-Espera, espera un momento antes de beber esta agua. No es un agua normal. Yo la he bebido, ay de m! Por
eso ahora no puedo morir. He intentado todos los mtodos pero nada me funciona. El veneno no puede matarme.
Golpeo mi cabeza con una piedra, pero la piedra se rompe y no me hago dao. Antes de decidirte a beber el agua,
pinsatelo dos veces.
La historia cuenta que Alejandro sali corriendo alejndose de la cueva para escapar a la tentacin de beber el
agua.
El profesor de Alejandro Magno no era otro que el gran Aristteles, el padre de la filosofa europea y de la
lgica. De hecho, Aristteles fue el padre de todo el pensamiento occidental. Un gran padre! Sin l no habra
existido la ciencia, ni por supuesto Hiroshima o Nagasaki. Sin Aristteles no se puede concebir Occidente.
Aristteles era el profesor de Alejandro, y los profesores siempre me han parecido muy pobres.
En mi infancia recuerdo haber visto un libro, no puedo recordar cul, o quiz fuera en una pelcula, en la que
Aristteles estaba enseando a Alejandro, y el muchacho dijo:
-Ahora mismo no quiero aprender nada; quiero montar a caballo. Haz de caballo para m.
O sea que el pobre Aristteles tuvo que hacer de caballo. Se puso a cuatro patas mientras Alejandro se
sentaba en su espalda y lo cabalgaba. Y ste era el hombre que se iba a convertir en el padre de la filosofa
occidental! Qu tipo de padre...?
A Scrates nunca se le ha llamado padre de la filosofa occidental. Scrates, por supuesto, fue el maestro de
Platn, y Platn fue el maestro de Aristteles. Pero Scrates fue envenenado porque no era apetitoso, no era fcil
de digerir. Occidente quera olvidarse de l totalmente. l podra haber creado la sntesis de la que estoy
hablando. Si no hubiese sido envenenado y le hubiesen escuchado; si su bsqueda de la verdad se hubiese
convertido en la base, estaramos viviendo en un mundo totalmente diferente. No se pens que Platn fuera el
padre, porque se le asociaba demasiado con Scrates. De hecho, no sabemos nada de Scrates exceptuando lo
que Platn escribi sobre l.
As como Devageet est tomando apuntes, del mismo modo Platn deba de estar constantemente tomando
apuntes de su maestro. Platn no es aceptado porque slo es la sombra de Scrates. Aristteles es el discpulo de
Platn, pero es un Judas. Al principio fue un discpulo, y aprendi lo que el maestro tena que ensear; despus se

convirti en un maestro por derecho propio. Pero era un maestro muy pobre, un asalariado del rey para ser el
profesor de su hijo. Es tan feo saber que estuvo dispuesto a hacer de caballo para Alejandro! Quin est
enseando a quin? Quin es realmente el maestro?
Yo era profesor de universidad. S que Alejandro cabalgando a Aristteles rebate el hecho de que l fuera el
padre de la filosofa occidental. Si l es el padre, entonces toda la filosofa occidental est hurfana, es un nio
adoptado por los misioneros cristianos, quiz por la madre Teresa de Calcuta. Esa gran mujer puede hacer
cualquier cosa! Lo siento por Aristteles. No puedo encontrar otra palabra para l. Me siento avergonzado porque
tambin fui profesor.
Lo primero que sola decir a mi clase cada da era: No os olvidis, aqu soy el maestro. Si no me queris
escuchar, simplemente perdeos. Si queris escucharme, entonces escuchad. Estoy dispuesto a responder todas
vuestras preguntas, pero no tolerar ningn ruido, ni siquiera un murmullo. Si tienes aqu una novia, sal ahora
mismo, y te doy permiso para que te vayas con ella. Cuando estoy hablando, slo yo estoy hablando, y t ests
escuchando. Si quieres decir algo, levanta la mano y mantenla levantada, porque no significa que cuando quieras
hacer una pregunta tenga que responder necesariamente en ese momento. No estoy aqu para servirte. No soy
Aristteles. Ni el mismo Alejandro podra convertirme en un caballo.
sta era mi introduccin cada da, y estoy contento de que lo entendieran. No les quedaba otro remedio. Por
eso algunas veces me pongo severo contigo, Devageet, sabiendo muy bien que tienes que usar tus botones, y es
inevitable que hagan ruido. Qu puedes hacer? Lo s muy bien. Es slo un viejo hbito.
Nunca he hablado si no es en un silencio total. Lo sabis, durante aos me habis escuchado. Conocis el
silencio del Buda Hall. Slo en ese silencio... Vuestro dicho ingls est lleno de sentido: El silencio es tan
profundo que incluso puedes or el ruido de una aguja al caer en el suelo. Lo s, pero es que estoy acos tumbrado
al silencio.
El otro da, cuando sal de la habitacin, no tena muy buen aspecto. Ms tarde, durante el da, me sent mal,
realmente me doli. Nunca quise herirte, es slo una vieja costumbre, y ya no puedes ensearme nuevos trucos.
He ido ms all de la posibilidad de ser enseado.
Cuando llegu a Amrica comenc a conducir de nuevo, y sentados conmigo en el coche, de vez en cuando, la
gente sola sentirse incmoda. No soy conductor, ni mucho menos un buen conductor, de modo que, naturalmente,
hice todo lo que estaba mal. Aunque trataban de no interferir, poda comprender su problema. Se controlaban a s
mismos. Estaba conduciendo y trataban de controlarse, fue una escena magnfica. Pero a pesar de todo, de vez
en cuando se olvidaban y comenzaban a decirme algo sobre lo que, a menudo, tenan razn. No tengo nada que
decir sobre eso. Pero correcto o equivocado no me importa, cuando estoy conduciendo, estoy conduciendo. Si es toy yendo mal, entonces, estoy yendo mal. Durante cunto tiempo podran controlarse? Era peligroso, y no
estaban preocupados por su seguridad. Estaban preocupados por mi seguridad, pero qu poda hacer yo? Slo
poda constatar el hecho de que estaba conduciendo mal y que iba a continuar hacindolo. Particularmente en
este momento no quera ser enseado. No era ningn egosmo.
Sencillamente soy as. Me puedes decir dnde me equivoco y estoy dispuesto a escucharte. Pero cuando estoy
haciendo algo, odio las interferencias. A pesar de que la intencin podra ser buena, no la quiero incluso ni para mi
propio bien. Prefiero morir conduciendo mal que ser salvado por el consejo de alguien. As es como soy y es muy
tarde para cambiar.
Te sorprender saber que siempre ha sido demasiado tarde. Incluso cuando slo era un nio ya era demasiado
tarde. Slo puedo hacer las cosas de la manera que me gusta; correcto o incorrecto, no tiene importancia. Si
coincide que es correcto, bien; si no coincide que es correcto, entonces mucho mejor.
Algunas veces podra ser duro contigo, pero no es mi intencin. Es slo una vieja costumbre, con ms de
treinta aos, de ensear en completo silencio. No puedo olvidado.
Iba a insistir slo en una cosa e iba a hablar de ello maana. Y es que no estoy en contra de liberarse de la
rueda, pero estoy en contra de estar obsesionado en pararla. Se detiene ella sola, no porque t la pares. Slo se
puede parar si haces algo distinto. A este algo distinto lo llamo meditacin.

Sesin 19
De acuerdo. He dicho de acuerdo un poco antes de tiempo, porque me estaba empezando a afectar tu
preocupacin. No te preocupes, por lo menos al principio; al principio djame hablar. Si ests preocupado,
obviamente dir: De acuerdo, aunque no est de acuerdo en absoluto.

Despus de que mi abuelo muriera estuve otra vez alejado de mi Nani, pero pronto regres al pueblo de mi
padre. No es que quisiera, fue ms como este De acuerdo que he dicho al principio..., no es que quisiera decir:
De acuerdo pero no puedo ignorar la preocupacin de los dems, y mis padres no me iban a permitir volver a la
casa de mi abuelo muerto. Mi misma abuela no quera volver conmigo, y como yo era un nio de siete aos,
aquello no tena mucho futuro.
Una y otra vez me vea a m mismo regresando a la vieja casa, slo en el carro de bueyes... Bhoora hablando
con los bueyes. l, al menos, habra tenido algo de compaa. Yo habra estado solo dentro del carro de bueyes,
pensando en el futuro. Qu hara all? S, tendra mis caballos, pero quin les dara de comer? De hecho quin
me iba a dar de comer a m? Ni siquiera he aprendido el arte de cmo hacer una taza de t.
Un da Gudia se fue de vacaciones y Chetana estaba cumpliendo sus obligaciones aqu, sirvindome. Por la
maana, cuando me despierto, aprieto el botn para pedir un t. Chetana me lo trajo y coloc la taza al lado de mi
cama; entonces, fue al bao para preparar mi toalla y el cepillo de dientes, y todo lo que ne cesito. Mientras tanto,
por primera vez en diez aos, ya se sabe -uno tiene que aprender pequeas cosas-, trat de recoger la taza del
suelo, iY se me cay!
Chetana vino corriendo, naturalmente, asustada. Le dije: -No te preocupes, fue culpa ma. No debera de haber
hecho una cosa as. Nunca he necesitado recoger mi taza del suelo. Gudia me ha estado consintiendo durante
diez aos. Ahora no puedes reeducarme en un solo da.
Me han consentido durante muchos aos. S, lo llamo consentido porque nunca me permitieron hacer nada a
m solo. Mi abuela era ms de lo que Gudia podra imaginarse: incluso me cepillaba los dientes! Le sola decir:
-Nani, me puedo cepillar los dientes yo solo.
Ella me deca:
-Cllate, Raja! Estate quieto. No me molestes cuando estoy haciendo algo.
Yo agitaba mi cabeza y deca:
-Esto s que es bueno! Me ests haciendo algo y ni te puedo decir que puedo hacerlo yo solo.
No recuerdo que me pidieran que hiciese ninguna otra sola cosa excepto ser yo mismo, y eso se convirti en el
origen de todas las travesuras. Porque cuando no le pides a un nio que haga algo tiene tanta energa que la tiene
que poner en algn lugar; correcto o no, eso no importa. Lo que importa es dnde la pone, y las travesuras son la
mejor manera que existe de usarla. Por eso hice todo tipo de travesuras a todo el mundo a mi alrededor.
Sola llevar un maletn como el de los mdicos. Una vez vi pasar a un doctor por el pueblo y le dije a mi Nani:
-No comer hasta que consiga un maletn como se!
De dnde saqu la idea de no comer? Haba visto a mi abuelo sin comer durante das, especialmente en la
poca de las lluvias cuando los jainistas tienen su festival; los ms ortodoxos dejan de comer por completo durante
diez das. Por eso dije:
-No comer hasta que consiga ese maletn.
Sabis lo que hizo? Por eso la sigo amando.
Le dijo a Bhoora:
-Coge tu arma y corre detrs del doctor y qutale e! bolso. Consigue el bolso aunque tengas que dispararle. No
te preocupes, nos ocuparemos de ti en el juicio.
Bhoora corri con su arma; yo corr detrs para ver qu pasaba. Viendo a Bhoora con un arma -en aquellos
das en India, lo ltimo que uno quera ver era un europeo con un arma-, el doctor comenz a temblar como una
hoja cuando sopla viento fuerte. Bhoora le dijo:
-No hay necesidad de temblar; slo dame tu maleta y vete al infierno, o donde quieras ir.
El doctor, todava temblando, le dio su maleta. No s como llamis al maletn de un doctor, Devaraj. Es algo
as como una maleta? La maleta de un doctor? Devageet, cmo lo llamas? -Quiz una maleta de visita?
Una maleta de visita? No parece una maleta de visita. Devaraj, puedes sugerir un nombre? Una maleta de
visita? De acuerdo..., puedes encontrar un nombre mejor?
-La maleta original se llamaba una bolsa Gladstone. Esa era la bolsa negra original.
Qu es? Una bolsa Gladstone? S, justo estaba pensando en eso y no lo poda recordar; por supuesto, una
bolsa Gladstone. Bueno, pero me sigue sin gustar ese nombre para la bolsa. Seguir llamndola el maletn del
doctor, a pesar de que s que no es una maleta. No importa; pero ahora todo el mundo ha enten dido qu quiero
decir.
Viendo temblar al doctor vi por primera vez que toda la educacin era intil. Si no puede hacerte valiente, para
qu sirve? Sers como una bolsa llena de pan y mantequilla, que tiembla. Eso es hermoso. De repente me re cuerda al doctor Eichling.

He escuchado: slo es un cotilleo, y me gustan ms los cotilleos que los evangelios... De todos modos, los
evangelios no son ms que cotilleos, pero no estn dispuestos del modo correcto, no estn contados con gracia.
He escuchado -qu frase tan hermosa!- que la amante del doctor Eichling, al que, dicho sea de paso, preferira
llamar Inkling, pero he odo que su nombre no es Inkling sino Eichling...
No conozco a ese hombre. Pensaba que haba muerto, porque le haba dado sannyas y le haba llamado
Shunyo. No s lo que le pas a Shunyo, ni cmo resucit el doctor Eichling, pero si Jess lo consigui, por qu
no el doctor Eichling? De todas maneras, todava est all; o sobrevivi o ha resucitado, no tiene im portancia lo
que pas. El cotilleo es que su amante se fue con otro sannyasin y se enamor de l.
Cuando regresaron, el doctor Eichling tuvo un ataque de amor. Me sorprende que lo consiguiera, porque
para tener un ataque de amor primero necesitas tener corazn. Un ataque al corazn no es necesariamente un
ataque de amor. Un ataque al corazn es fisiolgico, un ataque de amor es psicolgico, de la parte ms profunda
del corazn. Pero primero tienes que tener un corazn.
Ahora bien, es imposible que el doctor Eichling tenga un ataque al corazn o un ata que de amor. Me tenan que
haber consultado. Por supuesto, no soy un doctor, pero, con seguridad, soy un mdico en el mismo sentido que lo
fue Buda. Buda se llamaba a s mismo mdico, no filsofo.
Pobre doctor Eichling..., no tena nada. Cuando ah no hay nada, cmo puede estar algo enfermo?
Fisiolgicamente, se encontr que estaba perfectamente bien. Psicolgicamente, el problema todava persiste: su
enamorada es ahora la enamorada de otro. Eso duele, pero dnde?
Nadie sabe dnde duele. En los pulmones? En el pecho? Ah era donde el doctor Eichling deca que le dola,
en el pecho. Doctor Eichling, no es su pecho, es su mente, son sus celos, y el centro de los celos con seguridad
no est en el pecho; de hecho todo tiene su centro en la mente.
Si eres un seguidor de B. F. Skinner, o de Paulov -el abuelo o quiz el bisabuelo de Skinner y contemporneo
de Freud, y adems su gran adversario-, entonces mente no es la palabra correcta; en su lugar puedes decir
cerebro. Pero el cerebro es slo el cuerpo de la mente, el mecanismo a travs del cual fun ciona la mente. Lo
llames mente o lo llames cerebro, no tiene importancia; lo que importa es que todo tiene su centro all.
Doctor Eichling; no le puedo llamar Shunyo porque en la entrada de su oficina en Madrs ha puesto un letrero
que dice: Oficina del Doctor Eichling. Si le telefoneas, su secretaria responde:
-El doctor Eichling? Est ocupado. Est en una reunin.
Volver a llamarle Shunyo otra vez cuando haga desaparecer ese letrero, y su estpida secretaria responda:
-Quin es ese Eichling? Nunca hemos odo hablar de l. S, una vez estuvo aqu, despus se fue a India y
muri all. En su lugar, regres un hombre llamado Shunyo.
Le llamar Shunyo slo cuando entierre ese letrero muy hondo, salte sobre l y desaparezca.
Pero la historia, o mejor que eso, el cotilleo, era slo para deciros que todo existe primero en la mente; slo
despus en el cuerpo. El cuerpo es una extensin de la mente, en la materia. El cerebro es el comienzo de esa
extensin, y el cuerpo es su manifestacin completa, pero la semilla est en la mente. La mente contiene no slo
la semilla de este cuerpo, sino que tambin tiene la potencialidad para convertirse en casi cualquier cosa. Su
potencial es infinito. Todo el pasado de la humanidad est contenido en ella, y no slo el pasado de la humanidad
sino incluso el pasado prehumano.
Durante los nueve meses en el vientre de la madre, el nio va a travs de casi tres millones de aos de
evolucin..., por supuesto, muy rpidamente, cmo si vieras pasar una pelcula tan rpido que slo puedes verla
con dificultad, slo unos vislumbres. Pero en nueve meses el nio pasa ciertamente a travs de toda la vida desde
el principio. En el principio -y no estoy citando la Biblia, simplemente estoy contando los hechos de la vida de cada
nio-, en un principio cada nio es un pez, del mismo modo que, en su da, la vida comenz en el ocano. El
hombre todava lleva en su cuerpo la misma cantidad de sal que el agua del ocano. La mente del hombre
interpreta e! guin una y otra vez: todo e! drama del nacimiento, desde el pez hasta el anciano exhalando su ltimo
suspiro.
Quera regresar a la aldea, pero era prcticamente imposible volver a conseguir aquello que se haba perdido.
Ah aprend que lo mejor es no regresar nunca a ningn sitio. Desde en tonces, he estado en muchos lugares pero
nunca he regresado. Una vez que me voy de un lugar me voy para siempre. Ese episodio de la infancia siempre
determin un cierto modelo, una cierta estructura, un sistema. A pesar de que quera ir no tena apoyo. Mi abuela
simplemente deca:
-No, no puedo volver a ese pueblo. Si mi marido no est all, por qu he de regresar? Solamente fui por l, no
por el pueblo. Si tuviera que ir a algn sitio, me gustara ir a Khajuraho.
Pero eso tambin era imposible, porque sus padres haban muerto. Ms tarde visit la casa donde ella haba

nacido. Slo era una ruina. No haba posibilidad de regresar all. Y Bhoora, que era la nica persona que habra
estado dispuesta a volver all, muri justo despus de la muerte de su maestro, slo veinticuatro horas ms tarde.
Nadie estaba preparado para ver dos muertes sucederse tan rpido, particularmente yo, para quien estas dos
muertes significaban mucho. Bhoora podra haber sido slo un obediente siervo de mi abuelo, pero para m era un
amigo. La mayor parte del tiempo estbamos juntos, en los campos, en el bosque, en el lago, en todos los lados.
Bhoora me segua como una sombra, sin interferir, siempre listo para ayudarme y con un corazn tan grande...,
tan pobre y tan rico al mismo tiempo.
Nunca me invit a su casa. Una vez le pregunt:
-Bhoora, por qu nunca me invitas a tu casa? l dijo: Soy tan pobre que, a pesar de que quiero invitarte, mi
pobreza me lo impide. No quiero que veas esa fea casa tan llena de suciedad. En esta vida no puedo imaginarme
que te pueda invitar. Realmente, he abandonado la idea.
l era muy pobre. En ese pueblo haba dos partes: una para las castas altas, y otra, al otro lado del lago, para
las pobres. All viva Bhoora. Aunque trat muchas veces de llegar hasta su casa, no lo pude conseguir porque
siempre me estaba siguiendo como una sombra. Me lo impeda incluso antes de que pudiera dar un paso en esa
direccin.
Hasta mi caballo sola hacerle caso. Cuando llegaba el momento de ir hacia su casa, Bhoora sola decir: -No!
No vayas!
Por supuesto, l haba criado el caballo desde su infancia; se entendan mutuamente, y el caballo se paraba.
No haba manera de hacer que el caballo fuese en la direccin de la casa de Bhoora, o incluso hacia la parte
pobre del pueblo. Slo haba visto su casa desde la parte rica, donde vivan los brahmines y los jainistas, y todos
aquellos que son puros por nacimiento. Bhoora era un sudra. La palabra sudra significa impuro de nacimiento, y
para un sudra no hay manera de purificarse.
Esto es obra de Manu. Por eso le condeno y le odio. Le denuncio, y quiero que el mundo conozca a este
hombre, Manu, porque no nos libraremos de esta gente hasta que no sepamos quines son. Continuarn
influencindonos de una manera u otra. O puede ser la raza; incluso en Amrica, si eres negro sers un sudra,
un negro, un intocable.
Tanto si eres un hombre negro o uno blanco necesitas estar familiarizado con la patolgica filosofa de Manu.
Es Manu quien, de una manera muy sutil, ha influenciado las dos guerras mundiales. Y quiz sea l la causa de la
tercera, y ltima... un hombre realmente influyente!
Incluso antes que Dale Carnegie escribiese su libro Cmo hacer amigos e influenciar a la gente, Manu conoca
todos los secretos. De hecho, uno se pregunta cuntos amigos tena Dale Carnegie, y a cunta gente haba
influenciado. Con seguridad no es como Karl Marx, Sigmund Freud o Mahatma Gandhi. Todas estas personas
desconocan absolutamente la ciencia de influenciar a la gente. No necesitaban saberlo, lo llevaban en sus
mismas entraas.
No creo que ningn hombre haya influenciado ms a la humanidad que Manu. Incluso hoy en da te est
influenciando, conozcas o no su nombre. Si t mismo te crees superior, solamente porque eres blanco o negro, o
slo porque eres un hombre o una mujer, de alguna manera Manu est tirando de los hilos. Manu tiene que ser
absolutamente descartado.
Quera decir algo diferente, pero he comenzado dando un paso errneo. Mi Nani me insita mucho:
-Levntate siempre de la cama con el pie derecho.
Y te sorprender saber que hoy no segu su consejo, y todo est yendo errneamente. Comenc con el De
acuerdo equivocado; ahora bien, si al principio no ests bien, naturalmente, todo lo que sigue ser una locura.
Me queda tiempo para decir algo correcto? Bueno. Vamos a empezar de nuevo.
Quera ir al pueblo pero nadie estaba dispuesto a apoyarme. No poda imaginarme cmo podra subsistir solo,
sin mi abuelo, mi abuela o Bhoora. No, no era posible, o sea que a regaadientes dije:
-De acuerdo, me quedar en el pueblo de mi padre.
Pero mi madre, naturalmente, quera que me quedara con ella y no con mi abuela, quien, desde el principio,
haba dejado claro que se quedara en el mismo pueblo, pero por separado. Encontraron una casita para ella en
un lugar muy hermoso cerca del ro.
Mi madre insisti en que me quedara con ella. Durante ms de siete aos no haba vivido con mi familia. Pero
mi familia no era un asunto pequeo, era la tripulacin completa de un jumbo; mucha gente, todo tipo de gente:
mis tos, mis tas, sus hijos y los familiares de mis tos, y as sucesivamente.
En India, la familia no es lo mismo que en Occidente. En Occidente es singular: el marido, la esposa, uno, dos
o tres hijos. Como mucho puede haber cinco personas en la familia. En India la gente se reira, cinco? Slo

cinco? En India la familia es incontable. Hay cientos de personas. Los huspedes vienen de visita y nunca se van,
y nadie les dice:
-Por favor, es hora de que te vayas -porque de hecho nadie sabe de quin son los huspedes.
El padre piensa:
-Quiz son familiares de mi esposa o sea que es mejor no decir nada.
La madre piensa:
-Quiz son familiares de mi marido...
En India es posible entrar en una casa donde no tengas nada que ver, y si mantienes la boca cerrada, puedes vivir
all para siempre. Nadie te dir que te vayas; todo el mundo pensar que alguien te ha invitado. Slo tienes que
permanecer callado y seguir sonriendo.
Era una gran familia. Mi abuelo, quiero decir el padre de mi padre, era un hombre que nunca me gust
demasiado, por decir algo. Era muy diferente a mi otro abuelo, justo lo opuesto; muy inquieto, listo para saltar
sobre cualquiera en cualquier momento, dispuesto a servirse de cualquier excusa para pelear. Era realmente un
luchador, con motivo o sin l. La lucha en s misma era su ejercicio, y estaba continuamente luchando. Era raro
verle sin luchar con alguien, y, aunque parezca extrao, haba gente que tambin le quera.
Mi padre tena una pequea tienda de tejidos. De vez en cuando, sola sentarme all para observar a la gente y
ver qu pasaba, y a veces era muy interesante. Lo ms interesante era que algunas personas le preguntaban a mi
padre:
-Dnde est Baba? -se era mi abuelo-. Queremos hacer negocios con l, y con nadie ms.
Me qued muy extraado, porque mi padre era muy simple, verdadero y honesto. Le deca a la gente el precio
de los artculos de este modo:
-ste es mi precio de coste. Depende de ti qu beneficio nos quieras dar. Te lo dejo a ti. Por supuesto, no
puedo reducir mi precio de coste, pero puedes decidir cunto quieres pagar. Mi precio de coste son veinte rupias,
le deca a sus clientes; me puedes dar una o dos rupias ms. Dos rupias quiere decir el diez por ciento de
beneficio, y para m ya es suficiente.
Pero la gente le preguntaba: -Dnde est Baba? Porque si l no est aqu, no tiene ningn atractivo hacer
negocios.
Al principio no me lo poda creer, pero ms tarde pude entender el motivo. El gozo de vender, comprar, o cmo lo llamis?- repatear?
-Regatear, Osho.
Regatear? Bien. Deba de ser un gran gozo para los clientes porque si la mercanca vala veinte rupias, mi
Baba primero empezaba por cincuenta, y despus de una larga sesin de regateo que ambos disfrutaban llegaban
a un acuerdo en algn punto cerca de las treinta ruplas.
Yo me sola rer; y cuando el cliente se haba ido, mi Baba me deca:
-Se supone que no te debes rer en momentos as. Debes de estar serio, como si estuvieses perdiendo dinero.
Por supuesto, no podemos perder -sola decirme-. Caiga la sanda sobre el cuchillo, o el cuchillo sobre la sanda,
en cualquier caso la que se corta es la sanda, y no el cuchillo. O sea que no te ras cuando veas que le estoy
cobrando a una persona treinta rupias por algo que le poda haber comprado a tu padre slo por veinte rupias. Tu
padre es tonto.
Y, por supuesto, siempre pareca que mi padre era tonto; el mismo tipo de tonto que Devageet. Ahora depende
de l alcanzar la tontera extrema que mi padre alcanz. Para los tontos todo es posible, incluso la iluminacin.
S, mi padre era tonto, y mi Baba era un hombre muy astuto, un viejo astuto. Lo recuerdo como si fuese un
zorro. En alguna ocasin debi de nacer zorro; era un zorro.
Todo lo que Baba haca estaba muy calculado. Habra sido un buen jugador de ajedrez porque poda calcular
las jugadas, por lo menos, con cinco pasos de antelacin. Era realmente el hombre ms astuto con el que me
haya cruzado. He visto muchos hombres astutos, pero ninguno se puede comparar con mi Baba. Me sola
preguntar de dnde haba sacado mi padre su simplicidad. Quiz es la naturaleza que no permite que las cosas
salgan de su equilibrio, por eso le da un nio simple a un hombre complejo.
Baba era un genio de la astucia. Toda la ciudad se echaba a temblar. Nadie era capaz de saber cules eran
sus planes. De hecho, era un hombre tal -y yo mismo lo he observado que cuando bamos al ro l y yo, y alguien
preguntaba: -Dnde vas, Baba?
Toda la ciudad sola llamarle Baba; slo significa abuelo. Estbamos yendo al ro, y para todo el mundo estaba
claro dnde bamos, pero este hombre con su cualidad deca: -A la estacin. Yo le miraba, l me miraba y me
guiaba un ojo. Estaba asombrado. Qu sentido tena? No estbamos haciendo ningn negocio, y no se supone

que se debe mentir sin motivo alguno. Cuando haba pasado el hombre, le pregunt:
-Por qu me guiaste el ojo, Baba? Y por qu le mentiste a ese hombre sin ninguna razn? Por qu no le
pudiste decir al ro, cuando estbamos yendo al ro? l sabe, todo el mundo lo sabe, sa es la carretera que
lleva al ro y no a la estacin. Lo sabes y sigues diciendo: A la estacin.
-No lo entiendes -me dijo-; hay que practicar constantemente.
-Practicar qu? -le pregunt.
-Uno tiene que practicar su propio negocio continuamente -me dijo-. No puedo decir la verdad porque entonces,
un da, cuando est haciendo negocios, se me podra escapar el precio verdadero. Y no es asunto tuyo; por eso
que te he guiado el ojo, para que no digas nada. En lo que a m se refiere, estamos yendo a la estacin; que esta
carretera nos lleve all o no, no le concierne a nadie. Aunque ese hombre hubiese dicho que esta carretera no lle va
a la estacin, simplemente le habra contestado que iba a la estacin pasando por el ro. Depende de m. Uno
puede ir a cualquier lugar desde cualquier lugar. Podra ser un poco ms largo, eso es todo.
Baba era ese tipo de hombre. Vivi ah con todos sus nios, mi padre con sus hermanos y sus hermanas, sus
maridos..., y uno no poda conocer toda la gente que se haba reunido ah. Vi venir a gente y no marcharse nunca.
No ramos ricos; a pesar de ello, haba suficiente comida para todo el mundo.
No quise entrar en esta familia y le dije a mi madre:
-Me volver solo a la aldea; el carro de bueyes est listo, y conozco el camino; llegar all como pueda.
Conozco a los aldeanos; s que mantendrn a un nio pequeo. Slo es cuestin de unos aos, despus les
devolver todo lo que pueda. Pero no puedo vivir en esta familia. Esto no es una familia, esto es un bazar.
Y era un bazar, constantemente en ebullicin con tanta gente, sin nada de espacio ni silencio. Si un elefante
hubiese saltado en ese viejo estanque, nadie habra odo el plop; estaban sucediendo demasiadas cosas.
Simplemente me negu, diciendo:
-Si me tengo que quedar, la nica alternativa que tengo es vivir con mi Nani. Mi madre, por supuesto, se sinti
herida.
Lo siento, porque desde entonces la he estado hiriendo una y otra vez. No pude hacer nada. En realidad, no
era responsable; la situacin era tal que no poda vivir en mi familia despus de tantos aos de libertad absoluta,
silencio y espacio. De hecho, en casa de mi Nana era el nico que se haca or. La mayor parte del tiempo mi
Nana estaba recitando su mantra en silencio, y por supuesto, mi abuela no tena nadie ms con quien hablar.
Era el nico al que se le oa; de lo contrario, haba silencio. Despus de aos de tal beatitud, vivir en esa
familia, llena de caras desconocidas, tos, y los suegros, primos -menudo lote!-. Luego, sola pensar que alguien
debera publicar un librito acerca de mi familia, un Quin es quin.
Cuando era profesor, la gente sola venir y decirme algo as como: -No me conoces? Soy hermano de tu
madre. Le miraba a la cara y le deca: -Por favor, s alguien diferente, porque mi madre no tiene hermanos, al
menos conozco esto de mi familia. Este hombre en particular dijo: -S, tienes razn. Lo que quiero decir es que soy
su primo. -Est bien -le dije-. Entonces, qu quieres? Quiero decir cunto quieres? Has debido venir a pedirme
dinero.
-Genial! -dijo-. Pero es extrao, cmo me pudiste leer la mente? -Muy fcil -le dije-. Slo dime cunto
quieres. Agarr veinte rupias y dije: -Gracias a Dios. Al menos he perdido un familiar. Ahora no volver a aparecer
por aqu de nuevo.
Yeso es lo que sucedi en realidad: no volv a ver su cara en ninguna parte. Cientos de personas me pidieron
dinero prestado y nunca me lo devolvieron. Estoy feliz de que no lo hicieran, porque si lo hubiesen hecho habran
vuelto por ms.
Quera volver a la aldea pero no pude. Tuve que llegar a un acuerdo para no herir a mi ma dre. Aunque s que
la he estado hiriendo, hirindole mucho. Nunca he hecho nada de lo que ella quiso; de hecho, hice justo lo contra rio. Naturalmente, poco a poco, ella me ha aceptado dndome por perdido.
Sola suceder que estaba sentado enfrente de ella y me preguntaba: -Has visto a alguien por aqu? Quiero
mandar a alguien a comprar verduras al mercado.
El mercado no estaba muy lejos; el pueblo era pequeo, slo estaba a dos minutos de distancia, y ella
preguntaba: -Has visto a alguien? Yo le deca: -No, no he visto absolutamente a nadie. La casa est
completamente vaca. Es curioso, dnde se han metido todos nuestros familiares? Siempre desaparecen cuando
hay algo que hacer.
Pero ella no me peda que le fuera a comprar las verduras. Lo intent dos o tres veces, y luego abandon la
idea para siempre.
Una vez me pidi que comprara pltanos y, en su lugar, le traje tomates porque me olvid por el camino. Hice

un gran esfuerzo; se era el problema. Me repet a m mismo:

-Pltano..., pltano..., pltano..., pltano...Entonces, ladr un perro o alguien me pregunt adonde iba y
continu diciendo: -Pltano..., pltano..., pltano... -Oye! -dijeron-. Te has vuelto loco? -Cllate! -dije-. No me he
vuelto loco. T debes estar loco. Qu tontera es sta de interrumpir a la gente que est haciendo su trabajo
silenciosamente?
Pero para entonces se me haba olvidado qu era lo que tena que comprar, de modo que traje lo primero que
encontr. Pero los tomates era lo ltimo que haba que traer, porque no estn permitidos en una casa jainista. Mi
madre se golpeaba la cabeza diciendo:
-Esto son pltanos? Cundo entenders? -Dios mo! -le dije-. Me habas pedido pltanos? Lo siento, se me
ha olvidado.
-Aunque te hayas olvidado -dijo ella-, no podas haber trado otra cosa que no fueran tomates? Sabes que los
tomates no estn permitidos en nuestra casa porque tienen un aspecto tan rojo como la carne, y en la casa de un
jainista, hasta el parecido con la carne..., slo el color rojo podra recordarte a la sangre de la carne. Un tomate es
suficiente para que se ponga enfermo un jainista.
Pobres tomates! Son unos tipos tan sencillos, y tan meditativos adems. Si los ves sentados, se sientan
exactamente como si fuesen monjes budistas con sus cabezas afeitadas, y tienen un aspecto tan centrado, como
si hubiesen estado haciendo centramiento durante toda su vida, muy enraizados..., pero a los jainistas no les
gustan.
Por eso tuve que llevarme los tomates y distribuidos entre los mendigos. Siempre se alegraban de verme. Los
mendigos eran los nicos que se alegraban de verme, porque cada vez que me mandaban tirar algo fuera de casa
era una ocasin para ellos. Nunca lo tiraba, se lo daba a los mendigos.
No poda arreglrmelas para vivir en familia como ellos. Todo el mundo estaba pariendo; las mujeres, casi
siempre estaban embarazadas. Siempre que recuerdo a mi familia, de repente, pienso en volverme loco, aunque
no me puedo volver loco; slo disfruto de la idea de volverme loco. Las mujeres siempre tenan grandes barrigas.
Se acababa un embarazo y comenzaba otro, y tantos nios...
-No -le dije a mi madre-. S que te duele, y lo siento, pero vivir con mi abuela. Ella es la nica que me puede
entender, y permitirme no slo amor, sino tambin libertad. Una vez le pregunt a mi Nani: -Porqu slo tuviste a
mi madre? Ella dijo: -Vaya pregunta! Porque en esta familia las mujeres siempre estn llevando un peso en su
vientre -le dije-. Por qu slo tuviste a mi madre y no tuviste ms hijos, al menos un hermano para ella? Entonces
ella dijo algo que no puedo olvidar: -Eso tambin fue por tu Nana. l quera un hijo, de modo que llegamos a un
acuerdo. Slo 'uno -le dije-, as que ser tu destino si es nia o nio -porque l quera un nio. Ella se ri-: Y
menos mal que naci una nia; si no, cmo te habra tenido? S, menos mal que no he tenido ningn otro nio
-dijo ella-; de lo contrario, tampoco te habra gustado este sitio. Habra estado demasiado concurrido.
Permanec en el pueblo de mi padre durante once aos, y me obligaron a ir a la escuela casi violentamente. No
fue cosa de un da, era la rutina diaria. Todas las maanas me obligaban a ir a la escuela. Me llevaba uno de mis
tos o quien fuese, y esperaba afuera hasta que el maestro se hiciera cargo de m, como si yo fue se un objeto de
su propiedad, o un prisionero que haba que pasar de una mano a otra. Pero la educacin todava es as: un
fenmeno impuesto y violento.
Cada generacin trata de corromper a la nueva generacin. Sin duda, es un tipo de vio lacin, una violacin
espiritual y, naturalmente, unos padres ms poderosos, grandes y fuertes pueden obligar a un nio pequeo. Yo fui
un rebelde desde el primer da que me llevaron a la escuela. En el momento en que vi las puer tas, le pregunt a
mi padre: -Es una crcel o una escuela? Mi padre dijo:-Qu pregunta! Es una escuela. No tengas miedo. -No
tengo miedo -le dije-, simplemente estoy preguntando acerca de la actitud que debo tomar. Para qu se necesita
una puerta tan grande?
La puerta se cerraba cuando todos los nios, los prisioneros, estaban dentro. Slo se volva a abrir por la tarde,
para liberar a los nios durante la noche. Todava recuerdo la puerta. Todava me recuerdo con mi padre,
dispuesto a apuntarme en esa fea escuela.
La escuela era fea, pero la puerta era ms fea todava. Era grande y la llamaban La Puerta del Elefante,
Hathi Dwar. Un elefante podra haber pasado a travs de ella, de lo ancha que era. Quiz habra servido para los
elefantes de un circo -y era un circo- pero era demasiado grande para los nios pequeos.
Tendr que contaros muchas cosas sobre estos nueve aos...

Sesin 20

Espera hasta que diga: De acuerdo... Estoy de pie delante de la Puerta del Elefante en mi escuela
elemental..., y esa puerta comenz muchas cosas en mi vida. No estaba all solo, por supuesto; mi padre es taba
conmigo. Haba venido para apuntarme a la escuela. Mir las altas puertas y le dije:
-No.
Todava puedo escuchar esa palabra. Un nio pequeo que lo ha perdido todo..., puedo ver una interrogacin
grabada en la cara del nio mientras se pregunta qu es lo que va a suceder.
Me qued mirando a las puertas, cuando
mi padre me pregunt:
-Ests impresionado por esta gran puerta? Ahora tomo la historia en mis propias manos:
Le dije a mi padre:
-No.
sta fue mi primera palabra antes de entrar a la escuela elemental, y te sorprenders, tambin fue mi ltima
palabra al dejar la universidad. En el primer caso, mi padre estaba de pie conmigo. No era muy viejo, pero para m,
un nio pequeo, era viejo. En el segundo caso, haba un hombre muy viejo a mi lado y, nuevamente, estbamos
ante una puerta todava ms grande.
La vieja puerta de la universidad ya est desmontada para siempre, pero permanece en mi memoria. Todava
puedo verla, la vieja puerta, no la nueva; no tengo ninguna relacin con la nueva, y vindola, llor, porque la vieja
puerta era grande, simple pero todo el arte moderno se ha dedicado a la fealdad, slo porque ha sido rechazada
durante siglos. Quiz dedicarse a la fealdad sea un avance revolucionario. Pero la revolucin, si es fea, no es en
absoluto revolucin, es slo reaccin. Slo vi la puerta nueva una vez. Desde entonces, he pasado por esa
carretera muchas veces pero siempre he cerrado los ojos. Con los ojos cerrados poda volver a ver la vieja puerta.
La vieja puerta de la universidad era pobre, muy pobre. Fue hecha cuando la universidad estaba comenzando y
no eran capaces de construir una estructura monumental. Todos vivamos en barracones militares, porque la
universidad haba comenzado de repente y no haban tenido tiempo de hacer albergues o bibliotecas. Eran
simplemente barracones militares abandonados. Pero el lugar, en s mismo, era hermoso, estaba situado en un
montculo.
Los militares lo haban abandonado porque slo haba tenido importancia en la II Guerra Mundial. Haban
necesitado un lugar elevado para el radar, para detectar al enemigo. Ahora no haba necesidad, por eso lo
abandonaron. Fue una bendicin, por lo menos para m, porque no habra sido capaz de leer y estudiar en
ninguna otra universidad que no fuera esa.
Su nombre era Universidad de Sagar. Sagar significa ocano. Sagar tiene un lago extremadamente
hermoso, tan grande que no se le puede llamar lago, sino sagar, ocano. Realmente, parece como un ocano,
tiene olas.
Uno no se puede creer que sea un lago. Slo he visto dos lagos con unas olas tan grandes. No es que slo haya
visto dos lagos; he visto muchos. He visto los lagos ms bellos de Cachemira, de los Himalayas, Darjeeling,
Nainital y muchos otros en el sur de India, en los montes de Nandi, pero slo he visto dos que tengan olas que se
parezcan a las de un ocano: el lago Sagar y el lago de Bhopal.
Comparado al de Bhopal, por supuesto, el lago de Sagar es pequeo. El lago de Bhopal es quiz el ms
grande de todo el mundo. En ese lago he visto olas que slo pueden ser descritas cmo gigantescas, que se alzan
quiz cuatro o cinco metros de alto. Ningn otro lago puede atribuirse eso. Es muy grande. Una vez intent
rodearlo en un barco y tardamos diecisiete das. Iba todo lo rpido que te puedas imaginar, incluso ms, porque no
haba cerca ningn polica ni lmite de velocidad. Cuando termin la vuelta simplemente me dije:
-Dios mo, que lago tan hermoso! y tena treinta metros de profundidad.
Lo mismo se puede aplicar, en menor escala, en el lago Sagar. Pero, en otro sentido, tiene una belleza que el
lago de Bhopal no posee. Est rodeado de hermosas montaas, no tan grandes pero tremendamente hermosas...,
especialmente temprano por la maana, al amanecer, y por la tarde al anochecer. Y si es una noche de luna llena,
realmente llegas a saber qu es la belleza. En una barquita en el lago, en una noche de luna llena, uno
simplemente siente que no falta nada.
Es un hermoso lugar..., pero me siento mal porque la vieja puerta ya no est all. La iban a desmantelar. Era
totalmente consciente de eso, no slo ahora; incluso entonces, todo el mundo era consciente de que necesitaba
ser desmantelada. Era slo provisional, fue construida para inaugurar la universidad.
sta es la segunda puerta que recuerdo. Cuando dej la universidad estaba de pie en la puerta con mi viejo
profesor, seor Krisna Saxena. El pobre hombre muri hace slo unos aos, me envi un mensaje diciendo que

quera verme. Me hubiera gustado verle, pero ahora no se puede hacer nada a menos que nazca pronto, y
adems sannyasin, de modo que pueda alcanzarme. Lo reconocer inmediatamente, hasta ah puedo prometer.
Era un hombre de cualidades excepcionales. Era el nico profesor de todo el lote que me cruc -profesores,
conferenciantes, lectores, profesores y lo que t quieras-, el nico que fue capaz de entender que tena un alumno
que debera ser su maestro.
Estaba en la puerta convencindome para que no abandonara la universidad. Estaba diciendo:
-No deberas irte, particularmente cuando la universidad te ha garantizado una beca para hacer el doctorado.
No deberas perder esta oportunidad.
Estaba tratando de decirme de mil maneras que era su estudiante ms querido. Me dijo:
-He tenido muchos estudiantes en todo el mundo, especialmente en Amrica -porque haba estado estudiando
en Amrica casi todo el tiempo-, pero puedo decirte- me dijo- que no me molestara en convencer a ninguno de
ellos para que se quedara. Por qu he de preocuparme? No tenan nada que ver conmigo, era su futuro. Pero en
lo que respecta a ti (y recuerdo esto con lgrimas en los ojos) dijo- en lo que respecta a ti, se trata de mi futuro.
No puedo olvidar esas palabras. Djame repetirlas. Dijo:
-El futuro de los otros estudiantes es su problema; tu futuro es mi futuro.
-Por qu? -le pregunt-. Por qu mi futuro tiene que ser tu futuro?
-Eso es algo de lo que prefiero no hablar contigo -me dijo, y comenz a llorar.
-Lo entiendo -dije-. Por favor, no llores. Pero no me puedes convencer para que haga algo en contra de mi
propia mente, y sta est dispuesta en una direccin totalmente diferente. Siento disgustarte. S perfectamente
bien cunto has esperado, qu contento estabas de que haya sido el mejor de toda la universidad. Te he visto,
como un nio, tan alegre con la medalla de oro que ni siquiera era para ti, sino para m.
No me importaba, en absoluto, esa medalla de oro. La arroj a un pozo muy profundo, tan profundo que no
creo que nadie vaya a encontrada de nuevo; y lo hice enfrente del doctor Sri Krisna Saxena.
-Qu ests haciendo? Qu has hecho? -me pregunt. Porque ya la haba tirado al pozo, y l se haba puesto
tan contento de que me hubiesen escogido para la beca. Era para un perodo indefinido de entre dos y cinco aos.
-Por favor -me dijo-, reconsidralo otra vez.
La primera puerta fue la Puerta del Elefante, y estaba all con mi padre sin querer entrar, y la ltima puerta
tambin fue una Puerta del Elefante, y estaba all con mi viejo profesor, sin querer volver a entrar. Una vez fue
suficiente; dos veces habra sido demasiado.
La discusin que comenz en la primera puerta haba durado hasta la segunda puerta. El no que le haba dado
a mi padre era el mismo no que le di a mi profesor; que era, realmente, como un padre para m. Puedo sentir su
calidad. Se ocupaba de m tanto como mi propio padre se haba ocupado, o incluso ms. Cuando yo estaba
enfermo l no dorma; se sentaba al Iado de la cama durante toda la noche. Le sola decir:
-Eres viejo, doctor -sola llamarle doctor -, vete a dormir, por favor.
l sola decir:
-No me voy a dormir a menos que me prometas que maana estars perfectamente bien.
Y tena que prometrselo, como si estar enfermo dependiera de mi promesa. Pero, de alguna manera, una vez
que se lo haba prometido, funcionaba. Por esto digo que hay algo parecido a la magia en el mundo.
Ese no se convirti en mi carcter, la autntica sustancia de mi existencia. Le dije a mi padre:
-No, no quiero entrar en esa puerta. Esto no es una escuela, es una prisin.
La puerta en s, y el color del edificio... Es muy extrao, especialmente en India, las crce les y las escuelas
estn pintadas del mismo color, y ambas estn hechas de ladrillos rojos. Es muy difcil saber si un edificio es una
prisin o una escuela. Quiz, por una vez, un chistoso prctico ha pretendido hacer un chiste, y le ha salido
perfectamente.
Le dije:
-Mira esta escuela, y lo llamas escuela? Mira esta puerta! Y ests aqu para obligarme a entrar, por lo menos,
durante cuatro aos.
Esto fue el principio de un dilogo que dur muchos aos; y os encontraris con l muchas veces, porque
recorre toda la historia en zig-zag.
Mi padre me dijo:
-Siempre tuve miedo de que... y estbamos de pie en la puerta, por la parte de afuera por supuesto, porque
todava no le haba dejado que me metiera dentro. Continu-: .. .siempre tuve miedo de que tu abuelo, y en
especial esa mujer, tu abuela, te malcriaran.
-Tu sospecha, o miedo -le dije-, era correcto, pero el trabajo ya est hecho y nadie puede deshacerlo ahora, o

sea que vmonos a casa.

-Qu? -dijo l-. Tienes que tener una educacin.
-Qu tipo de comienzo es ste? -le pregunt-. No soy libre ni siquiera para decir s o no. Y lo llamas
educacin? Pero si es lo que quieres, por favor, no me preguntes: aqu est mi mano, tira de m. Por lo menos
tendr la satisfaccin de que nunca entr a esta fea institucin por voluntad propia. Por favor, al menos hazme
este favor.
Por supuesto, mi padre se estaba poniendo muy molesto, de modo que me arrastr dentro. A pesar de que era
un hombre muy simple, inmediatamente comprendi que no estaba haciendo lo correcto. Me dijo:
-A pesar de que soy tu padre, no me parece bien tener que arrastrarte dentro.
-No te sientas culpable en absoluto -le dije-. Lo que has hecho est perfectamente bien, porque a menos que
me arrastres dentro no voy a ir por decisin propia. Mi decisin es no. Puedes imponerme tu decisin porque
tengo que depender de ti para el alimento, la ropa, el alojamiento y todo lo dems. Naturalmente, ests en una
posicin privilegiada.
Qu entrada! Ser arrastrado, a la fuerza, a la escuela. Mi padre nunca se lo pudo perdonar. El da que tom
sannyas, sabis qu fue lo primero que me dijo?
-Perdname por todas las cosas malas que te he hecho. Son tantas, que no las puedo con tar, y debe haber
ms de las que no soy consciente en absoluto. Perdname.
La entrada a la escuela fue el comienzo de una nueva vida. Durante aos haba vivido como un animal salvaje.
S, no puedo decir un ser humano salvaje, porque no hay seres humanos salvajes. Slo de vez en cuando, un
hombre se vuelve un ser humano salvaje. Yo lo soy ahora; Buda lo fue, Zaratustra lo fue, Jess lo fue. Pero en
aquel momento era completamente cierto decir que durante aos haba vivido como un animal salvaje. Pero muy
por encima de Adolf Hider, Benito Mussolini, Napolen o Alejandro Magno. Estoy nombrando a los peores, los
peores en el sentido que se crean los ms civilizados.
Alejandro Magno se crea que, por supuesto, era el hombre ms civilizado de su tiempo. Adolf Hitler, en su
autobiografa, Mi lucha..., no s cmo pronuncian los alemanes ese ttulo; todo lo que puedo recordar es Mein
Kampf Debe estar equivocado, tiene que estado. Para empezar est en alemn: M-e-i-n K-a-m-p-f
Sea cual sea la pronunciacin, no me importa. Lo que me importa es que en ese libro trata de probar que l ha
alcanzado el estatus de superman, para el que el hombre se ha estado preparando durante miles de aos. Y el
partido de Hitler, los nazis, y su raza, los arios nrdicos, iban a ser los gobernantes del mundo, y su mandato
iba a durar mil aos! Es slo un loco hablando, pero un loco muy po deroso. Cuando hablaba tenas que escuchar,
aunque fuera un disparate. Se crea que era el nico ario verdadero y que los nrdicos eran la nica raza de
sangre pura. Pero estaba viendo un sueo.
El hombre, raramente, se ha convertido en un superman, y la palabra sper no tiene nada que ver con ms
alto. El verdadero superman es aquel que es consciente de todos sus actos, pensamientos y sentimientos, de
todo lo que est compuesto, del amor, de la vida, de la muerte.
Ese da comenz un gran dilogo con mi padre, continu intermitentemente y slo con cluy cuando se hizo
sannyasin. Despus de esto no tuvo sentido ninguna discusin, se haba rendido. El da que tom sannyas llor
agarrado a mis pies. Estaba de pie, y puedes crertela..., cmo un flash, la vieja escuela, la Puerta del Elefante, el
nio pequeo resistiendo, incapaz de ir hacia dentro, y mi padre tirando de l; todo pas delante de m como un
flash. Sonre.
Mi padre me pregunt:
-Por qu ests sonriendo?
-Estoy feliz de que el conflicto por fin ha terminado -le dije.
Pero eso fue lo que pas. Mi padre tir de m; nunca fui a la escuela por mi propia vo luntad. Devageet,
humedece mis labios...
Me alegro de que me tuvieran que meter dentro, de que nunca fuera por voluntad propia. La escuela era realmente
fea; de hecho, todas las escuelas son feas. Est bien crear una situacin donde los nios aprenden, pero no es
bueno educarlos. La educacin siempre ser fea.
Y qu fue lo primero que vi en la escuela? Lo primero fue un enfrentamiento con el pro fesor de mi primera
clase. He visto gente hermosa y gente fea, pero nunca he visto algo parecido! y subraya ese algo; no puedo
llamar este algo, alguien. No pareca un hombre. Le
mir a mi padre y le dije:
-Aqu es donde me has metido? Mi padre me dijo:
-Cllate! Muy bajito, para que la cosa no lo escuchara. Era un maestro, y me iba a ensear. No poda ni mirar a
este hombre. Dios deba de tener mucha prisa cuando cre su cara. Quiz tena la vejiga llena, y slo para acabar

el trabajo hizo a este hombre y luego sali corriendo hacia el lavabo. Qu hombre cre! Tena un solo ojo, y la
nariz torcida. Ese nico ojo era suficiente! Pero la nariz torcida realmente aada una gran fealdad a la cara. Y
era enorme! Meda ms de dos metros, y deba pesar casi doscientos kilos, no menos de eso.
Devaraj, cmo consiguen retar a las investigaciones mdicas? Doscientos kilos, y siempre estuvo sano.
Nunca se tom un da libre, nunca fue al mdico. En toda la ciudad se de ca que este hombre era de acero. Quiz
lo fuera, pero de un acero no demasiado bueno, ms parecido a un alambre de espino! Era tan feo que no quiero
decir nada de l, aunque tendr que decir algunas cosas, pero por lo menos no directamente sobre l.
Fue mi primer maestro, quiero decir profesor. Porque en India a los profesores de colegio se les llama
maestros; por eso he dicho que fue mi primer maestro. Todava hoy, si lo viera, me echara a temblar. No era un
hombre, era un caballo!
-Fjate en ese hombre antes de firmar le dije a mi padre.
-Qu tiene de malo? -me pregunt-. l me enseo a m, ense a mi padre, ha estado enseando aqu
durante generaciones.
S, es verdad. Es por esto que nadie se pudo quejar de l. Si te quejas, tu padre te dir:
-No puedo hacer nada, tambin fue mi profesor. Si te vas a quejar, me podra castigar incluso a m.
Por eso mi padre dijo:
-No le pasa nada malo, est bien, y entonces firm los papeles.
-Ests firmando tus propios problemas, o sea que no te quejes -le dije a mi padre. -Eres un chico extrao -me dijo.
-Es cierto que somos extraos el uno para el otro -le dije-. He vivido lejos de ti duran te muchos aos, he sido
amigo del rbol del mango, de los pinos y de las montaas, del ocano y de los ros. No soy un hombre de ne gocios y t lo eres. Para ti el dinero lo significa todo; yo soy incapaz hasta de contarlo.
Incluso hoy..., hace aos que no he tocado dinero. Nunca se presenta la ocasin. Eso me ayuda porque no s
como funcionan las cosas en el mundo de la economa. Yo sigo mi propio camino; me tienen que seguir. No sigo a
los dems, no puedo.
-T entiendes el dinero, yo no -le dije a mi padre-. Nuestro lenguaje es diferente; y recuerda, no me has dejado
regresar a la aldea, por eso, si ahora hay un problema, no me eches la culpa. Yo entiendo algo que t no, y t
entiendes de algo que ni comprendo, ni quiero comprender. Somos incompatibles. Dada, no estamos hechos el
uno para el otro.
Y le llev casi toda su vida recorrer la distancia que nos separaba pero, por supuesto, fue l el que tuvo que
viajar. Esto es lo que quiero decir cuando digo que soy terco. No pude retroceder ni un solo centmetro, y todo
comenz en la Puerta del Elefante.
El primer profesor, no conozco su verdadero nombre, y tampoco lo saba nadie en la escuela, en especial los
nios; le llamaban simplemente maestro Kantar. Kantar significa tuerto; esto fue suficiente para los nios, y
adems una condena para el hombre. En hindi cantar no slo significa tuerto, tambin se usa como un insulto. No
puede traducirse de ninguna manera porque el matiz se pierde en la traduccin. Por eso le llambamos maestro
Kantar en su presencia, y cuando no estaba delante slo le llambamos Kantar: el tipo de un solo ojo.
No slo era feo; todo lo que haca era feo. Y, por supuesto, en mi primer da tuvo que pasar algo. Sola castigar
a los nios sin misericordia. Nunca he visto ni escuchado de nadie que hiciera tales cosas a los nios. Me enter
que mucha gente haba dejado la escuela por l, y se quedaron sin educacin. l era demasiado. No te creers lo
que sola hacer, o que alguien fuera capaz de hacer algo as. Te explicar lo que me sucedi en ese primer da,
despus de esto pasaran muchas ms cosas.
l estaba enseando aritmtica. Yo saba un poco porque mi abuela sola ensearme algunas cosas en casa;
en concreto un poco de lengua y algo de aritmtica. De modo que estaba mirando por la ventana la hermosa
higuera de India reluciendo al sol. No hay ningn otro rbol que reluzca tanto al sol, porque cada hoja baila por su
cuenta, y el rbol entero se convierte en un coro; miles de brillantes bailarines y cantantes juntos, pero a la vez
independientes.
La higuera de India es un rbol muy raro porque todos los dems rboles inhalan dixido de carbono y exhalan
oxgeno durante el da... Puedes corregir lo que te parezca, porque ya sabes que no soy un rbol, ni un qumico ni
un cientfico. Pero esta higuera exhala oxgeno veinticuatro horas al da. Slo puedes dormir debajo de esta
higuera y de ningn otro rbol, porque los dems son peligrosos para la salud. Mir al rbol con sus hojas bailando
en la brisa, y el sol brillando en cada hoja, disfrutando sin ninguna razn. Qu suerte, no tenan que ir al colegio!
Estaba mirando por la ventana y el maestro Kantar se me tir encima.
-Es mejor poner las cosas claras desde el principio -me dijo-.
-Estoy totalmente de acuerdo con eso -le dije-. Yo tambin quiero poner todo en claro desde el principio.

-Por qu estabas mirando por la ventana mientras enseaba aritmtica?-pregunt.

-La aritmtica tiene que ser oda, no vista. -Le dije-. No tengo que ver tu hermosa cara. Estaba mirando por la
ventana para evitarla. En lo que se refiere a las matemticas, me puedes preguntar; lo he odo y me lo s.
Me pregunt, y ste fue el comienzo de un problema muy largo, no para m, sino para l. El problema fue que
respond correctamente. No poda crerselo y-dijo:
-Respondas correctamente o no, te voy a castigar porque no est bien mirar por la ventana cuando el profesor
est enseando.
Me hizo ponerme frente a l. Haba odo sobre sus tcnicas de castigo, era una especie de marqus de Sade.
Cogi de su pupitre una caja de lpices. Haba odo hablar de esos famosos lpices. Los sola poner entre cada
uno de tus dedos, y entonces te apretaba las manos muy fuerte, preguntando: -Quieres un poco ms?
Necesitas ms? A los nios pequeos! Era ciertamente un fascista. Vaya hacer esta declaracin para que por lo
menos quede registrado en algn lugar: las personas que escogen ser profesores tienen algo mal en su interior.
Quiz es el deseo de dominar o un deseo de poder; quiz son todos un poco fascistas.
Mir a los lpices y dije:
-He odo hablar de estos lpices, pero antes de que los coloques entre mis dedos, recuerda esto, te va a costar
muy caro, quiz incluso el empleo.
l se ri. Te puedo decir que era como el monstruo de una pesadilla rindose de ti. -Quin me lo puede
impedir? -me pregunt.
-ste no es el asunto -le dije-. Mi pregunta es: es ilegal mirar por la ventana cuando te estn enseando
aritmtica? Y si soy capaz de responder las preguntas sobre lo que me estn enseando y soy capaz de repetirlo
palabra por palabra, entonces hay algo malo en mirar por la ventana? Entonces para qu estn hechas las
ventanas en esta clase? Con qu propsito se han hecho? Durante el da siempre hay alguien enseando, y por
la: noche no se necesita una ventana cuando ya no hay nadie para mirar por ella.
-Eres un alborotador -dijo l.
-sa es exactamente la verdad -le dije, y me voy a ver al director para enterarme si es legtimo que me castigues
cuando he respondido correctamente.
l se suaviz un poquito. Me sorprend porque haba escuchado que no era un hombre
que se sometiera
fcilmente. Y entonces dije: -y ahora me voy a ver al presidente del comit municipal que dirige esta escuela. Ma ana vendr con el comisario de polica para que pueda ver con sus propios ojos qu tipo de prcticas se estn
llevando a cabo aqu.
Se ech a temblar. No era visible para los dems, pero puedo ver cosas que otra gente podra no ver. Podra
no ver un muro, pero no se me pueden escapar las cosas pequeas, casi microscpicas.
-Ests temblando -le dije-, aunque no sers capaz de aceptarlo. Pero ya veremos. Pri mero espera que vaya al
director. Fui al director y me dijo:
-S que ese hombre tortura a los nios. Es ilegal, pero no puedo decir nada porque es el profesor ms antiguo de
la ciudad, y el padre y el abuelo de casi todo el mundo ha sido su alumno por lo menos una vez.
-No me importa -le dije-. Mi padre ha sido su estudiante y tambin mi abuelo. No me importa ni mi padre ni mi
abuelo; de hecho, no pertenezco realmente a esta familia. He estado viviendo alejado de ellos. Soy un ex tranjero
aqu.
-He podido ver inmediatamente que debes de ser extranjero -me dijo el director, pero, hijo mo, no te metas en
problemas innecesarios. Te torturar.
-No es fcil -le dije-. Ser ste el comienzo de mi lucha en contra de la tortura. Luchar, y golpe con el puo,
por supuesto un puo pequeo, en su mesa, y le dije:
-No me preocupa la educacin o nada de eso, pero me debo preocupar por mi libertad. Nadie puede acosarme
innecesariamente. Me tienes que ensear el cdigo educativo. No puedo leer, y t me tendrs que aclarar si es
ilegal mirar por la ventana incluso si puedo responder correctamente a todas las preguntas.
-Si has respondido a las preguntas entonces no importa a dnde estabas mirando -me dijo.
-Ven conmigo -le dije.
Vino con su cdigo educativo, un libro viejo que siempre llevaba. No creo que nadie lo hubie ra ledo nunca. El
director le dijo al maestro Kantar:
-Es mejor no molestar a ese nio porque parece que te la podra devolver. No se rinde fcilmente.
Pero el maestro Kantar no era ese tipo de persona. Cuando se asustaba se volva ms agresivo y violento, y
dijo:
-Le voy a ensear a este nio, no hace falta que te preocupes. Y a quin le importa ese cdigo? He sido

profesor aqu toda mi vida, y este nio va a ensearme a m el cdigo?

-Maana, una de dos, o estoy yo en este edificio o t -le dije-, pero no podemos coexistir los dos juntos.
Esprate hasta maana.
Corr a casa y se lo cont a mi padre. l me dijo:
-Estaba preocupado por si te haba metido en la escuela slo para que les crees problemas a los dems y a ti
mismo, y que adems me metas a m tambin.
-No -le dije-, te lo estoy contando slo para que luego no me digas que te he dejado al margen.
Me fui al comisario de polica. Era un hombre encantador; no me esperaba que un polica pudiera ser tan
amable. Me dijo: -He odo hablar antes de este hombre. De hecho, mi propio hijo ha sido torturado por l. Pero
nadie se quej. Es ilegal torturar, pero a menos que t te quejes no se puede hacer nada, y yo no me puedo quejar
porque me preocupa que pueda suspender a mi hijo. Por eso es mejor dejarle que siga torturando. Slo es cuestin de unos pocos meses, entonces mi hijo pasar a otra clase.
-Estoy aqu para quejarme -le dije-, y no estoy preocupado en absoluto por pasar de curso. Estoy dispuesto a
quedarme en esta clase toda mi vida.
Me mir, me dio unas palmadas en la espalda y dijo:-Aprecio lo que ests haciendo. Maana vendr.
Entonces corr a ver al presidente del comit municipal, que demostr ser una mierda de vaca. S, slo una
mierda de vaca, y ni siquiera seca. Qu feo!
-Ya lo s -me dijo-. No se puede hacer nada al respecto. Tienes que vivir con ello, tie nes que aprender a
tolerarlo. Le dije, y recuerdo perfectamente mis palabras:
-No voy a tolerar nada que le parezca mal a mI
conciencia.
-Si es ste el caso, no puedo hacer nada -me dijo-. Vete al vicepresidente, quiz l te pueda ayudar ms.
Y esto tengo que agradecrselo a esa mierda de vaca, porque el vicepresidente de ese pueblo, Shambhu
Dube, en mi experiencia, demostr ser el nico hombre de todo el pueblo que mereca la pena. Cuando llam a su
puerta slo tena ocho o nueve aos y l era el vicepresidente.
-S, adelante -respondi.
l esperaba encontrarse con un caballero, y se qued un poco desconcertado al verme.
-Siento no ser un poco ms mayor -le dije-; por favor, disclpame. Adems, carezco de educacin, pero tengo
que quejarme de este hombre, el maestro Kantar.
Cuando oy mi historia, que el hombre en cuestin torturaba a los nios pequeos de primera clase,
ponindoles lpices entre los dedos y luego estrujndoselos, que les meta alfileres debajo de las uas, que meda
ms de dos metros y pesaba cerca de doscientos kilos, no se lo pudo creer.
-He odo rumores -me dijo-, pero porqu nadie se haba quejado?
-Porque la gente tiene miedo de que sus nios -le dije- sean torturados todava ms.
-No tienes miedo? -me pregunt.
-No, porque estoy dispuesto a suspender -le dije-. Es todo lo que me puede hacer.
Le dije que estaba dispuesto a ser suspendido y que no insistira en aprobar, pero que luchara hasta el final: -o
este hombre o yo; ambos no podamos estar en el mismo edificio.
Shambhu Dube me dijo que me acercara. Me agarr la mano y me dijo:-Siempre me ha gustado la gente
rebelde, pero nunca pens que un nio de tu edad pudiera ser un rebelde. Te felicito.
Nos hicimos amigos, y esta amistad dur hasta su muerte. Ese pueblo tena una poblacin de veinte mil
habitantes, pero eso en India sigue siendo un pueblo. En India, a menos que una ciudad tenga cien mil habitantes
no se la considera una ciudad. Cuando hay ms de ciento cincuenta mil habitantes, entonces es una ciudad. En
esa aldea no me encontr en toda mi vida a alguien del mismo calibre, cualidad y talento que Shambhu Dube. Si
me preguntas, parecer una exageracin pero, de hecho, no me he encontrado a otro Shambhu Dube en roda
India. Era simplemente excepcional.
Cuando estaba viajando alrededor de India, l esperaba durante meses a que viniera y visitara la aldea por un
solo da. Era la nica persona que siempre vino a verme cuando mi tren pasaba por la aldea. Por supuesto, no
estoy incluyendo a mi padre y a mi madre; ellos tenan que venir. Pero Shambhu Dube no era mi pariente. Slo me
quera, y ese amor comenz en esa reunin, el da que fui a protestar contra el maestro Kantar.
Shambhu Dube era el vicepresidente del comit municipal y me dijo:
-No te preocupes. Ese tipo debe de ser castigado. De hecho su perodo de trabajo ha concluido. Ha solicitado
una prrroga pero no se la daremos. A partir de maana no volvers a verlo en el colegio de nuevo. -Es una
promesa? -le pregunt. Nos miramos a los ojos. Se hecho a rer y dijo: -S, es una promesa. Al da siguiente, el
maestro Kantar se haba ido. No fue capaz de volverme a mirar. Trat de contactar con l, llam a su puerta

muchas veces para decirle adis, pero era realmente un cordero debajo de una piel de len. Ese primer da en la
escuela result ser el comienzo de muchas, muchas cosas.

Sesin 21
De acuerdo... El hombre de quien estaba hablando, su nombre completo era Pandit Shambhuratan Dube. Todos
solamos llamarle Shambhu Babu. Era un poeta, y lo raro era que no estaba ansioso por publicar. Esto es muy raro
en un poeta. Me he encontrado cientos de esa tribu, y todos estn tan ansiosos por publicar que la poesa se
convierte en algo secundario. Yo llamo a cualquiera ambicioso poltico, y Shambhu Dube no era ambicioso.
Tampoco era un vicepresidente electo, porque para ser elegido, por lo menos tienes que presentarte a la
eleccin. Fue nombrado por el presidente, que no era ms que excremento de vaca sagrada, como ya he
explicado antes, y quera a alguien con inteligencia para hacer su trabajo. El presidente era una mierda de vaca
absoluta, y haba estado en el cargo durante aos. Fue reelegido repetidas veces por otras mierdas de vaca.
En India, ser un excremento de vaca sagrada es algo muy importante, te conviertes en un mahatma. Este
presidente era casi un mahatma, y tan falso como lo son todos; de lo contrario, en primer lugar no seran
mahatmas. Por qu un hombre de creatividad e inteligencia debe escoger el ser un excremento de vaca? Por
qu debera de estar interesado en que le adoren? Ni siquiera revelar el nombre de ese excremento de vaca
sagrada; es asqueroso. l nombr a Shambhu Babu su vicepresidente, y pienso que fue la nica cosa buena que
hizo en toda su vida. Probablemente, no se dio cuenta de lo que estaba haciendo; los excrementos de vaca no son
gente consciente.
En el momento que Shambhu Babu y yo nos vimos el uno al otro, algo sucedi: lo que Cad Gustav Jung llama
sincronicidad. Yo slo era un nio; no slo eso, sino salvaje. Vena de la selva, sin educar, indisciplinado. No
tenamos nada en comn. l era un hombre poderoso y muy respetado, no porque fuese un excremento de vaca,
sino porque era un hombre muy fuerte, y si no te comportabas respetuosamente con l algn da podras sufrir. Y
tambin tena muy buena memoria. Todo el mundo le tena mucho miedo y por eso le tenan respeto, y yo slo era
un nio.
Aparentemente, entre nosotros dos no haba nada: en comn. l era el vicepresidente de toda la aldea, el
presidente de la asociacin de abogados, el presidente del Club de Negocios, y as sucesivamente. Era el
presidente o el vicepresidente de muchos comits. Estaba en todos lados, y era un hombre bien educado. Tena
los ttulos ms altos en derecho, pero no ejerca en el pueblo.
No os preocupis de los ruidosos diablos que trabajan afuera; despus de todo, son mis discpulos. Si inicio
diablos a sannyas, qu te puedes esperar? He ido aceptando todos los discpulos de Belceb. se era el nombre
que Gurdjieff sola llamar al diablo, Belceb. Pero me gustara decirle a Gurdjieff que Belceb est perdiendo
cientos de discpulos cada da. Pero han pasado tanto tiempo con Belceb que han aprendido su tecnologa. No
estoy en contra de la tecnologa. Me gusta. Por eso a los discpulos de Belceb les resulta fcil convertirse en mis
discpulos, muy fcil, porque conmigo continan haciendo el mismo trabajo que solan hacer para el feo Belceb.
O sea que no os preocupis si yo no me preocupo. En realidad, todos esos ruidos le dan un fondo muy
hermoso a lo que os estoy diciendo..., por supuesto, un fondo estilo Picasso, un poco como de pesadilla. Pero a
veces las pesadillas pueden ser hermosas, y a uno le da pena cuando se acaban. Y lo que estn haciendo podra
no sonar bonito, pero estn haciendo mi trabajo. Naturalmente, Belceb est muy enfadado... son sus discpulos y
estn usando toda su tecnologa para m.
La ciencia es un poco endiablada. T has estudiado medicina, o sea, que de algn modo formas parte de la
tecnologa de Belceb. Perdona a esos pobres tipos, lo estn haciendo lo mejor que pueden, y en cuanto a m se
refiere, cuando estoy hablando nada importa.
Estaba diciendo, fjate en el ruido de fondo, y en el silencio: si uno sabe cmo, puede usar a Belceb como un
criado.

Os estaba hablando de Shambhu Dube, Shambhu Babu. Era poeta, pero nunca public su poesa en vida. Era
tambin un gran escritor de historias, y por casualidad un famoso director de cine lleg a conocerle, a l y a sus
historias. Ahora Shambhu Babu est muerto, pero se ha hecho una gran pelcula usando una de sus historias,
Jhansi ki rani (La Reina de Jhansi). Gan muchos premios, nacionales e internacionales. Qu lstima que ya no
est. Era mi nico amigo en aquel lugar.
Una vez que se decidi que vivira all. . ., se pens que pasara all siete aos pero, en realidad, viv all
durante once aos. Quiz slo me dijeron siete para convencerme de que me que dara; probablemente, sa fue su
intencin desde el principio.
En India, en esos das, la estructura del sistema educativo estaba bajo la direccin de las autoridades locales.
Comenzaba con cuatro aos de educacin primaria, y tres aos ms si queras continuar en la misma direccin.
Esto suma siete aos; despus podas obtener un ttulo.
Tal vez fuese sa su intencin y no me estaban mintiendo. Pero tambin haba otro camino, y esto fue lo que
sucedi. Despus de cuatro aos podas continuar en la misma lnea o podas cambiar: podas ir a la escuela de
enseanza media. Si continuabas en la misma lnea no aprendas ingls. La educacin primaria se acababa
despus de siete aos, y toda tu educacin slo era en la lengua local; y en India existen treinta idiomas
reconocidos. Despus del cuarto curso tenas la oportunidad de cambiar de sistema. Podas ir a la enseanza
inglesa; podas entrar a lo que se llamaba enseanza media.
A continuacin haba un curso de cuatro aos, y si continuabas en esa lnea, despus de otros tres aos te
convertas en un bachiller. Dios mo! Cunta vida desperdiciada! Todos esos hermosos das gastados tan
despiadadamente, aplastados! Y para cuando eras un bachiller, entonces estabas capacitado para ir a la
universidad. De nuevo seis aos ms! En total, tuve que perder cuatro aos en la enseanza primaria, cuatro
aos en la enseanza media, tres aos en la enseanza superior y seis aos en la universidad, diecisiete aos de
mi vida!
Pienso que si pudiera encontrarle algn sentido a esto, la nica palabra que se me ocurre, a pesar de Belceb
y sus discpulos que estn haciendo un gran trabajo -ex discpulos quiero decir-, la nica palabra que se me ocurre
es tontera. Diecisiete aos! Tena ocho o nueve cuando empec esta tontera, y el da que dej la universidad
tena veintisis, y estaba tan feliz, no porque me hubiesen dado la medalla de oro, sino por que por fin era libre.
Libre de nuevo.
Tena tanta prisa que le dije a mi profesor:
-No malgastes mi tiempo. Nadie puede convencerme de que entre
por esas puertas otra vez. Incluso cuando tena nueve aos mi padre tuvo que tirar de m para entrar, pero ahora
nadie puede tirar de m. Si alguien lo intenta, tirar de l hacia fuera. Y, por supuesto, era capaz de tirar de ese
pobre anciano que estaba tratando de persuadirme para que me quedara.
-Escchame -me dijo-: es raro recibir una beca para un doctorado en Filosofa. Haz tu doctorado en Filosofa, y
te prometo que un da sers capaz de tener un Doctorado en Literatura.
-No me hagas perder el tiempo -le dije-, porque se va el autobs.
El autobs estaba esperando en la puerta. Tuve que correr para cogerlo, y lamento no haber podido, ni
siquiera, darle las gracias. No tuve tiempo, el autobs se estaba yendo y mi equipaje estaba ya dentro, y el
conductor, como hacen todos los conductores, estaba tocando la bocina como un loco. Era el nico pasajero que
todava no estaba en el autobs, y mi viejo profesor estaba casi de rodillas persuadindome para que no me fuera.
Shambhu Babu era muy educado, yo estaba sin educar cuando comenz nuestra amistad. l tena un pasado
glorioso; yo no. Toda la ciudad se sorprendi de nuestra amistad, pero l no se avergonzaba. Yo respeto esa
cualidad. Solamos caminar de la mano. Era de la edad de mi padre, y sus hijos eran mayores que yo. Muri diez
aos antes que mi padre. Creo que deba de tener unos cincuenta aos en aquel momento. Ahora sera el mejor
momento para ser amigos. Pero fue el nico hombre que me reconoci. Era un hombre de autoridad en el pueblo,
y su reconocimiento fue una ayuda inmensa para m.
Al maestro Kantar no se le volvi a ver por la escuela. Fue despedido inmediatamente, porque slo le quedaba
un mes para jubilarse, y su solicitud para una prrroga haba sido denegada. Esto provoc una gran celebracin
en todo el pueblo. El maestro Kantar haba sido un hombre importante en ese pueblo; a pesar de ello, haba
conseguido que le despidieran en un solo da. Esto fue una hazaa. La gente comenz a respetarme. Yo les
deca:
-Qu es esta tontera? No he hecho nada, nicamente he sacado a la luz a este hombre y sus malas
acciones.
Estoy sorprendido de cmo pudo pasarse toda la vida torturando a nios pequeos. Pero se pensaba que la
educacin era esto. En aquella poca se crea que a menos que tortures a un nio no le puedes ensear, y hay

muchos hindes que todava lo piensan, aunque no lo digan tan claramente. Por eso dije:
-No es un asunto de respeto, y en lo que respecta a mi amistad con Shambhu Babu, no es una cuestin de
edad. En realidad, es amigo de mi padre. Incluso mi padre est asombrado. Mi padre sola preguntarle a Shambhu
Babu: -Por qu eres tan cordial con un chico tan problemtico? Y Shambhu Babu se rea y deca: -Un da
entenders el porqu. No te lo puedo explicar ahora.
Siempre me maravill la belleza de este hombre. Era parte de su belleza el que pudiera
responder
diciendo: -No puedo responder. Un da entenders. Un da le dijo a mi padre: -Quiz no debera ser amistoso, sino
respetuoso.
Esto me sorprendi a m tambin. Cuando nos quedamos solos le dije: -Shambhu Babu, qu tontera le
estabas diciendo a mi padre? Qu quieres decir con que deberas respetarme?
-Te respeto -me dijo- porque, aunque no demasiado claro, puedo ver, como si estuviese oculto tras una cortina
de humo, lo que un da llegars a ser.
Incluso yo me tuve que encoger de hombros. Le dije: -Ests diciendo tonteras. Qu puedo llegar a ser? Ya lo
soy...
-Esto es! -dijo-. Esto es lo que me maravilla de ti. Eres un nio; toda la ciudad se re de nuestra amistad y se
preguntan de qu hablamos, pero no saben lo que se estn perdiendo. Yo s -enfatiz-, yo s lo que se estn
perdiendo. Puedo sentido un poco, pero no lo puedo ver claramente. Quiz un da, cuando seas un adulto, ser
capaz de verte.
Y tengo que confesar que despus de Magga Baba l fue la segunda persona que reconoci que me haba
sucedido algo inconmensurable. Por supuesto, l no era un mstico, pero un poeta tiene la capacidad, de vez en
cuando, de ser un mstico, y l era un gran poeta. Tambin era grande porque nunca se haba preocupado de
publicar su trabajo. Nunca se preocup de leer en ninguna reunin de poetas. Pareca extrao que leyera su
poesa a un nio de nueve aos y me preguntase:
-Tiene algn valor o no vale la pena?
Ahora su poesa est siendo publicada, pero l ya no existe. Lo publicaron en su memoria. No contiene su
mejor trabajo porque ninguna de las personas que lo seleccion era poeta, y se necesita un mstico para hacer
una seleccin de la poesa de Shambhu Babu. Conozco todo lo que escribi. No era mucho, algunos artculos,
unos pocos poemas y algunas historias, pero de alguna extraa manera todos estn conectados con un solo tema.
El tema es la vida, no como un concepto filosfico sino como algo vivido momento a momento. La vida con v
minscula bastar, porque si lo escribieras con maysculas nunca me lo perdonara. Estaba en contra de las ma ysculas. Nunca escribi ninguna palabra con mayscula. Incluso el comienzo de una frase siempre lo escriba
con minsculas. Escriba hasta su nombre con minsculas.
-Qu tienen de malo las maysculas? -le pregunt-. Por qu ests tan en contra, Shambhu Babu? -No estoy
en contra -me dijo-, pero estoy enamorado de lo inmediato, no de lo lejano. Estoy enamorado de las cosas
pequeas: una taza de t, nadar en el ro, un bao de sol. .. Estoy enamorado de las cosas pequeas, y stas no
se pueden escribir con maysculas.
Le entiendo, por eso digo que a pesar de que no era un maestro iluminado, ni un maes tro en ningn sentido,
todava le cuento como el nmero dos, despus de Magga Baba, porque me reconoci cuando era imposible
hacerlo, totalmente imposible. Yo podra no haberme reconocido a m mismo, pero l me reconoci.
Cuando entr en su oficina de vicepresidente por primera vez y nos miramos mutuamente a los ojos, durante
un momento slo hubo silencio. Entonces se levant y me dijo:
-Por favor, sintate.
-No hace falta que te levantes -le dije. -No es una cuestin de necesidad me dijo, y me hace feliz levantarme por
ti. Nunca lo haba sentido antes; y me he levantado ante el gobernador y ante la as llamada gente poderosa. He
visto al virrey de Delhi, pero no me impresion tanto como t, tengo que confesarlo. Por favor, no se lo digas a
nadie, y esta es la primera vez que lo he contado. Lo he mantenido en secreto todos estos aos, cuarenta aos.
Lo siento como un desahogo. Esta maana Gudia dijo:
-Has dormido hasta muy tarde. Si, ayer noche dorm, por primera vez en cuarenta aos, como me habra gustado
dormir todas las noches. Durante toda la noche no fui interrumpido ni un solo momento. Normalmente, tengo que
mirar a mi reloj de vez en cuando para ver si ya es la hora de levan tarme. Pero la noche pasada, despus de muchos aos, no mir mi reloj en absoluto. Incluso me perd la coccin de Devaraj. As es como llamo a la mezcla de
su desayuno especial. Es una mezcla, pero es muy buena. Es complicada de comer porque slo masticarla cuesta
media hora, pero es realmente sana y nutritiva. Deberamos poner la coccin desayuno de Devaraj a disposicin
de todo el mundo. Por supuesto, no es rpida, sino lenta, muy lenta. Podemos llamado un desayuno lento 11?
Pero entonces no sonara bien.

Hoy he tenido que saltarme el desayuno por dos razones: primero, tena que mantener la cita con Devageet, ya
llegaba cinco minutos tarde y no me gusta llegar tarde. Segundo, si me hubiese tomado esa coccin habra
tardado tanto que, cuando la hubiese acabado, habra sido la hora de la comida. No hubiera habido el intervalo
necesario. Por eso pens que me lo saltara. Pero me gusta mucho, y si no me la tomo, la echo de menos.
La noche pasada ha sido excepcional por la sencilla razn de que ayer os habl de Shambhu Babu y me quit
un peso de encima. Tambin habl sobre mi padre y de su continua lucha y de cmo termin. Me sent muy
liberado.
Shambhu Babu era un hombre que se poda haber realizado, pero perdi la oportunidad. La perdi porque era
demasiado intelectual. Era un gigante intelectual. No poda sentarse en silencio ni siquiera un momento. Estuve
presente cuando muri. Es un extrao destino que haya tenido que ver morir a todo el mundo que he amado.
No estaba muy lejos cuando se estaba muriendo. Me telefone slo para decirme:
-Ven rpido si puedes, porque no creo que vaya a durar mucho. Quiero decir
-me dijo-, que no puedo durar
ni siquiera unos das. Inmediatamente corr hacia el pueblo. Slo estaba a 13 kilmetros de Jabalpur, y llegu en
dos horas. Se puso muy contento. Me volvi a mirar con la misma mirada que en la primera ocasin que nos
encontramos, cuando tena cerca de nueve aos de edad. Haba un silencio muy elocuente. No se dijo nada, pero
todo fue escuchado. Sujetando sus manos le dije: -Por favor, cierra los ojos, no te esfuerces. -No -me dijo-. Estos
ojos se van a cerrar ellos solos, muy pronto, y entonces no ser capaz de abrirlos. Por eso, por favor, no me pidas
que los cierre. Te quiero ver. Quiz no ser capaz de volverte a ver. Una cosa es segura -dijo-, t no volvers a
reencarnarte. Y ahora... Ay, te tena que haber escuchado! Siempre insistas en ser silencioso pero yo segua
posponiendo. Ahora ya no queda tiempo ni para posponer.
Los ojos se le llenaron de lgrimas. Permanec sin decir nada, estando con l. Sus ojos se cerraron y muri.
Tena unos ojos muy bellos, y una cara muy inteligente. Conozco mucha gente bella pero es muy difcil tener la
belleza de este hombre. No estaba hecha por el hombre, con seguridad no hecho en India. Era y sigue siendo uno
de mis seres ms queridos. A pesar de que no se ha reencarnado todava, le estoy esperando.
sta es una comuna multiusos. Vosotros conocis algunos, otros slo los conozco yo. ste es uno de los usos
desconocidos para los organizadores de la comuna: que estoy esperando algunas almas. Estoy incluso
preparando parejas para recibirlas. Shambhu Babu vendr dentro de poco. Tengo tantas memorias relacionadas
con l que tendr que mencionarle continuamente. Pero hoy slo su muerte.
Es extrao que deba de hablar primero sobre su muerte y ms tarde de otras cosas. No, en lo que a m se
refiere no es extrao, porque para m el momento de la muerte abre a un hombre como ninguna otra cosa. Ni
siquiera el amor puede hacer este milagro. Lo intenta pero los amantes lo impiden, porque en el amor se necesitan
dos personas; en la muerte uno se basta a s mismo. Esto ocurre porque no hay alteraciones por parte del otro. Vi
a Sham-bhu Babu muriendo en una actitud tan relajada y alegre que no puedo olvidar su cara.
Te sorprender saber que tena la cara de -adivina quin?- casi la misma cara que el ex presidente de
Amrica, Richard Nixon! Pero sin la fealdad, oculta en cada clula y fibra de Nixon...! Si no, Shambhu Babu
habra sido el presidente de India. Era mucho ms inteligente que l as llamado presidente de India, Sanjiva.
Pero, quiero decir, fotogrficamente era muy similar a Nixon de joven. Por supuesto, cuando el espritu es
diferente, incluso una misma cara tiene un aura diferente, algo diferente -cmo decirlo- un significado en conjunto
diferente. Por eso, por favor, no me malinterpretes, porque todos conocis a Richard Nixon, mientras que yo slo
conoca a Shambhu Babu, por eso es inevitable que haya un malentendido.
Por favor, olvdate que he dicho que se parecan, olvdalo. Es mejor que no sepas nada de la cara de Shambhu
Babu, en vez de que empieces a pensar que es igual que Richard Nixon. Pero tengo que confesar que tengo cierta
simpata por Richard Nixon, slo porque se parece a Shambhu Babu. Me tenis que disculpar por eso; s que no
se lo merece, pero tampoco puedo hacer nada. Siempre que veo su foto veo a Shambhu Babu, y no veo en
absoluto a Nixon.
Cuando Nixon lleg a ser presidente de Estados Unidos me dije a m mismo: jAha! Por lo menos un hombre
que se parece a Shambhu Babu ha llegado a ser presidente de Amrica. Me hubiera gustado que Shambhu Babu
fuera el presidente de Amrica; pero, por supuesto, esto no era posible, pero el parecido me consuela. Cuando
Nixon hizo lo que hizo, me sent avergonzado, de nuevo, porque se pareca a Shambhu Babu. Y cuando tuvo que
renunciar a la presidencia estaba triste, no por l -no tena nada que ver con l- sino porque ahora no volvera a
ver la cara de Shambhu Babu en los peridicos.
Ahora no existe ningn problema porque ya no leo los peridicos. No los leo desde hace aos. Llegu a leer
cuatro peridicos en un minuto, pero hace ms de dos aos que no he vuelto a mirar ninguno. Y no leo ningn
libro, simplemente no leo. Me he deseducado otra vez, como siempre haba querido ser, si mi pa dre no me hubiera

metido en esa escuela... pero me meti a rastras. Y todo lo que esas escuelas y colegios y universidades me
hicieron me llev mucha energa el deshacerlo, pero he conseguido deshacerlo totalmente.
He deshecho todo lo que la sociedad me hizo. Soy otra vez ignorante, un chico salvaje de... vosotros no usis
esta palabra en ingls... En hindi, a un hombre de un pueblo se le llama gamar. Un pueblo se llama gam, y un pueblerino, gamar. Pero gamar tambin significa tonto y se han mezclado tanto que nadie piensa ahora que
gamar significa pueblerino; todo el mundo piensa que significa tonto.
Vine de aquel pueblo totalmente en blanco, sin que hubiera nada escrito en m. He seguido siendo un chico
salvaje incluso estando lejos de ese pueblo. Nunca he permitido que nadie escriba nada en m. La gente siempre
est dispuesta..., no slo dispuesta, sino que insisten en escribir algo en ti. Llegu vaco de ese pueblo, y ahora
puedo decir que todo lo que se ha escrito durante este tiempo lo he borrado, y borrado completamente. De hecho
he derrumbado el propio muro para que no se pueda volver a escribir en l nada ms.
Shambhu Babu tambin podra haberlo hecho. S que era capaz, capaz de convertirse en un buda, pero no
sucedi. Quiz su profesin (era un abogado) se lo impidi. He odo de todo tipo de personas que se han
convertido en budas, pero nunca he odo que algn abogado se haya convertido en un buda. No creo que nadie
de esa profesin pueda convertirse en un buda a menos que renuncie a todo lo que ha aprendido. Shambhu Babu
no pudo reunir el coraje, y lo siento por l. No lo siento por ningn otro, porque nunca me he cruzado con nadie
que fuera tan capaz y que a pesar de ello no diera el salto.
-Shambhu Babu, cul es el obstculo? -le sola preguntar, y siempre me responda lo mismo: -Cmo
explicarlo? No s exactamente cul es el obstculo, pero debe de haber algo impidindomelo.
Yo s lo que era, y l tambin lo saba, aunque nunca reconoci que lo saba. Y saba que yo saba que l
saba. Siempre que se lo preguntaba cerraba los ojos, y soy un tipo muy testarudo; constantemente le preguntaba:
-Cul es el obstculo? Cerraba los ojos, slo para no mirarme cara a cara, porque en esta situacin l no me
poda mentir. Quiero decir, no poda hacer de abogado... de mentiroso. Pero ahora que est muerto puedo decir
que aunque no fuese un buda, era casi un buda; esto es algo que nunca volver a repetir de nadie ms. Reservar
est especial categora, de casi-buda para Shambhu Babu.
Sesin 22
Iba a decir: -De acuerdo -pero no. Una vez lo dije a la ligera, slo para ser corts, y sufr mucho. A partir de ah
todo fue mal. Por eso ahora voy a decir de acuerdo slo cuando est realmente de acuerdo; de lo contrario, es
mejor el silencio...De acuerdo. Me estoy acordando otra vez del pobre Sigmund Freud. Estaba esperando en su
oficina a un paciente rico y por supuesto judo. Cmo puede uno ser rico sin ser judo? Y el psicoanlisis es el
mayor negocio fundado por un judo. Se equivocaron con Jess, pero no pudieron permitirse el equivocarse con
Sigmund Freud. Por supuesto, no se puede comparar.
Freud estaba esperando y esperando, caminando de un lado a otro de la habitacin. El paciente era riqusimo,
y el psicoanlisis es un tratamiento que dura muchos aos, a menos que el paciente se encuentre con un judo
mucho ms articulado, pero nunca es capaz de salir del crculo vicioso.
Freud miraba sin parar su reloj de oro, y entonces en el ltimo momento, cuando ya estaba pensando en
rendirse, apareci el paciente. Por el horizonte lleg su gran automvil, y Freud, por supuesto, estaba furioso.
Finalmente, el coche lleg hasta el porche, el judo sali y cuando entr en la consulta, Sigmund Freud estaba
realmente furioso porque haba llegado cincuenta segundos tarde. Freud le dijo: -Menos mal que he odo tu coche
en el porche justo a la hora; de otro modo iba a empezar yo solo la sesin.
Es un chiste profesional. Slo aquellos que estn en la profesin del psicoanlisis lo entendern. Os lo tendr
que explicar porque ninguno de vosotros sois psicoanalistas. El chiste est en que Freud dijo: -Hubiera empezado
incluso sin ti, sin el paciente. Lo coges? Deja que sea ms claro, hay que dejar a un lado los chistes. En algn
momento, tengo que empezar.
Exactamente en el momento de decir de acuerdo lo dir; y no como Sigmund Freud, sino sabiendo
completamente el chiste. A pesar de ello, no os puedo defraudar. Esto es slo una nota introductoria; ahora
podemos retomar la historia interminable.
S, es interminable. Cmo puede acabarse antes de que yo acabe? Algn otro tendr que escribir el eplogo.
Yo no puedo escribirlo, disclpame, pero estoy preparando a mi gente: Devageet, Devaraj, Ashu..., lo har esta
trinidad. Y recuerda, en mi trinidad hay una mujer que mantendr a los dos tipos luchando para siempre. A pesar
de todo, sern capaces de escribir el eplogo. Si no pueden hacerla, entonces Ashu puede dejarles luchar, y
mientras tanto escribirlo ella.

Esta maana, dicho sea de paso, me he referido a la palabra de Carl Gustav Jung sincronicidad. No me
gusta el hombre, pero me gusta la palabra que introdujo. Habra que otorgarle todo el mrito por eso. En ninguno
otro idioma existe una palabra como sincronicidad porque es una palabra inventada, inventada por Carl Gustav
Jung.
Pero todas las palabras son inventadas por una u otra persona, por eso no hay nada malo en inventar una
palabra, particularmente si indica una experiencia que ha permanecido durante siglos sin etiquetar. Slo por esta
palabra, sincronicidad, Jung debera de haber recibido el Premio Nobel, a pesar de que l sea una mediocridad.
Pero hay tanta gente mediocre que ha recibido el Premio Nobel que si lo recibe uno ms, qu hay de malo? Y
tambin lo conceden a ttulo pstumo; por eso, por favor, concedan a este pobre hombre, Carl Gustav Jung, un
Premio Nobel. No estoy bromeando. Le estoy muy agradecido por esta palabra, porque es esto lo que siempre ha
eludido la comprensin del intelecto humano.
Estaba hablndote sobre mi extraa amistad con Shambhu Babu. Era extraa por mu chos motivos. Primero,
era mayor que mi padre, o quiz de la misma edad, aunque por lo que puedo recordar pareca ms viejo, y yo slo
tena nueve aos. Ahora, qu tipo de amistad era posible? Era un experto en leyes, con mucho xito, no slo en
ese pequeo lugar, porque haba ejercido en el Tribunal Superior y en el Supremo. Era una de las autoridades ms
sobresalientes en leyes. Y era amigo de un nio salvaje, sin reglas, indisciplinado e inculto. Me qued asombrado
cuando me dijo en nuestro primer encuentro: -Sintate, por favor. No me esperaba que el vicepresidente se
levantara para recibirme y me dijera: -Sintate, por favor. -Sintate tu primero -le dije-. Me da un poco de
vergenza sentarme antes que t. T eres mayor, quiz mayor que mi padre.
-No te preocupes -me dijo-. Soy amigo de tu padre. Pero reljate y dime a qu has venido.
-Te lo dir ms tarde. Primero... -le dije. Me mir, le mir; y lo que transpir en ese pequeo fragmento de un
momento se convirti en mi primera pregunta. Le pregunt-: Antes que nada, dime qu es lo que acaba de pasar
entre tus ojos y los mos.
l cerr los ojos. Tal vez pasaron diez minutos antes de que los volviera a abrir. -Perdname -me dijo-, no lo s,
pero ha sucedido algo.
Nos hicimos amigos; esto sucedi alrededor de 1940. Slo despus, varios aos ms tarde, justo un ao antes
de que muriera -l muri en 1960, despus de veinte aos de amistad, extraa amistad-, slo despus fui capaz
de decirle que la palabra que haba estado buscando haba sido inventada por Carl Gustav Jung. Esa palabra era
sincronicidad; eso es lo que haba sucedido entre nosotros. l lo saba, yo lo saba, pero faltaba la palabra.
La sincronicidad puede significar muchas cosas a la vez, es multidimensional. Puede significar un cierto
sentimiento rtmico; puede significar lo que la gente siempre ha llamado amor; puede significar amistad; puede
significar simplemente dos corazones latiendo juntos sin rima ni razn..., es un misterio. Slo de vez en cuando
encuentras a alguien con quien se ajustan las cosas; el rompecabezas desaparece. Todas las piezas que no
encajaban de repente encajan espontneamente.
Cuando le dije a mi abuela: -El vicepresidente de esta ciudad y yo nos hemos hecho amigos. Ella me dijo: Quieres decir Pandit Shambhuratan Dube? -Parece que te sorprende un poco -le dije-. Qu te pasa, Nani? Se
le saltaron las lgrimas.
-Entonces no tendrs muchos amigos en el mundo -me dijo-, por eso estoy preocupada. Si Shambhu Babu se
ha hecho amigo tuyo no tendrs muchos amigos en este mundo. No slo eso: quiz puedas tener amigos, porque
eres joven, pero Shambhu Babu con seguridad no tendr ningn otro amigo en el mundo, porque es demasiado
viejo.
Una y otra vez mi abuela aparecer en mi historia con sus tremendos vislumbres. S, ahora lo puedo ver.
Recapitulando, puedo ver lo que ella haba visto y por qu lloraba. Ahora s que Shambhu Babu nunca tuvo
ningn otro amigo; yo fui su nico amigo.
Sola visitar mi pueblo de vez en cuando, quiz una vez al ao o dos, no ms de eso. Y cuanto ms me iba
involucrando en mi propia actividad, o tambin puedes llamarlo inactividad..., mientras me iba involucrando cada
vez ms con los sannyasins, y el movimiento de meditacin, mis visitas al pueblo se fueron ha ciendo ms
escasas. De hecho, los ltimos aos antes de que l muriera, mis nicas visitas eran cuando pasaba en tren a
travs del pueblo.
El jefe de estacin era uno de mis sannyasins; por eso, por supuesto, el tren paraba tanto como yo quisiera.
Ellos, y por ellos quiero decir, mi padre y mi madre, Shambhu Babu y muchos otros que me amaban, venan a la
estacin. En eso consista toda la visita: diez, veinte, como mucho treinta minutos. El tren no poda retrasarse ms
tiempo porque tenan que venir otros trenes. Estaban esperando fuera de la estacin.
Pero puedo entender su soledad. No tena otros amigos. Me escriba una carta casi cada da, esto es muy raro,

y no haba nada que escribir. A veces me mandaba un papel en blanco dentro de un sobre. Yo entenda incluso
eso. Se senta muy solitario, y le hubiera gustado disfrutar de mi compaa. Yo haca todo lo posible por estar all
mientras fuese prctico, porque para m era realmente una pesadez estar en aquel pueblo. Soportaba ese pueblo
nicamente por l.
Despus de que muri raramente, muy raramente, iba all. Ahora tena una excusa, no poda ir porque me
recordaba a Shambhu Babu. Pero realmente no tena sentido ir. Cuando l estaba tena un sentido. l era un
pequeo oasis en el desierto.
No tena ningn miedo de todas las crticas que le hacan por mi causa. Estar asociado con migo, incluso en
aquellos das, no era algo bueno. Era peligroso.
-Vas a perder todo el respeto de la comunidad -le dijeron-, y es la comunidad la que te ha ascendido de
vicepresidente a presidente.
-Tendrs que escoger, Shambhu Babu -le dije-, ser el presidente de este estpido pueblo o ser mi amigo.
Renunci a la alcalda y a la presidencia. No me dijo ni una sola palabra; simplemente escri bi all mismo su
dimisin, delante de m.
-Hay algo en ti que es indefinible, que me gusta -me dijo-. La presidencia de esta est pida ciudad no significa
nada para m. Estoy dispuesto a perderlo todo, si llega el caso. S, estoy dispuesto a perderlo todo.
Intentaron persuadirle para que no dimitiera, pero no se ech para atrs.
-Shambhu Babu -le dije-, sabes perfectamente bien que odio todas las presidencias, vicepresidencias, tanto si
son municipales como nacionales. No te puedo pedir: Anula tu dimisin, porque no podra cometer ese crimen.
Si quieres anularla eres libre de hacerla.
-El sobre est cerrado -me dijo-. No tiene sentido el retroceder y estoy contento de que no hayas intentado
convencerme.
Sigui siendo un hombre solitario. Tena suficiente dinero para vivir como un hombre rico, por eso cuando
renunci a la presidencia tambin renunci a la profesin de abogado.
-Tengo suficiente dinero, por qu preocuparme? -me dijo-. Y las leyes? Con todas esas legalidades y
continuas mentiras en nombre de la verdad.
Abandon su profesin. sas eran las cualidades que apreciaba en l. Sin pensrselo ni un momento, dimiti, y
al da siguiente abandon el colegio de abogados. Por l tena que visitar el pueblo de vez en cuando, o invitarlo a
donde yo estuviera, para que pasara unos das conmigo. De vez en cuando sola venir.
Era un hombre autntico, sin ningn miedo a las consecuencias. Una vez me pregunt:
-Qu es lo que vas a hacer? Porque no creo que puedas seguir siendo profesor de la universidad durante
mucho tiempo.
-Shambhu Babu -le dije-, nunca hago planes. Si dejo este trabajo supongo que me estar esperando algn otro
trabajo. Si Dios... -y recuerda el si, porque no era creyente, esa era otra cualidad que amaba en l. l so la
decir: A menos que sepa, cmo voy a creer?
-Si Dios puede encontrar trabajo para todo tipo de gente -le dije-, animales, rboles, pienso que ser capaz de
encontrarme algn tipo de trabajo a m tambin. Y si no puede encontrarlo es su problema, no el mo.
Se ri y dijo:
-S, eso est muy bien. S, es su problema si existe, pero el asunto es ste: si no existe, entonces qu?
- Tampoco veo ningn problema para m -le dije-. Si no hay trabajo, puedo hacer una inspiracin profunda y
despedirme de esta existencia. Es prueba suficiente de que no soy necesario. Y si no soy necesario, entonces no
quiero ser una carga para esta pobre existencia.
Si nuestras charlas pudieran ser recopiladas y todas nuestras discusiones pudieran ser reproducidas,
constituiran unos dilogos mejores que los de Platn. Era un hombre muy lgico, tan lgico como yo ilgico, y
esto era lo ms incomprensible: que los dos ramos el nico amigo mutuo que tenamos en la ciudad. Todo el
mundo preguntaba: -l es un lgico, t eres totalmente ilgico. Cul es el puente entre los dos?
-Te resultar muy difcil entenderlo -le dije-, porque no eres ninguno de los dos. Su lgica le lleva a l hasta el
mismo lmite. Yo soy ilgico, no porque haya nacido ilgico, nadie nace ilgico; soy ilgico porque he visto la inutilidad de la lgica. Por eso puedo ir con l de acuerdo a su lgica y adems, en un momento dado, adelantarle, y
en ese momento l se asusta y se detiene. Y esto es lo que mantiene nuestra amistad, porque l sabe que tiene
que ir ms all de ese punto, y sabe que nadie ms puede ayudarle. Todos vosotros, me refiero a la gente de esta
ciudad, pensis que l me est ayudando. Estis equivocados. Se lo podis preguntar. Yo le ayudo a l.
Os sorprenderis, pero un da unos cuantos fueron a su casa a preguntarle:
-Es verdad que este nio es
una especie de gua para ti? -Con seguridad. No hay duda -respondi-. Por qu me lo preguntis a m? Por qu

no le preguntis a l? Vive en la puerta de al Iado de vuestra casa.

Su cualidad es casi inslita, y mi abuela tena razn cuando me dijo: -Me da miedo que Shambhu Babu no vaya
a tener ningn amigo. Y -dijo ella- en lo que a ti respecta, mis miedos estn ah... Pero t eres joven todava; quiz
puedas encontrar algunos amigos.
Su visin era realmente clarsima. Te sorprender saber que en toda mi vida no he tenido ni un solo amigo
excepto Shambhu Babu. Si l no hubiera estado all nunca hubiera sabido lo que significaba tener un amigo. S, he
tenido muchos conocidos, en la escuela, en el colegio, en la universidad, haba cientos. Podras haber pensado
que todos eran mis amigos, ellos podran haber pensado lo mismo, pero excepto este hombre, no he conocido ni
una sola persona a la que pudiera llamar amigo.
Trabar conocimiento con alguien es muy fcil; conocerse es muy normal. Pero la amistad no es parte del
mundo ordinario. Te sorprender saber que cuando me pona enfermo, y estaba a cien kilmetros de la ciudad,
inmediatamente reciba una llamada de Shambhu Babu, muy preocupado. -Ests bien? -me preguntaba. -Qu
pasa? -le deca-. Por qu ests tan preocupado? Pareces enfermo. -No estoy enfermo, pero sent que t s lo
estabas -me deca-, y ahora s que lo ests. No puedes disimulado.
Sucedi en muchas ocasiones. No os lo creeris, pero slo por l tuve que poner un telfono privado. Por
supuesto haba un telfono para que mi secretario pudiera ocuparse de los preparativos alrededor del pas. Pero
tena un telfono secreto, privado, slo para Shambhu Babu, de modo que pudiera llamar si se senta preocupado
incluso en mitad de la noche. Tom incluso la decisin de que si no estaba en casa, sino viajando en algn lugar
en India, y me pona enfermo, le telefoneara slo para decide: -Por favor, no te preocupes, porque estoy
enfermo. Esto es sincronicidad.
De alguna manera, exista una conexin muy profunda. El da que muri fui hacia l sin dudarlo. Ni siquiera
pregunt. Simplemente, conduje hacia la ciudad. Nunca me gust esa carretera, y me gusta conducir, pero esa
carretera de Jabalpur a Gadarwara era realmente una hija de puta! No encontrars una carretera peor en ningn
lugar. Nuestra carretera que conecta el rancho con Antelope es en comparacin una autopista. Cmo les llaman
en Alemania? Autobhan? -S, Osho.
De acuerdo, si Devageet dice que est bien, entonces debe de estarlo. Nuestra carretera es una autobhan
comparada con la carretera de la Universidad a la casa de Shambhu Babu. Corr con una sensacin en las
entraas.
Soy un conductor rpido. Me gusta la velocidad, pero en esa carretera no puedes ir a ms de 30 kilmetros por
hora; se es el mximo posible, de modo que te puedes imaginar qu tipo de carretera debe de ser. Para cuando
llegas, si no ests muerto ests en un estado muy parecido! Slo tiene una cosa buena: antes de entrar en la
ciudad cruzas un ro. sta es la gracia salvadora: te puedes dar un buen bao, puedes nadar durante media hora
para refrescarte y darle a tu coche un buen bao tambin. Luego, cuando llegas a la ciudad, nadie se piensa que
eres el espritu santo.
Corr. Nunca en mi vida he tenido tanta prisa. Ni incluso ahora, a pesar de que ahora debera de tener prisa
porque el tiempo se me escapa de las manos y no est muy lejano el da que tenga que deciros adis a todos
vosotros, aunque me hubiera gustado quedarme un poco ms. Nada est en mis manos excepto los brazos de
este silln, y puedes ver cmo me estoy agarrando a ellos, sintindolos, para comprobar si todava estoy en el
cuerpo. No hay que preocuparse..., todava queda un poco de tiempo.
Ese da tuve que darme prisa, y se demostr que era verdad, porque si hubiese llegado unos minutos ms
tarde no habra vuelto a ver los ojos de Shambhu Babu. Quiero decir vivos, es decir, mirndome de la misma
manera que me vieron esa primera vez. Quera ver esa primera mirada por ltima vez..., esa sincronicidad. y en
esa media hora antes de morir no hubo nada excepto pura comunin. Le dije que poda decir cualquier cosa que
quisiera.
l mand salir a todo el mundo. Por supuesto, se ofendieron. A su esposa e hijos y a sus hermanos no les
gust. Pero l lo dijo claramente:
-Os guste o no, quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente porque no me queda demasiado tiempo
para desperdiciar.
Naturalmente asustados, se fueron. Ambos nos echamos a rer.
-Cualquier cosa que quieras decirme -le dije-, me la puedes decir.
-No tengo nada que decirte -me dijo-. Agrrame de las manos. Djame sentirte. Llname de tu presencia. Te lo
pido. No puedo ponerme de rodillas y postrarme a tus pies -sigui dicindome-. No es que no me gustara hacerlo,
es que mi cuerpo no est en condiciones de poder salir de la cama. No puedo ni moverme. Slo me quedan unos
pocos minutos ms.

Pude ver que la muerte estaba casi en el umbral de su puerta. Le cog de las manos y le dije algunas cosas
que escuch muy atentamente.
En mi infancia slo he conocido dos personas que me hicieron consciente de lo que quiere decir realmente
atencin.
La primera, por supuesto, fue mi Nani. Me siento un poco triste al colocarla al lado de Shambhu Babu, porque
su atencin, aunque similar, posea muchas ms dimensiones. De hecho no debera haber dicho dos personas.
Pero ya lo he dicho; ahora djame que te lo explique lo ms claro posible.
Con mi Nani, todas las noches era casi un ritual, del mismo modo que todos vosotros me esperis cada
maana y cada noche...
Sabis que todas las maanas me levanto y voy corriendo a mi aseo a darme un bao y prepararme porque
s que todo el mundo me est esperando? Hoy no me he tomado el desayuno porque saba que os iba a retrasar
a todos. He dormido un poco ms de lo habitual. Todas las tardes s que os debis estar preparando, dn doos
una ducha, y en el momento que veo la luz en vuestra pequea habitacin s que han llegado los diablos y que
me tengo que dar prisa.
Y estis ocupados todo el da. Tenis el da completo. Podis decir que soy un hombre completamente retirado,
no cansado, retirado... y no retirado por nadie. sta es mi manera de vivir, vivir relajadamente, sin hacer nada de la
maana a la noche, de la noche a la maana. Manteniendo a todo el mundo ocupado sin ocupaciones, se es
todo mi trabajo. No creo que haya nadie en el mundo, que lo haya habido antes, o que lo vaya a haber despus,
que sea igual que yo, que no tenga ocupaciones de ningn tipo. Y todava, slo para mantenerme respirando
necesito miles de sannyasins trabajando continuamente. Te puedes imaginar un chiste ms grande?
Justo hoy le estaba diciendo a Chetana que Vivek se ha ido de vacaciones. Despus de diez aos la pobre
chica se lo merece. No es mucho pedir en diez aos. Matemticamente, es un da cada dos aos. -Puedes irte
contenta -le dije. Se ha ido a California. -Estar feliz de que disfrutes estos pocos das -le dije. Le estaba diciendo
a Chetana: -Quiz el prximo ao yo tambin pueda ir unos das de vacaciones.
Pero el problema es que no puedo ir solo. Necesito a todo mi equipo de gente, no puedo prescindir de ellos. Mi
equipo es mucho ms grande que el del presidente de Amrica. Es el equipo de un pobre hombre; tiene que ser
ms grande que el suyo. Y no el presidente de cualquier pas, sino del pas ms grande. Por qu? Porque mi
equipo no est compuesto de criados, est compuesto de mis amantes, y no puedo prescindir de ninguno de ellos.
se es el nico problema, y se lo dije a Chetana. Pero ella estaba feliz. Estaba tan feliz que no pienso que ni
siquiera le preocupara mi problema. Por supuesto, estaba feliz porque si mi equipo se va de vacaciones conmigo,
entonces seguro que ella est all. Y Chetana..., hubo un tiempo en el que yo sola hacer mi propia cola da, pero,
sin duda no estaba tan bien como la tuya. No puedo darte mejor recomendacin que sa porque, aunque lo hice lo
mejor que pude, era algo que haba que hacer y acabarlo cuanto antes. Para ti es una oracin, es una historia de
amor, no es slo un trabajo que hay que cumplir. No creo que haya nadie en todo el mundo que tenga sus ropas
mejor lavadas que las mas. Por eso Chetana estaba feliz pensando: -Genial, nos vamos todos de vacaciones.
Pero tengo que llevarme tanta gente que Vivek tena razn. Cuando nos bamos de Puna hubo tantos
preparativos, especialmente para ella, porque ella se tena que preocupar de mi cuerpo, mi comida, y pequeos
detalles como sos. Creo que no pudo dormir en todo el tiempo, se ocupaba de que no nos dejsemos nada, y de
que todo estuviera disponible durante el viaje, Vivek tena razn cuando me dijo:
-Osho, eres como una gran montaa de oro que hay que transportar de un lugar a otro. -Es verdad, es
exactamente as -le dije-. Slo hay que recordar una cosa: esa montaa, aunque de oro, est viva y adems
consciente. Por eso tened mucho cuidado.
Puedes ver mi problema, Chetana? Ahora, si voy de vacaciones aunque slo sea durante una semana, o un
fin de semana, cunto tendris que preparar? Tendremos que hacer todo exactamente igual que aqu, en la Casa
de Lao Tzu, es una tarea enorme. Pero como os pusisteis tan contentos he pensado que valdra la pena hacerla.
Puedo hacer cualquier cosa para hacer feliz a una sola persona. sa ha sido la verdadera esencia de toda mi vida.

Sesin 23
Ahora, el trabajo que hago contigo..Te estaba contando sobre la relacin que sucedi entre un nio de unos
nueve aos y un hombre mayor, de unos cincuenta. La diferencia de edad era grande, pero el amor puede
trascender todas las barreras. Si puede suceder incluso entre un hombre y una mujer, acaso hay alguna barrera
mayor? Pero no lo es, y esta relacin no puede ser descrita slo como amor. l podra haberme querido como a

un hijo, o como a su nieto, pero no se trataba de esto.

Lo que sucedi fue amistad, y apntalo: valoro ms la amistad que el amor. No hay nada por encima de la
amigabilidad. S que te has debido de dar cuenta que no uso la palabra amistad. La he estado usando hasta
ayer, pero ahora es el momento de hablaros de algo ms elevado que la amistad, la amigabilidad.
La amistad tambin puede ser limitadora, a su manera, como el amor. Puede ser tambin celosa, posesiva, con
miedo de que se pueda perder, y debido a ese miedo, hay mucha agona y mucho esfuerzo. De hecho, la gente
est luchando constantemente con aquellos que ama, es extrao, muy extrao..., increblemente extrao.
La amigabilidad est por encima de todo lo que el hombre conoce y siente. Es como la fragancia del ser o, le
podras llamar, el florecimiento del ser. Algo transpira entre dos almas y de repente hay dos cuerpos, pero un solo
ser; eso es lo que llamo florecer. La amigabilidad es la liberacin de todo lo pequeo y mediocre, de todo aquello
con lo que estamos familiarizados, en realidad, demasiado familiarizados.
Puedo entender por qu mi Nani derram lgrimas por el hecho de que fuese amigo de Shambhu Babu. Ella
estaba en lo cierto cuando me dijo: -No estoy preocupada por Shambhu Babu, es bastante viejo y pronto se lo
llevar la muerte.
Es extrao, pero muri antes que mi abuela, exactamente diez aos antes, y mi abuela era mayor que l.
Todava estoy asombrado de la intuicin de esa mujer. Ella haba dicho: -No durar mucho; qu ser de ti despus? Mis lgrimas son por ti. T tienes que vivir una vida larga. No encontrars mucha gente de la cualidad de
Shambhu Babu. Por favor, no te formes un criterio en base a su amistad; de otro modo, tendrs que vivir una vida
muy solitaria.
-Nani -le dije-, incluso Shambhu Babu est por debajo de mi criterio, o sea que no necesitas preocuparte. Voy a
vivir mi vida de acuerdo a mi visin, no importa dnde me lleve, quiz a ningn lugar. Pero una cosa es se gura -le
dije-, estoy totalmente de acuerdo contigo en que no tendr muchos amigos.
Y fue verdad. En mis das de colegial no tena amigos. En mis das de bachillerato se crean que era un
extrao. En la universidad, s, la gente siempre me respet, pero eso no es amistad, ni mucho menos
amigabilidad. Es un extrao destino el haber sido respetado siempre desde mi juventud. Pero si mi Nani estuviera
viva podra haber visto a mis amigos, mis sannyasins. Habra visto miles de personas con las que estoy en
sincronicidad. Pero ella ha muerto; Shambhu Babu est muerto. El florecimiento ha llegado en un momento en el
que todos los que estaban realmente relacionados conmigo ya no estn.
Ella tena razn al decir que vivira una vida solitaria, pero a la vez se equivocaba, porque como el resto del
mundo, pensaba que solitud y soledad son sinnimos; no lo son. No slo no son sinnimos, son polos opuestos.
Solitud es un estado negativo. Cuando no puedes estar contigo mismo y mendigas la compaa del otro, eso
es solitud. No habr ninguna diferencia si encuentras compaa o no; seguirs sintindote solitario. En todos los
casos del mundo puedes comprobar lo que te estoy diciendo. No puedo decir en cada hogar, digo en cada casa.
Raramente existe un hogar. Un hogar es donde la solitud se ha transformado en soledad, no en algo gregario.
La gente piensa que cuando dos personas estn juntas se acaba su solitud. No es tan fcil. Tenlo en cuenta, no
es tan fcil; en realidad, se convierte en algo ms difcil. Cuando dos personas solitarias se juntan, su solitud se
multiplica; no slo se dobla, recurdalo, es una multiplicacin, y muy fea. Es como un pulpo, una lucha continua
con diferentes nombres, por diferentes razones. Pero si levantas todas estas tapaderas debajo no vers ms que
desnuda solitud. No es soledad. La soledad es el descubrimiento de uno mismo.
Muchas veces le dije a mi abuela que estar solo es el estado ms hermoso que uno podra soar. Ella se rea y
deca:
-Cllate! Tonteras. Lo conozco. Vivo una vida solitaria. Tu Nana est muerto. Me enga: muri sin avisarme
de que se iba a morir. Muri sin decirme a dnde iba, y a qu. Me traicion.
Estaba amargada con eso. Entonces me dijo: -T tambin te marchaste. Te fuiste a la universidad, y slo me
visitas una o dos veces al ao. Me paso meses esperando a que regreses a casa dos das. Y ese par de das se
acaban muy pronto. T no sabes lo que es solitud. Yo s la conozco.
A pesar de que ella estaba llorando, me re. Quera llorar con ella pero no pude. En vez de llorar, me re. Ella
dijo: Fjate! No me entiendes en absoluto. -Te entiendo -le dije-, por eso me ro. Sigues insistiendo una y otra vez
en que solitud y soledad son lo mismo, y yo digo, clara y absolutamente, que no lo son. Y tendrs que entender la
soledad si quieres dejar de sentirte solitaria. No puedes librarte de ello si slo sientes pena de ti misma, y no
contines enfadada con el abuelo...
sta fue la nica vez que defend a mi Nana en contra de mi abuela. -Qu poda hacer l? l no te ha traicio nado, aunque te puedas sentir traicionada. se es otro tema. La muerte y la vida no estn en las manos de nadie.
Al morir se sinti tan impotente como al nacer. .. y te acuerdas de lo impotente que se senta? Daba voces una y

otra vez: Para la rueda, Raja, es que no puedes parar la rueda? En ese constante pedimos que detuvisemos
la rueda, qu es lo que estaba pidiendo? Estaba pidiendo su libertad. Estaba diciendo: No quiero volver a nacer
en contra de mi voluntad, y no quiero morir en contra de mi voluntad. l quera ser. Quiz no era capaz de decirlo
correctamente, pero as es como traduzco lo que dijo. Slo quera ser, sin ninguna interferencia, sin estar obligado
a nacer o a morir. Estaba en contra de esto. Slo estaba pidiendo su libertad, y sabis, la palabra india para lo
esencial es moksha. Moksha significa libertad completa. En ninguna otra lengua existe una palabra como
moksha, no; sobre todo en ingls, porque el ingls est totalmente dominado por el cristianismo
Precisamente el otro da recib un lbum de fotos de uno de nuestros centros alemanes. El lbum est
confeccionado con todas las fotos de ese hermoso lugar y de la ceremonia de su inauguracin. Incluso el
sacerdote cristiano de la iglesia cercana particip en la ceremonia. Me gust lo que dijo: -stas son bellas
personas. Les he visto trabajar ms duro de lo que nadie trabaja hoy en da, y con tanta alegra que da gusto ver los... pero estn un poco locos.
Lo que dijo era correcto, pero cuando dijo estn un poco locos no tena razn. S, estn un poco locos;
mucho ms de lo que l pueda imaginarse. Pero la razn por la que lo dijo era fea: el porqu no el qu. Les
llamaba locos porque creen que hay muchas vidas despus de esta vida. Por eso les llama locos.
De hecho, si hay alguien que est loco, no es mi gente sino aquellos que piensan que mi gente est loca. Me
reservo ese derecho para m mismo. Les puedo llamar locos porque cuando lo digo, lo digo desde el amor y la
comprensin. Para m no es una palabra condenatoria; para m es un elogio. Todos los poetas estn locos, todos
los pintores estn locos, todos los msicos y bailarines estn locos; de lo contrario, no habra poetas, msicos ni
pintores, y si esto es as con los pintores, los msicos y los bailarines, entonces qu se puede decir de los
msticos? Deben de ser los ms locos. Y mis sannyasins llevan camino de ser los ms locos, porque no conozco
otra manera de permanecer cuerdo en un mundo tan loco.
Mi abuela tena razn cuando me deca que no iba a tener amigos, y tambin tena razn al decir que Shambhu
Babu no tendra amigos. Respecto a Shambhu Babu estuvo totalmente en lo cierto; sobre m, slo hasta el
momento en que comenc a iniciar a gente a sannyas. Ella slo vivi unos das ms despus de que iniciara el
primer grupo de sannyasins en los Himalayas. Haba escogido especialmente la parte ms bonita de los
Himalayas, Kulu Manali, El valle de los dioses, como es llamado, y sin duda es el valle de los dioses. Es tan her moso que uno no se lo puede creer, incluso cuando te encuentras en el mismo valle. Es in creblemente cierto.
Escog Kulu Manali para la primera iniciacin de veintin sannyasins.
Eso fue slo unos das antes de que mi madre..., mi abuela muriera. Perdonadme otra vez, porque sigo
llamndole madre una y otra vez, y luego me corrijo. Qu puedo hacer? La he conocido como mi madre. Toda
mi vida he tratado de corregirlo y no he sido capaz. Todava sigo sin llamar a mi madre, madre; todava le llamo
bhabhi, no madre y bhabhi slo significa esposa del primognito. Todos mis hermanos se ren de m. Me dicen:
-Por qu sigues llamando a tu madre bhabhi? Porque bhabhi significa esposa del hermano mayor. Con toda
seguridad, tu padre no es tu hermano mayor.
Pero qu puedo hacer? Conoc a mi abuela como mi madre desde mis primeros aos, y esos primeros aos
son los ms importantes de la vida. Es lo que los cientficos llaman huella.
Cuando un pjaro sale del huevo y mira a su madre, esa primera mirada queda grabada en su memoria. Pero
si el pjaro sale, y has quitado a su madre de en medio y la has reemplazado con algo diferente, se produce una
huella diferente.
Es as, en realidad, como se empez a usar la palabra huella. Un cientfico estaba traba jando en lo que
sucede cuando un pjaro rompe el cascarn. Apart todo lo que haba alrededor, pero se olvid completamente de
que l mismo estaba all. El pjaro sali, mir alrededor y slo pudo ver las botas del cientfico que estaba de pie
mirando.
El pjaro se dirigi hacia las botas y muy amorosamente empez a jugar con ellas. El cientfico se qued
maravillado pero ms tarde tuvo un problema, porque el pjaro estaba continuamente llamando a su puerta, no por
l, sino por sus botas. Tuvo que guardar las botas cerca de la casa del pjaro. Y sucedi lo ms extrao que te
puedas imaginar: cuando el pjaro madur, lo primero que hizo fue hacerle el amor a las botas. No pudo
enamorarse de un pjaro hembra, y haba muchas disponibles, pero l tena un cierto tipo de huella de cmo
deba ser su objeto de amor. Slo poda amar a un hermoso par de botas.
Viv con mi abuela durante aos y pensaba que era mi madre. Y no fue una prdida. Me habra gustado que
fuese mi madre. Si mi ser tuviese alguna posibilidad de nacer de nuevo, aunque s que no hay ninguna, la
escogera a ella para ser mi madre. Estoy simplemente enfatizando este punto. No existe ninguna posibilidad de
que vuelva a nacer; la rueda se ha detenido hace mucho tiempo. Pero ella tena razn cuando deca que no iba a
tener amigos. No tuve amigos en el colegio ni en la escuela superior ni en el colegio universitario ni en la

universidad. A pesar de que muchos se creyeron que eran mis amigos, eran solamente admiradores, como mucho
conocidos, o como mximo seguidores, pero nunca amigos.
El da que comenc a iniciar, mi nico miedo era:
-Ser capaz de convertir algn da a mis seguidores en
mis amigos?
La noche anterior no pude dormir. No haca ms que pensar: -Cmo voy a conseguirlo? Un seguidor no tiene
que ser un amigo.
Esa noche, en Kulu Manali, en los Himalayas, me dije a m mismo: -No seas tan serio. Puedes conseguir cual quier cosa, aunque no conozcas el ABC de la ciencia de dirigir. Me estoy acordando de un libro de Bern, La
revolucin empresarial Lo le, no porque el ttulo contuviera la palabra revolucin, sino porque contena la
palabra empresarial. A pesar de que me gustaba el libro, estaba naturalmente decepcionado, porque no era lo
que haba estado buscando. Nunca fui capaz de dirigir nada. Por eso, esa noche me re.
Un hombre, no dir su nombre porque me traicion y es mejor no mencionar a alguien que me ha traicionado y
todava vive, estaba durmiendo en mi habitacin. Se despert con mi risa y le dije:
-No te preocupes. No puedo estar ms loco de lo que ya estoy. Vete a dormir.
-Pero -dijo l-, slo una pregunta; si no, no podr dormirme: de qu te reas?
-Me estaba contando un chiste -le dije.
Se ri y se fue a dormir, sin preguntar siquiera cul haba sido el chiste.
En ese mismo momento supe qu tipo de buscador era. De hecho vi, como un rayo de luz, que ese hombre no
iba a estar conmigo mucho ms tiempo. Por eso no le inici a sannyas, a pesar de que insisti. Todo el mundo se
extra, porque a otros les estaba insistiendo que dieran el salto, y, sin embargo, me resista a toda la
persuasin de este hombre. l quera dar el salto y yo le deca: Por favor, espera.
Al cabo de dos meses, a todo el mundo le qued claro por qu no le haba dado sannyas. A los dos meses se
haba ido. El que se fuera no fue un problema, pero se convirti en mi enemigo. Ser mi enemigo es inconcebible
para m, s, incluso para m. No puedo entender cmo alguien puede ser mi enemigo. No le hecho dao a nadie en
toda mi vida. No puedes encontrar una criatura ms inofensiva. Por qu querra alguien ser mi enemigo? Debe
de tener algo que ver con la persona misma. Me debe estar usando como una pantalla.
Me hubiera gustado iniciar a mi abuela, pero ella estaba en el pueblo de Gadarwara. Incluso intent contactarla,
pero Kulu Manali est a tres mil kilmetros de Gadarwara.
Gadarwara es un nombre curioso. Quera evitarlo, pero de todos modos tena que llegar, de una forma u
otra, de modo que es mejor terminar con ello. Quiere decir la aldea del pastor; es incluso ms curioso, porque el
lugar donde est enterrado Jess en Cachemira se llama Pahalgam, que tambin quiere decir la aldea del pastor.
En el caso de Pahalgam se puede entender, pero, en el de mi aldea? Nunca he visto all ninguna oveja, ni
tampoco ningn pastor. Ni siquiera hay demasiados cristianos; de hecho, slo hay uno. Te sorprenders: es el
sacerdote de una pequea iglesia, y yo sola ser su nico oyente. Una vez me pregunt: -Es extrao: t no eres
cristiano, entonces, por qu vienes puntualmente, todos los domingo sin falta? Haya lluvia o tormenta -continu-,
tengo que venir porque creo que estars esperando, y siempre ests aqu. Por qu?
-No me conoces -le contest-. Me gusta torturar a la gente, y disfruto mucho escuchando cmo te torturas
durante una hora, cuando dices cosas que, en realidad, no piensas, y no dices cosas que, en realidad, piensas.
Vendra aunque se estuviese quemando toda la aldea. Puedes contar conmigo: seguira estando aqu a la hora.
Por eso, seguramente los cristianos no tienen nada que ver con este pueblo. Aqu slo viva un cristiano, y su
iglesia tampoco se poda decir que fuese una iglesia; slo era una casita. Por supuesto, encima haban colocado
una cruz y debajo haban escrito: sta es un iglesia cristiana.Siempre me he preguntado por qu llamaban a
ese pueblo la aldea de los pastores y cuando fui a la tumba de Jess en Pahalgam, en Cachemira, la pregunta se
hizo incluso ms pertinente.
Casualmente, Pahalgam tiene casi la misma estructura que mi pueblo. Tal vez sea slo una coincidencia.
Cuando no puedes explicar algo dices:
-Quiz slo sea una coincidencia. Pero yo no soy el tipo de persona que abandona algo tan fcilmente. En
aquel momento, examin el asunto tan profundamente como pude, pero ahora puedo examinado hasta donde
quiera.
Gadarwara tambin fue visitado por Jess, y a las afueras de la aldea est el lugar donde se qued. Sus ruinas
todava son veneradas. Nadie recuerda el porqu. Hay una lpida conmemorativa en la que se dice que una vez
un hombre llamado Isu visit ese lugar y residi all. Convirti a la gente de aquella aldea y de los alrededores y
despus regres a Pahalgam. El Instituto de Arqueologa de la India ha colocado esa lpida por eso, no es muy
antigua.
Tuve que trabajar mucho slo para poder limpiar la piedra. Fue muy difcil porque nadie se haba ocupado de

ella. La piedra estaba dentro de un pequeo palacio. El palacio ya no era habitable, e incluso entrar era peligroso.
Mi abuela sola intentar impedirme que entrara porque poda derrumbarse en cualquier momento. Tena razn.
Bastaba un poco de viento para que las paredes empezaran a moverse. La ltima vez que lo vi se haba
derrumbado. Eso sucedi cuando fui a Gadarwara al funeral de mi abuela. Tambin fui a presentar mis respetos a
ese lugar en donde una vez haba vivido un hombre llamado Isu.
Isu, con certeza, no es otra cosa que otra versin del arameo Yeshu, que viene del hebreo Joshua. En hindi
Jess es llamado Isa, y amorosamente, Isu. Quiz uno de los hombres a quien ms amo estuvo all, en esa aldea.
Slo la idea de que Jess tambin ha caminado a travs de esas calles era muy estimulante era un xtasis
enorme. Esto slo lo digo de paso. No puedo demostrar histricamente si es o no es as. Pero si me lo preguntas
en secreto, te puedo susurrar al odo: -S, es verdad. Pero por favor no me preguntes ms...

Sesin 24
Os estaba diciendo que la amistad es un valor superior al amor. Nadie lo ha dicho con anterioridad. Y tambin dije
que la amigabilidad est incluso por encima de la amistad. Nadie lo haba mencionado. Con mucho gusto lo
explicar.
El amor, por muy hermoso que sea, permanece apegado a la tierra. Es algo parecido a las races de un rbol.
El amor trata de alzarse por encima de la tierra, y todo lo que esto implica -el cuerpo- pero fracasa una y otra vez.
No es una sorpresa que la gente diga que alguien ha cado enamorado. Esta frase existe en to das los idiomas,
segn tengo entendido.
He tratado de indagar en este asunto preguntando a mucha gente de diferentes pases. He escrito a todas las
embajadas preguntando si tienen una frase en su idioma que sea exactamente el equivalente a caer
enamorado. Todos respondieron: -Por supuesto, y cuando pregunt: -Tenis una frase o algo similar a lo que yo
llamo ascender en amor? -o bien se rieron, o sonrieron, o se pusieron a hablar de otra cosa. Si les haba
preguntado por carta, nunca me contestaron. Con seguridad, nadie contesta a un loco que pregunta:-Existe una
expresin en su idioma para ascender en amor?
Ningn idioma tiene ese tipo de expresin, y no puede ser slo una coincidencia. En un idioma vale, incluso en
dos, pero no puede ser una coincidencia en tres mil idiomas. No es una casualidad que todos los idiomas hayan
conspirado juntos para hacer una frase de tres mil modos distintos, significando siempre caer enamorado. No, la
razn es que el amor es bsicamente de la tierra. Puede brincar un poco, o mejor, lo puedes llamar ftoting...
He escuchado que est de moda el ftoting, especialmente en Amrica, y hasta tal punto, que precisamente la
otra noche recib un regalo de una seora a la que le gustan mucho mis libros. Me envi un chndal. Qu gran
idea! Me encant. Le dije a Chetana: -Lvalo, y lo usar. -Vas a hacer ftotting? -me pregunt.
-Mientras
duermo! -le dije-. Lo usar como pijama, y dicho sea de paso, probablemente debes saber que todos mis pijamas
ya son ropa de ftoting. Me gustan, porque puedo hacer ftotting y ejercicio mientras duermo, o luchar como
Mohamed Ali el grande, y hacer todo tipo de cosas; pero slo en sueos, bajo la manta, completamente en
privado.
Te estaba diciendo que el amor, de vez en cuando, salta y se siente como si estuviera libre de esta tierra; pero
la tierra lo conoce mejor: pronto vuelve de golpe a su sentido comn, si no es con los huesos rotos. El amor no
puede volar. Es un pavo real, con hermosas plumas, pero no lo olvides, no pueden volar. S, un pavo s puede
hacer ftoting. . .
El amor es muy terrenal. La amistad es un poquito ms elevada; tiene alas, no slo plumas, sino que tiene alas
como las de un loro. Sabes cmo vuelan los loros? Van de un rbol a otro, o quiz de un jardn a otro, de un bosquecillo a otro, pero no vuelan hacia las estrellas. No son grandes voladores. La amigabilidad es el valor ms
elevado, porque la amigabilidad no est sujeta a la fuerza de la gravedad. Slo es levitacin, si me dejas que use
esta palabra. No s si los eruditos del ingls me permitirn usar el trmino levitacin; slo quiere decir en
contra de la gravedad. La gravitacin tira hacia abajo, la levitacin tira hacia arriba. Y, a quin le importan los
eruditos? Son muy graves, ya estn en sus tumbas.
La amigabilidad es una gaviota. S, como Juan Sebastin, asciende por encima de las nubes. Esto es slo para
conectar con lo que os estaba diciendo...
Mi abuela llor porque pens que no tendra amigos. En cierto sentido tena razn y en cierto sentido estaba
equivocada. Tena razn en lo que se refiere a mis das en la escuela, el colegio y la universidad; pero se
equivocaba en lo que se refiere a m, porque incluso en mis das de colegio, aunque no tuve amigos en el sentido

ordinario, tuve amigos en un sentido extraordinario. Ya te he hablado de Shambhu Babu. Te he hablado de Nani.
De hecho, esas dos personas me echaron a perder, y me echaron a perder de tal forma que ahora ya no tengo
remedio. Cul fue su estrategia?
Mi Nani va primero, tambin en el tiempo; era muy atenta conmigo. Escuchaba todas mis tonteras, mis
cotilleos, con una atencin tan arrebatada, que incluso yo me cre que deba de estar diciendo la verdad.
El segundo fue Shambhu Babu. l tambien me escuchaba sin parpadear. Nunca he visto a nadie escucharme
sin mover los prpados; en realidad slo conozco a otra persona, y sa soy yo. No puedo ver una pelcula por la
sencilla razn que se me olvida parpadear. No puedo hacer dos cosas a la vez, especialmente si son tan
divergentes como mirar una pelcula y parpadear. Incluso ahora, me es imposible. No veo pelculas porque dos
horas sin parpadear me producen dolor de cabeza y me cansan los ojos, se me cansan tanto que no pueden ni
dormir. S, el cansancio puede ser tan grande que hasta dormir parece ser demasiado esfuerzo. Pero Shambhu
Babu sola escucharme sin parpadear. De vez en cuando le deca: -Shambhu Babu, por favor, parpadea. Si no
parpadeas dejar de hablar. En seguida parpadeaba rpidamente dos o tres veces y deca: -De acuerdo, ahora
contina y no me molestes.
Bertrand Russell escribi una vez que llegara un momento en el que el psicoanlisis se convertira en una
gran profesin. Por qu? Porque son las nicas personas que escuchan atentamente, y todo el mundo necesita a
alguien que le escuche, al menos de vez en cuando. Pero pagar a un psicoanalista para que te escuche..., slo
piensa lo absurdo que es, pagar a alguien para que te escuche! Por supuesto, real mente no te est escuchando,
est fingiendo. Por eso fui la primera persona en India que pidi a la gente que pagase por escucharme. Es justo
lo opuesto del psicoanlisis, y tiene sentido. Si quieres entenderme tendrs que pagar. Y en Occidente, la gente
est pagando simplemente para que le escuchen.
Sigmund Freud, siendo un perfecto judo, cre uno de los inventos ms grandes del mundo, el divn del
psicoanlisis. Es realmente una gran invencin. El pobre paciente se tumba en el divn, como yo aqu; pero el
problema es que yo no soy el paciente.
El paciente est tomando apuntes: se llama doctor Devageet. Le llaman doctor, pero no es como Sigmund
Freud. No est aqu ejerciendo de mdico. Extraamente -conmigo todo es diferente-, el mdico est tumbado en
el divn, y el paciente est sentado en el asiento del mdico. Mi propio mdico est sentado aqu, a mis pies.
Has visto alguna vez un mdico sentado a los pies de su paciente?
ste es un mundo totalmente diferente. Conmigo todo est cabeza arriba. No puedo decir cabeza abajo.
No soy el paciente, aunque soy muy paciente; y mis mdicos no son mdicos, a pesar de que estn
perfectamente cualificados como mdicos. Son mis sannyasins, mis amigos. Os estoy hablando de esto, de lo que
puede hacer la amigabilidad; un milagro. Es una alquimia. El paciente se convierte en mdico, e! mdico se
convierte en paciente; esto es alquimia.
El amor no puede hacerla. El amor, aunque bueno, no es suficiente. Comer mucho, incluso de algo bueno, es
malo para ti; te producir diarrea, o espasmos en el estmago, o cualquier otra cosa. El amor puede hacer de
todo, excepto ir ms all de s mismo. Cada vez desciende ms. Se hace quisquilloso, quejumbroso, pelen. Todo
amor, llevado hasta su lgico final, acaba, sin remedio, en divorcio. Si no lo llevas con lgica, eso es otro asunto;
entonces te quedas atascado. Ver a una persona atascada es muy desagradable; deberas hacer algo al respecto.
Pero si intentas hacer algo por los que estn atascados, ambos lucharn encarnizadamente en tu contra.
Recuerdo que slo hace dos semanas vino un amigo de Antonio desde Inglaterra para tomar sannyas, y ya
sabis cmo son los caballeros ingleses, estaba atascado, como decs vosotros, hasta el cuello. No se vea nada
de l, estaba completamente hundido en el barro. Slo se le vean algunos pelos, unos pocos, porque era calvo
como yo. Si hubiera sido completamente calvo habra sido mucho mejor; por lo menos nadie lo habra notado.
Trat de rescatarle, pero cmo puedes tirar de un hombre al que slo le asoman unos pocos pelos fuera de!
barro? Tengo mis propios mtodos.
Le ped a Antonio y a Uttama que le ayudaran.
-Se quiere separar de su mujer -me dijeron. Tambin conoca a su mujer, porque ella haba insistido que tena
que estar presente cuando l tomara sannyas. Quera ver cmo le hipnotizaba. Le permit que estuviera presente
porque aqu no se practica la hipnosis. De hecho ella misma se interes. Tambin le invit, diciendo:
-Por qu no te haces sannyasin?
-Me lo pensar -me dijo.
-Mi principio es salta antes de pensar -le dije yo-, pero no te puedo ayudar, as que pinsatelo. Si todava
estoy por aqu cuando te hayas decidido, estar dispuesto a ayudarte.
Pero le dije a Antonio y a Uttama -ambos son sannyasins, y son de los pocos que realmente estn muy cerca

de m- que ayudaran a su amigo. Les dije que hicieran todos los preparativos para que la esposa y el nio no se
sintieran perplejos sin saber qu hacer, pero que espiritualmente su marido no debera sufrir ms. Aunque tenga
que dejarle todo a su mujer, que as sea. Yo slo soy suficiente para l.
He visto al hombre, y he visto su belleza. l tena una cualidad muy simple, como un nio, la misma fragancia
que te encuentras cuando llueve por vez primera y la tierra se alegra; la fragancia y la alegra. Estaba feliz de ser
sannyasin.
Precisamente el otro da recib un mensaje suyo dicindome que est durmiendo todo el da, slo por miedo a
su esposa. No quiere despertar. En el momento que se despierta de nuevo toma pldoras para dormir. Le dije a Antonio que le dijera que dormir no le va a ayudar nada. Podra incluso matarle, pero no le va a ayudar a l, ni
tampoco a su esposa. Tiene que enfrentar la verdad.
Muy poca gente encara el hecho de que lo que llaman amor slo es biolgico, y que el no venta y nueve por
ciento del amor es biolgico. La amistad es psicolgica en un noventa y nueve por ciento; la amigabilidad es
espiritual en un noventa y nueve por ciento. El uno por ciento que queda en el amor es para la amistad; el uno por
ciento que queda en la amistad es para la amigabilidad. Y ese uno por ciento que queda en la amigabilidad es slo
para aquello que no tiene nombre. De hecho, los Upanishads lo han llamado exactamente: Tattvamasi, eres
eso. Tat..., cmo lo voy a llamar? No, no le voy a dar ningn nombre. Todos los nombres han traicionado al
hombre. Todos los nombres, sin excepcin, han demostrado ser enemigos del hombre, por eso no quiero darle un
nombre.
Solamente lo sealo con el dedo. Y le d un nombre o no se lo d, no tiene nombre. Es annimo. Todos los
nombres son invenciones nuestras. Cundo vamos a entender una cosa tan sencilla? Una rosa es una rosa es
una rosa; la llames como la llames, no hay ninguna diferencia porque incluso la palabra rosa no es su nombre.
Simplemente est all. Cuando dejas de usar el idioma entre t y la existencia, de repente sucede la explosin...,
el xtasis!
El amor te puede ayudar, por eso no estoy en contra del amor. Eso sera como estar en contra de usar una
escalera. No, una escalera es til, pero camina con cuidado, especialmente en una escalera vieja. Y recuerda: el
amor es lo ms viejo. Adn y Eva se cayeron de l; pero no haba necesidad de caer, ninguna necesidad, en serio.
Si hubiesen escogido, y de vez en cuando, uno tambin quiere caerse, entonces es tu eleccin. Pero caer
libremente es una cosa, y caer como un castigo es completamente diferente.
Si fuera a escribir de nuevo la Biblia..., no hara una cosa tan estpida, creedme. Estoy di ciendo si fuera a
escribirla, entonces hara caer a Adn y Eva, no como un castigo sino como una eleccin, una eleccin libre.
Qu hora es?
-Las ocho y cinco, Osho.
Qu bien, porque ni siquiera he empezado.
Empezar lleva mucho tiempo.
El amor est bien, slo est bien, pero eso no es suficiente, no es suficiente para darte alas. Para eso se
necesita la amistad, y el amor no lo permite. El llamado amor, quiero decir, le tiene mucho miedo a la amistad. Le
tiene mucho miedo a la amistad porque cualquier cosa ms elevada representa un peligro, y la amistad es ms
elevada.
Cuando puedes disfrutar por primera vez de la amistad de un hombre o de una mujer, entonces te das cuenta
de que el amor es un engao, una superchera. Ay!, entonces te das cuenta del tiempo que has perdido. Pero la
amistad slo es un puente. Uno debera pasar por encima; uno no debera de empezar a vivir en l. Un puente no
est hecho para vivir en l. Este puente te lleva a la amigabilidad.
La amigabilidad es pura fragancia. Si el amor es la raz, y la amistad es la flor, entonces la amigabilidad es la
fragancia, invisible a la vista. Ni siquiera puedes tocarla; no puedes sujetarla con la mano, especialmente si
quieres guardrtela en un puo. S, puedes tenerla en la mano abierta, pero no en la mano cerrada.
La amigabilidad es casi lo que los msticos, en el pasado, han llamado oracin. No lo quiero llamar oracin
por la sencilla razn de que esta palabra est asociada con la gente equivocada. Es una palabra hermosa, pero el
estar en mala compaa contamina; comienzas a pensar en tu compaa. En el momento que dices oracin,
todo el mundo se pone en estado de alerta, se asusta, presta atencin, como si un general llamara a sus soldados
al orden, y todos de repente se hubieran convertido en estatuas.
Qu sucede cuando alguien menciona una palabra como oracin, dios o cielo? Por qu te cierras?
No te estoy censurando, simplemente te estoy diciendo, o mejor dicho estoy llamando tu atencin, de cmo esas
hermosas palabras han sido ensuciadas inmensamente por los llamados santos. Ellos han realizado un trabajo
tan poco sagrado, que no puedo perdonarlos.

Jess dijo Perdona a tus enemigos -eso puedo hacerlo- pero no dice: Perdona a tus sacerdotes. Y
aunque lo dijese, yo le dira: Cllate! No puedo perdonar a tus sacerdotes. No puedo ni perdonarlos ni olvidarlos,
porque si los olvido, entonces, quin los va a demoler? y si les perdono, entonces, quin va a deshacer lo que
han hecho a la humanidad? No, Jess, no! A los enemigos los puedo entender. S, deben ser perdonados, no
entienden lo que estn haciendo. Pero a los sacerdotes? Por favor, no me digas que no saben lo que estn
haciendo. Saben exactamente qu estn haciendo. Eso es lo que no puedo perdonar ni olvidar. Tengo que
combatirlo hasta mi ltimo aliento.
El amor te posee; es un paso, pero slo es amor si te lleva hacia la amistad. Si no te lleva hacia la amistad,
entonces es deseo, no amor. Si te lleva a la amistad, agradceselo, pero no le permitas que traspase los lmites de
tu libertad. S, te ha ayudado; eso no significa que ahora adems te tenga que limitar. No cargues con la barca a
tus espaldas nicamente porque te ha llevado hasta la otra orilla.
No seas tonto! Quiero decir -perdname, Devageet, esa palabra la tengo reservada para ti-, quiero decir, no
seas idiota. Pero me sigo olvidando. Una y otra vez. Una y otra vez uso la palabra equivocada tonto para otros,
cuando esa palabra es especial para Devageet. Particularmente en esta Arca de No. Es el nombre que le he
puesto a esta sala.
El amor es bueno. Trascindelo, porque te puede llevar a algo mejor: la amistad. Y cuando dos amantes se
hacen amigos, es un fenmeno inusual. Uno quiere llorar de alegra, o celebrar, o si uno es msico, tocar la
guitarra, o si uno es un poeta, entonces escribir un haiku, un rubaiyat. Pero si uno no es ni msico ni poeta todava
puede bailar, pintar, sentarse en silencio y mirar al cielo. Qu ms se puede hacer? La existencia ya lo ha hecho.
Ashu, vuelve a mirar la hora...
-Las ocho y veinticinco, Osho.
Mira tu reloj.
-Las ocho y veintisiete, Osho.
Las ocho y veintisiete? Fjate, soy un judo.
An ahorr algunos minutos. Me fo de tu reloj, pero hablar unos minutos ms.
Del amor a la amistad y de la amistad a la amigabilidad; se puede decir que en eso consiste toda mi religin.
La amistad es de nuevo un navo, un navo de relaciones, una cierta atadura. . ., muy sutil, ms sutil que el
amor, pero est all; y adems con todos los celos y enfermedades del amor. Han aparecido de una forma muy su til. Pero la amigabilidad es estar libre del otro; por eso no se trata de una relacin.
El amor es hacia el otro, como la amistad. La amigabilidad es nicamente una expansin de tu corazn hacia
la existencia. De repente, en un momento determinado, podras estar abrindote a un hombre, a una mujer, a un
rbol, a una estrella..., al principio no puedes abrirte a toda la existencia. Por supuesto, al final, tienes que abrir tu
corazn a la totalidad, simultneamente, sin dirigirlo a nadie en particular. se es el momento..., vamos a llamado
el momento.
Olvidemos las palabras iluminacin, budeidad, conciencia crstica, llammoslo simplemente:
EL MOMENTO.
Escrbelo en maysculas.
Ha estado muy bien. S que nos queda tiempo, pero ha sido tan hermoso, y con las cosas hermosas nunca
hay que pedir ms. Ese ms es destructivo.

Sesin 25
De acuerdo. Estaba citando a Bertrand Russell; esta cita nos viene como anillo al dedo. Dice: Ms pronto o
ms tarde, todo el mundo necesitar del psicoanlisis, por la dificultad que hay para encontrar a alguien que te
escuche, que te preste atencin.
La atencin es una necesidad tal que en el peor de los casos, uno puede llegar a pagar por ello, y as al
menos tener el placer de que alguien le escuche atentamente. El oyente podra haberse tapado los odos con lana,
pero se es otro asunto. Ningn psicoanalista puede escuchar todas esas tonteras da tras da. Adems, l mismo
necesita que alguien le escuche.
Te sorprender saber que los psicoanalistas acuden unos a otros. Por supuesto, no se cobran entre ellos por
cortesa profesional, pero surge una gran necesidad de deshacer, descargar, simplemente decir todo lo que les

viene a la mente y no seguir acumulndolo, porque esos montones les torturan.

Cito a Bertrand Russell como un eslabn. Lo he llamado anillo slo para poder continuar mi historia. El mismo
Bertrand Russell, aunque vivi una larga vida, nunca lleg a saber qu era la vida. Pero a veces, las palabras de
aquellos que no han conocido pueden ser usadas significativamente por aquellos que pueden ver. Ellos pueden
colocar esas palabras en un contexto apropiado.
Podras no haberte encontrado con esta cita porque aparece en un libro que no lee nadie. Ni siquiera te
creeras que lo escribi Bertrand Russell. Es un libro de relatos cortos. Ha escrito cientos de libros, muchos muy
conocidos, muy ledos y reconocidos, pero este libro se sale de lo comn en el sentido de que es slo una
coleccin de historias cortas, y l era muy reacio a publicarlo. No era un autor de relatos cortos, y sus historias lo
son, por supuesto de tercera clase, pero de vez en cuando en esas historias de tercera categora uno se
encuentra con una frase que slo Bertrand Russell podra haber escrito. Esta cita es de ese libro.
Me gustan los cuentos, y todo esto empez con mi Nani. A ella tambin le gustaban los cuentos. No es que
saliera contarme cuentos; todo lo contrario, ella sola provocarme para que se los contara yo, todo tipo de historias
y cotilleos. Me escuchaba tan atentamente que me convirti en un narrador de cuentos. Slo por ella encontraba
algo interesante, porque se pasaba todo el da esperando para escuchar mi historia. Si no haba podido encontrar
nada, entonces me lo inventaba. Ella es responsable: todo el mrito o la culpa, como quieras llamar lo, le
corresponde a ella. He inventado historias para contrselas para que no se sintiera contra riada, y te puedo
asegurar que me convert en un narrador de historias de xito slo debido a ella.
Comenc a ganar competiciones cuando slo era un nio en la escuela primaria, y eso continu as hasta el
final, cuando dej la universidad. Gan tantos premios, medallas, copas, escudos y qu se yo, que mi abuela se
convirti en una jovencita de nuevo. Siempre que traa a alguien para ensearle mis premios y trofeos dejaba de
ser una mujer mayor y se converta en una joven otra vez. Su casa se convirti casi en un museo porque le fui
mandando mis premios. Hasta la escuela superior, por supuesto, viva casi siempre en su casa. Solamente por
cortesa sola visitar la casa de mis padres durante el da; pero la noche era para ella, porque era el momento de
contar cuentos.
Todava puedo verme junto a su cama, con ella escuchando muy atentamente lo que estaba diciendo. Ella
absorba cada palabra que yo pronunciaba como si fuera de un inmenso valor. Y se convertan en valiosas slo
porque ella las tom en su interior con ese amor y respeto. Cuando llamaba a mi puerta slo era un mendigo, pero
cuando entraba en su casa ya no era la misma persona. En el momento que me llamaba, diciendo:
-Raja! Ahora cuntame qu te ha pasado hoy; todo. Promteme que no te vas a guardar nada en absoluto -el
mendigo dejaba caer todo lo que le haca parecer un mendigo; ahora era el rey. Cada da tena que prometrselo,
a pesar de que le contaba todo lo que haba sucedido, ella insista:
-Cuntame algo ms -o-: cuntamelo otra vez.
Le dije muchas veces:
-Me vas a malcriar; ambos, t y Shambhu Babu me estis malcriando para siempre.
Y realmente hicieron bien su trabajo. Junt cientos de trofeos. No haba ni una sola escuela superior en todo
el estado en donde no hubiera hablado y ganado, excepto una. Slo en una no haba sido el ganador, y el motivo
era simple. Todo el mundo estaba asombrado, incluso la chica que gan, porque -me dijo- es imposible pensar que
te pueda ganar.
Todo el hall -y deba de haber por lo menos dos mil estudiantes- se llen con un gran murmullo, y todo el
mundo estuvo diciendo que era injusto, incluso el director que estaba presidiendo la contienda. Perder esa copa se
convirti en algo muy significan te para m; de hecho, si no la hubiera perdido, habra tenido un gran problema. De
eso os hablar cuando llegue el momento.
El director me llam y me dijo:
-Lo siento, sin ninguna duda eres el ganador -y me dio su propio reloj diciendo-: esto es mucho ms valioso
que la copa que se le ha dado a esa joven.
Y realmente lo era. Era un reloj de oro. He recibido miles de relojes, pero nunca he recibido uno tan bonito;
era realmente una obra maestra. Ese director estaba muy interesado en cosas raras, y su reloj era una pieza rara.
Todava lo estoy viendo.
He recibido muchos relojes, pero los he olvidado. Uno de eso relojes est comportndose de una manera
extraa. Cuando lo necesito, se para. Todo el tiempo funciona perfectamente; slo se para por la noche entre las
tres y las cinco. No es eso un comportamiento extrao? Porque es el nico momento en el que a veces me
despierto; es slo una vieja costumbre. Lo he hecho durante tantos aos que incluso si no me levanto tengo que
dar una vuelta en la cama antes de volverme a dormir. se es el momento en el que tengo que mirar si realmente

tengo que levantarme o puedo dormir un poco ms, extraamente, entonces es cuando se detiene el reloj.
Hoy se ha parado exactamente a las cuatro. Lo mir y me volv a dormir; las cuatro es de masiado pronto.
Despus de dormir durante por lo menos una hora, mir de nuevo el reloj: eran todava las cuatro. Me dije a m
mismo:
-Genial, esta noche no se va a acabar nunca.
Me volv a dormir otra vez, sin pensar; ya me conocis, no soy un pensador; sin pensar que se podra haber
parado el reloj. Pens:
-Esta noche parece ser la ltima. Puedo dormir para siempre. Genial! Fantstico! y me sent tan bien porque
nunca se iba a acabar, que otra vez me qued dormido. Despus de dos horas mir de nuevo el reloj, y todava
eran las cuatro!
-Genial! -me dije-. No slo la noche es larga, sino que incluso el tiempo se ha parado!
El director me dio su reloj y me dijo: -Perdname, porque sin duda eres el ga nador, y debo decirte que el
hombre que era el juez est enamorado de la joven que gan el premio. Es tonto. Lo digo aunque sea uno de mis
profesores y un colega. sta es la ltima gota. Lo voy a expulsar ahora mismo. ste es el final de su trabajo en
este colegio. Esto es demasiado. Yo estaba en la silla presidencial y se ha redo todo el auditorio. Parece que todo
el mundo saba que la joven ni siquiera era capaz de hablar, y creo que nadie excepto su amante, el profesor, ha
podido entender lo que estaba diciendo. Pero t sabes, el amor es ciego.
-Absolutamente correcto -le dije-, el amor es ciego. Pero por qu has escogido a una persona ciega para ser
el juez, especialmente cuando competa su amiga? Voy a exponer toda la situacin.
Y la expuse en los peridicos, contndoles toda la historia, y cre realmente un gran problema para el pobre
profesor, tanto que su historia de amor termin. Perdi todo, su puesto, su reputacin y la chica por cuyo amor
haba arriesgado todo, lo perdi todo. Todava est vivo. Una vez, ya de viejo, me vino a ver y me confes:
-Lo siento, realmente hice algo equivocado, pero nunca pens que iba a pasar todo esto.
-Nadie sabe lo que una accin corriente va a traer al mundo -le dije-. Y no lo sientas por m. Perdiste tu
trabajo y a tu amada. Qu es lo que perd yo? Nada de nada, slo un trofeo ms, y tengo tantos que no me
importa.
De hecho la casa de mi abuela se haba convertido, poco a poco, en un museo para mis trofeos, copas y
medallas. Pero ella estaba muy feliz, inmensamente feliz. Era una casa pequea para estar repleta de toda esta
basura, pero ella estaba feliz de que le siguiera mandando todos mis premios, desde el colegio y desde la
universidad. Segu mandndoselos sin parar, y cada ao ganaba una docena de copas, bien por un debate en
elocuencia o una competicin contando cuentos.
Pero te dir una cosa: ambos, ella y Shambhu Babu me malcriaron por estar tan atentos. Me ensearon, sin
ensearme, el arte de hablar. Cuando alguien te escucha tan atentamente, t inmediatamente empiezas a decir
algo que no habas planeado ni siquiera imaginado; simplemente fluye. Es como si la atencin se volviera
magntica y atrajera aquello que est oculto en ti.
Mi propia experiencia es que este mundo no se volver un lugar hermoso para vivir a menos que todo el
mundo aprenda a estar atento. En este momento nadie est atento. Incluso cuando la gente est mostrando que
est escuchando; no est escuchando, est haciendo mil y una cosas. Son hipcritas, slo aparentan..., pero no
de la manera que un oyente atento debera hacerla, totalmente atento, nicamente atencin y nada ms, abierto.
La atencin es una cualidad femenina, y todo el mundo que conoce el arte de la atencin, de estar atento, se
vuelve de alguna manera muy femenino, muy frgil, suave; tan suave que lo podras rascar slo con tus uas.
Mi Nani estaba todo el da esperando el momento en que regresaba a casa para contarle historias. Y te
sorprender cmo, sin saberlo, me prepar para el trabajo que iba a hacer. Fue ella la primera que escuch
muchas de las historias que os he contado, Fue ella a quien le pude contar cualquier tontera sin ningn miedo.
La otra persona, Shambhu Babu, era totalmente diferente a mi Nani. Mi Nani era muy intuitiva, pero no
intelectual. Shambhu Babu era tambin muy intuitivo, pero adems era un intelectual. Era un intelectual de primera
categora. Me he encontrado con muchos intelectuales, algunos famosos y otros ms famosos, pero ninguno de
ellos se acercaba a Shambhu Babu. l era realmente una gran sntesis, Assagioli hubiera amado a este hombre.
Tena intuicin e intelecto, y no en pequeas cantidades, sino a gran escala. l tambin sola escucharme y
esperaba todo el da a que terminara la escuela. Todos los das despus del colegio era suyo.
En el momento que me dejaban salir de mi prisin, la escuela, iba primero a Shambhu Babu. l tena
preparado t y algunos dulces que saba me gustaban. Lo menciono, porque la gente rara vez piensa en el otro.
Siempre haca sus preparativos pensando en la otra persona. Nunca he visto a nadie preocuparse por los dems
como lo haca l. La mayora de la gente, a pesar de que hacen preparativos para otros, en realidad, lo hacen de

acuerdo a ellos mismos, forzando sus propios gustos sobre la otra persona.
se no era el estilo de Shambhu Babu. Su forma de pensar en el otro era una de las cosas que me gustaba y
respetaba en l. Slo compraba cosas despus de preguntar a los tenderos qu sola comprar mi Nani. Me enter
de esto slo despus de que muriera. Entonces los tenderos y los fabricantes de dulces me dijeron:
-Shambhu Babu siempre sola hacer esta extraa pregunta: Qu es lo que te compra esa anciana mujer,
que vive sola junto al ro? Nunca supimos por qu lo preguntaba, pero ahora lo sabemos: estaba preguntando
sobre tus gustos.
Me maravillaba que siempre tuviese listas las cosas que ms me gustaban. Era un hombre de leyes; por eso,
naturalmente, siempre encontr la manera. Iba corriendo desde la escuela hasta su casa, me tomaba el t Y los
dulces que l haba comprado; entonces, ya me estaba esperando. Incluso antes de que hubiera acabado, l ya
estaba preparado para escuchar lo que tuviera que contarle. Me deca:
-Cuntame lo que te guste. No me importa lo que digas, sino que seas t el que lo diga.
Su nfasis era muy claro. Me dejaba totalmente libre sin, ni siquiera, marcar un tema sobre el que hablar, libre
para decir todo lo que quisiera. Siempre aada:
-Si quieres permanecer en silencio, puedes hacerla. Escuchar tu silencio, y de vez en cuando podra
suceder que no dijera ni una sola palabra. No haba nada que decir. Y cuando cerraba los ojos, l tambin cerraba
los suyos, y nos sentbamos como los cuqueros, en silencio. Sucedi muchas veces, da tras da, en los que
bien hablaba o nos quedbamos en silencio. Una vez le dije:
-Shambhu Babu, parece un poco extrao que ests escuchando a un nio. Sera ms
apropiado
que
hablars t y que yo escuchara.
l se ri y dijo:
-Es imposible. Yo a ti no te puedo decir nada, y no dir nunca nada, por la sencilla razn de que no s. Y te
estoy agradecido por hacerme consciente de mi ignorancia.
Esas dos personas me dieron tanta atencin, que en mi primera infancia me hice consciente del hecho -sobre
el que los psiclogos slo han empezado a hablar ahora- que la atencin es una tipo de comida, de alimento. Un
nio puede estar perfectamente cuidado, pero si no se le presta ninguna atencin puede ser que no sobreviva.
Parece ser que la atencin es uno de los ingredientes ms importantes en nuestra alimentacin.
He sido afortunado en ese aspecto. Mi Nani y Shambhu Babu comenzaron a hacer rodar la bola, ha estado
rodando y ha ido reuniendo cada vez ms volumen. Sin haber aprendido nunca a hablar, me convert en un orador.
Todava no s hablar y me han escuchado miles de personas, sin saber siquiera cmo empezar. Puedes ver la
parte divertida de esto? He debido hablar ms que cualquier otro hombre en toda la historia, a pesar de que slo
tengo cincuenta y un aos.
Empec a hablar muy temprano; de todos modos, no era en absoluto lo que vosotros llamis, en el mundo
occidental, un orador. No era un orador de los que dicen Seoras y seores y toda esa tontera, cosas
prestadas y no experimentadas. No era un orador en ese sentido, pero habl con mi corazn inflamado,
encendido. No hablaba como si fuese un arte sino como mi verdadera vida. Y desde los primeros das de escuela
reconocieron, no slo uno sino muchos, que mi charla pareca salir del corazn, que no estaba tratando de repetir
algo que haba preparado como un loro. Ah mismo y en ese momento estaba haciendo algo espontneo.
El nombre del director que me dio su reloj e hizo salir todo este problema a colacin para vosotros era B. S.
Audholia. Espero que todava est vivo. Por lo que yo s, todava lo est, y s lo suficiente. No espero cuando no
existen esperanzas; cuando espero algo, significa que es de ese modo.
-Lo siento -me dijo esa noche, y realmente lo senta; expuls al profesor de su puesto. B. S. Audholia tambin
me dijo que siempre que necesitara cualquier cosa slo tena que decrselo, y si estaba de algn modo dentro de
sus capacidades, l lo hara. Ms adelante, siempre que necesit algo solamente le tena que mandar una nota y
l lo consegua. Nunca me pregunt el porqu.
Una vez se lo pregunt yo mismo: Por qu nunca me preguntas para qu lo necesito? -Te conozco -me dijo-:
si lo has pedido, mi pregunta sera una tontera. Podras dar muchas razones, incluso, aunque no lo necesitaras.
Una, cosa ms -me dijo-; si lo has pedido es casi imposible pensar que lo hayas pedido, a menos que realmente lo
necesitaras. Te conozco, y conocerte es suficiente para darme todas las razones que necesito.
Le mir. No me esperaba que el director de un colegio tan famoso pudiera ser tan comprensivo. l se ri y
dijo:
-Slo es una coincidencia que sea el director; de hecho, no debera serlo. Fue una equivocacin por parte de
los gobernantes.
No haba pedido tanto, pero l haba debido de leerlo en mi cara. A partir de ese da comenc a dejarme

crecer la barba. Detrs de una barba no se puede leer tanto. Es peligroso cuando se pueden leer las cosas con
tanta facilidad. Hace falta inventar algo para no ser igual que un peridico.
Seis meses ms tarde, cuando nos vimos de nuevo, me dijo:
-Por qu te has dejado crecer la barba?
l se ri y dijo:
-No puedes ocultarte, est en tus ojos. Si de verdad quieres ocultarte, por qu no empiezas a llevar gafas de
sol?
-No puedo llevar gafas de sol -le dije-, por la sencilla razn de que no puedo crear una barrera entre mis ojos
y la existencia. se es el nico puente donde nos encontramos, no hay otro.
Por eso, todo el mundo y en todas partes le tiene simpata a un ciego. Es un hombre que no tiene un puente;
ha perdido el contacto. Ahora, los investigadores dicen que el ochenta por ciento de nuestro contacto con la
existencia es a travs de los ojos. Quiz estn en lo cierto, quiz es ms de lo que piensan, pero un ochenta por
ciento por lo menos. En ltima instancia, se podra probar que es mucho ms, quiz el noventa por ciento o incluso
el noventa y nueve. El ojo es el hombre.
El Buda no puede tener los mismos ojos que Adolf Hitler..., o crees que si puede? Ol vdate de los dos; no
son contemporneos. Jess y Judas eran contemporneos, y no slo contemporneos, sino maestro y discpulo.
De todos modos, no puedo decir que tengan los mismos ojos, la misma cualidad. Judas debe de haber tenido
unos ojos muy astutos, judos de verdad. Jess debe de haber tenido los ojos de un nio; a pesar de que
fsicamente ya no era un nio, pero psicolgicamente lo era. Muri en la cruz como si estuviera en un tero,
todava en el vientre, tan nuevo como si la flor nunca se hubiese abierto sino permanecido como un capullo. Nunca
conoci la fealdad que existe en todos lados. Jess y Judas vivieron juntos, caminaron juntos, pero creo que
Judas nunca mir a Jess a los ojos; si no, las cosas habran sido diferentes.
Si Judas hubiese reunido el coraje suficiente para mirar a Jess a los ojos no habra habido crucifixin ni
cruztianismo, quiero decir cristianismo. se es mi nombre para cristiandad. Judas era astuto.
Jess era tan simple que le podras llamar el loco. Eso es lo que Fedor Dostoievski dijo en una de sus
novelas ms creativas, El idiota.
A pesar de que no fue escrita para o acerca de Jess, Dostoevski estaba tan lleno del espri tu de Jess que
de alguna manera aparece. El personaje ms importante de la novela, El idiota, no es otro que Jess. No se le
menciona, no puedes hallar ninguna referencia a l, ni ningn parecido, pero si lo lees, algo comenzar a resonar
en tu corazn y estars de acuerdo conmigo. Ser un acuerdo no a travs de la cabeza; ser un acuerdo ms
profundo de lo que la imaginacin puede calar, en el mismo latir de tu corazn, un acuerdo verdadero.

Sesin 26
Tendr que ir en crculos, crculos dentro de crculos dentro de crculos, porque as es la vida, Y ms an en
mi caso. Durante cincuenta aos he debido vivir, por lo menos, cincuenta vidas. De hecho, no he hecho otra cosa
que vivir. Otra gente tiene muchas ocupaciones, pero yo, desde mi ms tierna infancia he sido un vaga bundo, sin
hacer nada, slo viviendo. Cuando no haces nada ms que vivir, entonces por supuesto la vida adquiere una
dimensin totalmente diferente. Deja de ser horizontal, adquiere profundidad.
Devageet, es bueno que no hayas sido nunca mi estudiante; de lo contrario, no habras sido dentista. Yo
habra sido la ltima persona en darte ningn ttulo. Pero aqu te puedes rer y sonrer pensando que estoy
relajado, no importa. Pero recuerda, aunque est muerto, puedo salir de mi tumba para darte un grito. sa ha sido
mi especialidad durante toda mi vida.
No he hecho nada para enriquecerme, para tener un gran saldo en una cuenta bancaria o para convertirme
en una persona polticamente poderosa. He vivido a mi manera, y en ese vivir, ensear ha sido una parte esencial.
Por eso, incluso aqu, perdname, no lo puedo olvidar: siempre soy el maestro. T lo sabes, yo lo s, todos los
que estn en esta habitacin lo saben, que t ests por debajo de m, y que yo estoy en el silln del dentista y t
no. Si me ro, se me puede perdonar:

-Aha! El viejo se lo est pasando bomba!

Incluso Ashu disfruta de la idea; de lo contrario, es una
mujer seria, muy seria. Cuando las mujeres se hacen profesoras, mecangrafas o enfermeras, algo empieza a ir
mal en su esquema mental. De repente se vuelven serias.
Aun as Eva no era seria, Adn s lo era. La serpiente nunca le pudo convencer. De hecho, lo intent muchas
veces; eso es lo que cuenta la historia egipcia que es mucho ms autntica que la versin bblica. Adems, es
ms antigua. Cuenta que la serpiente lo intent con Adn, pero no consigui hacerle morder el anzuelo. Entonces,
finalmente, como ltimo intento, lo intent con Eve. Es mejor llamarla Eva, como hacen los egipcios, suena ms
femenino: Eva. La serpiente tuvo xito en su primer intento. Desde entonces, todos los vendedores y anun ciantes
se han estado dirigiendo a Eva. No toman en cuenta al pobre hombre que tiene que pagar todas las compras de
Eva. Es su problema; por qu deberan preocuparse de eso?
Eve, o Eva, como prefiero llamarla. Siempre me ha gustado lo hermoso, dondequiera que est. Eve no suena
demasiado musical, y parece recortado, recin podado, se parece ms un jardn ingles que a un jardn zen
japons. Eva tiene un potencial ilimitado, con slo escucharlo, o sea que vamos a llamarle Eva. Por qu tuvo el
diablo xito con ella en su primer intento? Por la sencilla razn de que ella no tena la mente de un hombre de
negocios. No era seria, se debi rer de los chistes del demonio, debe haber hablado alegremente; cotilleado,
quiero decir. Y cuando cotilleas con el diablo, l tendr ventaja. Si te res de sus chistes, entonces sabe que tiene
va libre, que puede aproximarse a tu mismo ser.
As es como convenci a Eva. Desde entonces creo que las mujeres han perdido su cualidad de disfrutar. Si
se ren, ser una risa encubierta. Cuando ren se ponen las manos delante de la cara, como si alguien pu diese ver
el gran trabajo que el dentista ha hecho con ellas. Pero aqu, en esta habitacin, no hay necesidad de estar serios.
Menos mal que hoy, por primera vez, Ashu se est riendo con tanta claridad que la puedo or. Y, por qu se est
riendo? Se re porque el pobre Devageet est siendo golpeado. Naturalmente, se re y me dice; puedo or lo que
est pensando:
-Dale una buena bofetada, una ms! No, esto es suficiente; si no, me perder.
Eso es lo que estaba diciendo: que la vida es un crculo dentro de un crculo dentro de un crculo, y en mi
vida todava ms. No he vivido como se espera que uno viva. No he hecho nada ms. S, slo he vivido y no he
hecho nada ms, pero es demasiado: un momento es como una eternidad! imagnatelo...
Por eso tendr que seguir viviendo de la misma manera. Os tendris que adaptar, no hay otra forma. Nunca
me he adaptado a nadie; por eso no s como hacerlo; si tratase de aprenderlo ahora ya sera demasiado tarde.
Pero vosotros habis estado aguantando a todo tipo de personas en vuestra vida.
No aguant a mi padre, a mi madre, a mis tos, que fueron todos amorosos y me ayudaron; ni a mis
profesores, que no eran mis enemigos y que, a pesar mo, siempre me quisieron ayudar. Pero no me pude adaptar
a nadie, todo el mundo se tuvo que adaptar a m. Ya es demasiado tarde. Las cosas no se pueden cambiar ahora.
ste fue, y todava es, un asunto de un nico sentido.
Puedes adaptarte a m, estoy disponible. Pero no puedo adaptarme a ti, por dos razones: una, no ests
disponible, ni ests presente. Si llamo a tu puerta, no hay nadie en el interior, y los vecinos me cuentan que nunca
han visto a nadie. La puerta est cerrada. Quin la ha cerrado? Nadie lo sabe. Dnde est la llave? Quiz se ha
perdido. Aunque encontrase la llave o rompiese la cerradura (que es mucho ms fcil), qu sentido tendra? No
hay nadie en casa. No te podra encontrar all; siempre ests en otro lugar. Entonces, cmo encontrarte y
adaptarme a ti? Es imposible.
En segundo lugar, aunque fuera posible, slo por amor a la discusin, no podra hacerlo. Nunca lo he hecho.
No conozco sus mecanismos. Todava sigo siendo un muchacho salvaje de pueblo.
La otra noche mi secretaria estaba llorando y me deca:
-Por qu confas en m, Osho? No me lo merezco. No soy digna de que me veas la cara.
-A quin le importa que seas digna o no? -le dije-. Y quin tiene que decidir? Yo, por lo menos, no lo voy
a hacer. Por qu ests llorando?
-La idea de que me hayas escogido para hacer tu trabajo... es una misin muy grande -dijo ella.
-Olvdate de la dimensin del trabajo -le dije- y escucha lo que estoy diciendo.
Yo nunca he hecho nada; por eso, naturalmente, no me preocupa si ella ser capaz de hacerla o no.
Simplemente le dije:
-Escucha -y, por supuesto, cuando digo algo ella me tiene que escuchar. Ahora bien, cmo lo consigue no es
mi problema ni tampoco el suyo. Lo consigue porque yo se lo he dicho. Se lo dije porque yo no s nada sobre la
gerencia.
Podis ver qu bien la he escogido? Ella encaja. Yo no. Mi abuela siempre estaba preocupada. Me sola

repetir: -Raja, vas a ser un inadaptado. Te lo digo yo, siempre sers un inadaptado. Yo sola rerme y le deca: -La
palabra inadaptado es tan hermosa que me he enamorado de ella. Ahora bien, ten en cuenta que si me adapto
te golpear en la cabeza; y cuando digo algo, sabes que voy en serio. Si ests viva te golpear en la cabeza. Si no
ests viva ir a tu tumba, pero sin duda har algo detestable. Puedes tener la certeza.
Ella se sigui riendo y dijo:
-Acepto el reto. Te vuelvo a repetir que, est yo viva o muerta, siempre sers un inadap tado. Y no podrs
golpearme la cabeza porque nunca sers capaz de adaptarte, y tena toda la razn. Fui el inadaptado, en todas
partes. En la universidad donde estaba dando clases nunca sal en la foto anual del claustro de profesores. Una
vez, el rector me pregunt:
-Me he dado cuenta de que eres el nico miembro del claustro que no viene nunca a nuestra foto anual.
Todos los dems vienen porque se publica la foto, y quin no quiere tener su foto publicada? -Yo, desde luego,
no quiero que mi foto sea publicada al lado de tantos burros -le dije-. Y esa foto siempre ser como una man cha
en mi nombre, al saber que una vez tuve algo que ver.
l se ofendi y me dijo: -Llamas burros a toda esa gente? Incluyndome a m? -Por supuesto, te incluyo a
ti. Eso es lo que pienso -le dije-, y si quieres escuchar algo bonito, has llamado al hombre equivoca do. Llama a
uno de los burros.
No he salido ni en una sola fotografa mientras estuve en ese puesto. Era tan inadap tado, que pens que lo
mejor sera no relacionarme con esa gente con la que no tena nada que ver. Y en la universidad slo me relacion
con un rbol, el gulmohar.
No s si existe ese tipo de rbol en Occidente, pero es uno de los ms bellos de Oriente. Su sombra es muy
fresca. No crece muy alto; sus ramas se extienden a su alrededor. Algunas veces, las ramas de un rbol viejo
pueden cubrir terreno suficiente, para que fcilmente puedan sentarse quinientas personas, y en verano, cuando
florece, brotan miles de flores simultneamente. No es un rbol miserable, que echa una flor y luego otra; no. Una
noche, de repente, se abren todos los brotes, y por la maana no puedes dar crdito a tus ojos: miles de flo res!
Son del color de los sannyasins. Mi nico amigo era ese rbol.
Aparqu mi coche debajo de l, durante tantos aos que, poco a poco, todo el mundo se dio cuenta que no
tenan que aparcar all; era mi sitio. No tuve que decrselo pero, poco a poco y lentamente, lo aceptaron. Nadie
molestaba a ese rbol. Cuando no vena el rbol me esperaba. Aparqu debajo de ese rbol durante muchos
aos. Al dejar la universidad me desped del rector y entonces le dije:
-Ahora me tengo que ir, est oscureciendo y mi rbol tiene que irse a dormir antes de que se ponga el sol.
Tengo que despedirme del gulmohar. El rector me mir como si estuviese loco, pero cualquiera me habra mirado
del mismo modo. Es la forma de mirar a un inadaptado. Segua sin creerse que lo iba a hacer. Por eso observ
desde su ventana mientras deca adis al gulmohar. Abrac al rbol y permanecimos unidos durante un momento.
El rector sali fuera a toda prisa y vino corriendo hasta donde estaba diciendo:
-Perdname, por favor, perdname. Nunca he visto a nadie abrazando un rbol, pero ahora s lo que todo el
mundo se est perdiendo. Nunca he visto a nadie diciendo adis o buenos das a un rbol, pero no slo me has
dado una leccin, realmente me ha tocado muy hondo.
Dos meses ms tarde me telefone slo para informarme, diciendo:
-Es muy triste y muy extrao, pero el da que te fuiste le sucedi algo a tu rbol -en ese momento ya se haba
convertido en mi rbol.
-Qu ha sucedido? -le pregunt.
-Comenz a morirse -me contest-. Si vienes ahora, solamente vers un rbol muerto, sin flores ni hojas.
Qu ha pasado? Por eso te he llamado.
-Deberas haberle telefoneado al rbol -le dije-. Cmo puedo responder por el rbol?
Durante un momento nos quedamos en silencio. Entonces dijo:
-Siempre lo pens: ests loco!
-Todava no ests convencido -le dije-; si no, quin telefonea a un loco? Deberas ha berle telefoneado al
rbol. Y l rbol se ve desde tu ventana; no necesitabas ni telfono.
Simplemente, colg. Me ech a rer pero al da siguiente, por la maana temprano, antes de que llegara
ninguno de esos idiotas de la universidad, fui a ver al rbol. S, se le haban cado todas las hojas y todava
estbamos en temporada. Se haban cado todas, no slo las flores sino tambin las hojas. Slo quedaban las
ramas desnudas alzndose hacia el cielo. Abrac de nuevo el rbol y supe que estaba muerto. Al primer abrazo
hubo una respuesta; al segundo abrazo ya no haba nadie para responder. El rbol se haba ido; all de pie slo
quedaba su cuerpo, que podra seguir as aos. Probablemente, todava est all, aunque slo sea madera

muerta.
Nunca consegu adaptarme a ningn lugar. Como estudiante era muy latoso. Todos los profesores que me
daban clases me miraban como un castigo que Dios les haba enviado. Disfrutaba siendo el enviado de Dios; lo
disfrutaba al mximo. Y quin no? Y si ellos pensaban que era un castigo, lo demostr exactamente e incluso
super sus expectativas.
Slo me he vuelto a encontrar con algunos de ellos. Su primera pregunta fue: -Todava no nos podemos creer
que te hayas iluminado. Eras tan alborotador. Hemos olvidado a todos tus compaeros, pero incluso ahora, de vez
en cuando, te sigues apareciendo en nuestras pesadillas.
Lo puedo entender. No poda adaptarme a nada. Todo lo que me ensearon era tan mediocre que tena que
luchar contra ello. Tena que decirles:-Esto es muy mediocre...Ahora bien, te puedes imaginar cuando le dices esto
a un profesor que espera qu aprecies su charla -que ha estado preparando desde hace das-, para que al
terminar se levante un estudiante... y era un estudiante poco corriente, por no decir algo peor.
Lo primero que hay que recordar es que tena el pelo largo; y ese pelo largo tena una historia todava ms
larga. Algn da llegar a ella en algn crculo. sa es la belleza de ir en crculos. Regresar al mismo punto una y
otra vez, pero a un nivel diferente; es como ascender dando rodeos hacia la cima de una montaa: llegas a la
misma vista, muchas veces, en diferentes niveles. Cada vez es un poco diferente porque no te detienes en el
mismo punto, pero la vista sigue siendo la misma, quiz ms hermosa, quiz mucho ms hermosa, porque tienes
mejor vista...
En algn momento llegar a ese punto, pero no hoy. Qu hora es? -Las ocho y un minuto.
Bien. Slo me estoy mojando los labios.
Hoy, en especial, quera decir que la atencin es una espada de doble filo; doble filo porque corta a ambos, al
oyente y al que habla. Tambin los une. Es un proceso muy significativo. Gurdjieff tiene la palabra correcta para
describirlo: Cristalizacin.
Si un hombre est realmente atento, no importa a qu -desde XYZ hasta cualquier otra cosa-, en ese proceso
de estar atento se integrar, se cristalizar. Cuando se enfoca en un objeto, l mismo se est enfocando en su
interior, en su ser.
Pero esto es slo la mitad de la historia. La persona que est escuchando atentamente alcanza, sin duda, una
cristalizacin. Es un hecho muy conocido en todas las escuelas de meditacin de Oriente. Basta con estar atento a
cualquier cosa, incluso a una tontera. Una botella de Coca-cola te puede ayudar muchsimo, especialmente a los
americanos. Con slo mirar la botella de Coca-cola atentamente tendrs el secreto de la meditacin trascendental
de Maharishi Mahesh Yogi. Pero esto es slo la mitad de la verdad, y media verdad puede ser ms peligrosa que
una mentira completa.
La otra mitad slo es posible si no ests nicamente leyendo un libro, o recitando un mantra, o mirando una
estatua; la otra mitad slo es posible si ests en profunda sincronicidad con una persona viva. No lo estoy llamando amor, porque eso te podra descarriar; ni siquiera amistad, porque pensars que ya la conoces. Lo llamar
sincronicidad, para que tengas que pensar sobre ello y le des un poco de tu ser.
Cuando realmente ests atento sucede la sincronicidad. Podra suceder cuando ests mirando una puesta de
sol, una flor, un nio jugando en el csped y t disfrutando con su alegra..., pero se necesita una cierta armona.
Si sucede, ha habido atencin. Si sucede entre un maestro y un discpulo entonces, con seguridad, tienes en tus
manos el diamante ms preciado.
Te he contado que he sido afortunado, a pesar de no saber por qu. Hay cosas que slo se pueden afirmar;
son as, y no existe una razn para ello. Las estrellas son, las rosas son, el universo es, o tal vez, mucho mejor:
los universos son. Es mejor llamar a la existencia multiverso en vez de universo. Hay que introducir la idea de
mltiples dimensiones.
El hombre ha sido dominado por la idea de uno durante demasiado tiempo. Y yo soy un pagano: no creo en
Dios, sino en dioses. Para m un rbol es un dios, una montaa es un dios, un hombre es un dios; pero no
siempre. Tiene el potencial. Una mujer es un dios, pero no siempre; ms a menudo es una bruja, pero eso es su
eleccin. No necesitaba escogerlo; nadie le ha obligado.
Normalmente, el hombre es slo un marido, que es una palabra fea en todas las lenguas. La palabra
marido viene de agricultura. Es lo que estn haciendo nuestros sannyasins: jardinera, agricultura...
Agricultura viene de la palabra agro... que significa industria. Y cuando presentas a tu marido, sabes lo que es ts diciendo? Sabe el pobre tipo que le ests reduciendo a ser un granjero? Pero sa es toda la idea; el hombre
es el granjero y la mujer es el campo! Magnfica idea!
El hombre normalmente permanece muy atado a lo mundano, y la mujer todava ms. Ella supera al hombre

de todas las formas posibles. Por supuesto, va sentada en el asiento de atrs pero ella es el conductor.
Un hombre fue detenido por ir demasiado rpido, el agente de polica estaba muy enfadado porque no slo
estaba yendo muy rpido, sino que tampoco tena permiso, y lo que le ense en su lugar slo era una entrada
para la pelcula que iban a ver. Eso fue demasiado!
-Ahora te voy a dar una entrada de verdad! - dijo el agente.
-Te lo he estado diciendo desde el principio -le grit la esposa-, pero nunca me escuchas!
Y ella chill tan alto que incluso el agente dejo de escribir y prest atencin a lo que estaba pasando.
-En primer lugar, dnde estn tus gafas? -pregunt-. No ves nada y ests conduciendo! Adems, ests tan
borracho que te he estado dando patadas todo el rato, y no veo que haya surtido ningn efecto! Parece que has
perdido la sensibilidad! -entonces, se volvi hacia el polica y le dijo-: Oficial, mtalo en la crcel! Se merece,
como mnimo, seis meses de trabajos forzados; menos de eso y no aprender nada! Ni siquiera el agente poda
entender tanto castigo por un pequeo exceso de velocidad.
-Seor, se puede marchar -le dijo al hombre-. Dios ya le ha castigado bastante dndole esa mujer por esposa.
Es suficiente. Siento pena por usted. Ya s por qu ha perdido la vista. Quin quiere ver a una mujer as? Y s
que est acelerando porque ella no deja de darle patadas. Lo siento mucho por usted -dijo el agente-. Aunque
contine acelerando, ella siempre estar all. Acelere tanto que se quede atrs, muy lejos.
El hombre y la mujer viven una vida muy mundana y muy fea, realmente fea. En una ocasin le seal a mi
abuela la mujer de uno de mis profesores que pasaba por mi aldea.
-Mi abuela y toda mi familia viven all y estaran muy contentos de conocerte le dije.
Se la present a mi abuela y cuando se fue ambos nos echamos a rer. Ninguno de los dos dijo nada durante
unos instantes. Me re porque mi abuela haba tenido que aguantar a esa mujer.
-Y eso no es nada -dijo ella rindose-, t tienes que aguantar a su marido. Si ella es terrible, l debe de ser
todava peor.
-Slo puedo decir esto -le contest-; que es ms feo que una foto de pasaporte.
He estado dedicado a la enseanza toda mi vida. Pocas veces he ido a clase, incluso en mis das de
estudiante. Para poder librarse de m, me tenan que conceder un setenta y cinco por ciento de asistencias en mi
expediente. Eso tambin era una absoluta mentira. El noventa y nueve por ciento del tiempo estaba ausente. As
fue durante mis das de estudiante, en la escuela superior y en la facultad.
En la facultad tena un acuerdo con el director, B. S. Audholia. Era un hombre hermoso. Era el director de la
facultad de Jabalpur, en el mismo centro de India. Jabalpur tena muchas facultades, y sta era una de los ms
importantes. Me expulsaron de una facultad porque haba un profesor que no estaba dispuesto a seguir en su
plaza si no lo hacan. Puso esta condicin, y era un profesor respetado. Entraremos en los detalles de esta historia
ms tarde.
Naturalmente, me expulsaron. A quin le importa un pobre estudiante? El profesor era doctor en Filosofa y
Literatura, etctera, etctera, y haba trabajado en esa facultad durante casi toda su vida. Ahora bien, expulsarme
por su culpa, no tena importancia que yo tuviese razn o no. Eso fue lo que me dijo el director antes de
expulsarme. Me tena que dar una explicacin, por eso me llam. Debi pensar que iba a estar temblando como
cualquier otro estudiante, porque estaban a punto de expulsarme. No se esperaba que iba a entrar en su oficina
como un terremoto.
Me puse a gritarle antes de que tuviera la oportunidad de decir nada. -Has demostrado que slo eres
estircol de vaca sagrada -le dije. Us la expresin en hindi gobar ganesh que, en realidad, significa estatua
hecha con estircol de vaca sagrada, y le di un puetazo a la mesa tan fuerte que se levant de un golpe.
-Tienes un muelle en tu mesa? -le pregunt-. La golpeo, y te levantas! Sintate!
Lo dije tan alto que se sent sin hacer ruido. Tena miedo de que otros nos pudiesen or, y quiz entrar
corriendo, en especial el hombre que estaba vigilando la puerta.
-De acuerdo -dijo l-, me sentar. Qu tienes que decir?
-T eres el que me has llamado y me ests preguntando si tengo algo que decir? -le dije-. Estoy diciendo
que deberas expulsar a ese individuo, el doctor S. N. L. Shrivastava. Es un estpido, a pesar de su doctorado en
Filosofa y en Literatura. No le hice dao, slo le hice preguntas que eran totalmente legtimas. l nos ensea
lgica, y si no se me permite hacer uso de la lgica en su clase, dnde voy a ser lgico? Dmelo t.
-Suena bien-dijo l-. Si te ensea lgica, obviamente tienes que ser lgico. -Entonces llmalo, y veamos
quin es el lgico -le dije. En el momento en que el doctor Shrivastava se enter de mi presencia en el despacho
del director, y que le estaban llamando, se escap a su casa. No apareci en tres das. Estuve sentado all durante
tres das sin interrupcin, desde que abran la oficina hasta que la cerraban. Finalmente, escribi una carta al

director, diciendo:
-Esto no puede continuar durante ms tiempo -y escribi-: no quiero ver a ese muchacho. O bien lo expulsa o
deber relevarme de mis obligaciones.
El director me ense la carta.
-Esto si que es bueno -le dije-. Ni siquiera es capaz de entrevistarse conmigo, ni una sola una vez, en su
presencia, para que usted vea quin es lgico. Un poco de lgica no le habra sentado mal, al menos a usted.
Pero no quiero que lo expulsen porque no sea capaz de hacerme frente, y esta carta es prueba suficiente de que
es un cobarde. No puedo ser tan desconsiderado, porque conozco a su esposa, sus nios y sus
responsabilidades. Por favor, explseme ahora mismo, y entrgueme la expulsin por escrito.
Me mir y me dijo:
-Si te expulso te puede resultar difcil conseguir una admisin en cualquier otra facultad.
-se es mi problema -le dije-. Soy un inadaptado, tengo que enfrentarme con estas cosas.
Despus de que pasara todo esto llam a la puerta de todos los directores de la ciudad; era la ciudad de las
facultades, y todos dijeron: -Como te han expulsado no podemos arriesgamos. Nos han llegado rumores de que
has estado discutiendo con el doctor Shrivastava continuamente durante ocho meses, y que no le has dejado que
te enseara. Cuando le cont toda la historia a B. S. Audholia me dijo:
-Me arriesgar, pero con una condicin. l era un hombre bueno, generoso, pero limitado. No espero que
nadie tenga una generosidad ilimitada, pero a menos que la tengas te perders la experiencia ms hermosa de la
vida. S, estuvo generoso conmigo al admitirme, pero la condicin que puso cancel la mayor parte. La condicin
estaba bien para m, pero no para l. Para l era un crimen, para m era una oportunidad de ser libre.
Me hizo firmar un acuerdo por el que no asistira a la clase de filosofa. -Eso es perfecto -le dije-; de hecho,
qu ms poda pedir? Eso es lo que me gusta hacer, no asistir a las charlas de esos idiotas. Estoy dispuesto a
firmarlo, pero recuerda, t tambin tendrs que firmar un acuerdo diciendo que me conceders un setenta y cinco
por ciento de asistencias.
-Te lo prometo -me dijo-. No te lo puedo dar por escrito porque me crear com plicaciones, pero es una
promesa.
-Te tomo la palabra, y confo en ti -le dije.
Y l mantuvo su palabra. Me concedi el noventa por ciento de asistencias a pesar de que no asist a la clase
de filosofa ni una sola vez.
Efectivamente, no asist demasiado a la escuela primaria, porque el ro era muy atractivo y su llamada
irresistible. Por eso siempre estaba en el ro; por supuesto, no iba solo, sino con muchos otros estudiantes.
Despus del ro haba un bosque. Y haba tanta geografa real para explorar... a quin le importaba el sucio mapa
que tenan en la escuela? No estaba preocupado por saber dnde estaba Constantinopla, sino que estaba
explorando por mi propia cuenta: la jungla, el ro... haba tantas otras cosas por hacer.
Por ejemplo, como mi abuela, poco a poco, me haba enseado a leer, empec a leer libros. No creo que
nadie haya estado tan implicado en la biblioteca de esa ciudad, ni antes ni despus de m. Ahora ensean el sitio
donde me sola sentar, y el sitio donde sola leer y escribir notas a todo el mundo. Pero, en realidad, le deberan
contar a la gente que me queran expulsar de ese sitio. Me amenazaron continuamente.
Pero cuando aprend a leer se abri una nueva dimensin. Me tragu toda la biblioteca, y por la noche
comenc a leerle a mi abuela los libros que ms me gustaban. No te lo creers, pero el primer libro que le fue El
libro de Mirdad Eso inici una larga serie.
Por supuesto, a veces me preguntaba en mitad de un libro el significado de alguna frase, o de algn pasaje, o
de todo el captulo, justo lo esencial. Le sola decir:
-Nani, te lo he estado leyendo, y no lo has odo? -Sabes -dijo ella-, cuando lees, presto tanta atencin a tu
voz que me olvido completamente de lo que me ests leyendo. Para m, t eres Mirdad. A menos que me lo
expliques, Mirdad seguir siendo desconocido para m.
Por eso se lo tuve que explicar, pero eso se convirti en una gran disciplina para m. El ex plicar, el ayudar a
otra persona que est deseando profundizar un poco ms de lo que ella sola puede hacer, el agarrarle de la mano,
mi vida, poco a poco, se fue convirtiendo en eso. Yo no lo he escogido, no de la manera que fue escogi do para J.
Krishnamurti. A l le fue impuesto por los dems. Al principio, incluso sus discursos fueron escritos o por Annie
Besant o por Leadbeater; l simplemente los repeta. No estaba solo. Todo estaba planeado de antemano y era
llevado a cabo metdicamente.
Yo soy un hombre no planeado, por eso sigo siendo salvaje. Algunas veces me pregunto qu hago yo aqu,
enseando a la gente a iluminarse, y cuando se iluminan, inmediatamente les comienzo a ensear cmo

desiluminarse otra vez. Qu estoy haciendo?

S que se est acercando el momento en que muchos de mis sannyasins simplemente comenzarn de
sopetn a iluminarse. Y he comenzando a preparar, y trabajar en las bases de la ciencia de cmo desiluminar a
tantos espritus iluminados. Eso es lo que he estado haciendo. Un tipo de trabajo algo extrao, pero lo he
disfrutado al mximo y todava lo disfruto. Voy a disfrutar hasta el ltimo aliento, o incluso despus de eso. Estoy
un poco loco, de modo que puedo hacerlo, a pesar de que no lo haya hecho ningn loco todava. Pero alguien lo
tiene que hacer algn da. Alguien tiene que romper el hielo.

Sesin 27
De acuerdo, ves qu sincronicidad? Devageet y yo hemos dicho simultneamente: De acuerdo. Por supuesto, l lo ha dicho por una cosa y yo por otra, pero las lneas se cruzan.
Justo antes de entrar aqu estaba escuchando a uno de los flautistas ms grandes, Hariprasad. Esto ha
reavivado muchas memorias en m.
Existen muchos tipos de flauta en el mundo. La ms importante es la rabe; la ms hermosa, la japonesa; y
hay muchas ms. Pero no hay nada comparable, por su dulzura, a la pequea flauta de bamb india. Y Hariprasad
es ciertamente un maestro en lo que a la flauta se refiere. Ha tocado para m, no slo una vez, sino muchas.
Siempre que sinti que tena que tocar realmente al mximo vena corriendo a verme a donde estuviese, algunas
veces incluso a miles de kilmetros, slo para tocar la flauta durante una hora a solas conmigo.
-Hariprasad -le pregunt-, podas haber tocado en cualquier lado; por qu has hecho un viaje tan largo?
En India, mil kilmetros son casi como veinte mil kilmetros en Occidente. Los trenes hindes todava
caminan, no corren. En Japn los trenes circulan a cuatrocientos cincuenta kilmetros por hor; y en India,
cincuenta kilmetros a la hora ya es una gran velocidad; y los autobuses, y los rickshaws... Slo para to car la
flauta durante una hora en mi dormitorio...
-Por qu? -le pregunt.
-Porque tengo miles de admiradores -me contest-, pero no hay nadie que entienda el sonido sin sonido. A
menos que uno entienda el sonido sin sonido, realmente no lo podr apreciar. Por eso vengo a verte; y esa hora
es suficiente para ser capaz de tocar la flauta durante meses delante de todo tipo de idiotas, gobernadores,
primeros ministros y los as llamados importantes. Cuando me siento totalmente cansado, exhausto y harto de
idiotas, corro hacia ti. Por favor, no me niegues esta hora.
-Es una alegra escucharte -le dije-, escuchar tu flauta y tu cancin. Son grandes en s mismas, pero,
especialmente, tambin porque me recuerdan al hombre que nos present. Te acuerdas de l?
l se haba olvidado completamente de quin me lo haba presentado, y lo comprendo.
Debi ser hace
cuarenta aos. Yo era un nio pequeo, l era un hombre joven. Se esforz intentando recordarlo pero no pudo.
-Disclpame -me dijo-, pero me parece que mi memoria no funciona bien. No pue do recordar ni siquiera al
hombre que nos present. Aunque me olvidara de cualquier otra cosa, me tendra que acordar de l. Le record
quin era y se ech a llorar. Hoy me gustara hablarles de ese hombre.
Pagal Baba era uno de esos hombres notables de los que os voy a hablar. Perteneca a la misma categora
que Magga Baba. Era conocido solamente como Pagal Baba; paga! significa el loco. Llegaba como el viento,
siempre de repente, y desapareca tan de repente como haba venido.
Yo no le descubr, me descubri l a m. Con esto quiero decir que simplemente estaba nadando en el ro
cuando l pas por all: me mir, le mir, salt al ro y nadamos juntos. No s cuanto tiempo estuvimos nadando

pero no fui yo quien dijo basta. l ya era un santo conocido. Le haba visto antes, pero no tan de cerca. Fue en
una reunin haciendo bhajan3 y cantando canciones devocionales, que tuve un cierto sentimiento hacia l, pero no
se lo dije a nadie. No mencion ni una sola palabra sobre esto. Hay cosas que estn mejor guardadas en el
corazn; all crecen ms rpido. Es el terreno adecuado.
En ese momento l era un hombre viejo; yo no tena ms de doce aos. Obviamente, fue l quien tuvo que
decirme:
-Vamos a parar. Estoy cansado.
-Me lo podras haber dicho en cualquier momento y me habra parado -le dije-, pero en lo que a m respecta,
en el ro soy como un pez.
S, as es como me conocan en mi ciudad. Quin ms nadaba seis horas por la maana, desde las cuatro
hasta las diez? Cuando todo el mundo estaba dormido, profundamente dormido, yo ya estaba en el ro. Y cuando
todo el mundo se haba ido a trabajar, yo todava estaba en el ro. Por supuesto, mi abuela vena todos los das a
las diez de la maana; entonces tena que salir del agua porque era hora de ir a la escuela, y tena que ir a la
escuela. Pero en cuanto acababa las clases estaba de regreso en el ro.
Cuando, por primera vez, cay en mis manos la novela de Herman Hesse Sidharta no me poda creer que yo
hubiese experimentado tantas veces lo que l haba escrito sobre el ro. Y saba perfectamente bien que Hesse
slo estaba imaginando -una buena imaginacin- porque muri sin llegar a ser un buda. Fue capaz de escribir
Sidharta, pero no pudo convertirse en Sidharta. Cuando me encontr con esa descripcin del ro, de los estados
emocionales, los cambios y los sentimientos del ro, estaba desbordado. Estaba ms impresionado por su descripcin del ro que por cualquier otra cosa. No puedo recordar desde cundo haba amado el ro; me pareca
como si hubiera nacido en sus aguas.
En la aldea de mi Nani siempre estaba en el lago o en el ro. El ro estaba un poco alejado, quiz a tres
kilmetros, por eso tena que escoger ms a menudo el lago. Pero de vez en cuando sola ir hasta el ro porque el
ro y el lago eran completamente diferentes. Un lago, de alguna manera, est muerto, cerrado, no fluye, no corre
haca ningn lugar, es esttico. se es el significado de la muerte: no es dinmico.
El ro est siempre en movimiento, corriendo hacia alguna meta desconocida, quiz sin saber cul es la meta
pero, sabindolo o no, la alcanza. El lago nunca se mueve. Permanece donde est, durmiente, simplemente
muriendo, muriendo cada da; no hay resurreccin. Pero el ro, por pequeo que sea, es tan grande cmo el
ocano, porque antes o despus se convierte en el ocano.
Siempre me ha gustado la sensacin de fluir: yendo, ese fluir, en continuo movimiento..., esa vitalidad. Por
eso, a pesar de que el ro estaba a tres kilmetros de distancia, sola ir de vez en cuando para probarlo.
Pero en el pueblo de mi padre el ro estaba muy cerca. Slo estaba a dos minutos andando desde la casa de
mi Nani. Lo podas ver desde el piso de arriba; estaba all con toda su grandeza e invitacin..., irresistible.
Sola ir corriendo desde el colegio hasta el ro. S, slo me paraba un momento para dejar los libros en casa
de mi Nani. Ella me convenca de que, por lo menos, me tomara una taza de t, dicindome:
-No tengas tanta prisa. El ro no se va a ir, no es un tren. Eso era exactamente lo que me sola decir una y
otra vez: -Recuerda, no es un tren. No lo vas a perder. De modo que, por favor, bbete tu taza de t y despus
vete. Y no tires los libros de ese modo.
Yo no sola responder porque habra significado mayor retraso. Ella siempre se quedaba asombrada y deca:
-En cualquier otro momento estaras dispuesto a discutir. Pero cuando vas al ro, si digo cualquier cosa,
aunque slo sea una tontera, ilgica, absurda, me escuchas como si fueses un nio muy obediente. Qu te
sucede cuando vas al ro?
-Nani -le dije-, t me conoces. Sabes perfectamente que no quiero perder el tiempo. El ro me est llamando.
Puedo escuchar el sonido de las olas incluso mientras me bebo el t.
Muchas veces me he quemado los labios porque el t estaba demasiado caliente. Pero tena prisa, y me tena
que acabar la taza. Mi Nani estaba all; no me dejaba irme antes de que me lo bebiera.
Ella no era como Gudia. Gudia es diferente
en ese sentido porque siempre me dice: -Espera, el t est
demasiado caliente. Quiz es mi vieja costumbre. Agarro de nuevo la taza y ella me dice: -Espera! Est
demasiado caliente.
S que tiene razn, por eso espero hasta que deje de poner pegas, entonces me bebo el t.
Probablemente, todava est ah el viejo hbito de beberme el t Y salir corriendo al ro.
A pesar de que mi abuela saba que quera meterme en el agua cuanto antes trataba de convencerme de

3 Amar, adorar, rendir culto

que comiera algo, lo que fuera. Le sola decir:

-Dmelo todo. Me lo meter en los bolsillos y me lo comer por el camino.
Siempre me han gustado las nueces de anacardo, especialmente las saladas, y durante aos sola llenarme
todos los bolsillos con ellas. Todos los bolsillos quera decir dos en mis pantalones: pantalones cortos, porque
nunca me gustaron los largos, quiz porque todos mis profesores los llevaban, y como odiaba a los pro fesores
deba haber surgido una cierta asociacin. Por eso slo vesta pantalones cortos.
En India, climticamente, los pantalones cortos son mucho mejores que los largos. Los dos bolsillos de mis
pantalones estaban repletos de nueces de anacardo. Y os sorprenderis: slo para poder guardar las nueces de
anacardo tuve que decirle al sastre que me hiciera dos bolsillos en las camisas. Siempre he tenido dos bolsillos en
las camisas. Nunca entend por qu motivo ponen un solo bolsillo en las camisas. Por qu no un solo bolsillo
tambin en los pantalones largos? O un solo bolsillo en los cortos? Por qu slo uno en las camisas? La razn
no es obvia, pero s el porqu. El bolsillo de las camisas est siempre en el lado izquierdo, para que la mano
derecha pueda sacar y meter cosas y, naturalmente, a la pobre mano izquierda no le hace falta bolsillo. Qu
hara un pobre hombre con un bolsillo?
La mano izquierda es una de las partes reprimidas del cuerpo humano. Si lo intentas, podrs entender lo que
estoy diciendo. Puedes hacer con la izquierda todo lo que haces con la derecha, incluso escribir, y quiz mejor que
con la derecha. Despus de treinta o cuarenta aos de costumbre, al principio, te costar un poco usar la mano
izquierda, porque ha sido ignorada y se la ha mantenido en la ignorancia.
La mano izquierda es realmente la parte ms importante del cuerpo porque representa la parte derecha del
cerebro. La mano izquierda est conectada al cerebro derecho, y la mano derecha al cerebro izquierdo, en cruz.
La derecha corresponde realmente a la izquierda, y la izquierda a la derecha.
Ignorar la mano izquierda es ignorar la parte derecha de tu cerebro, y el lado derecho de tu cerebro contiene
todo lo que es valioso, todos los diamantes, esmeraldas, zafiros y rubes..., todo lo valioso, todos los arco iris, las
flores y las estrellas. El lado derecho del cerebro contiene la intuicin, los instintos; en resumen contiene lo
femenino. La mano derecha es machista.
Os sorprender saber que cuando comenc a escribir, como era tan pesado, empec a escribir con la mano
izquierda. Por supuesto, todo el mundo se puso en mi contra; de nuevo, todo el mundo excepto mi Nani. Ella fue la
nica que dijo:
-Si quiere escribir con la mano izquierda, qu hay de malo en ello? La cuestin es escribir -sigui diciendo-.
Por qu os preocupis tanto de qu mano usa? Puede sujetar el lpiz con la mano izquierda, y vosotros con la
mano derecha. Cul es el problema?
Pero nadie me dejaba usar la mano izquierda, y ella no poda estar conmigo en todas partes. En la escuela,
todos los profesores y los estudiantes estaban en mi contra por usar la mano izquierda: la derecha est bien, la izquierda est mal. Todava ahora no puedo entender por qu. Por qu el lado izquierdo del cuerpo ha de ser
rechazado y encarcelado? Y sabis: al diez por ciento de la gente le gustara escribir con la mano izquierda; de
hecho, empezaron a escribir as pero se lo impidieron.
Es uno de los desastres ms antiguos que le ha sucedido al hombre: que la mitad de su ser no est ni
siquiera disponible para l. Hemos creado un extrao tipo de hombre! Es como un carro de bueyes con una sola
rueda: la otra rueda est all aunque permanece invisible; se usa, pero slo de un modo clandestino. Es feo. Me
resist desde el principio.
Le pregunt al profesor y al director: -Dadme una razn por la que tenga que escribir con la mano derecha.
Simplemente, se encogieron de hombros. Entonces dije:-Encogeros de hombros no servir de nada; tenis que
responderme. Vosotros no aceptarais que me encogiese de hombros; entonces, por qu debo aceptaros? Har
como que no me he enterado. Por favor, dadme una explicacin apropiada.
Me enviaron al consejo de la escuela porque los profesores no me entendan, o no me daban ninguna
explicacin. En realidad, me entendan perfectamente. Lo que deca estaba claro:
-Qu hay de malo en escribir con la mano izquierda? Y si escribo la respuesta correcta con la mano
izquierda, puede que esa respuesta est mal, slo porque la he escrito con la mano izquierda?
-Ests loco y volvers loco a todo el mundo -me dijeron-. Es mejor que vayas a ver al consejo de la escuela.
El consejo era un comit municipal que diriga todas las escuelas. En la ciudad haba cuatro escuelas
primarias y dos escuelas superiores, una para chicas y otra para chicos. Que ciudad!, en la que chicos y chicas
son mantenidos totalmente separados. Este comit era el que tomaba casi todas las decisiones, de modo que fui
enviado all.
Los miembros del comit me escucharon muy serios, como si yo fuera un asesino, y ellos estaban sentados

como si fuesen jueces, listos para colgarme. Les dije:

-No estis tan serios, relajaos. Decidme slo: qu tiene de malo que escriba con la mano izquierda? -se
miraron unos a otros. Entonces dije-: Eso no ayudar. Tenis que responderme, y no es fcil tratar conmigo. Me
tenis que dar la respuesta por escrito porque no me fo de vosotros. La forma en que os miris los unos a los
otros es tan astuta y poltica que es mejor tener vuestra respuesta por escrito. Escribid qu hay de malo en escribir
una respuesta correcta con la mano izquierda.
Se quedaron sentados como estatuas. Nadie trat ni siquiera de decirme nada. Tampoco hubo nadie
dispuesto a escribir. Me dijeron simplemente:
-Tendremos que considerado.
-Consideradlo -les dije-. Yo me quedo aqu. Qu es lo que os impide considerado delante mo? Es esto
algo privado como un lo amoroso? Y todos sois ciudadanos respetables: al menos no deberais estar los seis en
el mismo lo, eso sera sexo en grupo.
-Cllate!-me chillaron-No uses esas palabras!
-Tengo que usar esas palabras slo para provocaros -les dije-; si no, os quedarais sentados ah como
estatuas. Ahora, por lo menos, os habis movido y habis dicho algo. Pensroslo, os ayudar y no os molestar
en absoluto.
-Sal fuera, por favor -dijeron ellos-. No podremos deliberar delante tuyo; acabars interfiriendo. Te
conocemos, como todo el mundo en la ciudad. Si no te vas, nos iremos nosotros.
-Podis salir delante, eso es caballerosidad -les dije.
Tuvieron que abandonar la habitacin del comit delante de m. La decisin se conoci al da siguiente.
Sencillamente fue que: -Los profesores tenan razn, y todo el mundo tena que escribir con la mano derecha.
Esta falsedad predomina en todos lados. No puedo ni siquiera comprender qu tipo de tontera es sta. Y
sta es la gente que est en el poder! Los derechistas! Son poderosos; los machistas son poderosos. Los poetas
no son poderosos, ni los msicos....
Ahora fjate en ese hombre, Hariprasad Chaurasia, un msico tan bueno tocando la flauta de bamb, pero
que ha vivido toda su vida en la pobreza total. l no pudo acordarse de que Pagal Baba, que me lo haba
presentado, o, mejor dicho, yo a l?, porque yo slo era un nio, y Hariprasad era una autoridad reconocida a
nivel mundial tocando la flauta de bamb.
Pagal Baba me present a otros flautistas, especialmente a Pannalal Ghosh. Pero le haba escuchado tocar y
no era comparable con Hariprasad. Por qu me present Pagal Baba a esa gente? l mismo era un gran
flautista, pero no tocaba delante de la gente. S, toc delante mo, pero insisti en que no deberamos
mencionrselo a nadie. Guardaba la flauta escondida en su bolsa.
La ltima vez que le vi me entreg su flauta y me dijo -No nos volveremos a ver; no es que no quiera
volver a verte, sino que este cuerpo es incapaz de sostenerse ms tiempo.
Deba de tener cerca de noventa aos. -Pero te entrego esta flauta como un memento, y te digo: si
practicas, te puedes convertir en uno de los flautistas ms grandes.
-Pero ni siquiera me quiero convertir en el ms grande -le dije-. Ser un flautista no es algo que me pueda
satisfacer; es algo unidimensional.
l lo entendi y dijo:
-Entonces es asunto tuyo.
Le pregunt muchas veces por qu trataba de contactar conmigo siempre que vena al pueblo, porque era
lo primero que haca.
l dijo:
-Por qu? Deberas preguntrmelo justo al revs: por qu vengo al pueblo? Slo para contactar contigo.
No vengo a este pueblo por ningn otro motivo.
Durante un momento no pude decir ni una palabra, ni siquiera: Gracias. De hecho en hindi no existe
ninguna palabra que sea el equivalente al Gracias. S, hay una palabra que se usa, pero tiene un sabor
diferente: dhanyavad Esto significa: Dios te bendiga. Ahora bien, un nio no puede decir: Que Dios te bendiga
a un hombre de noventa aos. Le dije:
-Baba, no me crees problemas. Ni siquiera te puedo dar las gracias.
Para decir eso, tuve que usar la palabra urdu, shukriya, que se acerca ms al ingls, pero que todava no es
exactamente lo mismo. Shukriya significa gratitud, se acerca mucho. -Me has dado esta flauta -le dije-. La
guardar en tu memoria, y tambin practicar. Quin sabe? T, t sabes mejor que yo; quiz sea se mi futuro,
pero no le veo ningn futuro.

l se ri y dijo:
-Es complicado hablar contigo. Gurdate la flauta e intenta tocarla. Si sucede algo, bien; si no sucede,
entonces gurdala como un recuerdo mo.
Comenc a tocarla, y me gust. Toqu durante aos y me volv muy hbil. Yo tocaba la flauta y tena un
amigo, no un amigo, un conocido que sola tocar las tablas. Nos conocimos porque a los dos nos gustaba nadar.
Un ao, cuando el ro tena una crecida, y estbamos tratando de cruzarlo... eso era lo que me gustaba,
cruzar el ro en la estacin de las lluvias cuando sola ensancharse mucho; flua con tanta fuerza que nos sola
llevar durante cuatro o cinco kilmetros hacia abajo con la corriente. Slo cruzar significaba que tenamos que
estar preparados para los cuatro kilmetros de regreso, y regresar a la otra orilla significaba avanzar otros cuatro
kilmetros ms, por eso era un viaje de ocho kilmetros! Y en la poca de las lluvias...! Pero era una de mis
alegras.
Ese chico tambin se llamaba Hari. Hari es un nombre muy corriente en India; significa dios. Pero es un
nombre muy curioso. No creo que haya ningn idioma que tenga un nombre como Hari para Dios, porque
realmente significa el ladrn. Dios el ladrn! Por qu Dios ha de ser llamado el ladrn? Porque antes o
despus te roba el corazn... y cuanto antes, mejor. El nombre del chico era Hari.
Estbamos intentando cruzar el ro en plena crecida. Deba de tener por lo menos un kilmetro y medio de
ancho. l no sobrevivi; se ahog en algn lugar en mitad del camino. Busqu y mir, pero era imposible; el ro
estaba inundndose demasiado rpido. Si se haba ahogado, sera imposible encontrado; quiz alguien ms
abajo, en el ro, encontrara su cuerpo.
Le llam tan fuerte como pude, pero el ro estaba rugiendo. Todos los das fui al ro, e intent todo lo que un
nio poda hacer. La polica lo intent, la asociacin de pescadores tambin, pero no se encontr ni rastro. Debi
ser arrastrado por el ro mucho antes de que se enteraran. En su memoria arroj al ro la flauta que Pagal Baba
me haba dado.
-Me habra gustado lanzarme yo mismo al ro -le dije-, pero tengo otro trabajo que hacer. sta es la cosa ms
preciosa que tengo despus de m, por eso la tiro. No volver a tocar la flauta sin Hari a las tablas. No me puedo
concebir a m mismo volvindola a tocar otra vez. Tmala, por favor!
Era una hermosa flauta, quiz la haba tallado un experto fabricante de flautas. Tal vez haba sido hecha
especialmente para Pagal Baba por uno de sus devotos. Seguir hablando de Pagal Baba porque hay muchas
cosas que decir sobre l.
Qu hora es?
-Las diez y veintitrs, Osho.
Bien. Hoy no tenemos tiempo suficiente, por eso tendremos que dejar a Pagal Baba para otra ocasin.
Pero hay algo que quiz se me puede olvidar ms adelante: es sobre este chico que muri, Hari. Nadie sabe si
muri o se escap de casa, porque nunca se encontr su cadver. Pero estoy seguro que muri, porque estaba
nadando con l, y de repente, en un momento determinado en mitad del ro, le vi desaparecer. Grit:
-Hari! Qu pasa? -pero no contest nadie.
Para m, India en s misma est muerta; no pienso en India como una parte viva de la humanidad. Es una
tierra muerta, muerta desde hace tantos siglos, que incluso los muertos se han olvidado de que estn muertos.
Han estado muertos tanto tiempo que alguien se lo tiene que recordar. Es lo que estoy tratando de hacer, pero
esto es una tarea muy poco agradecida, recordarle a alguien dicindole:
-Seor, usted est muerto. No crea que est vivo.
Es lo que he estado haciendo sin interrupcin durante estos veinticinco aos, todos los das. Duele que un
pas que ha dado nacimiento a Buda, Mahavira y Nagarjuna est muerto.
Pobre Devageet, slo para ocultar su risilla ha tenido que toser. Algunas veces me pregunto quin est
tomando apuntes. Toser est bien, rerse tambin se puede perdonar, pero qu hay de los apuntes? Yo sola
engaar a mis profesores haciendo garabatos, haciendo como que estaba tomando notas, rpidamente. Y sola
rerme cuando les engaaba. Pero es imposible engaarme, y menos mal que no puedes.
Te estoy observando, incluso cuando crees que tengo los ojos cerrados. S, estn cerrados, pero lo
suficientemente abiertos para ver qu ests escribiendo.
Esto es hermoso. Te golpeo duro y t todava.. .
. . . Parar ahora.

Sesin 28
De acuerdo. El ruido que ests haciendo es suficiente para que cualquiera diga de acuerdo. Gracias. Ahora
ya puedo decir de acuerdo.
Estaba escuchando otra vez, no a Hariprasad, sino a otro flautista. En India la flauta tiene dos dimensiones:
una es la del sur; la otra es la del norte. Hariprasad Chaurasia es un flautista del norte; yo estaba escuchando a su
polo opuesto, el sur.
Este flautista tambin me lo present la misma persona, Pagal Baba.
-Puede que no entiendas por qu te estoy presentando a este chico -le dijo al msico cuando me present-;
quiz no lo entiendas ahora, pero algn da, si Dios quiere, podrs entenderlo.
Este hombre toca la misma flauta, pero de un modo totalmente diferente. La flauta del sur es mucho ms
penetrante, cortante para ser exactos. Entra y te remueve algo en lo ms ntimo. La flauta del norte es
tremendamente hermosa pero un poco plana, del mismo modo que es plano el norte de India.
El hombre me mir asombrado. Pens durante un momento y despus dijo:
-Baba, debe haber alguna razn para que me ests presentando. No lo puedo entender; sa es mi
mediocridad, y te estoy inmensamente agradecido por ser tan amoroso conmigo, ya que no slo me presentas el
presente, sino que tambin me presentas el futuro.
Slo le he escuchado algunas veces porque nunca estuvimos directamente conectados; siempre fue va
Pagal Baba. El flautista sola visitarle. Si, por casualidad, estaba yo all, por su puesto, me deca hola. Baba
siempre se rea y deca:
- Tcale los pies, tonto! Hola no es manera de saludar a este chico.
l lo haca a regaadientes, y poda ver su resistencia, por eso no he mencionado su nom bre. Todava est
vivo y podra ofenderse, porque no se postr a mis pies por amor hacia m, sino porque Pagal Baba se lo haba
mandado. Se tuvo que postrar a mis pies.
Me re y le dije:
-Baba, le puedo pegar?
-Por supuesto -me dijo.
Y no te lo puedes imaginar: cuando me estaba tocando los pies, le abofete!
Esto me recuerda la carta que me ha escrito Devageet. Saba que iba a llorar y a gemir. Lo saba. Cmo
poda saberlo antes de que me escribiese? Aunque no me hubiese escrito lo habra sabido.
Conozco a mi gente. Conozco a los que me aman, tanto si lo dicen como si no. Y lo que realmente me
conmovi fueron sus palabras:
-Me puedes golpear todo lo que quieras, eso no duele; lo que duele es que no me est riendo y me digas:
Devageet, no trates de engaarme... Eso es lo que duele. Lo que duele es la aparente injusticia.
sa es la palabra que us. Gudia, creo que esas son las palabras, aparente injusticia. Estoy en lo cierto?
-S, Osho. Bueno, porque Gudia tuvo que leerme la carta.
No he ledo nada desde hace aos porque los mdicos dicen que si leo tendr que llevar gafas, y odio las
gafas. No puedo imaginarme llevando gafas. Preferira cerrar los ojos. No quiero crear ninguna barrera entre yo
mismo y lo que me rodea, ni siquiera las de unas gafas transparentes. Por eso dependo de alguien para leer. Las
palabras aparente injusticia muestran su corazn exactamente. l sabe que slo es aparente, pero
indudablemente parece injusto si no te ests riendo y de repente te digo:
-Devageet, no te ras!
Naturalmente, se sobrecogi; y el pobre Devageet slo estaba tomando sus apuntes.
De nuevo me acuerdo de Pagal Baba, estaba hablando de l esta maana y ahora voy a continuar. l sola
decir frases, aparentemente sin sentido, a la gente, y no slo eso, en ocasiones, efectivamente, les golpeaba! No
como yo, si no literalmente, de verdad. Yo no golpeo de verdad, no porque no quiera, sino porque soy
absolutamente vago. Una o dos veces lo he intentado; luego me duele la mano. No s si la persona ha aprendido
algo o no, pero la mano me dice:
-Por favor, no vuelvas a intentar ese truco.
Pero Pagal Baba sola golpear sin motivo alguno. Poda haber alguien sentado, en silencio, a su lado, y l le
daba una buena bofetada. La persona no haba hecho ni dicho nada. Algunas veces, haba gente que objetaba
que era injusto y le decan a Pagal Baba:
-Baba, por qu le has golpeado?

l se rea y deca:
-Ya sabes que soy un pagal, un loco.
sa era toda su explicacin. m no me vale esa explicacin... estoy tan loco que hasta el ms inteligente
no puede descifrar qu clase de locura es sta. Pagal Baba era un loco sencillo; yo soy un loco multidimensional.
Por eso, si a veces sientes que es aparentemente injusto, entonces recuerda la palabra aparente. No
puedo hacer nada injusto, particularmente a aquellos que me aman. Cmo puede el amor ser injusto? Pero
aparentemente... quiz tiene que ser as muchas veces. Uno nunca sabe los caminos de personas como yo.
Podra estar golpeando a Ashu y realmente apuntando a Devaraj. Es un fenmeno muy complicado. No puede ser
computarizado.
Es tan complicado que no creo que un ordenador se pueda convertir en un maestro. Podr convertirse en
todo lo dems: en un ingeniero, un mdico, un dentista, cualquier cosa; y ms eficiente de lo que pueda ser
cualquier ser humano. Pero slo hay dos cosas que la computadora no puede hacer: una es que no puede estar
viva. Puede hacer un zumbido con el ruido mecnico pero no puede estar viva. No puede saber qu es la vida.
La segunda es un corolario de la primera: no se puede convertir en un maestro. Conocer la vida es ser un
maestro. Una cosa es estar vivos; todo el mundo lo est. Pero para volverte hacia ti mismo, hacia tu propio ser, ver
al observador o conocer al conocedor -eso es lo que quiero decir con volverte hacia ti mismo-, entonces, te
conviertes en un maestro. Un ordenador no puede volverse hacia s mismo; no es posible.
Devageet, tu carta es hermosa, y lloraste. Esto me hace feliz. Cualquier cosa autntica es una ayuda en el
camino, y no hay nada tan autntico como las lgrimas. S, hay llorones profesionales, pero tienen que usar
trucos.
En India sucede cuando muere alguien; quiz era una persona mayor a la que nadie quera y, en realidad,
todo el mundo est contento, pero nadie puede mostrar su alegra. Entonces, se llama a los plaideros
profesionales, especialmente en ciudades como Bombay, Calcuta, Madrs y Nueva Delhi. Incluso tienen su propia
asociacin. Les llamas, te preguntan cuntos plaideros quieres, vienen y realmente lloran. Pueden derrotar a
cualquier plaidero real porque estn tcnicamente preparados, son muy eficientes y conocen todos los trucos.
Usan ciertas medicinas que se ponen justo debajo de los ojos, y eso es suficiente para que las lgrimas empiecen
a manar. Es un fenmeno muy extrao: cuando empiezan a fluir las lgrimas, de repente, la persona se siente
triste.
En psicologa ha habido una larga discusin, todava sin decidir: -Qu viene primero.. .se escapa corriendo
un hombre por miedo, o siente el miedo por que se escapa corriendo?
Hay partidarios para ambas opiniones. El miedo provoca la carrera es una opinin; la carrera provoca el
miedo es la otra. Pero, en realidad, es lo mismo; ambas van juntas.
Si ests triste, aparecen las lgrimas. Si aparecen las lgrimas por cualquier razn, incluso lgrimas
qumicas, vamos a llamarlas lgrimas artificiales; entonces, tambin te sentirs triste debido a una herencia
instintiva. He visto a esos plaideros profesionales llorando de todo corazn, y no podras decir que estn mintiendo; ellos mismos se podran estar engaando.
Las lgrimas de amor son la experiencia ms hermosa. Has llorado, estoy contento... porque te podras haber
enfadado, pero no lo estabas. Podras haberte molestado, irritado, pero no lo estabas. Lloraste, as es como tiene
que ser. Pero ten en cuenta que seguir haciendo lo mismo una y otra vez; tengo que hacer mi trabajo.
Como dentista sabes perfectamente lo que duele, pero, de todas maneras, lo tienes que hacer. No es que
quieras hacer dao, aunque tienes la anestesia y algunos gases; puedes anestesiar localmente o puedes dejar a
toda la persona inconsciente.
Pero yo no tengo nada; tengo que hacer toda mi ciruga sin anestesia. Qu sucedera si tuvieses que abrirle
el estmago o el cerebro a alguien, sin dejar a la persona inconsciente? El dolor sera demasiado fuerte; matara a
la persona o, como mnimo, la enloquecera. Saltara de la mesa, probablemente, olvidndose el crneo, y volvera
a casa corriendo; o podra incluso matar al doctor. Pero as es mi trabajo. No hay ninguna posibilidad de hacer mi
trabajo de otra manera.
Tiene que ser aparentemente injusto. Pero t mencionaste la palabra aparente; eso es suficiente para
satisfacerme porque aunque duele, entiendes mi amor. Djame que te lo repita una y otra vez para que no se te
olvide: lo volver a hacer una y otra vez!
Has debido estar muy asustado, porque escribes una postdata y tambin una post postdata, que dice:
-Nunca so que iba a estar tan cerca de ti, o que se me iba a dar este trabajo. Me encanta tomar apuntes -y
post postdata-: Por favor, no dejes de hacer este trabajo jams.
Le ha debido dar miedo la posibilidad de que parase, pensando que le duele. A Ashu tambin le duele,

aunque no haya escrito ninguna carta todava. Pero predigo que algn da la escribir, quiz maana.
Yo sigo golpeando a los dos lados. Ya que, casualmente, estis uno a cada lado, os llevis la mayora de los
golpes. se ha sido siempre mi estilo: los que estn ms cerca de m han sido los ms golpeados. Pero tambin
han crecido; se han ido integrando, cada vez ms, con cada golpe que han absorbido. Se escapan corriendo o
tienen que crecer. Crece o muere. Si creces -eso es lo que quiere decir integracin o cristalizacin, slo entonces,
vives. O si no -recuerda la muerte del perro-, mueres; uno est muriendo a cada momento.
La carta era hermosa en muchos aspectos. Gudia, despus devulvele la carta, de modo que pueda
convertirse en una nota a pie de pgina en sus apuntes, o parte de uno de los muchos apndices que va a haber a
continuacin.
De nuevo Pagal Baba..., esto es lo que yo llamo moverse en crculos. l me present no slo a estos
flautistas, sino a muchos otros msicos. Era un msico entre los msicos. Normalmente, las masas no tienen idea;
slo los grandes msicos saban que l poda hacer msica con cualquier cosa. Le he visto tocando con cualquier
cosa imaginable; empezaba a golpear en su kamandala con una simple piedra. Un kamandala es el cntaro que
llevan los sannyasis hindes para el agua, la comida, etcetera. l golpeaba el kamandala con cualquier cosa, pero
tena tal sentido de la msica que hasta su kamandala se converta en un sitar.
Sola comprar en la calle una flauta de juguete, para nios -con una rupia te podas comprar una docena- y se
pona a tocar. De una flauta tan tosca salan tales notas que hasta un msico habra admirado toda la escena con
los ojos totalmente abiertos, conmocionado, pensando:
-Ser posible?
Te tengo que confesar el nombre del flautista del sur que mencion al principio; de lo contrario se quedar en
mi pecho, y antes de irme me quiero descargar totalmente, para que me pueda ir tal como he venido; sin nada, ni
siquiera un recuerdo. Es el propsito de estas memorias. El nombre del flautista es Sachdeva, uno de los flautistas
ms conocidos del sur de India. He mencionado a tres flautistas, a todos ellos me los haba presentado Pagal
Baba. Uno de ellos, Hariprasad Chaurasia, es del norte de India, donde tocan un tipo de msica totalmente
diferente con la flauta; el otro es de Bengala, Pannalal Ghosh, l toca otro tipo de flauta diferente, muy masculina,
muy fuerte y arrolladora. La flauta de Sachdeva es muy silenciosa, femenina, exactamente lo contrario de Pannalal
Ghosh. Me siento mejor por haber
dicho su nombre, ahora ya depende de l.
Devageet dice en su carta: -Osho, confo en ti...Lo s, no tengo ninguna duda al respecto; de lo contrario,
por qu debera golpearte tanto? Y recuerda, una vez que confo en alguien, nunca desconfo de ellos. No
importa lo que la persona me haga. Haga lo que haga, sigo confiando.
La confianza siempre es incondicional. Conozco tu amor y confo en ti completamente; de otro modo, no te
habra asignado este trabajo. Pero recuerda, eso no significa, de ninguna manera, que vaya a cambiar. Con carta
o sin ella, con postdata o sin post postdata; seguir siendo el mismo. Algunas veces preguntar de golpe:
-Devageet, por qu te ests riendo?
En este momento te ests riendo, y no te estoy golpeando. Algunas veces te har llorar. se es mi trabajo.
T conoces tu trabajo y yo conozco el mo, y es mucho ms complicado. No es slo perfo rar, es perforar sin
anestesia, sin, ni siquiera, un calmante. No es slo perforar en el diente, es perforar en tu ser. Duele, duele mucho.
Perdname, pero no me pidas nunca que cambie mis estrategias. En tu carta tampoco me lo has pedido. Lo estoy
diciendo para beneficio del resto de los presentes.
Ashu, maana espero tu carta. Vamos a ver qu sucede. Entonces Devageet se va a rer de veras!
Querido Maestro:
Estoy sentado aqu en el Arca de No llorando y preguntndome qu hacer.
Cuando T ests aqu, y yo estoy vaco de todo, excepto de Tus palabras y de Tu presencia derramndose a
travs de m, es la satisfaccin ms grande que he conocido.
Entonces, T golpeas sin motivo-. Dices que me estoy riendo... cuando, por ejemplo, esta maana he
reprimido un estornudo. Otras veces los suspiros se me escapan de mis labios.. .Qu puedo hacer? Suspiro
cuando T ests cerca... De nuevo, me dices que me estoy riendo. Si me acusas de engaarte, fingiendo no
escribir tus notas, es demasiado.
Me encanta escribir estas notas ms que ninguna otra cosa en mi vida. Es un placer escribir/as, un regalo que
est ms all de cualquier posibilidad que mi mente pudiera haber concebido.
Me has llamado tonto y obviamente lo soy, quiz ahora ms que nunca. Pero soy cada vez ms Tu loco.
Nunca te he engaado, traicionado, nunca me he redo o cuchicheado para engaarte, y siempre te he dado el
mximo. .. El dolor no es por el golpe, sino por la aparente injusticia.

Querido Maestro, soy Tu loco y ahora ms que nunca.

Te amo,
Devageet
Amado Maestro, postdata: Gracias por destruirme, parece que me permite amarte incluso ms
profundamente.
Devageet
P. P. s.: Por favor, por favor, contina haciendo este buen trabajo... eternamente.

Sesin 29
Durante toda la noche, ha estado soplando el viento entre los rboles. El sonido era tan bello que puse a Pannalal Ghosh, uno de los flautistas que Pagal Baba me haba presentado. Ahora tambin es taba poniendo su
msica, pero tiene un estilo propio. Su introduccin es muy larga; por eso, antes de que Gudia me llamara, todava
estaba en la introduccin; quiero decir que todava no haba empezado a tocar la flauta. El sitar y la tabla estaban
preparando el terreno para que l tocara la flauta. Ayer por la noche escuch de nuevo su msica, quiz despus
de dos aos.
Para hablar de Pagal Baba hay que hacerla de un modo indirecto; sta era la cualidad de este hombre.
Siempre estaba entre parntesis, muy invisible. Me present a muchos msicos, y siempre le pregunt por qu. l
me dijo:
-Algn da sers msico.
-Pagal Baba -le dije-, algunas veces parece que la gente tiene razn: ests loco. No voy a ser msico.
l se ri y dijo:
-Ya lo s. De todos modos, sers msico. Ahora bien, cmo interpretar esto? No me he convertido en
msico, pero de algn modo l estaba en lo cierto. No he tocado instrumen tos musicales, pero he tocado miles de
corazones. He creado una msica mucho ms profunda de la que podra crear ningn otro instrumento; sin
instrumentos, sin tcnica.
Me gustan esos tres flautistas, por lo menos su msica; pero yo no les gustaba a todos ellos. Hariprasad
siempre me am. Nunca le preocup que yo fuera un nio y l fuera mayor, y eso que era un msico
mundialmente conocido. No slo me amaba, tambin me respetaba. Una vez le pregunt:
-Hari Baba, por qu me respetas?
l me contest:
-Si Baba te respeta, sobran las preguntas.
Confo en Pagal Baba, y si l se postra a tus pies, aunque slo seas un nio, s que sabe algo que yo soy
incapaz de conocer en este momento. Pero no importa. l sabe; eso me basta. Era un devoto.
Al msico que escuch ayer por la noche, y que estaba intentando escuchar ahora, justo antes de entrar,
Pannalal Ghosh, ni le gustaba ni le disgustaba. No era un hombre de gustos marcados, era un hombre muy llano,
sin montes, sin valles, como una llanura muy extensa. Pero tocaba la flauta a su manera, como nadie lo haba
hecho antes, ni nunca se volver a hacer. Con su flauta, ruga como un len.
Una vez le pregunt:
-En tu vida te comportas como un cordero, como un babu bengal.
Era de Bengala, y en India, los bengales son la gente menos agresiva, de modo que a cualquiera que sea un
cobarde se le llama bengal babu.
-T eres un autntico babu bengal -le dije-. Qu te sucede cuando tocas la flauta? Te conviertes en un len.
-Indudablemente, me ocurre algo -me dijo-. Dejo de ser yo mismo; de lo contrario, seguira siendo el mismo
babu bengal, el hombre cobarde que soy. Pero me ocurre algo, soy posedo.
sas fueron exactamente las palabras que us:
-Soy posedo por ello, no s el qu. A lo mejor t lo sabes; si no, por qu Pagal Baba siente tanto respeto
por ti? Nunca le he visto tocar los pies a alguien, excepto los tuyos. Todos los grandes msicos vienen a recibir sus
bendiciones y a postrarse a sus pies.
Pagal Baba me present a mucha gente, no slo flautistas. Quiz aparecern en algn crculo de mi historia.
Pero lo que Pannalal Ghosh me dijo fue muy significativo:

-Soy posedo -me dijo-. Cuando empiezo a tocar, desaparezco y aparece otra cosa. y no es Pannalal Ghosh.
Estoy citando sus palabras. Entonces dijo: -Por eso la introduccin es tan larga antes de que empiece a tocar.
En todos partes me critican por la duracin de la introduccin..., porque los flautistas no suelen tener unas introducciones tan largas.
l era el Bernard Shaw del mundo de la flauta. Con George Bernard Shaw..., puede que su libro slo tuviese
noventa pginas, pero la introduccin podra tener trescientas. Pannalal Ghosh dijo:
-La gente no lo puede entender, pero a ti te lo puedo contar, tengo que esperar a ser posedo; por eso la
introduccin es tan larga. No puedo tocar hasta que esto sucede.
stas son las verdaderas palabras de un autntico artista, pero slo las de un autntico artista, no las del tipo
periodstico, el artista de tercera categora. Es mejor no llamar artistas a este tipo de personas. Escriben sobre
msica, pero no conocen nada de la experiencia; escriben sobre poesa sin haber compuesto jams ni un solo
poema; escriben sobre poltica y nunca han estado en el meollo de la lucha. Son carne y ua en el mundo de la
poltica. Sentado en su oficina, el tipo periodstico puede arreglrselas para escribir sobre cualquier cosa. De hecho, es la misma persona que una semana escribe de msica, otra semana sobre poesa y la siguiente sobre
poltica, bajo nombres diferentes.
Fui periodista en una ocasin, por pura necesidad; de lo contrario, no lo habra padecido. No tena dinero y mi
padre quera que fuera a la facultad de ciencias. Yo no estaba interesado en las ciencias, ni entonces, ni ahora. Y
l era tan pobre que pude entender que estaba arriesgando demasiado. Nadie en mi familia ha tenido una buena
educacin. Uno de mis tos, el hermano de mi padre, fue enviado a la univer sidad por mi padre, pero tuvo que
volver porque no haba suficiente dinero para poder mantenerlo all.
Mi padre estaba dispuesto a enviarme a la universidad. Naturalmente, era un sacrificio para l y quera
hacerlo como negocio. Tena que ser una inversin.
-Escucha -le dije-: se trata de mi educacin o es una inversin? T ests pensando en hacer de m un
ingeniero o un mdico. Naturalmente, ganar ms pero lo que estoy planeando es no ganar nunca nada, sino
seguir aprendiendo y no empezar a ganar.
Entonces le dije:
-Voy a ser un vagabundo.
-Qu! Un vagabundo? -exclam. -En palabras decorosas: un sannyasin -le dije.
Segua conmocionado:
-Un sannyasin! Entonces, para qu quieres ir a la universidad?
-Odio a los profesores -le dije-, pero, naturalmente, primero tengo que conocer su profesin para poder
criticarlos perfectamente toda mi vida.
-Es extrao -me dijo-, ir a la universidad slo para criticarlos. Tengo que prestarte dinero, hipotecar mi casa
por ti, arriesgar mi negocio y slo vas a criticar a esos profesores? Por qu no puedes criticarlos sin ir a la
universidad?
Me fui de casa, dejndole una nota a mi padre que deca: -Puedo entender tus sentimientos, y puedo
entender tu economa. Pertenecemos a mundos diferentes y por lo menos ahora mismo no hay un puente. No creo
que puedas entenderme ni que yo pueda entenderte; adems, no hay necesidad. Gracias por tu gesto al querer
mantenerme, pero era una inversin, y no quiero convertirme en un socio para tus negocios. Me marcho sin verte.
Quiz nos encontremos cuando haya podido arreglar mis propias finanzas.
Por eso me puse a trabajar como periodista.
Es una de las peores cosas que uno se puede ver
obligado a hacer, y s, me vi obligado a hacerlo porque no haba ningn otro trabajo disponible. En India, el
periodismo es la tercera categora de la tercera categora. No es slo de tercera categora, sino que es el peor del
mundo. Lo hice pero no lo poda hacer muy bien. No puedo hacer nada demasiado bien, esto no es una queja
contra m mismo en absoluto, slo es la aceptacin de que no puedo hacer nada, y mucho menos hacerla muy
bien.
Este trabajo me dur muy poco porque estaba muy dormido, con las piernas encima de la mesa, igual que
estoy ahora, cuando entr el propietario, el editor jefe. Me vio, me sacudi, abr los ojos, le mir y le dije:
-No est siendo muy corts. Estaba profundamente dormido y usted ha interrumpido mi sueo. Dara una
fortuna para que ese sueo continuara. Estoy dispuesto a pagar; ahora dgame cmo hacerlo.
-Qu me importa tu sueo? -dijo l-.
No me preocupa. Pero ste es mi tiempo y tu ests siendo remunerado por l. Tengo todo el derecho de
despertarte. -De acuerdo, entonces yo tengo todo el derecho de marcharme -le dije. Y me fui. No es que l no
tuviera razn, pero no era mi sitio. Haba entrado en el lugar equivocado. Los pe riodistas son la peor gente, y los

conozco: viv con ellos tres aos. Fue un infierno.

Qu estaba diciendo? Slo quiero haceros una prueba. -Estabas hablando sobre cmo te metiste en el
periodismo porque tu padre no tena dinero para mantenerte.
Antes de eso?
-Cuando eres un autntico artista eres posedo. Correcto. -No como el tipo periodstico. Sigue tomando
apuntes exactos. Te has convertido en un buen escritor.
Mi padre siempre se maravill cuando Pagal Baba vena y se postraba a mis pies. l mismo se postraba a los
pies de Pagal Baba. Era muy cmico. Y slo para completar el crculo, yo me postraba a los pies a mi padre. Pagal
Baba se echaba a rer tan alto que todo el mundo se quedaba en silencio como si estuviera sucediendo algo muy
importante, y mi padre se avergonzaba. Pagal intentaba, una y otra vez, convencerme de que mi futuro era ser un
msico.
-No -le dije-, y cuando digo no, quiero decir no. Desde la ms tierna infancia, mi no siempre ha sido muy
claro, y raramente utilizo el s. Esa palabra, s, es tan preciosa, casi sagrada, que slo debera usarse en
presencia de lo divino, a amor o belleza, o ahora mismo..., flores anaranjadas en el gulmohar, tan denso como si
todo el rbol estuviese en llamas. Cuando algo recuerda a lo sagrado, entonces puedes usar la palabra s; porque
est llena de oracin. No significa simplemente que me desconecto a m mismo con la actividad propuesta. Y he
usado mucho el no; es muy difcil sacarme un s.
Viendo a Pagal Baba, un hombre del que se saba que estaba iluminado, pude reconocer que era singular,
incluso en aquellos das. No saba nada de lo que era la iluminacin. Estaba exactamente en la misma posicin
que estoy ahora, completamente ignorante. Pero su presencia era luminosa. Podas reconocerlo entre miles.
Fue la primera persona que me llev a una Kumbha Me/a. Se celebra cada doce aos en Prayag y es la
concentracin ms grande del mundo. Para los hindes, la Kumbha Mela es la de los sueos ms acariciados de
su vida. Un hind cree que si no has estado en una Kumbha Mela, por lo menos una vez, has desperdiciado tu
vida. Eso es lo que piensan los hindes. La cifra ms pequea son diez millones de personas, la mxima treinta
millones de personas.
Sucede lo mismo con los musulmanes. A menos que seas un haji, y hayas ido a La Meca, has perdido tu
oportunidad. Haj significa viaje a La Meca, donde vivi y muri Mahoma. Es el sueo ms preciado de todos los
musulmanes del mundo; tienen que ir a La Meca al menos una vez. El hind tiene que ir a Prayag. Esos lugares
son sus Israeles. Las religiones, a primera vista, pueden parecer muy diferentes, pero si escarbas un poco
encontrars la misma basura; hind, mahometano, cristiano, no importa.
Pero la Kumbha Mela tiene un carcter nico. La reunin de treinta millones de personas, en s mismo, ya es
una experiencia nica. All van todos los monjes hindes, y no son una pequea minora. Suman quinientos mil, y
son una gente muy colorida. No te puedes imaginar tantas sectas diferentes. No te puedes creer que ese tipo de
gente exista, y se renen todos all.
Pagal Baba me llev a la primera Kumbha Mela de mi vida. Iba a asistir una vez ms, pero esa experiencia en
la Kumbha Mela con Pagal Baba fue inmensamente instructiva, porque me llev a todos los grandes santos y a los
supuestos santos, y enfrente de ellos, con miles de personas alrededor; me preguntaba:
-Este hombre es un santo de verdad? Yo le deca:
-No.
Pero Pagal Baba era tan testarudo como yo, y no se desanimaba. Continu llevndome a todo tipo de santos,
hasta que a un hombre le dije:
-S.
Pagal Baba se ri y dijo:
-Saba que reconoceras al verdadero. Y este hombre -seal al hombre a quien haba dicho s- es un ser
realizado, desconocido.
El hombre estaba sentado debajo de un rbol pipal, sin ningn seguidor. Probablemente, fuese el ms
solitario de todos los hombres, dentro de esa gran muchedumbre de treinta millones de personas. Baba primero
toc mis
pies y despus los suyos.
El hombre dijo: -Dnde has encontrado a este nio? Nunca pens que un nio sera capaz de reconocerme.
Me he escondido a la perfeccin. Es normal que t puedas reconocerme, pero cmo pudo reconocerme l? Baba
dijo: -se es e! rompecabezas. Por eso me he postrado a sus pies. Pstrate a sus pies ahora mismo. Y quin
podra desobedecer a ese hombre de noventa aos? Era tan majestuoso. El hombre se postr inmediatamente a
mis pies.
As es como Pagal Baba sola presentarme a todo tipo de gente. En este crculo estoy hablando mayormente

de msicos, porque eran sus preferidos. Quera que me convirtiese en un msico, pero no pude satisfacer su
deseo porque para m la msica, como mucho, puede ser un entretenimiento. Se lo dije exactamente usando estas
mismas palabras: -Pagal Baba, la msica es un tipo de meditacin muy inferior. No me interesa. -Lo s -me dijo-.
Quera ortelo decir a ti. Pero la msica es un buen escaln para ir ms arriba; no hay necesidad de aferrarse o de
permanecer en ella. Un escaln es un escaln a algo superior.
As es como he usado la msica en todas mis meditaciones, como un escaln hacia algo que realmente es
la msica, sin sonido. Nanal dice: Ek omkar sat nam, slo hay un nombre para Dios o la verdad, y ste es el
sonido sin sonido del aum. Quiz la meditacin salga de la msica, o quiz la msica es la madre de la
meditacin. Pero la msica, en si misma, no es meditacin. Slo puede sugerirla, o ser una pista.. ..
El antiguo estanque
salta dentro la rana,
el sonido sin sonido. . .
Se ha traducido de muchas maneras. Esta es una de ellas: El sonido sin sonido. Un plop es incluso
mejor. Pero la palabra en hindi todava tiene ms significado. Cuando una rana salta en un estanque hace un
sonido, lo puedes llamar plop, pero en hindi la palabra es exactamente como suena: chhapak. Si una rana, salta
en un estanque y sabrs lo que es chhapak. Ser complicado escribirlo en ingls. Es mejor que te lo diga; de lo
contrario, inevitablemente, escribirs algo equivocado. Chhapak se tiene que escribir c-h-h-a-p-a-k. En ingls no
existe una letra para chh, de modo que tenemos que escribido as.
El alfabeto ingls slo tiene veintisis letras. Te sorprender saber que el hindi o el snscrito tienen el doble:
cincuenta y dos letras. Muchas veces es difcil de traducir, e incluso romanizar las palabras. Chh no existe en
ingls, pero sin chh no habra rana, y no habr chhapak, y se perderan muchas otras cosas.
Ek omkar sat nam, el nombre verdadero de la verdad, el sonido sin sonido. Para poderlo escribir en snscrito
hemos creado un smbolo no alfabtico; es el aum. No es parte del alfabeto snscrito, ABC, XYZ. Aum es slo un
sonido, y un sonido muy importante. Est compuesto por a-u-m, que son las tres notas musicales b sicas. Toda la
msica depende de estos tres sonidos. Si los tres se unifican hay silencio. Si son divergentes hay sonido. Si
convergen, hay silencio. Aum es silencio.
Habis debido ver la campana que hay en todos los templos hindes, pero quiz no hayis visto una
realmente artstica. Para eso tendras que mirar en la seccin tibetana de algn museo. La campana tibetana es la
ms hermosa. Es una campana extraordinaria, como una taza hecha de muchos metales, y tiene una baqueta de
madera. Agarras la baqueta con la mano y vas describiendo un crculo en el interior del tazn. Esto se hace un
determinado nmero de veces, por ejemplo, diecisiete veces; despus golpeas dentro de la campana en un punto
marcado. Ese es el principio y el final.
Desde ah comienzas de nuevo a hacer crculos por el interior, y despus golpeas al final. Es extraordinario,
la campana repite el mantra tibetano! Cuando uno lo escucha por primera vez, no puede creerse que la campana
est repitiendo exactamente el mantra tibetano. Pero la campana se construy con ese propsito.
Un lama tibetano me ense una campana de ese tipo. Fue maravilloso escuchar el mantra completo
repetido por una campana. T conoces el mantra, te lo he contado. El mantra no tiene importancia, carece de
significado, pero es musical, muy musical; por eso la campana puede recrearlo. Si tuviera algn significado, para
una campana sera muy complicado hacer el trabajo. Una campana es slo una estpida campana.
Om Man Padme Hum: la campana lo repite tan claramente que empiezas a sospechar que quiz est
escondido el Espritu Santo en algn lugar. Pero no hay nadie, ni Espritu Santo ni nada, slo una campana.
Tienes que ir dando vueltas con la baqueta; entonces en un determinado momento golpeas, y la campana resuena
como un mantra.
En todos los templos de Tbet o China o Birmania, la campana es significativa en el sen tido que te recuerda
que puedes volverte tan silencioso como se vuelve la campana, poco a poco, despus de golpearla: primero es
todo sonido; luego, poco a poco, el sonido muere, entonces aparece el sonido sin sonido. La gente slo escucha el
sonido; entonces no han escuchado la campana. T tambin deberas or la otra parte. Cuando el sonido est
muriendo, desapareciendo, aparece el sonido sin sonido, va entrando. Cuando el sonido ha desaparecido
completamente hay una total ausencia de sonido, y esto es meditacin.
No me iba a convertir en un msico. Pagal Baba lo saba, pero estaba enamorado de la msica y quera, que
yo, por lo menos, estuviese familiarizado con los mejores msicos; quiz podra empezar a atraerme. l me
present a tantos msicos que era difcil recordar todos sus nombres. Pero algunos nombres son muy famosos y
conocidos en todo el mundo, por ejemplo, estos tres.

Pannalal Ghosh es considerado como el flautista ms grande de todos los tiempos, y se guramente no estn
equivocados, pero no es mi preferido. Ruge como un len, pero slo es un ratn, y eso es lo que no me gusta. Un
ratn rugiendo como un len es una hipocresa. De todos modos, debo decir que lo hace bastante bien. Es un
asunto complicado pero casi lo consigue perfectamente. Digo casi porque no pudo engaar a mis ojos. Se lo
dije, y l contest:
-Lo s.
No es mi preferido. El segundo hombre es del sur de India. Desde el principio nunca me gust. Por su puesto,
me gusta su flauta; quiz nadie tenga la profundidad que l tiene. Pero de hombre a hombre, cara a cara, no nos
podemos aguantar. Ese hombre... os dije su nombre y no lo volver a repetir; una vez es suficiente. No me gusta
el hombre ni su nombre. Pero su flauta es lo mejor que ha aparecido desde hace siglos. A pesar de ello, no es mi
eleccin, debido a la persona. Si no me gusta la persona, por bien que toque no lo puedo escoger para ser el primero.
Mi eleccin es Hariprasad. Es muy humilde, no es ni un ratn ni un len. Es exactamente lo que significa la
palabra, majhim, el medio, el justo medio. l aporta el equilibrio que falta en ambos, en Pannalal Ghosh y el
hombre del sur de India, cuyo nombre no voy a volver a repetir. Pero Hariprasad ha aportado un equilibrio, un
inmenso equilibrio, como un funambulista.
Me referir muchas veces a este hombre, Pagal Baba, por la sencilla razn que me pre sent a mucha gente.
Siempre que los mencione tendr que mencionar tambin a Pagal Baba. A travs de l se abri un mundo. l fue
mucho ms valioso para m que cualquier universidad, porque me present a todo lo mejor de todos los campos
posibles.
Sola venir a mi pueblo como un torbellino y se apoderaba de m. Mis padres no podan decide que no; ni
siquiera mi Nani poda negarse. De hecho, en el momento que mencionaba a Pagal Baba todos decan:
-Entonces, est bien -porque saban que si me negaban algo, Pagal Baba vendra y creara un revuelo en la
casa. Podra romper algo, podra golpear a alguien, y l era tan respetado que nadie le poda impedir que causara
ningn dao. Por eso, lo mejor para todo el mundo era decir:
-S..., si Pagal Baba te quiere llevar con l, puedes ir. Y sabemos -decan-, que con Pa gal Baba estars
seguro.
El resto de mis familiares en la ciudad solan decirle a mi padre: -No ests haciendo lo correcto mandando
a tu hijo con ese loco. Mi padre responda: -Mi chico es de tal manera que estoy ms preocupado por ese viejo
loco que por l. No tenis que preocuparos
He viajado a muchos sitios con Pagal Baba. l me llev no slo a grandes artistas y msicos, sino tambin a
grandes lugares. Con l vi por primera vez el Taj Mahal, y las cuevas de Ellora y Ajantas.
l fue el hombre con quien vi los Himalayas por ptimera vez. Le debo demasiado, y nunca le he dado las
gracias. No pude drselas porque l sola postrarse a mis pies. Si le transmita cualquier cosa para darle las
gracias, inmediatamente pona sus manos en mis labios y deca: -Estate quieto. Nunca menciones tu
agradecimiento. Yo te estoy agradecido, no t a m.
Una noche, cuando estbamos solos, le pregunt: -Por qu me ests agradecido? No he hecho nada por
ti y t has hecho muchas cosas por m; a pesar de ello, no me dejas ni siquiera darte las gracias.
-Un da entenders, pero ahora vete a dormir y no lo vuelvas a mencionar jams, nunca, nunca -me contest-.
Cuando llegue el momento lo sabrs.
Cuando me enter ya era demasiado tarde, l ya no estaba. Llegu a saberlo, pero demasiado tarde.
Si l hubiera estado vivo quiz le habra resultado demasiado difcil darse cuenta que yo haba llegado a
saber que en una ocasin, en una vida pasada, l me haba envenenado. Aunque sobreviv, l ahora estaba
tratando de compensarme; estaba tratando de borrarlo. Estaba haciendo todo lo que le era posible para ser bueno
conmigo, y siempre fue bueno conmigo, ms de lo que nunca merec, pera ahora s por qu: estaba tratando de
equilibrar. .
En Oriente lo llaman karma, la teora de la accin. Cualquier cosa que hagas, ten en cuenta que tendrs
que volver a equilibrar de nuevo las cosas alteradas con tu accin. Ahora s por qu era tan bueno con un nio.
Estaba tratando de equilibrar, y lo consigui. Una vez que tus acciones son totalmente equilibradas, entonces
puedes desaparecer. Slo entonces puedes detener la rueda.
De hecho, la rueda se para sola, ni siquiera tienes que pararla.

Sesin 30
Estaba hablando sobre Pagal Baba y los tres flautistas que me present. Sigue siendo un hermoso recuerdo,
la manera en que me presentaba a la gente, especialmente a los que estaban acostumbrados a ser recibidos,
respetados y honrados. Lo primero que sola decides era:
-Postraos a los pies de este nio.
Recuerdo que la gente reaccionaba de forma diferente, y cmo nos reamos los dos ms tarde. Me
presentaron a Pannalal Ghosh en su propia casa en Calcuta. Pagal Baba era su husped, yo era el husped de
Pagal Baba. Pannalal Ghosh era muy famoso, y cuando Baba le dijo:
-Pstrate antes a los pies de este nio, luego puedo dejar que te postres a mis pies dud un momento,
entonces se postr a mis pies sin tocrmelos de verdad.
Se puede tocar algo sin tocarlo de verdad. Lo ests haciendo constantemente: al estrechar la mano de gente
sin sentir nada, ni calor, ni receptividad, ni compartir ninguna alegra. Para qu das la mano? Es un ejercicio
innecesario. Y qu han hecho tus manos de malo? Por qu os dais la mano?
Hay una secta cristiana llamada los agitadores; agitan todo el cuerpo. Estn dndole la mano a Dios. Por
supuesto, si te ests dando un apretn de manos con Dios tienes que agi tar todo el cuerpo. Y conocis a los
cuqueros; ellos van un paso ms all: no slo se agitan, tambin tiemblan! ste es el verdadero origen de sus
nombres. Los cuqueros solan rodar, saltar arriba y abajo, y hacer todo tipo de cosas que puedes ver en los
manicomios. No me opongo a lo que hacen, simplemente lo estoy describiendo. Del mismo modo, Pannalal Ghosh
se postr a mis pies.
-No los ha tocado -le dije a Baba.
-Ya lo s -dijo-. Pannalal, hazlo otra vez. Esto fue demasiado para un hombre famoso, en su propia casa y
con tanta gente delante. De hecho, all estaba toda la gente eminente de Calcuta. All estaba el hijo del primer
ministro, el ministro en jefe, y as sucesivamente.
-Otra vez? -pero esto demuestra la calidad del hombre. De nuevo se postr a mis pies. Esta vez fue todava
menos expresivo que la primera.
Me re. Baba rugi. Yo dije:
- Necesita prctica. Es verdad dijo Baba-. Tendr que nacer muchas veces para adquirir esa prctica. En
esta vida ha perdido el tren. Le estaba dando la ltima oportunidad, pero sa tambin la desperdici.
Y te sorprenders, slo siete das despus Pannalal Ghosh dej de estar en este mundo. Quiz Baba tena
razn; se le haba dado la ltima oportunidad y Pannalal Ghosh la haba desperdiciado. l no era un mal hombre,
recuerda. Antalo: no estoy diciendo que fuera un buen hombre; slo digo que no era un mal hombre. Era
sencillamente ordinario. Ser bueno o malo necesita algo extraordinario.
Haba puesto todo su talento, su inteligencia y su espritu en la flauta, y se haba quedado estril, como un
desierto. Su flauta era hermosa, pero habra sido mejor no haberle conocido. Ahora, cuando escucho su flauta en
una grabacin, intento deshacerme de l. Le digo: -Pannalal Ghosh, por favor, sal de aqu; djame escuchar la
flauta.
Pero Baba quiso presentrmelo a m, y no yo a l. No era por m, porque yo no tena nombre. No haba hecho
nada bueno o malo todava; de todos modos, nunca iba a hacer nada.
Incluso ahora puedo decir lo mismo: no he hecho nada bueno o malo. Soy un no hacedor, y he permanecido
as persistentemente, un no hacedor. Pero Pannalal Ghosh era un gran msico. Decirle que se postrara a mis pies
enfrente de tanta gente fue muy humillante. Fue un buen ejercicio para l; pero dos veces fue de masiado. Era
realmente un babu bengal.
Este trmino, bengal babu, fue inventado por los britnicos porque la primera capital en India fue Calcuta, no
Nueva Delhi, y obviamente sus primeros criados fueron bengales. A todos los bengales les gusta comer pescado.
Apestan a pescado. Chetana lo entender, ella es hija de pescadores. Por fortuna, lo puede entender
exactamente. Adems, tiene buen olfato, porque cuando huelo algo, y nadie ms lo puede oler, tengo que
depender de ella. Entonces le pregunto, y ella siempre lo huele.
A los bengales les gusta comer pescado y, por supuesto, todos huelen a pescado. Todas las casas bengales
tienen un estanque. Esto no sucede en ningn otro lugar de la India; es una peculiaridad de Bengala. Es un
hermoso pas. Cada casa tiene, de acuerdo con su capacidad, un gran estanque para criar su propio pescado. Te
sorprender saber que la palabra inglesa bungalow es el nombre de la casa bengal. Bengala es la transformacin
inglesa de bangla, y los britnicos llamaban a las casas bengales bungalow. Cada bungalow -es decir, la casa
bengal - tiene un estanque en donde cras tu propio alimento. Todo el lugar huele a pescado. Es muy difcil hablar

con un bengal, especialmente para un hombre como yo. Cuando sola visitar Bengala nunca hablaba con los
bengales, debido a su olor, sino slo con los no bengales que estaban viviendo all. Era realmente apestoso.
Pannalal Gosh muri siete das despus de haberlo visto, y Baba le haba dicho:
-sta es tu ltima oportunidad.
No creo que lo entendiera; pareca algo estpido. Perdname por usar esta expresin, pero qu puedo
hacer si alguien parece estpido? Lo diga o no, sigue pareciendo un estpido. Pero en lo que se refiere a tocar la
flauta, era un genio. Quiz por esto se convirti en un estpido en todas los dems aspectos, chupado por su
flauta, un instrumento peligroso. Pero, al menos se postr a mis pies, aunque sin tocarlos. Por eso Baba le dijo:
-Pstrate a sus pies de nuevo y tcalos realmente.
Pannalal Ghosh dijo:
-Los he tocado dos veces. Cmo se hace para tocarlos realmente?
Y os podis creer lo que hizo Baba? Se postr a mis pies para ensearle cmo hacerlo -con lgrimas en los
ojos- iY Baba tena noventa aos!
Baba nunca me permiti sentarme con otra gente. Tena que sentarme en su cojn, por encima y detrs de l.
Sabis que en India la gente adinerada o muy respetada usa un cojn especial redondo. Baba sola llevar con l
pocas cosas, pero su cojn siempre le acompaaba. Me haba dicho:
-Sabes que no lo necesito, pero dormir en el cojn de otra persona es muy sucio. Al menos debera tener mi
propio cojn privado, aunque no tenga nada ms. Por eso llevo este cojn conmigo a todas partes.
Sabis, cuando sola viajar..., Chetana lo entender, porque con un cojn no tengo bastante, sola llevar tres
cojines, dos para los dos costados y uno para la cabeza. Eso significaba una maleta muy grande slo para los
cojines, y otra gran maleta slo para las mantas, porque no puedo dormir bajo las mantas de nadie ms; huelen. Y
tengo una forma de dormir tan infantil que te har mucha gracia; desaparezco por completo debajo de la manta,
cabeza y todo. Por eso, si huele, no puedo respirar, y no puedo mantener la cabeza fuera porque esto me impide
dormir.
Slo puedo dormir si me cubro totalmente y me olvido del resto del mundo. Eso no es po sible cuando hay
algn olor. Por eso tena que llevar mi propia manta y una maleta para mi ropa. De modo que estuve cargando con
tres maletas grandes durante veinticinco aos ininterrumpidamente.
Baba fue ms afortunado; slo sola llevar su almohadn redondo debajo del brazo. Era su nica pertenencia.
-Lo llevo especialmente para ti porque cuando vienes conmigo -me dijo-, dnde voy a decirte que te sientes?
Yo estar sentado en una plataforma ms elevada que todos los dems, pero t te tienes que sentar un poquito
ms alto.
-Ests loco, Pagal Baba -le dije.
-T y todos los dems sabis que estoy loco -me dijo-. Hace falta repetido? Pero he tomado la decisin que
debes sentarte ms alto que yo.
Ese almohadn era para m. Tena que usarlo a la fuerza, por supuesto, avergonzado, y a veces hasta
enfadado, porque me daba un aspecto muy extrao. Pero no era un hombre que se alterara fcilmente.
Simplemente, me daba una palmada en la cabeza o en la espalda y me deca:
-Anmate, hijo mo. No te enfades porque te haya hecho sentarte en el almohadn. Anmate.
Este hombre, Pannalal Ghosh, ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Me dejaba casi indi ferente. Le faltaba
sal; por decido de alguna manera, no tena sabor. Pero su flauta... despert la atencin de todo el mundo sobre la
flauta india, y la elev hasta convertirla en uno de los instrumentos musicales ms importantes. Gracias a l, la
flauta ms hermosa, la japonesa, se ha marchitado completamente. Nadie se preocupa por la flauta rabe. Pero la
flauta india se lo debe todo a este soso babu bengal, a este funcionario del gobierno que apesta a pescado.
Te sorprender mucho saber que en India la palabra babu se ha convertido en algo muy respetable. Cuando
quieras mostrarle respeto a alguien, llmale babu. Pero slo quiere decir uno que apesta, ba significa con y
bu significa mal olor. Los britnicos inventaron esta palabra para referirse a los bengales. Poco a poco, se
extendi a toda India. Naturalmente, ellos fueron los primeros siervos de los britni cos y llegaron a los puestos
ms altos. Por eso la palabra babu, que, de ningn modo, es respetuosa, se convirti en respetuosa. Es un extrao destino, pero las palabras tienen destinos extraos. Ahora a nadie se le ocurre considerarla como fea; se la
considera muy hermosa.
Pannalal Ghosh era realmente un babu, quiero decir, apestaba a pescado, por eso tena que taparme la nariz.
l pregunt:
-Baba, por qu contiene la respiracin este nio tuyo, al que he tenido que tocar los pies una y otra vez?
-Est tratando de hacer algn ejercicio de yoga -dijo Baba-. No tiene nada que ver con tu olor a pescado.
-Pagal Baba era un hombre muy bello.

El segundo msico, cuyo nombre he estado evitando mencionar -a pesar de que lo mencion una vez y tengo
que mencionado otra vez para acabar este captulo-, es Sachdeva. Su manera de tocar es totalmente diferente a
la de Pannalal Ghosh, aunque usan el mismo tipo de flauta. Les podras dar la misma flauta, y te maravillaras de
la diferencia en la msica. Lo que importa es lo que sale de la flauta, no la flauta en s.
Sachdeva tena un toque mgico, mientras que Pannalal Ghosh era tcnicamente perfecto, pero no un mago.
Sachdeva era tambin tcnicamente perfecto y tena a la vez el arte de la msica y la magia. Slo escuchando su
flauta uno era transportado a otro mundo. Pero nunca me gust ese hombre. No en el mismo sentido que Pannalal
Ghosh, que me era indiferente; a este hombre le odiaba. Era desagrado puro y simple, era tan total que no vea
ninguna posibilidad de que nos pudiramos llegar a familiarizar y Baba lo saba, Sachdeva lo saba, pero, no
obstante, tuvo que tocarme los pies.
-No puedo permitir que me toque otra vez los pies -le dije a Baba-. La primera vez no era consciente de lo
desagradable de su vibracin; ahora lo soy y su vibracin no slo era desagradable; era nauseabunda, igual que
su cara. Te ponas enfermo. Estaba evitando hablar de l para no recordado. Por qu? Porque tendr que
visualizarlo otra vez para describrtelo. Pero he decidido liberarme totalmente de l, que as sea. Realmente, era
ms feo que la foto de su pasaporte.
Yo sola pensar que no haba nada ms feo que una foto de pasaporte; nadie poda ser as de feo. Sachdeva
lo era. Y que nombre tan bonito: Sachdeva, Dios de la verdad, y aun as era como si me trepara un reptil, la misma
sensacin que te produce una serpiente que se arrastra sobre tus pies. Sin poder siquiera saltar y matar a la
serpiente ah mismo; no se trataba de una serpiente, era un hombre.
Le mir a Baba y le dije:
-Qu se supone que debo hacer con la serpiente?
-Saba que lo reconoceras -me dijo Baba-. Por favor, ten paciencia. Escucha primero su msica y despus
pensaremos en la serpiente. Tena miedo de que te dieras cuenta -continu-. Saba que no sera capaz de en gaarte, pero hablaremos de eso ms tarde. Primero, escucha su flauta.
Le escuch, y realmente era un mago, te atravesaba tan profundamente como un cuco llamando desde un
monte lejano. Esta frase slo puede ser entendida en un contexto hind.
En India, el cuco no es lo mismo que para vosotros. En Occidente, ser un cuco significa estar en un
manicomio. En Oriente, la palabra cuco slo se otorga a los mejores cantantes y poetas. Sachdeva era llamado
el cuco del mundo de la flauta. Y cualquier cuco estara celoso de l, porque la flauta de este hombre era mucho
ms hermosa; no te olvides de que quiero decir su msica.
Pannalal Ghosh se mueve por un camino llano, muy seguro del suelo que pisa; cada paso es dado con
cuidado, preparado a travs de una prctica muy larga. Tampoco puedes encontrar un solo defecto en Sachdeva,
aunque l no se mueve en un suelo llano. Es un pjaro en los montes, que vuela alto y bajo; un pjaro salva je,
todava sin domesticar, pero perfecto. Pannalal Ghosh parece que est muy lejos, un poco mental, un tcnico de
verdad. Pero Sachdeva es un genio, realmente un artista. Los innovadores son muy raros, y l es uno de ellos.
Ha sido tan innovador, particularmente, en un campo tan pequeo como el de la flauta, que en varias
generaciones nadie le va a derrotar, nadie va a superar su rcord.
T tambin te dars cuenta que, aunque esta persona nunca me ha gustado, soy justo e imparcial en lo que
se refiere a su flauta. Y qu tiene que ver un hombre con su flauta? Ni l me gustaba ni yo le gustaba. Me
desagradaba tanto que cuando volvi a ver a Baba, y Baba, inevitablemente, le dijo que tocara mis pies, me sent
en posicin de loto, tapndome los pies con la tnica.
Baba dijo:
-Dnde aprendiste la postura del loto?
Hoy te ests comportando como un gran yogui. -Despus me pregunt-: Dnde has aprendido yoga?
-Lo tuve que aprender por culpa de todas esas criaturas que se arrastran -le dije-, ser pientes, reptiles,
etctera. Por ejemplo, este hombre..., me gusta su flauta, pero su flauta es una cosa totalmente diferente al resto
de su ser. No quiero que me toque, y saba que ibas a decir lo que acabas de decir. Por favor, pdeme a m que le
toque los pies; eso sera mucho ms fcil.
Ahora os puedo explicar algo sin lo cual no se podr entender lo que os he dicho. Cuando le tocas los pies a
alguien te ests vertiendo a sus pies, en trminos de energa. Es una ofrenda de todo lo que t eres. A menos que
seas realmente digno de esto, sera mejor que te impidieran hacerlo. Le podra haber tocado los pies sin ningn
problema. Podra haber derramado a sus pies todo lo que tena. Puedes arrojar una flor en una roca, pero no le
lanzas una roca a la flor.
Baba dijo:

-Lo entiendo, pero l tambin tiene que cambiar.

No le volvi a pedir que me tocara los pies. Las pocas veces que nos encontramos con Sachdeva, l no me
mir y yo tampoco. Yo le tena miedo a Baba, Sachdeva me tena miedo a m. Siempre que vena empezaba a
darle codazos a Baba para recordarle que no le dijera a Sachdeva que me tocara los pies. Baba sola decir:
-Ya lo s, ya lo s.
-Lo s, lo s, no servir de mucho -le dije-. Si no se va te lo seguir recordando. O bien toca la flauta o dile
que se vaya, porque no slo es desagradable la manera que tiene de tocarme los pies, sino que su cara, su misma
presencia, es como un cncer espiritual.
Por eso hicimos un acuerdo entre nosotros: si Sachdeva quera hablar con Baba, yo quedaba liberado, me
mandaban ir a algn lado, slo para estar ocupado, como una excusa para no tener que estar presente. O si no,
se le peda que tocara la flauta. Entonces, l poda traerse las estrellas a la tierra; entonces, poda transfor mar las
piedras en sermones. Era un mago, pero slo cuando estaba tocando. Me gusta su flauta, pero no me gusta l.
El tercer hombre, Hariprasad, es las dos cosas. Su ser es tan bello como su msica. No es tan famoso como
Pannalal Ghosh, y quiz nunca lo ser, porque no le importa. No tocar la flauta por encargo. . ., no perseguir a
los polticos. Su flauta tiene su propio sabor. El sabor de su flauta slo puede llamarse equilibrio, equilibrio
absoluto, como si estuvieses caminando en una corriente que fluye con mucha fuerza.
El ejemplo que te estoy poniendo es de Lao Tzu. Ests atravesando una corriente muy fuerte, que fluye, una
corriente salvaje y, naturalmente, tienes que estar muy alerta; de lo contrario, te llevar la corriente. Lao Tzu
tambin dice que tienes que caminar muy rpido porque la corriente es muy fra, bajo cero, incluso ms fra.
Rpido y, a la vez, equilibrado, esta es la descripcin de lo que Hariprasad hace con la flauta. De repente,
empieza; de repente, termina; no te esperabas que empezase tan rpido.
Pannalal Ghosh emplea media hora en la introduccin, el prlogo. se es el estilo de la msica clsica en
India. El tablista afinar sus tablas. Golpear con su martillito aqu y all, afinndolas, hasta encontrar la clave
correcta. El sitar afloja o tensa las cuerdas, y comprueba, una y otra vez, si estn afinadas. Esto les lleva casi
media hora, pero los hindes son personas pacientes. A esto se le llama la preparacin. Por qu no pueden
hacerlo antes de que llegue la gente? O detrs del teln, como hacen en el teatro? Pero, extraamente, el
msico clsico hind tiene que prepararse a s mismo y a sus instrumentos, enfrente de su audiencia. Por qu?
Debe de haber alguna razn. Mi intuicin es que la msica clsica, especialmente en Oriente, es tan
profunda, que si no tienes paciencia para esperar media hora no te mereces estar presente en absoluto.
Recuerdo una historia muy famosa: Gurdjieff sola convocar a sus discpulos a unas horas muy extraas. Sus
reuniones no eran como las mas, en las que la hora es fija. Vosotros tenis que estar aqu antes de que yo llegue
y si vengo cinco minutos tarde, recordad que nunca es por mi culpa.
Mis chferes me suelen traer un poquito ms tarde, para que mucha gente que todava estaba entrando se
pueda sentar, porque una vez que he llegado no me gusta que la gente siga movindose de aqu para all,
entrando y saliendo. Quiero que todo se detenga completamente. Slo puedo comenzar mi trabajo o lo que vaya a
decir en esa completa pausa. Una pequea interrupcin es suficiente para cambiar todo lo que vaya decir. Dir
algo de todos modos, pero no ser lo mismo, y podra no volver nunca a decir lo mismo.
Ya conoces mi estilo; el estilo de Gurdjieff era justo lo contrario. Los telfonos de sus discpulos empezaban a
sonar. Convocaba una reunin en un lugar, quiz a cuarenta kilmetros de distancia, y les deca que corrieran
hacia all para estar a tiempo. Ahora bien, para viajar cuarenta kilmetros y llegar a tiempo, de hecho, antes de
tiempo, sin haberlo preparado, necesitas, por lo menos, un vehculo. Necesitas cancelar otras citas. Haces todas
esas cosas y corres al lugar convenido, slo para encontrar un aviso diciendo que la reunin de hoy ha sido
cancelada!
Al da siguiente, los telfonos empiezan a sonar de nuevo. Si el primer da haban aparecido cien personas,
de las doscientas que haban sido avisadas, el segundo da slo aparecan cincuenta. De nuevo se encontraban
un aviso en la puerta: Reunin postpuesta, ni siquiera un lo siento. No haba nadie para decir lo siento, slo
una pizarra. Y esto continuaba, y el cuarto da o el sptimo l apareca. Cuando digo l, me refiero a Gurdjieff
De las doscientas personas del principio slo haban aparecido cuatro. Les miraba y les deca:
-Ahora puedo decir lo que quera decir, y todos esos tipos que nunca quise que estuvieran aqu han
abandonado ellos mismos. Es realmente genial; slo quedan aquellos que se merecen poder escucharme.
El estilo de Gurdjieff era diferente. Eso tambin es un camino, pero slo uno; hay muchos caminos. Siempre
he respetado y amado todo lo que da resultados. Creo en la definicin de Gautama el Buda que dice: La verdad
es aquello que funciona. sta es una definicin peculiar porque, a veces, la mentira puede funcionar, y s que
muchas veces la verdad no puede funcionar en absoluto; la mentira funciona.

Pero estoy de acuerdo Amaba a este tercer hombre. Desde el primer momento que nos vimos nos
reconocimos. l fue el nico de los tres flautistas que se postr a mis pies antes de que Baba se lo dijera. Cuando
sucedi, Baba dijo:
-Es extraordinario! Hariprasad, cmo le has podido tocar los pies a este nio?
Hariprasad dijo:
-Hay alguna ley que me lo prohba? Es un crimen tocar los pies de un nio? Me gusta, lo amo, por eso
he tocado sus pies. Y no es asunto tuyo, Baba.
Baba se puso muy contento. Siempre se pona contento con gente as. Si Pannalal Ghosh era un cordero,
Hariprasad es un len. Es un hombre hermoso, es extraordinariamente hermoso. El tercer tipo -quiero decir
Sachdeva; no me gusta ni pronunciar su nombre- no me ha hecho ningn dao, pero, no obstante, slo or su
nombre y empiezo a ver su fea cara. Y sabes del respeto que tengo por la belleza.
Puedo perdonar cualquier cosa pero no la fealdad. Y cuando la fealdad no es slo del cuerpo sino adems
del espritu, entonces es demasiado. Era feo de la cabeza a los pies.
De los tres flautistas, Hariprasad es mi preferido. Su flauta tiene la belleza de los otros dos; sin embargo, no
es como la de Pannalal Ghosh -demasiado alta y rimbombante- ni tan afilada que te corte y te hiera. Es suave
como una brisa, una brisa fresca en una noche de verano. Es como la luna; su luz est presente, pero no es
caliente, es fresco. Puedes sentir su frescura.
Hariprasad debe de ser considerado como el mejor flautista de todos los tiempos, pero no es muy famoso.
No puede serlo, es muy humilde. Para ser famoso debes de ser agresivo. Para ser famoso tienes que luchar en
un mundo de ambiciones. l no ha luchado, y es el ltimo hombre en luchar para ser reconocido.
Pero Hariprasad fue reconocido por un hombre como Pagal Baba. Pagal Baba tambin reconoci a otros que
describir ms tarde, porque aparecieron en mi vida a travs de l.
Es curioso: no conoca a Hariprasad hasta que Pagal Baba me lo present, y despus l se interes tanto
que sola venir a visitar a Pagal Baba slo para verme. Un da Pagal Baba le dijo en broma:
-Ahora ya no vienes por m. T lo sabes, yo lo s, y la persona por la que vienes tambin lo sabe.
Me re, Hariprasad se ri y dijo:
-Baba tienes razn.
-Saba que Baba lo iba a comentar ms pronto o ms tarde -dije yo.
Y sta era la belleza del hombre. Me trajo a mucha gente, pero me impidi darle las gra cias. Slo me dijo una
cosa:
-Slo he cumplido con mi obligacin. Te pido un nico favor: cuando muera, prenders mi pira funeraria?
En India esto tiene una gran importancia. Si un hombre no tiene hijos, sufre durante toda su vida pensando
en quin prender el fuego a su pila funeraria. Se le llama dar el fuego.
Cuando me lo pidi le dije:
-Baba, tengo mi propio padre, y l se enfadar, y no conozco a tu familia; quiz tienes un hijo...
-No te preocupes de nada, ni de tu padre ni de mi familia -me dijo-. sta es una decisin ma.
Nunca le haba visto con este estado de nimo. Supe entonces que su final estaba muy prximo. No fue
capaz de perder el tiempo ni siquiera en discutirlo.
-De acuerdo, no discutiremos -le dije-. Te prender fuego. No importa si mi padre o tu familia se oponen. No
conozco a tu familia.
Por casualidad, Pagal Baba muri en mi propio pueblo. Pero quiz lo arregl, creo que lo arregl. Y cuando
comenc su funeral dndole fuego, mi padre dijo:
-Qu ests haciendo? Esto slo puede hacerlo el hijo mayor.
-Dada, djame hacerlo -le dije-. Se lo he prometido. Y en lo que a ti respecta, no ser capaz de hacerlo; lo
har mi hermano ms joven. De hecho, l es tu hijo mayor, no yo. Yo no soy de utilidad para la familia, y nunca lo
ser. En realidad, siempre he demostrado ser una molestia para la familia. Mi hermano ms joven, el que me
sigue, encender tu fuego, y se ocupar de la familia.
Le estoy muy agradecido a mi hermano Vijay. No pudo ir a la universidad por mi causa, porque yo no estaba
ganando dinero, y alguien tena que abastecer a la familia. Mis otros hermanos tambin fueron a la universidad, y
sus gastos tambin tenan que ser pagados, por eso Vijay se qued en casa. l realmente se sacrific. Vale una
fortuna tener un hermano tan hermoso. Lo sacrific todo. Yo no estaba dispuesto a casarme a pesar de que mi
familia insista mucho.
Vijay me dijo:

-Bhaiyya -bhaiyya significa hermano-, si te estn torturando demasiado, estoy dispuesto a casarme. Slo
promteme una cosa: t tendrs que escoger a la novia.
Era un matrimonio acordado, Como lo son todos en India.
Puedo hacerlo -le dije.
Pero su sacrificio me conmovi, y me ayud inmensamente. En cuanto se cas se olvidaron completamente
de m, porque tengo otros hermanos y hermanas. En cuanto que l se cas, quedaban todos los dems para
casarse. Yo no estaba dispuesto a trabajar.
Vijay dijo:
-No te preocupes, estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo. Y desde una edad muy temprana se
involucr en cosas mundanas. Me conmovi muchsimo. Mi gratitud hacia l es enorme.
-Pagal Baba me lo pidi y se lo promet -le dije a mi padre-, por eso tengo que darle fuego. Respecto a tu
muerte, no te preocupes, mi hermano ms joven estar all. Yo tambin estar presente, pero no como tu hijo.
No s por qu le dije esto, y lo que l pudo pensar, pero demostr ser verdad. Estaba presente cuando muri.
De hecho, le haba invitado a vivir conmigo, para no tener que viajar a la ciudad dnde l viva. Nunca quise volver
all despus de la muerte de mi abuela. sa fue otra promesa. Tengo que cumplir tantas promesas, pero hasta
ahora he cumplido satisfactoriamente la mayora de ellas. Slo quedan unas pocas por cumplirse.
Se lo haba dicho a mi padre, y estuve presente en su funeral pero no pude darle el fuego. Y decididamente,
no estuve presente como su hijo. Cuando muri era mi discpulo, un sannyasin, y yo era su maestro.
Qu hora es?
-Las ocho y treinta y cinco, Osho.
Cinco minutos para m. Cuando el tiempo se ha acabado, se ha acabado. Tambin tengo que rerme de vez
en cuando. Un solo momento de clmax es suficiente.
Stop.

Sesin 31
En sus ltimos das, Pagal Baba siempre estaba un poco preocupado. Me di cuenta, aunque l no haba
dicho nada, ni nadie ms lo haba mencionado. Probablemente, nadie era consciente de que estaba preocupado.
Decididamente, no era por su enfermedad, su vejez o su prxima muerte; estos asuntos eran totalmente
insignificantes para l.
Una noche, cuando estbamos a solas, le pregunt. En realidad, le tuve que despertar en mitad de la noche,
porque era muy difcil encontrar un momento en el que estuviera solo.
-Debe ser algo de gran importancia -me dijo-; si no, no me habras despertado. De qu se trata?
-sa es la pregunta -le dije-. Te he estado observando y siento que hay una pequea sombra de
preocupacin a tu alrededor. No haba estado ah antes. Tu aura ha sido siempre tan clara como un sol brillante,
pero ahora puedo ver una pequea sombra. No puede ser la muerte.
l se puso a rer y me respondi:
-S, hay una sombra, y no es la muerte, eso tambin es verdad. Mi preocupacin es la siguiente: estoy
esperando a un hombre para poder entregarle mi responsabilidad sobre ti. Estoy preocupado porque todava no ha
llegado. Si me muero, a ti te ser imposible encontrarlo.
-Si realmente necesito a alguien, lo encontrar -le dije-. Pero no necesito a nadie. Reljate antes de que
llegue la muerte. No quiero ser la causa de esta sombra. T debes de morir tan brillante y radiante como has
vivido. -No es posible... -dijo-, pero s que llegar. Me estoy preocupando innecesariamente. Es un hombre de
palabra, y ha prometido llegar antes de que me muera.
-Cmo sabe l cundo vas a morir? -le pregunt.
l se ri y dijo:
-Por eso quiero presentrtelo. T eres muy joven y me gustara que alguien como yo estuviera cerca de ti
-dijo-. De hecho, sta es una vieja costumbre, que dice que si un nio va a iluminarse debern reconocerlo a una
edad temprana, por lo menos tres personas despiertas.
-Baba -le dije-, esto es un absurdo. Nadie me puede impedir que despierte.
-Lo s -me dijo-, pero soy un anciano convencional; por eso, por favor, no digas nada en contra de esa
costumbre, especialmente cuando me estoy muriendo.
-De acuerdo -le dije-, por ti guardar silencio. No dir nada, porque todo lo que diga va a ir en contra de la
costumbre, de la tradicin.

-No quiero decir que debas de estar en silencio -me dijo-, sino que sientas lo que estoy sintiendo. Soy un
anciano. No tengo a nadie en el mundo que me preocupe, excepto t. No s cmo ni por qu te has vuelto tan
prximo. Quiero que alguien ocupe mi lugar para que no me eches de menos.
-Baba, nadie puede reemplazarte le dije-, pero te prometo que har un esfuerzo para no echarte de menos.
Pero el hombre lleg a la maana siguiente. El primer iluminado que me reconoci fue Magga Baba. El segundo
fue Pagal Baba y le tercero era ms extrao de lo que yo me poda haber imaginado. NI siquiera Pagal Baba
estaba tan loco. Este hombre se llamaba Masta Baba.
Baba es una palabra respetuosa; simplemente significa el abuelo. Pero tambin se llama Baba todo aquel
que es reconocido como iluminado, por ser en realidad el hombre ms viejo de la comunidad. Podra no serlo;
podra ser un joven, pero hay que llamarle Baba, el abuelo.
Masta Baba era magnfico, sencillamente magnfico, y justo como me gusta que sea un hombre. Estaba
hecho exactamente a mi medida. Nos hicimos amigos antes incluso de que Pagal Baba nos presentara.
Yo estaba en el exterior de la casa. No s por qu estaba all; al menos no recuerdo el propsito, fue hace
mucho tiempo. Probablemente, yo tambin estaba esperando, porque Pagal Baba haba dicho que el hombre
mantendra su palabra; que vendra. Y tena mucha curiosidad, como cualquier nio. Era un nio, y he seguido
siendo un nio a pesar de todo. No s si estaba esperando o fingiendo hacer otra cosa pero, en realidad, estaba
esperndole y mirando hacia el principio de la calle, Y all estaba! No calculaba que apareciese de esta manera!
Vena corriendo!
No era muy mayor, no tena ms de treinta y cinco aos, estaba en lo mejor de su juventud. Era un hombre
alto, muy delgado, con una larga cabellera y una hermosa barba.
-T eres Masta Baba? -le pregunt. l se sorprendi y dijo:
-Cmo has sabido mi nombre?
-No tiene nada misterioso -le dije-.
Pagal Baba te ha estado esperando; naturalmente, mencion tu nombre. Pero, realmente, t eres el hombre
con el que me habra gustado estar. Ests tan loco como lo deba de estar Pagal Baba en su juventud. Quiz eres
el joven Pagal Baba que regresa de nuevo.
-T pareces estar ms loco que yo -me dijo-. De todos modos, dnde est Pagal Baba?
Le ense el camino y entr detrs de l. Se postr a los pies de Pagal Baba, quien entonces dijo:
-ste es mi ltimo da, y Masto (l le sola llamar as) te estaba esperando y me estaba empezando a
preocupar.
Masto replic:
-Por qu? La muerte no significa nada para tI.
-Por supuesto que no significa nada -replic Baba-, pero mira detrs de ti. Ese chico significa mucho para m;
tal vez l ser capaz de hacer lo que yo quise hacer y no pude. Pstrate a sus pies. He estado esperando para
poder presentrtelo.
Masta Baba me mir a los ojos..., y fue el nico hombre real de entre los muchos que Pagal Baba me haba
presentado y ordenado que se postrara a mis pies.
Se haba convertido casi en clich. Todo el mundo saba que si ibas a ver a Pagal Baba tenas que postrarte a
los pies de ese muchacho que era un insoportable. Y tenas que tocarle los pies, qu absurdo! Pero Pagal Baba
est loco. Este hombre, Masto, indudablemente era diferente. Con lgrimas en los ojos y las palmas de las manos
unidas me dijo:
-De ahora en adelante t sers mi Pagal Baba. l va a dejar su cuerpo, pero continuar viviendo en ti.
No s cunto tiempo pas porque no me soltaba los pies. Estaba llorando. Sus hermosos cabellos extendidos
por todo el suelo. Una y otra vez le dije:
-Masta Baba, es suficiente.
-No me apartar de tus pies hasta que me llames Masto -dijo l.
Pero Masto es un trmino que slo usan las personas mayores para referirse a un nio. Cmo poda
llamarle Masto? Pero no hubo otro remedio. Tuve que hacerlo. Incluso Pagal Baba dijo:
-No esperes, llmale Masto; as me podr morir sin ninguna sombra a mi alrededor.
Naturalmente, en esa situacin le tuve que llamar Masto. En el momento que us ese nombre, Masto dijo:
-Reptelo tres veces.
En Oriente esto tambin es una costumbre. A menos que digas una cosa tres veces no significa mucho. Por
eso dije tres veces:
-Masto, Masto, Masto. Por favor, me dejars ahora tranquilos los pies? -y me re, Pagal Baba se ri y Masto

se ri, y esa risa de los tres nos uni con algo que es indestructible.
Pagal Baba muri ese mismo da. Pero Masto no se qued, aunque le haba advertido que su muerte estaba
muy prxima.
-Para m ahora, t eres el nmero uno -me dijo-. Siempre que lo necesite, vendr a ti. l va a morir de todas
formas; de hecho, a decir verdad, deba de haber muerto hace tres das. Ha estado esperando slo por ti, para
poder presentamos. Y no slo por ti, tambin por m.
Le pregunt a Pagal Baba antes de que muriera:
-Por qu parecas tan feliz despus de que llegara Masta Baba?
-Slo es mi mente tradicional-me dijo-, perdname.
Era un anciano muy hermoso. Pedir perdn a "un nio con tanto amor, a los noventa aos de edad...
-No te estoy preguntando por qu le esperaste -le dije-. La pregunta no es sobre ti o sobre l. l es un hombre
hermoso, y vale la pena esperarle. Estoy preguntando por qu te preocupaste tanto.
-Te vuelvo a pedir que no discutamos en este momento -me dijo-. No es que est en contra de las
discusiones, como sabes. Me gusta especialmente la manera que tienes de discutir, y los extraos giros que le das
a tus argumentos, pero ste no es el momento. En realidad, no me queda tiempo. Estoy viviendo con el tiempo
prestado. Slo te puedo decir una cosa: estoy feliz de que llegase, de que los dos os hicierais tan amigos y que os
quisierais como yo quera. Quiz algn da le encuentre algn sentido a esta idea vieja y tradicional.
La idea consiste en que, a menos que tres personas iluminadas reconozcan a un nio como futuro buda es
casi imposible que l se convierta en uno de ellos. Pagal Baba, tenas razn. Ahora puedo ver que no es slo una
convencin. Reconocer a alguien como iluminado es ayudarle muchsimo. Particularmente, si te reconoce alguien
como Pagal Baba, y se postra a tus pies, o alguien como Masto.
Continu llamndole Masto porque Pagal Baba haba dicho:
-No vuelvas a llamarle Masta Baba; se ofender. Yo sola llamarle Masto, y de ahora en adelante, t tienes
que hacer lo mismo.
Realmente, era digno de verse!, un nio llamndole Masto, a l que era respetado por cientos de
personas. Y no slo eso, sino que haca inmediatamente todo lo que yo le dijera.
Una vez, por poner un ejemplo..., l estaba dando una charla. Me levant y le dije:
-Masto, para inmediatamente!
Estaba a mitad de una frase. Ni siquiera la termin; par en seco. La gente le inst para que, por favor,
terminara lo que estaba diciendo. l ni siquiera respondi. Me seal con el dedo. Tuve que ir hacia el micrfono y
decirle a la gente que, por favor, se fueran a sus casas, que la charla haba terminado y Masto estaba ahora bajo
mi custodia.
l se ri ruidosamente, y se postr a mis pies. Y su modo de tocarme los pies... Miles de personas han debido
de tocar mis pies, pero l tena una manera propia, nica. Tocaba mis pies casi -cmo explicarlo- como si se
estuviera viendo a Dios. Y siempre se deshaca en lgrimas, y sus largos cabellos... Me costaba un gran trabajo
conseguir que se volviera a sentar.
-Masto, basta! Hasta aqu hemos llegado -le deca. Pero cmo me iba a escuchar? l estaba llorando,
cantando o recitando un mantra. Tena que esperar hasta que terminase. Algunas veces me pasaba media hora
sentado, slo para decirle-: Es suficiente -pero slo lo poda decir cuando haba terminado. Al fin y al cabo, yo
tambin tengo modales. No le poda decir-: Detente! o suelta mis pies! -cuando los tena en sus manos.
En realidad, no deseaba que los soltara nunca, pero tena otras cosas que hacer, y l tambin. Vivimos en un
mundo prctico, y a pesar de que soy muy poco prctico, en lo que se refiere a los dems soy muy prctico;
Siempre soy pragmtico y prctico. En cuanto encontraba un momento para interrumpir, sola decir:
-Masto, detente. Basta. Te ests deshaciendo en lgrimas, y tu pelo... te lo tendr que lavar. Se est llenando
de barro.
Ya conoces el polvo indio: es omnipresente, est en todas partes, especialmente en un pueblo. Todo est
lleno de polvo. Hasta la cara de la gente parece estar llena de polvo. Qu pueden hacer? Cuntas veces tienen
que lavrsela? Incluso aqu, que estamos en una habitacin con aire acondicionado donde no hay polvo, slo por
costumbre, siempre que voy al bao -es un secreto, no se lo digas a nadie- me lavo la cara sin motivo alguno,
muchas veces al da... slo es una vieja costumbre hind.
Haba tanto polvo que sola ir al cuarto de bao constantemente. Mi madre me deca:
-Creo que deberamos hacer un lavabo en tu habitacin, para que no tengas que atravesar la casa
corriendo tantas veces. Qu es lo que haces?
-Slo me lavo la cara, es que hay mucho polvo -le contest. Le dije a Masto-: Tendr que lavarte el pelo -y

sola lavrselo. Era tan hermoso, y siempre he disfrutado con las cosas hermosas. Este hombre, Masto, por el que
se preocupaba tanto Pagal Baba, era el tercer iluminado. l quera que tres hombres iluminados se postraran a los
pies de un nio pequeo que no estaba iluminado y lo consigui.
Los locos tienen sus propios mtodos. Lo consigui. Incluso convenci a los iluminados para que se
postraran ante un nio que, sin duda, no se traba de un hombre muy famoso; hasta l mismo sola ir a visitarlo.
Se haba vuelto loco o qu? Postrarse ante un nio de apenas veinticuatro horas?
El padre de Buda le pregunt:
-Seor, puedo preguntarle por que le esta usted tocando los pies a este nio?
El iluminado dijo:
-Le estoy tocando los pies porque puedo ver la posibilidad. Ahora mismo es un retoo, pero pronto se
convertir en una flor de loto.
El padre de Buda, que se llamaba Shuddhodana, pregunt:
-Entonces, por qu lloras? Algrate porque se va a convertir en una flor de loto.
-Lloro porque no podr estar presente en ese momento -dijo el anciano.
S, en determinados momentos hasta los budas lloran, especialmente en un momento como se.
Seguramente debe ser duro ver a un nio que se va a convertir en un buda y saber que uno va a morir antes de
que suceda. Es como una noche oscura: puedes ver que los pjaros han comenzado a cantar, el sol est a punto
de salir; hay un poco de luz en el horizonte, y tienes que morir sin ver el nuevo amanecer.
El anciano que llor y se postr a los pies de Buda sin duda tena razn. Lo s por experiencia propia. Esas
tres personas son las ms importantes que me he encontrado jams, y no creo que me pueda encontrar a nadie
que sea ms importante. Despus de mi iluminacin tambin me he encontrado con otros iluminados, pero eso es
otra historia.
Me he encontrado con mis propios discpulos despus de que se iluminaran; sa tambin es otra historia.
Pero fue un extrao destino que me reconocieran cuando era un nio pequeo, y tena a todo el mundo en mi
contra. Mi familia siempre estaba en mi contra. Excluyo a mi padre, a mi madre y a mis hermanos, porque era una
gran familia. Estaban todos contra m por una sencilla razn, y puedo entenderlos; de algn modo tenan razn,
porque me estaba comportando como un loco, y estaban preocupados.
En esa pequea ciudad todo el mundo se quejaba de m a mi pobre padre. Debo decir que l tena una
paciencia infinita. Escuchaba a todo el mundo. Era un trabajo de veinticuatro horas. Todos los das -un da s y otro
tambin, a veces incluso en mitad de la noche- vena alguien porque haba hecho algo que no deba. Y slo haca
lo que no deba. De hecho, me pregunto cmo saba qu era lo que no deba de hacer porque, ni de casualidad,
haca lo que deba hacer.
Una vez le pregunt a Pagal Baba: -Quiz me lo puedas explicar. Sera capaz de entenderlo, si el cincuenta
por ciento de las cosas que hago estuviesen mal, y el otro cincuenta por ciento bien, pero el cien por cien de todo
lo que hago, siempre est mal. Cmo me las arreglo? Puedes explicrmelo?
Pagal Baba se ri y dijo:
-Te las arreglas perfectamente. sa es la manera de hacer cosas. Y no te preocupes de lo que dicen los
dems; sigue tu propio camino. Escucha todas sus quejas y si te castigan, disfruta.
Debo decir que realmente lo disfrut, hasta los castigos. Mi padre dej de castigarme en cuanto se dio cuenta
de que lo disfrutaba. Por ejemplo, una vez me dijo:
-Da la vuelta a la manzana siete veces. Vete corriendo y vuelve.
-Puedo dar setenta vueltas? Es tan bonito correr por la maana -le dije. Pude ver la cara que puso. Se crea
que me estaba castigando. Realmente corr setenta veces alrededor de la manzana. Poco a poco, se dio cuenta
que era difcil castigarme. Lo disfrutaba.
Siempre he compadecido a mi padre porque sufra sin necesidad. Yo sola llevar el pelo largo, y me gustaba.
No slo eso, tambin sola vestir ropa del Punjab que no se llevaba en esa zona. Me haba enamorado de la ropa
del Punjab, despus de ver que la llevaba un grupo de cantantes que visit la ciudad. Creo que es la ropa ms
bonita de India. Con mi pelo largo, y vistiendo el salwar y la kurta, la gente se crea que era una chica. Y siempre
pasaba delante de la tienda de mi padre, entrando y saliendo de la casa durante todo el da.
La gente le preguntaba a mi padre: -De quin es esa nia? Qu tipo de ropa lleva?
Por supuesto, mi padre se ofendi. No entiendo qu hay de malo si alguien piensa que tu hijo es una nia.
Pero en esta sociedad machista, mi padre, naturalmente, vino corriendo detrs de m y dijo:
-Escucha, no te vuelvas a poner ese salwar y esa kurta. Parecen ropa de mujer. Y adems, crtate el pelo; si
no, te lo cortar yo!

-Si me cortas el pelo, te arrepentirs -le dije.

-Qu quieres decir? -pregunt.
-Ya te lo he dicho -le dije-. Ahora puedes pensar sobre ello y averiguar qu quiero decir. Te arrepentirs.
Se enfad mucho. sta es la nica ocasin en que le he visto tan enfadado. Trajo sus tijeras de la tienda. Era
una tienda de tejidos, y siempre haba tijeras para cortar las telas. Entonces me cort el pelo diciendo:
-Ahora puedes ir al peluquero para que te lo arregle; si no, parecers una caricatura.
-Ir, pero te arrepentirs -le dije.
-Otra vez? Qu quieres decir? me dijo.
-Es culpa tuya. Pinsatelo -le dije-. Por qu debera explicrtelo? No le debo explicaciones a nadie. Me has
cortado el pelo y te vas a arrepentir.
Me fui a un peluquero que era adicto al opio. Le escog, particularmente porque era la nica persona que
hara lo que yo le dijese. Los dems peluqueros slo haran lo que pensaban que era lo correcto. Tendr que
explicar que en India, los nios slo se afeitan completamente la cabeza cuando se muere su padre. Me fui a este
tipo adicto al opio, que de todas formas me gustaba. Se llamaba Nattu.
-Nattu -le dije-, por lo menos, sers capaz de cortarme el pelo completamente?
l dijo:
-S, s, s -tres veces.
-Genial -le dije-. As es como responde un Buda, tres veces. Entonces, crtamelo, por favor -y me afeit
completamente la cabeza.
Cuando volv a casa, mi padre me mir y no poda crerselo: pareca un monje budista. sa es la diferencia
entre los monjes budistas y los hindes. El monje hind se afeita la cabeza dejando un poco de pelo encima de la
cabeza, exactamente en el punto donde est el sahasrar, el sptimo chakra. Es para protegerle del calor del sol y
proporcionarle un poco de sombra. El monje budista es ms atrevido; se lo corta todo, se afeita la cabeza por
completo.
-Qu has hecho? -me dijo mi padre-. No sabes lo que significa? Ahora tendr ms problemas que antes.
Todo el mundo me preguntar: Por qu va completamente afeitado este nio? Se ha muerto su padre?
-Eso es cosa tuya -le contest-. Ya te dije que te arrepentiras. Y se arrepinti durante meses. La gente le
segua preguntando: -Qu ha pasado...? -porque no me dejaba crecer el pelo.
Nattu siempre estaba all, y era un hombre muy amoroso. Siempre que iba su silla estaba vaca, me sentaba y
le deca:
-Nattu, por favor, hazlo de nuevo.
Por eso, en cuanto me creca un poco el pelo, l me lo cortaba. Me dijo:
-Me encanta afeitar cabezas. Los tontos vienen y me dicen: Crtame el pelo as, o as. Bobadas. ste es el
mejor estilo: no me tengo que preocupar, ni t tampoco. Es muy sencillo, y muy beato.
-T lo has dicho -le dije-. Es muy beato. Pero, te das cuenta que como se entere mi padre de quin es la
persona que est haciendo esto te crear problemas?
-No te preocupes -me dijo-. Todo el mundo sabe que soy adicto al opio. No puedo hacer nada. Tienes suerte
que no te he cortado la cabeza -y se ech a rer.
-Eso est bien -le dije-. La prxima vez, si quiero cortarme la cabeza, vendr aqu. S que puedo confiar en ti.
-S, hijo mo s, hijo mo s, hijo mo -dijo.
Deba ser por culpa del opio que tena que repetirlo todo tres veces. Quiz slo entonces poda escuchar lo
que estaba diciendo.
Pero mi padre haba aprendido la leccin.
-Me he arrepentido lo suficiente me dijo-. No volver a hacer nunca una cosa as -y nunca lo hizo.
Mantuvo su palabra. se fue el primer y el ltimo castigo que me impuso. Es increble, incluso para m, porque
estaba creando problemas constantemente. Pero l escuch pacientemente todas las quejas y nunca me dijo
nada. En realidad, hizo todo lo que pudo para protegerme.
En una ocasin le pregunt:
-Me prometiste que no ibas a castigarme, pero no prometiste que me ibas a proteger. No hace falta que me
protejas.
-Eres tan travieso -dijo l- que si no te protejo, no creo que sobrevivas. Alguien, en algn lugar, te acabar
matando. Tengo que protegerte. Adems, ese Pagal Baba siempre me est diciendo: Protege a ese muchacho.
Le amo y le respeto. Si l me dice que te proteja, debe estar en lo cierto. Entonces, puedo pensar que todo el
pueblo est equivocado, incluyndome a m. Pero no puedo pensar que Pagal Baba se equivoque.

Y s que Pagal Baba sola decir a todo el mundo, a mis profesores, a mis tos: -Protejan a ese nio. Hasta
le dijo a mi madre que me protegiera. Lo recuerdo perfectamente; la nica persona a la que nunca se lo dijo fue a
mi Nani. Fue una excepcin tan clara que hasta tuve que preguntarle: - Por qu nunca le dices a mi Nani
protgelo?. No hay necesidad: ella te proteger incluso si tiene que morir por ti. dijo l-. Ella luchara hasta
conmigo. Puedo confiar en ella. Es la nica de tu familia a la que no necesito decirle anda sobre tu proteccin.
Su intuicin era clarsima. S, algunos ojos puede ver ms all de la niebla que todo ser humano crea a su
alrededor para ocultarse detrs.

Sesin 32
Siempre he pensado que, desde el principio, algo fue bien conmigo. Por supuesto, no existe una ex presin
as en ningn idioma. Existe una expresin como algo fue mal, pero no algo fue bien, pero qu puedo
hacer? Me ha ido bien desde mi primer aliento hasta ahora por lo menos, y espero que no cambie. Debe ser que
me he debido de acostumbrar a esta rutina.
He sido amado por mucha gente sin razn alguna. Las personas son respetadas por sus capacidades; yo he
sido amado por ser yo mismo. No slo ahora, por eso digo que desde el principio, algo estaba bien en el propio
esquema de las cosas. De lo contrario, cmo puede ir bien algo?
Desde el principio -todos los momentos que he vivido- me ha ido yendo cada vez mejor. Uno slo puede
maravillarse...
Quiz le pueda dar un nuevo significado a la palabra dios: cuando algo va bien sin ningn motivo, t no lo
has hecho, no te lo mereces, y sigue sucediendo; cuando todo va bien a pesar de ti.
Por supuesto, no soy una persona correcta, y a pesar de todo, las cosas me siguieron yendo bien. Incluso
hoy, no me puedo creer que me ame tanta gente alrededor del mundo sin ninguna razn. No he alcanzado nada
por lo que pueda exigir ningn respeto, ni dentro ni fuera. Soy una no-entidad, slo un cero.
El da en que dej mi trabajo en la universidad lo primero que hice fue quemar todos mis ttulos y diplomas, y
toda la tontera que haba estado cargando conmigo, limpiamente apilada. Disfrut la quema tanto que toda mi
familia se reuni alrededor, pensando que finalmente me haba vuelto loco por completo. Siempre haban pensado
que estaba medio loco. Viendo sus caras, comenc a rer incluso ms alto.
-Ha sucedido -dijeron.
-S, por fin ha sucedido -les dije. -Qu quieres decir con ha sucedido? -me preguntaron.
-Toda mi vida he estado tratando de quemar estos ttulos -les dije-, pero no pude porque eran necesarios.
Ahora ya no lo son: puedo volver a ser tan salvaje como al nacer.
-Eres tonto, ests completamente loco -me dijeron-. Has quemado los ttulos ms valiosos. Has tirado la
medalla de oro en el pozo; ahora quemas incluso el ltimo remanente que mostraba que una vez fuiste el primero
de toda la universidad.
-Ahora nadie puede hablarme de esas tonteras -dije.
Incluso hoy no tengo ningn talento. No soy un msico como Hariprasad; no soy como los muchos ganadores
de los Premios Nobel. Soy un don nadie; a pesar de ello, miles de personas me han dado su amor sin pedir nada a
cambio.
Precisamente el otro da Gudia me dijo que, mientras estaba en esta silla, Asheesh estaba arreglando mi otra
silla. Ella nunca le haba visto llorar. l estaba llorando y ella le pregunt: -Qu te ocurre?
-No me pasa nada -dijo l-. Es que durante cinco das Osho no le ha dicho a nadie que su silla ola, y soy el
responsable porque la constru. La deba de haber revisado. Debera de haber olido cada pieza. Ahora, quin me
perdonar?
Asheesh no es un carpintero corriente. Tiene un doctorado en Ingeniera; est tan cualificado como el que
ms. Y a la silla no le pasa nada; si a alguien le pasa algo, es a m. Cuando me enter que estaba llorando,
record a las muchas personas que me han amado y que han llorado por m, sin razn alguna... y tampoco soy
una persona demasiado buena.
Si haces una divisin entre los tipos malos y los buenos, con toda seguridad voy a estar entre los malos. Ser
el ltimo en estar con Mahatma Ghandi, Mao Zedong, Karl Marx, la Madre Teresa, Martin Luther King, y la lista es
interminable. En lo que se refiere a los tipos malos, estoy solo.
Por lo menos no puedo clasificar a nadie como malo: Adolf Hider, Mussolini, Jos Stalin o seguramente, se
pensaban que lo que hacan estaba bien. Quiz no lo estaba, pero no era culpa suya. Eran retrasados, pero no

malos. No puedo clasificar a nadie como malo.

Si tuviera que contabilizar a alguien, entonces recordara a gente como Scrates, Jess, Mansoor, Sarmad,
gente que fue crucificada, castigada. Pero no, ni siquiera a ellos los puedo contar. Ellos eran diferentes a su
manera.
La gente ha tratado de castigarme, pero nunca lo ha conseguido. Al contrario, desde el maestro Kantar a
Morarji Desai, todos se han ido por el desage, adonde, en realidad, pertenecan.
Pero es curioso, lo nico que puedo decir es que, desde el principio, he caminado por un camino de rosas.
Ellos dicen:
-No te lo creas...
Pero, qu puedo hacer? He caminado y he conocido. He visto y he experimentado la dicha en cada
momento de mi vida.
La primera persona que me llam El Bendito fue la ltima persona que mencion ayer. Por eso quiero
seguir hablando de l esta tarde. Masta Baba..., le llamar slo Masto, porque as era como quera que le llamara.
Siempre le llam Masto, aunque a regaadientes, y le dije que lo recordara. Adems, Pagal Baba me haba dicho:
-Si quiere que le llames Masto, como yo lo hago, no le hagas sufrir. A partir del momento en que yo muera, t
ocupars mi lugar para l.
Y ese mismo da muri Pagal Baba, y le tuve que llamar Masto. Yo no tena ms de doce aos, y Masto tena
por lo menos treinta y cinco, o quiz ms. Es complicado para un muchacho de doce aos calcular exactamente, y
treinta y cinco es la edad ms engaosa; la persona podra tener treinta o cuarenta; todo depende de su gentica.
Ahora bien, esto es un asunto complicado. He visto hombres que tienen todo el pelo todava negro incluso a
los sesenta. No es algo de lo que jactarse; todas las mujeres lo tienen. Esos hombres en realidad deberan ser
mujeres, eso es todo. Por error algo fue bien. Es slo una cuestin de qumica.
A las mujeres no les salen canas tan pronto como a los hombres, tienen una qumica diferente; bioqumica,
para ser ms exacto. Y raramente se quedan calvas. Sera muy hermoso encontrar a una mujer calva. Slo me he
encontrado en toda mi vida a una mujer que podra haber sido calva, y slo llevaba camino de serio. Quiz ahora
ya lo sea, porque han pasado diez aos desde que la vi.
Por qu no se quedan calvas las mujeres? Nada en especial. Es slo porque su cuerpo elimina las clulas
muertas en forma de pelo. Una mujer no puede dejarse crecer la barba o el bigote; su pelo crece en un rea
limitada. Por supuesto, a ningn hombre le puede crecer el pelo tan largo como a una mujer porque su capacidad
est dividida. Ms an, una mujer por naturaleza est hecha para vivir diez aos ms de media que un hombre.
Una cosa ms: el hombre alcanza su clmax sexual a los treinta y cinco aos. En realidad, slo lo estoy
diciendo para no herir los sentimientos de los pobres hombres. De hecho, alcanza su clmax sexual a los dieciocho
aos; a partir de ah empieza a declinar. A los treinta y cinco se puede decir que es el principio del fin. Es entonces
cuando un hombre se da cuenta que est acabado. se es el momento en el que el hombre se vuelve espiritual,
entre los treinta y cinco y los cuarenta. A esa edad le impresionan todo tipo de bobadas. El verdadero motivo es
que est perdiendo su potencia. Al perder su potencia, se empieza a interesar sobre la omnipotencia de Dios.
Vaya palabra han encontrado: omnipotencia! El primero que acu la palabra omnipotencia debi de ser el
hombre ms impotente de! mundo. Empiezan a hacerse miembros de la Sociedad Teosfica, Testigos de Jehov,
y lo que se te ocurra. Nombra lo que quieras y encontrars un seguidor, pero siempre estar entre los treinta y
cinco y los cuarenta aos, porque se es e! momento cuando requiere un apoyo para poder seguir, para darle una
sensacin de que todava existe.
A esa edad la gente empieza a hacer todo tipo de cosas, como tocar la guitarra, el sitar, la flauta, y si es rico,
jugar al golf. Si no son ricos, si slo son pobres, empiezan a beber cerveza y a jugar a las cartas. Hay miles de
personas en todo el mundo jugando constantemente a las cartas.
En qu clase de mundo vivimos? Y creen en sus cartas, el rey, la reina, y hasta en el co modn. De hecho,
son los nicos reyes y reinas que hay en el mundo; excepto, por supuesto, la reina de Inglaterra, que no es ni una
reina de verdad ni una reina de la baraja; ella es la peor. Qu estaba diciendo?
-Estabas hablando sobre Masto... le llamabas siempre Masto. Masto, bien. l era un rey; no un rey de la
baraja, ni siquiera un rey de Inglaterra, sino un rey de verdad. Lo podas ver. No haca falta nada para demostrarlo.
Es extrao que fuese la primera
persona en llamarme El Bendito, Bhagwan.
Cuando me llam as, le dije: -Masto, te has vuelto tan loco como Pagal Baba, o ms?
-Desde este momento, recuerda -dijo l-, no te llamar otra cosa que lo que te acabo de llamar. Por favor
me dijo djame ser el primero, porque miles te llamarn El Bendito. Hay que dejarle al pobre Masto ser el
primero. Djame, por lo menos, tener el honor.
Nos abrazamos y lloramos juntos. Ese fue nuestro ltimo encuentro; precisamente el da anterior yo haba

tenido la experiencia. El 22 de marzo de 1953 nos abrazamos sin saber que se iba a ser nuestro ltimo
encuentro. l quiz los saba pero yo no era consciente. Me dijo esto con sus bellos ojos llenos de lgrimas.
-El otro da le pregunt a Chetana: -Chetana, qu aspecto tiene mi cara? -Cmo? -me dijo. -Lo pregunto
porque no he comido nada ms que fruta desde hace meses -le dije-, excepto algunos das en que me tom la
coccin de Devaraj. No s en qu consiste; lo nico que s es que hace falta una inmensa fuerza de voluntad para
comrsela. Tienes que masticarla durante media hora, pero es muy buena. Cuando me la termino estoy tan
cansado, tan absolutamente cansado, que estoy casi dormido. Por eso te lo pregunto.
-Osho, me lo ests preguntando -me dijo ella-; te puedo decir la verdad?
-Slo la verdad -le respond.
-Cuando te miro slo te veo los ojos -me respondi-; por eso, por favor, no me pre guntes. No s que aspecto
tenas antes, o que aspecto puedes tener ahora. Todo lo que conozco son tus ojos.
Qu lstima, no puedo mostrarte a Masto. Todo su cuerpo era hermoso. Uno no se poda creer que no
hubiese venido del mundo de los dioses. En India hay muchas hermosas historias. Una de ellas, tomada del
Rigveda, es la de Pururva y Uruvashi.
Uruvashi es una diosa que se ha hartado de los placeres del paraso. Me gusta esta historia porque es muy
cierta. Si tienes todos los placeres, cunto tiempo puedes soportados? Uno acaba aburrindose. La historia debe
haber sido escrita por alguien que saba.
Uruvashi se aburre de todos los placeres, de los dioses y de sus los amorosos. Finalmente, cuando ella est
en las manos del dios principal, Indra, utiliza ese momento, como cualquier mujer utiliza esos momentos, para
pedir un collar o un reloj o un anillo de diamantes o cualquier cosa que puedas imaginarte.
Ashu, qu te ests imaginando? Lo sabes? S, te res porque lo s. Dmelo, sino lo voy a contar. Lo
cuento? No, no sera de caballeros. Y te ests riendo tan feliz; no me gustara estropearlo.
Uruvashi le pide a Indra: Por favor, si ests tan contento conmigo, me podras hacer algn regalito? No
mucho, un regalito. Indra dice: -Sea lo que sea, pdelo, y se te conceder. -Quiero ir a la tierra y amar a un hombre
corriente -responde ella.
Indra estaba completamente borracho. Debes de hacerte a la idea de que los dioses indios no son como el
Dios cristiano, ni siquiera como sus sacerdotes, mucho menos como el Dios cristiano. El cristianismo es una
religin dictatorial. La religin hind es ms democrtica, y tambin ms humana.
Indra est completamente borracho y dice: -De acuerdo, pero con una condicin: en cuanto le digas a un
hombre que eres una diosa, tendrs que regresar inmediatamente al paraso.
Uruvashi desciende a la tierra y se enamora de Pururva, que es un arquero y tambin poe ta. Y ella es tan
hermosa que naturalmente Pururva quiere casarse con ella.
-Por favor, no me hables de matrimonio -dice ella-. Ni lo menciones. No podr vivir contigo si no me prometes
que no lo vas a volver a mencionar. Y Pururva, que era un poeta, evidentemente entiende la belleza de una mujer
como Uruvashi. Nunca ha conocido nada comparable a ella; naturalmente, ella es una diosa en la tie rra. Bajo la
influencia de su intoxicante belleza, lo promete. Entonces Uruvashi dice:
-Una cosa ms. Nunca debes de preguntarme quin soy; de lo contrario, lo olvidamos todo ahora mismo. Es
preferible no comenzar.
-Te amo -respondi Pururva-. No quiero saber quin eres, no soy un detective.
Despus de hacer estas dos promesas, Uruvashi yace con Pururva. Despus de unos das... Los Vedas, en
ese sentido, son muy humanos; ninguna otra escritura es tan humana. Todas las dems escrituras son muy
altisonantes. En otras palabras, una mierda. Pero el Rgveda es humano, con todas las limitaciones humanas, la
fragilidad, las debilidades e imperfecciones. Como cualquier otra luna de miel, algn da se termina, quiz un poco
ms deprisa en Occidente que en India..., a estos amantes les dur seis meses.
En Amrica, basta un fin de semana para el principio y el final de una luna de miel, y cuando la luna de miel
termina, comienza el matrimonio. Jess! Si decs que despus de la muerte existe un infierno para los
pecadores... es despus de la luna de miel! De hecho, es el matrimonio. En India dura seis meses; es una forma
de acabar las cosas, a la velocidad de un carro de bueyes.
Una noche, Uruvashi se despert porque Pururva la estaba mirando. Eso no es lo que suele hacer un marido,
mirar a su mujer! Qu estaba haciendo mirndola mientras dorma? Si hubiera sido la mujer de otro, entonces
hubiera sido normal, pero a su propia mujer? Pero Uruvashi deba de ser, era sin remedio, una belleza divina,
con algo del ms all. Pururva no se pudo contener.
-Por favor dime quin eres -le pregunt. -Pururva, has roto tu promesa -le dijo Uruvashi-. Te dir la verdad,
pero dejar de estar contigo -en el momento que le dijo que era una diosa aburrida del paraso, que haba venido a

la tierra a tener una pequea experiencia de la gente real, porque los dioses eran tan falsos, en ese mismo
momento, se evapor como un hermoso sueo. Pururva mir una y otra vez a la cama vaca; all no haba nadie.
Es una de esas hermosas historias que siempre me han gustado. Masto ha debido de ser un dios nacido en
este mundo. sa es la nica manera de expresar lo bello que era. Y no era solamente la belleza del cuerpo, que
con certeza lo era. No estoy en contra del cuerpo, estoy totalmente a favor. Me gustaba su cuerpo. Sola
acariciarle la cara, y l me deca:
-Por qu me acaricias la cara con los ojos cerrados?
-Eres tan bello -le dije-, que no quiero ver ninguna otra cosa que pueda distraerme; por eso cierro los ojos...,
para poder soarte tan bello como eres.
Ests anotando estas palabras?: Para poder soarte tan bello como eres. Quiero que seas mi sueo.
Pero no slo tena un cuerpo o un cabello hermoso, nunca he visto una cabellera tan bonita, especialmente en la
cabeza de un hombre. Sola tocar y jugar con su cabello y nos reamos.
-Esto es demasiado -me dijo una vez-. Baba estaba loco, y ahora me ha dejado un maes tro que est ms
loco todava. Me dijo que t ocuparas su lugar, de modo que no te puedo impedir nada de lo que quieras hacer.
Incluso si me cortas la cabeza, estar dispuesto y desendolo.
-No te asustes -le dije-, no te cortar ni un pelo. En lo que concierne a tu cabeza, Baba ha hecho ya su
trabajo. Slo te queda el pelo -entonces ambos nos remos. Esto sucedi muchas veces, de muchas maneras.
Pero era hermoso, fsica y tambin psicolgicamente. Siempre que tena alguna necesidad, sin preguntarlo,
para no ofenderme, por la noche, me dejaba dinero en los bolsillos. Sabis que no tengo bolsillos. Conocis la
historia de cmo perd los bolsillos? Fue Masto. l sola poner dinero, oro, todo lo que pudiera conseguir, en mis
bolsillos. Finalmente, abandon la idea de tener bolsillos; tentaba a la gente. O te abren el bolso y te roban la
cartera, o en muy pocas ocasiones, con un hombre como yo, se convierten en una persona como Masto.
l esperaba hasta que me iba a dormir. A veces finga estar dormido. Incluso tena hasta que roncar para
convencerse; entonces lo coga in ftaganti, con las manos en mi bolsillo.
-Masto! -le dije-. Es esto lo que hace un sabio? -y los dos nos echamos a rer. Finalmente, abandon la idea
de tener bolsillos. Soy la nica persona del mundo que no necesita bolsillos. En cierto modo est bien, porque
nadie puede abrrmelos. Tambin est bien que no tenga que llevar ningn peso. Siempre hay alguien que lo
puede hacer por m. No los necesito. No he necesitado bolsillos desde hace aos; siempre se ha ocupado alguien
por m.
Precisamente esta maana Gudia me estaba sirviendo el t Y he dejado que un platillo se me escapara de las
manos. No puedo decir que lo he dejado caer; eso sera demasiado, porque el platillo era muy caro. Estaba
incrustado en oro. Y ella no me perdonara si digo que tena que caerse, que he dejado que se me escapara de la
mano. Por eso, inevitablemente, se cay. No poda volar; se tuvo que caer.
En ese momento entend muchas cosas que siempre haba entendido, pero en ese momento todas
culminaron en m. La cada..., el hombre no poda volar, ni Adn ni Eva..., naturalmente tuvieron que caer. No
fueron las maas de la serpiente; para ellos lo natural fue caer. Era natural, muy natural para Adn y Eva caer,
porque no tenan manera de volar, ni Lufthansa, ni Pan Am, ni siquiera Air India. Y el pobre Adn era muy pobre.
Pero de alguna manera estuvo bien que cayera; de otra manera estara en la misma situacin que Uruvashi.
l habra disfrutado de todos los frutos del paraso, sin ninguna alegra, por supuesto. Habra vivido con Eva
sin amor. En el paraso nadie ama demasiado. Puedo decirlo sin ningn temor a que me echen, porque no quiero
entrar en el paraso, a quin le importa! El paraso es el ltimo lugar en el que me gustara entrar; prefiero incluso
el infierno. Por qu? Slo por la buena compaa. El paraso es sencillamente horrible. En compaa de los
santos..., Dios mo! Esos dioses deben de ser imbciles, o quiz carecen de inteligencia, son como robots; de lo
contrario, si no, cmo es que siguen dando vueltas en el carrusel? No quiero formar parte de eso.
Pero Masto tena el aspecto de un dios descendido a la tierra. Lo amaba sin razn alguna, por supuesto,
porque el amor no puede tener ninguna razn. Todava lo amo. Todava lo amo. No s si est vivo o no, porque el
22 de marzo de 1953 desapareci. Me dijo que se iba a los Himalayas.
-He cumplido con mi responsabilidad respecto a la promesa que le hice a Pagal Baba -me dijo-. Ahora eres lo
que antes eras en potencia. Ya no soy necesario.
-No, Masto -le dije-, te seguir necesitando, por otras razones.
-No -dijo l-. Encontrars maneras de conseguir todo aquello que necesites. Pero yo no puedo esperar.
Desde entonces, de vez en cuando sola escuchar, quiz de alguien que vena de los Himalayas, un
sannyasin o un bikkhu, que Masto estaba en Kalimpong, o que estaba en Nainital, ac o all, pero nunca regres
de los Himalayas. Le preguntaba a todo el mundo que iba a los Himalayas:

-Si te encuentras con este hombre... -pero era difcil, porque no se dejaba fotografiar. Una vez le convenc
para que le sacaran una foto, pero el fotgrafo de mi pueblo era un genio! Se llamaba Munnu Mian, un pobre
hombre, pero tena una cmara. Deba de ser el modelo ms antiguo del mundo. Su cmara debera de haber sido
conservada; ahora valdra millones de dlares. De todo un carrete sala con suerte una foto. Y esto tampoco era
seguro. Cuando mirabas a la foto no te podas creer cmo se las haba arreglado, porque no se pare ca a ti. l
era futurista! Realmente futurista. Haca unas fotos que slo le hubieran gustado a Picasso..., o no s, incluso
podran no haberle gustado si Munnu Mian se la hubiera hecho al propio Picasso.
Como pude le convenc a Masto para que fuera a Munnu Mian. Munnu Mian se puso muy contento. Masto se
sent a regaadientes en el estudio del aldeano. No puedo llamarlo estudio; era slo una silla roosa sin brazos.
La gente raramente vena a que le sacaran una foto, por eso no haba un estudio propiamente dicho.
No es posible que sepis cmo se haca en los pueblos indios. No os lo podis ni imagi nar. Todava es como
antes. De fondo, haba una pintura, una cortina ancha pintada con una escena de las calles de Bombay, grandes
edificios, automviles, autobuses. Y por supuesto luego se pensaba que la foto haba sido tomada en Bombay.
Qu ms puedes pedir a una rupia por tres fotos? Pero Masto se las arregl..., o, para ser ms correcto, el idiota
de Munnu Mian deshizo todo lo que yo haba estado preparando. Se olvid poner una placa en la cmara!
Todava estoy viendo la escena completa. Haba preparado a Munnu Mian dicindole:
-S muy preciso, correcto. He conseguido traer a este hombre con muchas dificultades, y si le sacas una foto
ser una gran publicidad para tu estudio.
l estaba convencido y dijo:
-Lo intentar. Ensame dos palabras en ingls. He odo que en las ciudades ms grandes, antes de
disparar el obturador, dicen: Por favor, listos...
Por supuesto, me lo dijo en hindi, pero quera decido en ingls para impresionar al hombre respetable.
Despus quiso saber cmo decir: Gracias, para decirlo al terminar. Cuando tuvo todo preparado, dijo: Por
favor, listos..., por supuesto en ingls. Ni siquiera Masto pudo creerse que Munnu Mian supiera algo de ingls.
Entonces dispar su cmara con un disparo muy sonoro. Todava puedo ver su cmara. Puedo decir con
seguridad que daran un milln de dlares por ella debido a su antigedad. Era enorme.
Entonces dijo: -Muchas gracias, seor -y nos marchamos. Sali corriendo detrs de nosotros y nos dijo con
lgrimas en los ojos: -Perdonadme, por favor, volved. Me olvid de poner una placa en la cmara! Eso fue
demasiado. Masto dijo: -T, idiota! Vete corriendo de aqu; si no, perder los estribos, y soy muy temperamental!
Yo saba que no era en absoluto temperamental, y le dije a Munnu Mian: -No te preocupes. Lo organizar de
nuevo -pero se escap; de hecho, sali corriendo. Le dije-: Escucha, no corras... -pero no me escuch.
Le convenc a Masto para que volviramos pero cuando llegamos al estudio estaba cerra do. Munnu Mian
estaba tan asustado que viendo que venamos, cerr el estudio y sali corriendo. Por eso no tenemos ninguna foto
de Masto.
Slo hay tres fotos que siempre he querido tener para poder enseroslas. Una era la de Masto, una rara
belleza. La otra era la de un hombre del que hablar ms tarde y la de una mujer de la que tambin hablar ms
tarde. Pero no tengo ni una foto de ninguna de esas tres personas.
Es una cosa extraa: los tres eran contrarios a que les sacaran una foto, totalmente contrarios, quiz porque
una foto invariablemente distorsiona la belleza, porque la belleza es un fenmeno vivo y la foto es esttica.
Cuando sacamos la foto de una flor, te piensas que la misma flor est ah todava? No, mientras tanto ha crecido.
Ya no es la misma; a pesar de ello la foto siempre permanecer igual. La foto nunca crece. Est muerta desde un
principio. Cmo lo llamis? Nacida muerta? Es eso correcto?
-S, Osho.- De acuerdo, una foto nace muerta, muerta, muerta ya antes de respirar por primera vez; no
respira.
La nica persona a quien he amado y conocido como una de las ms bellas, y que me dej sacarle fotos, fue
mi Nani. Ella me dejaba, pero con la condicin de que el lbum quedara bajo su custodia.
-No hay ningn inconveniente -le dije-, pero por qu? No puedes confiar en m?
-Puedo confiar en ti -me contest-, pero no puedo confiar en los fotgrafos. No eres t el que me puede hacer
dao, pero quiero que las fotos estn bajo mi custodia. Cuando haya muerto sern para ti.
Me dej sacarle tantas fotos como quise. Pero despus de que muri, cuando abr el armario donde sola
guardar todas esas fotografas, haba slo un lbum vaco. No saba escribir, por eso le haba dicho a mi padre
que escribiera en l:
-Por favor, perdname -haba firmado con la huella del pulgar de su mano derecha.
La gente con la que quera estar relacionado, por lo menos con su forma fsica, nunca me dej que les sacara

fotografas. Slo una me lo permiti, pero parece que mi Nani slo me lo permiti para no herirme..., y siempre
destruy las fotos.
El lbum estaba vaco. Mir minuciosamente, y nunca haba sido usado. Busqu por toda la casa. No pude
encontrar ni una sola foto. Me hubiera gustado ensearos sus ojos, slo sus ojos. Todo su cuerpo era hermoso,
pero sus ojos..., se necesita un poeta para decir algo sobre ellos, o un pintor, y yo no soy ninguna de las dos
cosas. Slo puedo decir que reflejaban algo del ms all.
De acuerdo El otro da os habl de la desaparicin de Masto. Creo que todava est vivo. En realidad, s que
lo est. En Oriente, ste ha sido uno de los modos ms antiguos, desaparecer en los Himalayas antes de morir.
Morir en esa hermosa regin es ms rico que vivir en cualquier otro lugar; incluso morir all tiene algo de eterno.
Quiz es la vibracin de los santos recitando durante miles de aos. All fueron compuestos los Vedas, all se
escribi el Gita, all naci y muri Buda, Lao Tzu desapareci en los Himalayas en sus ltimos das. Y Masto hizo
casi lo mismo.
Nadie sabe todava si Lao Tzu muri o no. Cmo puede uno estar seguro? De ah la leyenda de que l es
inmortal. Nadie lo es. Todo aquel que nace inevitablemente tiene que morir. Lao Tzu debi de morir, pero la gente
nunca lleg a saberlo. Uno debera de ser capaz de tener una muerte absolutamente privada, si lo desea.
Masto se ocup de m ms eficientemente de lo que Pagal Baba podra haber hecho nunca. Primero, Baba
era realmente un loco. Segundo, vena slo de vez en cuando como un tornado a visitarme y despus
desapareca. Esa no es una manera de ocuparse. Una vez hasta se lo dije:
-Baba, t hablas mucho de cmo te ests ocupando de este nio, pero antes de que lo vuelvas a repetir, se
me debe escuchar. l se ri y dijo: -Lo entiendo, no necesitas decirlo, pero te dejar en buenas manos. Yo no soy
capaz de ocuparme de ti. Puedes entender que tengo noventa aos? Para m es hora de dejar el cuer po. Estoy
alargndolo slo para encontrar a la persona correcta para ti. Una vez que la haya encontrado, me puedo relajar
en la muerte.
No me daba cuenta entonces de que estaba hablando totalmente en serio, pero es esto lo que hizo. Le pas
su carga a Masto y muri rindose. Eso fue lo ltimo que hizo.
Zaratustra podra haber redo cuando naci..., nadie ha sido testigo, pero debi de rer; toda su vida indica
que fue as. Fue esa risa la que capt la atencin de uno de los hombres ms inteligentes de Occidente, Friedrich
Nietzsche. Pero Pagal Baba realmente se ri mientras mora, antes de que pudiramos preguntar por qu. No
podramos haber hecho la pregunta de todas las maneras. l no era un filsofo, y no hubiera respondido aunque
hubiera vivido. Pero, qu manera de morir! Y recuerda, no fue slo una sonrisa. Estoy hablando realmente de una
carcajada.
Todos los que estaban all se miraron unos a otros diciendo:
-Qu es lo que pasa? -hasta que empez a rerse tan alto que todo el mundo pens que hasta entonces
haba sido un loco apacible, pero que ahora se haba ido hasta el extremo. Todos se marcharon. Naturalmente,
nadie se re cuando nace, slo por educacin; y nadie se re cuando muere, de nuevo no es ms que manierismo.
Ambos son britnicos.
Baba siempre estuvo en contra de los modales y de la gente que crea en los modales. Por eso me amaba,
por eso amaba a Masto. Y cuando estaba buscando a un hombre que pudiera ocuparse de m, naturalmente, no
pudo encontrar a nadie mejor que a Masto.
Masto demostr ser ms que lo que Baba podra haberse imaginado. Hizo tanto por m que incluso slo
decirlo, duele. Es algo tan privado que no debera contarse, tan privado que uno no debera de mencionado ni
siquiera cuando est solo.
Le estaba diciendo a Gudia:
-Dile a Devageet que no se deje nunca su libro en esta Arca de No, porque ayer por la noche el diablo
estuvo mecanografiando sus notas. No os lo creeris. De hecho, yo no me lo poda creer cuando escuch la
historia por primera vez. Gudia dijo que no se vea luz por la ventana. Estaba asombrado y me dije a m mismo:
Se han vuelto locos o qu? Mecanografiando sin luz?
Gudia mir en la habitacin y dijo:
-Esto es extraordinario! La mquina est haciendo un ruido exactamente como el de una mquina de
escribir.
No slo eso: de vez en cuando se detena, como si el mecangrafo estuviera mirando en el cuaderno, y
entonces se pona de nuevo a teclear. Gudia le pregunt a Asheesh: -Qu puede ser? -Nada importante -le dijo-,
slo el filtro del aire acondicionado que ha recogido demasiado polvo y que hace ese ruido -pero, exactamente
como el de una mquina de escribir...? De todas maneras, me ha gustado la historia, y por eso te estoy pidiendo

que guardes el cuaderno de notas lejos del diablo. l puede mecanografiar incluso sin mquina de escribir, sin luz.
El diablo es un perfeccionista. No puede ser de otra manera; es parte de su misma funcin. Tecleando sin
mquina de escribir en la oscuridad? Y s que Devageet no se dejar su libro de notas en ningn lugar. Pero el
diablo puede teclear incluso sin el cuaderno de notas. l puede leer vuestras mentes. Por eso no metis vuestras
mentes; por lo menos cuando estis trabajando con mis palabras. No metis vuestras mentes; de lo contrario
estis abriendo la puerta al diablo.
Masto fue la mejor eleccin que poda haber hecho Baba. No puedo concebir en absoluto a alguien mejor. No
slo era un meditador..., que por supuesto lo era; de otro modo no hubiera sido posible una comunin entre los
dos. Y meditacin simplemente quiere decir no ser una mente, por lo menos mientras ests meditando.
Pero eso no era todo; l era muchas cosas ms. Era un excelente cantante, aunque nunca cant para el
pblico. Ambos solamos remos de la expresin: El pblico; Est compuesto slo de los nios ms retrasados.
Es un milagro cmo consiguen reunirse en un lugar a una hora convenida. No me lo puedo explicar. Masto deca
que l tampoco poda explicrselo. Sencillamente, no tiene explicacin.
Nunca cant para un pblico, sino para un grupo pequeo de gente que lo amaba y que prometa nunca
hablar sobre ello. Su voz era realmente la voz de su maestro. Quiz no estaba cantando, sino slo permitiendo
a la existencia -sa es la nica palabra apropiada que puedo usar-, estaba permitiendo a la existencia fluir a travs
suyo. No lo estaba impidiendo; se era su mrito.
Adems tocaba el sitar con mucho talento; sin embargo, nunca le he visto tocar delante de pblico. A menudo
cuando tocaba yo era el nico presente, y me peda que cerrara la puerta, diciendo:
-Por favor, cierra la puerta y no la abras bajo ningn concepto hasta que est muerto -y saba que si hubiera
querido abrir la puerta tendra primero que matarlo, y despus abrirla. Mantuve mi promesa. Pero su msica era tal
que... El mundo no lleg a conocerlo: el mundo se lo perdi.
Me dijo:
-Estas cosas son tan ntimas que tocar delante de una multitud es prostitucin. sa fue exactamente la
palabra que us: prostitucin. Era realmente un pensador, y muy lgico, no como yo. Con Pagal Baba slo tuve
una cosa en comn: era la locura. Masto tena muchas cosas en comn con l. Pagal Baba estaba interesado en
muchas cosas. Yo con seguridad no poda ser representativo de Pagal Baba, pero Masto lo era. Yo no puedo ser
el representante de nadie, no importa quin.
Masto hizo tanto por m en todos los aspectos que no puedo creerme cmo Baba haba sabido que l era la
persona correcta. Y yo era un nio con mucha necesidad de direccin, y adems tampoco era un nio fcil. A no
ser que estuviera convencido no me mova ni un centmetro. De hecho me echaba un poco para atrs slo para
estar ms seguro.
Me estoy acordando de una pequea ancdota. Sola usar esta ancdota como un chiste. Muchos de mis
chistes estn quiz pintados un poco aqu y all para darles aspecto de chistes, pero casi todos estn sacados de
la vida real. Y la vida real es el mejor libro de chistes que nunca puede existir. Cmo s que este chiste est
sacado de la vida real? Porque no puede ser de otra forma, no existe otra posibilidad. Recuerdo que sola contar
este chiste y as es como lo recuerdo.
Un nio llega tarde a la escuela, muy tarde. Est lloviendo. El profesor le mira con esos ojos de piedra que
slo les son dados en especial a los profesores y a las esposas. Y si te casas con una mujer que es las dos cosas,
entonces que Dios te ayude! Slo podemos rezar por ti. Entonces esa mujer tendr cuatro ojos insensibles que
mirarn en todas las direcciones. Ten cuidado con las maestras de escuela! Nunca, nunca te cases con una
maestra de escuela. Pase lo que pase, escapa antes de que te tropieces y caigas. Cete en cualquier lado menos
en una maestra de escuela; de otro modo tendrs una vida que ser un infierno de verdad. Y si es inglesa,
entonces, todo se triplica!
El nio pequeo, ya muy asustado, completamente empapado de agua, lleg a la escuela como pudo. Pero
una maestra de escuela es una maestra de escuela.
-Por qu llegas tarde? -le pregunt ella.
l se haba imaginado que haba suficientes motivos. Estaba lloviendo tan fuerte...; estaba lloviendo a
cntaros, y estaba completamente mojado, goteando. Y todava ella le estaba preguntando:
-Por qu llegas tarde?
l se lo invent, igual que lo hara cualquier otro nio, diciendo:
-Seorita, est tan resbaladizo que cuando daba un paso para delante, patinaba dos para atrs.
La mujer le mir incluso con ms severidad y le dijo:
-Cmo puede ser eso? Si das un paso para adelante y patinas dos para atrs, nunca podras haber llegado

a la escuela. Me ests engaando.

-Seorita -dijo el nio-, por favor, entindame: me gir hacia mi casa y comenc a correr alejndome de la
escuela, as es como llegue hasta aqu.
Yo digo que no era un chiste. La maestra de escuela es real, el nio es real, la lluvia es real. La conclusin del
maestro es real y la conclusin del nio no puede ser ms real. He contado miles de chistes y muchos de ellos
estn sacados de la vida real. Los que no han sido sacados de la vida real tambin provienen de la vida real, pero
de la subterrnea, que tambin es real pero nunca sale a la superficie, no se le permite.
Masto tena un verdadero talento en muchas dimensiones. Era msico, bailarn, cantante, y qu no, pero
siempre muy tmido delante de esos ojos. Sola llamar a la gente, esos feos ojos. Sola decir:
-La gente no puede ver, slo creen que ven. No estoy hecho para ellos.
Continuamente me recordaba que no deba de invitar ni un solo amigo, aunque no tena ninguno,
quiero
decir ni un conocido.
Pero una vez que le pregunt:
-Se me puede permitir alguna vez traer a alguien?
l contest:
-Si slo quieres darte el gusto de invitar a alguien ntimo, entonces puedes traer a tu Nani. Para ella no tienes
ni que preguntarme. Por supuesto, si no quiere venir, yo no puedo hacer nada -y eso es lo que pas.
Cuando se lo coment a mi Nani, me dijo: -Dile a Masto que venga a mi casa y que toque aqu -y l era un
hombre tan humilde que vino a tocar el sitar para la anciana, se sinti muy feliz de tocar para ella, y yo me puse
muy contento de que l viniera y no se negara. Me haba preocupado esa posibilidad.
Y mi abuela, mi Nani, la anciana, de repente se transform como en una joven otra vez. Fui testigo de algo
que slo puede llamarse transfiguracin! Y cuanto ms se iba armonizando con el sitar, se rejuveneca cada vez
ms. Vi cmo se produca un milagro. Pero cuando Masto acab de tocar el sitar, de repente volvi a ser de nuevo
la anciana mujer.
-Esto no est bien -dije yo-, Nani. Por lo menos deja que el pobre Masto tenga un vislumbre de lo que su
msica puede hacer por una persona como t.
-No est en mis manos -dijo ella-. Si sucede, sucede. Si no sucede, no se puede hacer nada al respecto. S
que Masto lo entender.
-Lo entiendo -dijo Masto.
Pero lo que vi fue realmente increble. Mis ojos parpadeaban una y otra vez slo para ver si era slo un
sueo, o si estaba vindola realmente regresar a su juventud. Incluso hoy, no puedo creer que fuera slo mi
imaginacin. Quiz ese da..., pero hoy no tengo ninguna imaginacin. Veo las cosas como realmente son.
Masto sigui siendo un desconocido para todo el mundo por la sencilla razn de que nunca quiso estar entre
la multitud. Y en el momento en el que su obligacin hacia m, su promesa a Pagal Baba, fue cumplida,
desapareci en los Himalayas.
Los Himalayas..., la palabra en s misma significa el hogar del hielo. Los cientficos di cen que si todo el
hielo de los Himalayas se deshiela un da, el mundo realmente se inundar. Todo el mundo -no se limitar a una
sola parte-, todos los ocanos, ascendern doce metros. Le han puesto el nombre correcto, Himalayas. Him
siginifica hielo; alaya significa el hogar.
Existen cientos de picos cubiertos de nieves perpetuas que nunca se han disuelto... y el silencio que los
rodea, la atmsfera inalterada... No es slo vieja; tiene un extrao calor, porque miles de personas de inmensa
profundidad han ido a esas regiones con una meditacin tremenda, con inmenso amor, plegaria y recitacin.
Los Himalayas son todava algo extraordinario en el mundo entero. Los Alpes son slo nios comparados con
los Himalayas. Suiza es hermoso, y ms todava porque dispone de todas las comodidades. Pero no puedo olvidar
las silenciosas noches de los Himalayas: las estrellas en el cielo, y nadie ms alrededor.
Quiero desaparecer all, igual que lo hizo Masto. Puedo entenderle, y no me sorprendera si un da de repente
yo desapareciera. Los Himalayas son mucho ms grandes que India. Una parte de los Himalayas pertenece a
India; la otra parte pertenece a Nepal, la otra a Birmania, la otra a Pakistn, miles de kilmetros de pureza, slo
pureza.
En el otro lado estn Rusia, Tbet, Mongolia, China; todas ellas tienen una parte de los Himalayas.
No ser una sorpresa si un da desaparezco solo para tumbarme junto a una hermosa roca y dejar de estar
en el cuerpo. Uno no puede encontrar mejor lugar para abandonar el cuerpo, pero podra no hacerlo, ya me
conocis. Permanecer tan imprevisible como siempre, incluso en mi muerte. Quiz Masto quera irse antes, y
slo estaba cumpliendo la ltima tarea que le puso su gur, Pagal Baba. Hizo tanto por m, es difcil incluso hacer

una lista. Me present a mucha gente de modo que siempre que necesitara dinero slo tena que decrselo y el
dinero llegaba. Le pregunt a Masto:
-No me preguntarn para qu?
-No te preocupes de eso -dijo l-. Ya he respondido a todas sus preguntas. Pero son gente cobarde; pueden
darte su dinero, pero no te pueden dar sus corazones, o sea que no se lo pidas.
-Nunca le pido a nadie el corazn -le dije-, sea l o sea ella; no se puede pedir. O te das cuenta de que ya ha
desaparecido o no. Por eso, slo le pedir dinero a esa gente, y eso slo si es necesario.
Y efectivamente me present a mucha gente que siempre ha permanecido en el anonimato; pero siempre que
he necesitado dinero, el dinero ha aparecido. Cuando estaba en Jabalpur, donde asist a la universidad y estuve
ms de nueve aos, el dinero iba llegando continuamente. La gente se preguntaba, porque mi sueldo no era
demasiado. No se podan creer cmo poda utilizar un coche tan bonito, un bungal tan hermoso, un gran jardn,
acres de csped. Y el da que alguien pregunt cmo era posible que tuviera un coche tan hermoso..., ese da
llegaron dos ms. Haba entonces tres coches y faltaba lugar para guardarlos.
El dinero siempre ha ido llegando. Masto lo haba dejado todo arreglado. Aunque no tengo nada, ningn
dinero en absoluto, pero de alguna manera ha ido funcionando espontneamente.
Masto..., es difcil decirte adis, por la sencilla razn de que no me creo que ya no ests. T todava existes.
Podra ser que no te viera otra vez; eso no tiene mucha importancia. Te he visto tanto, tu fragancia ha pasado a
formar parte de m. Pero en algn lugar de esta historia tengo que terminar de hablar de ti. Es duro, y duele...,
perdname por eso.

Sesin 34
.Esta maana le di un abrupto adis a Masto, y lo he estado sintiendo todo el da. Simplemente, no se puede
hacer, por lo menos en este caso. Me recuerda a cuando me iba a la universidad y dejaba a mi Nani despus de
estar tanto tiempo juntos.
Desde que mi abuelo muri y la abandon, no haba habido nadie en su vida excepto yo. No fue fcil para
ella. Tampoco fue fcil para m. No haba nada ms que me retuviera en la aldea, excepto ella. Puedo recordar ese
da: temprano por la maana; era una hermosa maana de invierno y la gente de la aldea se haba reunido.
Incluso hoy en da, en esas partes de India central, las cosas no son contemporneas; lle van un retraso de
por lo menos dos mil aos. Nadie est muy ocupado. Todo el mundo tiene el aspecto de tener mucho tiempo para
holgazanear. Lo que quiero decir es que son unos holgazanes. Estoy usando el sentido literal, no cualquier
asociacin que haya podido surgir sobre esta palabra. O sea que todos los holgazanes estaban all. Por favor,
escrbelo entre comillas para que nadie lo mal entienda.
Toda mi familia estaba all. Era un gran grupo de gente. Haban venido por obligacin; de otro modo no tena
sentido para m el verles las caras, que eran entonces, y son ahora, irreconocibles, slo nombres. Pero all
estaban: mi pobre padre, mi madre, mis hermanos ms jvenes y mis hermanas y estaban llorando de verdad.
Incluso mi padre estaba llorando. Nunca le haba visto llorar as, nunca antes y nunca despus. Y yo no me
estaba muriendo, simplemente me estaba yendo a doscientos kilmetros. Era slo la idea de que me estaba
yendo para cuatro aos por lo menos, para sacarme el ttulo de bachiller. Entonces, qu pasara si decida -y
nunca se sabe- quedarme dos aos ms para sacarme un graduado superior? y despus, un mnimo de dos
aos ms para un doctorado?
Fue una larga separacin. Quiz para entonces, quin sabe, muchos de ellos podran no estar en este
mundo. Pero yo slo estaba preocupado por Nani, porque mi madre y mi padre haban vivido mucho tiempo sin m
cuando yo era pequeo. Ahora poda vivir solo, poda valerme por m mismo; no necesitaba ms ayuda.
Pero mi abuela..., todava puedo ver el primer sol de la maana, el calor del sol, la gente, mi padre, mi madre.
Me postr a los pies de mi abuela y dije:
-No te preocupes. Vendr inmediatamente siempre que me llames. Y no pienses que me voy muy lejos: son
slo doscientos kilmetros, slo tres horas en tren.
En esos das el rpido no se detena en ese pobre pueblo; si no, el viaje slo durara dos horas. Ahora se
detiene all, pero ya no importa que se pare o no.
-Vendr corriendo -le dije-. Veinte o doscientos kilmetros no son nada.
-Lo s -dijo ella-, y no estoy preocupada.
Trat de mantenerse todo lo entera que pudo, pero pude ver cmo las lgrimas se apelotonaban en sus ojos.

En ese momento me gir y sal para la estacin. No volv a mirar hacia atrs cuando dobl la esquina de la calle.
Saba que si miraba hacia atrs, o bien ella rompera a llorar, y entonces nunca ira a la universidad; o si no rompa
a llorar podra hasta morirse, dejar de respirar. Yo significaba mucho para ella. Toda su vida giraba alrededor de
m: mis ropas, mis juguetes, mi cama, mis sbanas, el da entero...
-Nani, ests loca -sola decirle-. Veinticuatro horas al da ests ocupada haciendo cosas slo para m, que no
voy hacer nada por ti en toda tu vida.
-T ya lo has hecho -dijo ella.
No s qu hacer con esto, y ahora no hay manera de preguntrselo. Pero de la manera que lo dijo:
-T ya lo has hecho -fue tan poderosa, con tanta energa, que lo entendieras o no lo entendieras, te quedabas
desbordado. Incluso al recordado me siento desbordado.
Ms tarde me enter que cuando dobl la esquina de la calle, toda la vecindad dijo:
-Qu clase de muchacho es ste? Ni siquiera se ha vuelto...
Y mi Nani, que estaba muy orgullosa, les dijo: .
-S, es mi chico. Saba que no se volvera a mirar, y no slo en esta esquina de la calle, no volvera a mirar
hacia atrs en toda su vida. Adems, me siento muy orgullosa de que haya entendido a su pobre Nani, sabiendo
que si hubiera mirado hacia atrs me habra echado a llorar, y l nunca quiso eso. l saba perfecta mente bien,
mejor que yo, que si me hubiera echado a llorar l no hubiera sido capaz de irse. No por m, sino por su amor
hacia m. Se habra quedado toda su vida con tal de que no llorara ni me lamentara.
Decir un abrupto adis a Masto es igual que eso. No, no puedo hacerlo. Tendr que llegar a un final natural
sin detenerme de repente de una manera arbitraria, porque mi vida es tal que si contino hablando sobre ella no
habr ni principio ni fin. En mi vida no habr ni principio ni fin.
La Biblia por lo menos dice: En el principio... Tendris que publicar esto sin principio ni fin. Ser difcil
publicarlo de esa manera. Pero Devageet lo puede entender, l es judo. Un rollo de pergamino judo puede no
tener casi ni principio ni fin. Por supuesto parece que tiene un comienzo, pero slo lo parece. Es por eso que todas
antiguas historias comienzan: rase una vez, y entonces puedes empezar cualquier cosa. Y rase una vez y
todo se detiene, sin ni siquiera decir: Fin. Mi vida no puede ser una autobiografa corriente.
Vasant Joshi est escribiendo mi biografa. Las biografas tienden a ser muy superficiales, tan superficiales
que no merece la pena leerIas. Ninguna biografa puede penetrar hasta lo ms profundo, particularmente en las
capas psicolgicas del hombre, y especialmente si ese hombre ha llegado al punto donde la mente deja de ser
importante para la nada que se esconde en el centro de una cebolla. Puedes pelarIa capa por capa, por supuesto
con los ojos llenos de lgrimas, pero al final no queda nada, y se es el centro de la cebolla; se es de donde ha
surgido en primer lugar. Ninguna biografa puede penetrar en esas profundidades, especialmente en las de un
hombre que ha conocido tambin la no-mente. Digo tambin intencionadamente, porque a menos que conozcas
la mente, no puedes conocer la no - mente. sta va a ser mi pequea contribucin al mundo.
Occidente ha realizado una profunda investigacin de la mente, y ha descubierto capas y ms capas; el
consciente, el inconsciente, el subconsciente, y as sucesivamente. Oriente simplemente ha dejado todo el asunto
a un lado y se ha tirado al estanque..., y el sonido sin sonido, la no-mente. De ah que Oriente y Occidente
permanezcan opuestos.
De alguna forma, la oposicin es comprensible, y Rudyard Kipling tena razn al decir: Occidente es
Occidente, y Oriente es Oriente, y nunca los dos se han de encontrar. Tiene razn hasta cierto punto. Enfatiza lo
que estoy diciendo.
Occidente slo ha mirado dentro de la mente, sin fijarse en quin est mirando dentro de la mente. Es muy
extrao. Los as llamados grandes cientficos estn tratando de mirar dentro de la mente, y nadie se est
preocupando sobre quin est mirando.
H. G. Wells no era malo, era un buen hombre, un santurrn. De hecho demasiado dulce para mi gusto, un
poquito demasiado parecido al azcar blanco. Pero de todas maneras no debera de tener en cuenta mi gusto
propio; vosotros tenis vuestros propios gustos, y no todo el mundo es diabtico. No slo soy diabtico, tambin
estoy en contra del azcar blanco. Incluso antes de enterarme que tena diabetes estaba contra el azcar blanco;
lo llamo el veneno blanco. Debo de tener posiblemente algn pequeo prejuicio en contra del azcar blanco.
Pero H. G. Wells, aunque muy lleno de azcar blanco, no slo es eso. De vez en cuando se le ocurran unas
intuiciones extraordinarias. Por ejemplo, su idea de una mquina del tiempo. Tena la idea de que un da se descubrira una mquina que pudiera retroceder en el tiempo. Entiendes lo que esto puede supo ner? Significa que
puedes regresar a tu niez, entrar en el vientre de tu madre, o quiz, si eres hind, a tus vidas pasadas, quiz
como un elefante, o una hormiga, o cualquier otra cosa. Uno puede sencillamente retroceder o uno puede ir hacia

delante.
La idea en s misma es muy perspicaz. No s si habr nunca unas mquinas as o no, pero ha habido gente
que poda desplazarse en el tiempo con tanta facilidad como t puedes moverte. Tienes algn problema para
regresar a tu pasado? De la misma manera, los ms atrevidos han regresado a sus vidas pasadas.
Quiz esa palabra podra no estar autorizada, pero no me importa. A m vida pasadame parece totalmente
correcto. Cuando algo le parece correcto a un hombre tan incorrecto como yo puedes tener la seguridad de que
debe de estar bien. Tiene que estar bien.
Le dije basta a Masto de golpe, pero en cierto modo luego me estuvo torturando todo el da. T sabes que no
se me puede torturar, sabes que tampoco puedo ser infeliz, pero la idea de haber finalizado de un modo tan
abrupto me hace volver a recordar un incidente que est directamente relacionado con Masto.
Haba venido para llevarme a la estacin de Allahabad. En el fondo no queramos separarnos nunca, en
especial ese da. El motivo slo estuvo claro ms tarde, pero eso no tena nada que ver con esto. Ahora slo lo
mencionar y os explicar los detalles ms tarde. Me haba acompaado para despedirme, porque me dijo que
probablemente durante dos o tres meses no tendra la posibilidad de visitarme, por eso mientras pudiera estar
conmigo le gustara estar.
-Esperemos que el tren venga con retraso
-dijo Masto.
-Qu tontera ests diciendo, Masto? -le dije-. Te has vuelto loco? Trenes indios y tienes que esperar que
se retrasen?
El tren lleg, por supuesto con seis horas de retraso, lo que no es demasiado para un pasaje ro de un tren
indio, slo lo normal. Pero no nos podamos separar. Seguimos hablando, y nos abstraamos tanto hablando que
perdimos el tren. Los dos nos echamos a rer. Estbamos contentos de al menos poder pasar unas horas ms
juntos antes de que llegara otro tren.
Al escuchar nuestra conversacin, nuestra risa, y la razn de nuestra risa, el jefe de estacin nos dijo:
-Por qu estis perdiendo el tiempo en esta plataforma? Podis ir a la plataforma de enfrente.
-Por qu? -le pregunt.
-All slo paran los trenes de mercancas -me respondi-, o sea, que podis hablar, abrazaros y pasado bien,
y no os tendris que preocupar de coger el tren. En esa plataforma no lo podis coger.
Le dije a Masto que la idea sonaba muy espiritual. El jefe de estacin estaba pensando que le bamos a
golpear en la cabeza, pero cuando los dos le dimos las gracias y nos fuimos a la otra plataforma, vino corriendo
detrs nuestro diciendo:
-Por favor, no os lo tomis en serio. Slo estaba bromeando. Creedme, all slo se detienen los trenes de
mercancas. Nunca cogeris ningn tren en esa plataforma.
-No quiero coger ningn tren -le dije-, y Masto tampoco, pero, qu le vamos a hacer?
Nuestro anfitrin donde nos estbamos quedando insisti mucho en que era hora de regresar al hostal
universitario, aduciendo que mi tiempo no debera ser desperdiciado.
Y Masto tambin quera que por lo menos consiguiese una licenciatura, de acuerdo a los deseos de mi
querido amigo Pagal Baba. O sea, que tuve que irme. No me creeris, pero slo segu en la universidad porque le
haba prometido a Pagal Baba conseguir una licenciatura. La universidad me concedi una beca para estudios
posteriores, pero dije que no, porque haba prometido estudiar slo hasta este punto.
-Ests loco? -me dijeron-. Incluso si empiezas directamente a trabajar no podrs conseguir ms dinero del
que conseguiras con la beca. Y la beca puede prolongarse desde los dos aos hasta lo que tus profesores
recomienden. No pierdas esta oportunidad.
-Baba debera de haberme pedido que hiciera un doctorado -dije yo-. Qu puedo hacer yo? Nunca me lo
pidi, y se muri sin saberlo.
Mi profesor trat por todos los medios de convencerme, pero le dije:
-Sencillamente, olvdalo, porque slo vine aqu a cumplir una promesa que le hice a un loco.
Quiz si Pagal Baba hubiera sabido del doctorado en Filosofa o del doctorado en Literatura entonces yo
habra estado atrapado. Pero gracias a Dios slo conoca la licenciatura. Crea que era la ltima palabra.
Realmente no s si quera que continuase con mis estudios. Ahora no hay manera de saberlo. Una cosa es cierta:
si l hubiera querido, yo habra ido y desperdiciado todos los aos que fuesen necesarios. Pero no era una
satisfaccin para mi propio ser, ni tampoco lo era la licenciatura. Por alguna razn, Pagal Baba tena la idea de
que como no tuviese un graduado en algo, o un postgraduado, no sera capaz de conseguir un buen trabajo.
-Pagal Baba -le dije-, crees que alguna vez desear un trabajo?

l se ech a rer y me dijo:

-S que no lo desears, pero slo por si acaso. Slo soy un anciano, y pienso siempre en lo peor. Has
escuchado este proverbio: Espera lo mejor, pero preprate para lo peor. l aadi algo ms. Baba dijo:
-Preprate para lo peor. Uno no debe encontrrselo sin estar preparado; de otro modo, cmo lo vas a
encarar?
A Masto no se le puede decir adis con facilidad, por eso abandonar la idea. Siempre que aparezca est
bien. Esta no va a ser una autobiografa ortodoxa o convencional. Ni siquiera es una autobiografa, slo
fragmentos de una vida reflejada en mil espejos.
Una vez estuve hospedado en un lugar llamado el Palacio de los Espejos. Estaba hecho slo de espejos. Era
horrible, vivir en l era muy complicado, pero quiz fui la nica persona que lo disfrut. El raj propietario del palacio estaba asombrado. Me dijo:
-Siempre que coloco ah a un husped, despus de unas horas me dice: Por favor, scame de aqu, es
demasiado. Ver a tanta gente como t a tu alrededor..., y todo lo que haces, lo repiten los dems. Si te res, se
ren; si lloras, lloran; si abrazas a tu chica, todos la abrazan... Es horrible. Sientes que slo eres un espejo, y todos
los espejos parece que lo estn haciendo
incluso mejor que t!
Le dije al raj:
-No quiero cambiar nada. De hecho, si quieres vender este palacio estoy dispuesto a comprarlo y convertido
en un centro de meditacin. Ser muy divertido. La gente sentada mirndose a s misma desde todas las direc ciones; por todos los lados, miles de miniaturas de s mismos.
-Podran volverse locos, que de todas maneras no sera ninguna calamidad. Se volvern locos antes o
despus en alguna otra vida; slo que tardarn un poco ms. Yo lo har ms rpido. Creo en mtodos del tipo caf
instantneo. Pero si pueden relajarse en medio de una multitud y no estar preocupados; si pueden aceptarlo y
decir: De acuerdo, gracias por rodearme durante tanto tiempo, y adems permanecer centrados, se iluminarn.
De cualquier manera se beneficiarn.
La locura es caer por debajo de la mente. Existe una locura que est por encima de la mente; esa locura es la
iluminacin. Esto es algo anormal; por eso los pobres psiclogos no estn equivocados cuando piensan que la
gente como Jess o Buda son anormales. Pero deberan tener algo de sensibilidad con las palabras.
Si usan la misma palabra anormal, para los internos de un manicomio, con qu cara pueden utilizar la
misma palabra para el buda? Deberan utilizar supranormal. Los budas y los locos desde luego no son
normales; en eso estamos de acuerdo. Unos estn por debajo de la normalidad, otros por encima de la normali dad. Ambos son anormales, estamos de acuerdo, pero necesitan diferentes clasificaciones. Y la psicologa no
tiene un hueco para lo que yo llamo la psicologa de los budas.
Masto efectivamente era un buda. No puedo decir slo: Gracias, hasta la prxima, por la sencilla razn de
que ha hecho mucho por m. Gracias es muy pequeo y adems inadecuado. Nadie hace tanto por nadie.
Por eso no hay una palabra para esto, nadie la necesita. Y no puedo decir Hasta la prxima, porque ni l ni
yo vamos a estar de nuevo en este mundo. El encuentro es por su propia naturaleza imposible. Por eso el nico
modo es permitir que aparezca siempre que suceda. Y de esta manera estas memorias tendrn su pro pio sabor.
Llegadas y salidas repentinas y abruptas.
Por eso saco a Masto de nuevo. l no era el mismo tipo de hombre que Pagal Baba. Pagal Baba era
sencillamente un mstico; Masto adems era un filsofo. Por la noche nos tumbbamos durante horas a las orillas
del Ganges discutiendo todo tipo de cosas. Disfrutbamos por el mero hecho de estar juntos, discutiendo o
permaneciendo en silencio. El mismo Ganges, donde se cantaron por vez primera los Upanishads, donde Buda
imparti su primer sermn, donde Mahavira viaj y predic... Uno no se puede imaginar el misticismo oriental sin
los Himalayas y el Ganges. De hecho ambos han contribuido infinitamente.
Recuerdo la belleza de ese silencio... Nos sentbamos durante horas. De vez en cuando incluso dormamos
all, en la arena, porque Masto haba dicho: -Esta noche es tan hermosa que sera un insulto irse a la cama. Las
estrellas estn tan cerca -sa fue la palabra que utiliz, insulto. Estoy simplemente citando.
-Masto, sabes que me gustan las estrellas -le dije-, y especialmente cuando estn reflejadas en el ro. Las
estrellas son bellas, pero su reflejo es un milagro. Lo que el agua hace con tanta sencillez slo se puede comparar
con los sueos. Amo las estrellas, el ro, el reflejo de las estrellas y amo tu compaa y tu calor. No hace falta ni
que preguntes si nos quedamos. Nunca cuentes conmigo, ni por un solo mo mento, cuando quieras hacer algo,
porque incluso esa consideracin me dolera. Me demostrara que estoy siendo una carga para ti.
-Qu! -me dijo-. No he dicho nada de que ests siendo una carga para m.
-T no lo has dicho -le contest-, nadie lo ha dicho. Te lo estaba diciendo para e! futuro. Recurdalo, si me

tomas en consideracin por alguna razn dmelo, porque me sentir muy ofendido de que me tengan en
consideracin.
Se lo dije ese da y hoyos lo contar a vosotros, que Gurdjieff tuvo una extraa idea. No creo que ningn
maestro la haya considerado. No es que no haya llamado a sus puertas, pero pienso que nadie era el tipo de
persona apropiado para recibirla y responder a ella.
Gurdjieff sola decir: -Por favor, nunca, nunca tengas en cuenta a los dems, es un insulto -l tena esas
palabras escritas en su puerta. Es una afirmacin enormemente importante.
La gente se obliga mutuamente a tenerse en cuenta. Dicen:
-Por favor, tenme en cuenta.
Qu puede ser ms humillante que decide a alguien:
-Por favor, tenme en cuenta.
En toda mi vida nunca le he dicho esto a nadie, ni a una sola persona.
Recuerdo muchas situaciones en las que slo pronunciar estas palabras me hubiera ayu dado muchsimo,
pero son demasiado humillantes. No es el ego, recordarlo. El egosta siempre est pidiendo consideracin; de
hecho ms que eso, porque no es una persona ordinaria, tiene que ser considerado antes. Una persona realmente
humilde no puede pedir consideracin, de hecho rechazar cualquier consideracin incluso si se la dan.
En la universidad era un estudiante pobre. Llegu a la universidad haciendo todo tipo de trabajos. Una vez
ms, slo por coincidencia, particip en un concurso de debates a nivel nacional entre universidades. Uno de los
jueces, que es ahora el director de! departamento de Filosofa de la Universidad de Allahabad, S. S. Roy, se
enamor de m. Y lo mismo era cierto de mi parte.
Me dio noventa y nueve puntos sobre cien; era uno de los jueces en el debate. Naturalmente, gan. Era un
debate muy importante porque el ganador se iba de gira durante tres meses al Oriente Medio como invitado de!
gobierno. Iba a ser tratado casi como un embajador. Era una gran oportunidad.
S. S. Roy me dio noventa y nueve sobre cien, y a todos los dems les dio cero, slo para estar seguro de que
ganara. Ms tarde le pregunt:
-Por qu fuiste tan parcial conmigo?
-En el momento en que te mir a los ojos me hipnotic -me respondi-. Mi mujer dice que me tienes
hipnotizado; de otro modo, cmo he podido hacer una cosa as? Si alguien mira tu hoja, la parcialidad ser muy
evidente: noventa y nueve de cien y slo cero para e! resto de los participantes!
-No -le dije-, yo no te he preguntado por qu me has dado noventa y nueve por cien to; sa es la pregunta de
tu mujer. Quiz otros te lo han podido preguntar. Yo he venido a preguntarte por qu no me diste el cien por cien.
Durante un momento me mir atnito. Entonces se ech a rer y me dijo:
-Yo era uno de los devotos de Masta Baba. l tena razn cuando me dijo: Una vez que veas a este hombre
no me necesitars. Y Masta Baba me dijo esto dos o tres aos antes de desaparecer. Ahora puedo decir
verdaderamente que no estaba hipnotizado: era solamente que tus ojos me recordaron a sus ojos. He visto a
Pagal Baba, y es extraordinario cmo tus ojos son casi iguales. Cmo ha sucedido, no lo s.
-No son los ojos, es su transparencia lo que los hace parecer iguales -le dije-. Estoy feliz de que te hayan
recordado a Pagal Baba y a Masta Baba por una razn que para m es la mayor recompensa del mundo, que en
mis ojos hayas visto algo de lo mismo. Ahora no tengo nada que preguntarte excepto: Por qu no cien por
cien?
-Soy un pobre profesor -dijo l-. Si te doy el cien por cien y les doy cero al resto de los once participantes,
parecer que no estoy siendo justo. Soy justo pero, lo entendern? Donde encontrar a Masta Baba o Pal Baba
para que lo entiendan? Te he dado el noventa y nueve por ciento por culpa de mi cobarda.
He amado a ese hombre porque era capaz de reconocer simplemente que era un cobarde, a pesar de que
haba cometido una accin muy poco cobarde, porque, qu diferencia hubiera habido en un uno por ciento?
Noventa y nueve por ciento para una persona, y cero para los dems? Es lo mismo. Me poda haber dado un
cien por cien, o quiz ms.
Pero ese debate, y su recuerdo de Pagal Baba y Masta Baba, fueron el motivo de que permaneciera en la
Universidad de Sagar. l estaba all en aquel momento. Le dije:
-Si me tengo que postgraduar, que sea contigo.
Era voluntad de Pagal Baba, y tambin de Masta Baba, que estuviera preparado en caso de que en algn
momento lo necesitara. Nunca he necesitado nada. No slo nunca he necesitado nada, sino que he sido regalado
constantemente con cosas por todos los lados. Por eso os digo que algo fue bien desde el principio.
S. S. Roy fue uno de mis profesores ms queridos, por la sencilla razn de que era capaz de pedirme que me
levantara en medio de la clase y que explicara algo que l no poda entender. Y lo tena que hacer. Una vez le dije:

-Roy Sahib -es as como sola llamarle-, no me parece bien que me preguntes a m, a tu alumno.
-Si Pagal Baba poda tocarte los pies -dijo l-, y si Masta Baba no slo poda tocrtelas sino que tena que
cumplir cualquier demanda racional o irracional que le hicieras -y yo he sido irracional desde el principio, sencillamente irracional-, entonces por qu no te puedo preguntar? Slo soy un pequeo hombre.
He conocido cientos de profesores como maestros, como colegas y conocidos, pero S. S. Roy es otra cosa.
Era tan autntico que no podras encontrar tanta autenticidad en ningn otro profesor. Y a l le gustaba tanto lo
que le sola decir, que sola citarme en sus charlas, y no slo hacer uso de la cita, sino que se refera a ellas como
afirmaciones mas. Por supuesto los dems estudiantes estaban celosos. Incluso los dems profesores del
departamento de Filosofa estaban celosos. Te sorprender saber que incluso su mujer estaba celosa.
Llegu a enterarme por casualidad. Un da fui a su casa y ella me dijo: -Qu! Has empezado a venir aqu?
l est loco por ti. Desde que ests en su departamento nuestra vida amorosa est destrozada. Se ha helado.
-No volver nunca a esta casa de nuevo -le dije-; pero recuerda, eso no arreglar las cosas. Un da tendrs
que venir a m -y no volv a esa casa.
Despus de un ao, ms o menos, su mujer tuvo que venir a verme y me dijo:
-Perdname, por favor. Ven, slo t puedes reconciliarnos.
-Mi trabajo de separar o reconciliar parejas no ha comenzado todava -le dije-. Tendrs que esperar.
Ella se ech a llorar y por eso tuve que ir. No le dije nada a S. S. Roy. Simplemente, me sent a su lado
agarrndole la mano y despus de una hora me fui sin decir una sola palabra. Y eso bast; la alquimia funcion.
Hay una magia en el silencio.
Cunto tiempo queda?
-Tres minutos, Osho
Bien, porque el mximo es mi principio.
Toda la trinidad est disponible..., podemos hacer milagros.
Se ha acabado el tiempo? Entonces se ha acabado.

Sesin 35
De acuerdo. He estado escuchando a Ravi Shankar tocar el sitar. Tiene todo lo que uno pueda imaginar: la
personalidad de un cantante, la maestra de su instrumento y el regalo de la innovacin, que es muy raro en los
msicos clsicos. Est enormemente interesado en todo lo nuevo. Ha tocado con Yehudi Menuhin; ningn otro ins trumentista hind de sitar sera capaz de hacerlo, porque hasta ahora no se haba hecho nada por el estilo. Sitar
con violn? Ests loco? Pero todos los innovadores estn un poco locos; por eso mismo son capaces de innovar.
Las personas que se dicen sanas viven vidas ortodoxas desde que se levantan hasta que se acuestan. Desde
que se acuestan hasta que se levantan, es mejor no decir nada, no es que yo tenga miedo de decirlo. Estoy
hablando de ellos. Viven segn las normas, disciplinadamente.
Pero los innovadores deben salirse de las normas. A veces uno debera insistir en no se guir las normas por el
puro placer de no seguirlas, y da resultados, creedme. Da resultados porque siempre te lleva a un territorio nuevo,
tal vez al de tu propio ser. El mdium puede ser distinto, pero la persona que hay en tu inte rior, tocando el sitar, el
violn o la flauta, es la misma: diferentes caminos que conducen al mismo lugar, diferentes lneas del crculo que
conducen al mismo centro. Los innovadores tienden a ser algo locos e informales..., y Ravi Shankar lo ha sido.
Antes que nada: l es un pandit, un brahmin, y se cas con una chica musulmana. En India no se puede
hacer esto ni en sueos, un brahmin casndose con una musulmana! Ravi Shankar lo hizo. Pero no era una chica
musulmana cualquiera, sino que adems era la hija de su maestro. Eso es todava menos convencional. Significa
que durante aos se lo ha estado ocultando a su maestro. Por supuesto, el maestro autoriz el matrimonio en
cuanto lo supo. No slo lo autoriz, sino que hizo los preparativos.
l tambin era un revolucionario, y de mucho mayor rango que Ravi Shankar. Se llamaba Allauddin Khan. Fui
a visitarle con Masto. Masto me sola llevar a conocer gente rara. Allauddin Khan era, sin duda, una de las
personas ms singulares que he conocido. Era muy viejo; se muri tras haber completado un siglo.
Cuando le conoc estaba mirando al suelo. Masto tampoco deca nada. Yo estaba un poco desconcertado. Le
di un pellizco a Masto, pero se qued como si no le hubiese hecho nada. Le volv a pellizcar ms fuerte, pero
sigui como si no hubiese pasado nada. Entonces le pellizqu de verdad y dijo:
-Ay!
Vi los ojos de Allauddin Khan; a pesar de ser tan viejo los surcos de su cara eran una lec cin de historia.

Haba vivido la primera revolucin en India. Fue en 1857 y se acordaba, as que deba tener edad suficiente para
acordarse. Haba visto pasar todo el siglo, y lo nico que hizo durante todo este tiempo fue tocar el sitar. Ocho
horas, diez horas, doce horas al da; as es el mtodo clsico hind. Es una disciplina y si no lo practicas pierdes
en seguida el dominio. Es muy sutil... Slo est ah cuando tienes cierto grado de preparacin; de lo contrario se
va. Se cuenta que un maestro dijo:
-Si no practico durante tres das, el pblico lo nota. Si no practico un da, mis alumnos lo notan. En cuanto a
m, no puedo parar ni un momento. Necesito practicar y practicar, si no, lo noto en seguida. Incluso por las maanas, despus de haber dormido bien, noto que he perdido un poco.
La msica clsica hind es una disciplina muy dura, pero si te la impones te da una gran libertad. Si quieres
nadar en el mar, por supuesto, tienes que practicar. Y si quieres volar en el cielo, naturalmente, es obvio que se
precisa de una gran disciplina. Pero no te la puede imponer nadie. Cualquier cosa impuesta se vuelve fea. As es
como se volvi desagradable la palabra disciplina, porque se asocia con el padre, la madre, el profesor, y todas
las personas que no tienen ni idea de la disciplina. No conocen su sabor.
El maestro estaba diciendo:
-Si no practico unas horas al da nadie se da cuenta, pero yo noto la diferencia.
Uno debe practicar continuamente, y cuanto ms practicas, adquieres ms prctica de practicar, se vuelve
ms fcil. Poco a poco, sucede un cambio donde la disciplina ya no es una prctica, sino un placer.
IHablo de la msica clsica, no de mi disciplina. Mi disciplina es disfrutar desde el primer instante, o desde el
comienzo del disfrute. Os hablar de esto ms tarde...
He escuchado a Ravi Shankar muchas veces. Tiene el toque, el toque mgico que slo poseen unas pocas
personas en este mundo. Empez a tocar el sitar por casualidad; cualquier cosa que hubiese cado en sus manos
se habra convertido en su instrumento. Siempre es gracias al hombre, no al instrumento. Se enamor de la
vibracin de Allauddin, y ste era un msico de mucha ms talla, miles de Ravi Shankares juntos, mejor dicho,
todos ellos, cosidos uno junto al otro no daran su talla. Allauddin era, sin lugar a dudas, un rebelde; no slo un
innovador sino una fuente original de msica. Aport muchas cosas a la msica.
Hoy en da, casi todos los grandes msicos de India son discpulos suyos. No es ilgico. Venan todo tipo de
msicos, slo para postrarse a los pies del Baba: intrpretes de sitar, bailarines, flautistas, actores y qu s yo. Se
le conoca por Baba; porque, quin le iba a llamar Allauddin?
Cuando le conoc tena ms de noventa aos. Era un Baba, naturalmente; se convirti en su nombre.
Enseaba a tocar toda clase de instrumentos a muchos tipos de msicos. Podas traerle cualquier instrumento y
se pona a tocar como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida ms que tocar ese instrumento.
Viva muy cerca de la universidad donde yo estaba, slo a unas horas de viaje. Sola ir a visitarle de vez en
cuando, siempre que no hubiera un festival. Hago esta aclaracin porque siempre haba festivales. Seguramente,
he sido el nico que le ha preguntado:
-Baba, me podras decir en qu fechas no hay festivales aqu?
Me mir y me dijo:
-De modo que tambin vas a quitarme esos das?
Y con una sonrisa me dio cita para tres das. En todo el ao, slo haba tres fechas que no hubiese festivales.
La explicacin es que haba todo tipo de msicos con l, hindes, musulmanes, cristianos, haba todo tipo de
festivales, y l lo permita. Era realmente un patriarca, un santo benefactor.
Yo sola ir a verle esos tres das, cuando estaba solo y no estaba rodeado de gente.
-No te quiero interrumpir -le dije-. Puedes estar sentado en silencio. Si te apetece, puedes tocar la veena o
hacer cualquier otra cosa. Si quieres recitar el Corn, me encantar. He venido slo para estar aqu, en tu
atmsfera -se puso a llorar como un nio. Tard un tiempo en secarle todas las lgrimas y le dije-: Te he
ofendido?
-No, en absoluto -respondi-. Me ha tocado tanto el corazn que no he podido hacer otra cosa ms que llorar.
Y ya s que no debera llorar: soy viejo y no es lo ms oportuno, pero es que hay que ser oportunos todo el
tiempo?
-No; por lo menos no mientras est yo aqu -le dije. Se ech a rer, las lgrimas en sus ojos, y la risa en su
cara..., ver ambas cosas juntas era un regocijo.
Masto me lo present. Por qu? Slo dir unas cosas ms antes de poder contestar...
He escuchado a Vilayat Khan, otro gran intrprete del sitar, quiz mejor que Ravi Shankar, aunque no es un
innovador. Es totalmente clsico, pero cuando le escucho me gusta hasta la msica clsica. Normalmente, no me
gusta lo clsico, pero l toca con tanta perfeccin que no lo puedes evitar. Te acaba gustando, no depende de ti.

Cuando coge un sitar en sus manos, pierdes el control. Vilayat Khan es msica clsica pura. No permite ninguna
corrupcin; no admite lo popular. Me refiero al pop, porque en Occidente, si no dices pop, no se entiende que es
popular. Es lo mismo que el antiguo popular slo que resumido, mal cortado, sangrante.
He escuchado a Vilayat Khan, y me gustara contaros la historia de uno de mis discpulos ms ricos. Fue
alrededor de 1970, porque desde entonces no he sabido nada de ellos. Todava andan por ah, he hecho
averiguaciones sobre su estado, pero el sannyas ha asustado a mucha gente, particularmente a los ricos.
sta era una de las familias ms ricas de India; me sorprend cuando la esposa me dijo:
-Eres el nico a quien se lo puedo contar, desde hace diez aos estoy enamorada de Vilayat Khan.
-Qu hay de malo en eso? Vilayat Khan?
No es ningn agravio -le respond.
-No lo entiendes -me dijo-, no me refiero al sitar; me refiero a l.
-Claro! Qu haras con el sitar si no estuviera l? -le dije.
Se dio un golpe en la cabeza con la mano y me dijo:
-Es que no entiendes nada de nada?
-Cuando te miro, parece que no -le respond-. Aunque s entiendo que amas a Vilayat Khan. Est
perfectamente bien. Slo te estoy diciendo que no hay nada malo en eso.
Al principio me mir con escepticismo, porque en India, si le dices algo as a un reli gioso (una esposa hind
que se enamora de un msico, un cantante o un bailarn musulmn), puedes estar seguro de que no te volver a
dar su bendicin. Quiz no te maldiga, pero lo ms probable es que lo haga; y si te puede perdonar sera
demasiado moderno, ultramoderno.
-No hay nada malo en eso -le dije-. Ama, ama a quien quieras. El amor no conoce barreras de casta o de
credo.
Me mir como si fuese yo el que se haba enamorado y ella fuese una santa. -Me ests mirando como si me
hubiese enamorado yo de l -le dije-. Eso tambin es cierto. A m me gusta como toca, pero no me gusta l. Es
muy arrogante, lo cual es comn entre los artistas.
Ravi Shankar es todava ms arrogante, quiz tambin porque es un brahmin. Es como tener dos
enfermedades a la vez: la msica clsica y ser brahmin. Y su enfermedad tiene adems una tercera dimensin,
porque est casado con la hija de Allauddin; es su yerno.
Allauddin era tan venerado que ser su yerno es prueba suficiente de que eres grande, de que eres un genio.
Pero, desgraciadamente para ellos, yo tambin haba odo tocar a Masto. Y cuando le o dije:
-Si el mundo supiese que existes, se olvidaran y perdonaran a todos los Ravis Shankares y a los Vilayat
Khans.
-El mundo nunca sabr nada de m -contest Masto-. T sers mi nico oyente. Os causar sorpresa saber
que Masto tocaba muchos instrumentos. Era un autntico genio verstil, era una mente muy frtil y era capaz de
crear cosas bellas a partir de la nada. Pintaba sin ningn sentido, como ni siquiera habra podido hacerlo Picasso,
y con tanta belleza que, seguramente, ni Picasso podra hacerla. Pero destrua sus pinturas diciendo:
-No quiero dejar huellas en la arena del tiempo.
En ocasiones, tocaba msica con Pagal Baba; por eso le pregunt:
-Qu sabes de Baba?
-Reservo mi sitar para ti -respondi-; ni siquiera lo ha escuchado Baba. Tengo otra cosa reservada para Baba;
as que, por favor, no me hagas preguntas. Quiz no la oigas.
Naturalmente, yo quera saber de qu se trataba. Tena curiosidad, pero le dije:
-Me aguantar la curiosidad. No le preguntar a nadie; aunque podra preguntrselo a Baba y l no me
mentira, pero no lo voy a hacer, te lo prometo. l se ri y dijo:
-En ese caso, cuando Baba ya no est en este mundo, te tocar ese instrumento, porque slo entonces podr
tocarlo para ti o para otros, antes no.
El da que Pagal Baba dej de estar entre nosotros, lo primero que se me ocurri fue:
-De qu instrumento se trataba? Ahora es el momento... -me censur, me maldije, pero daba igual. Una y
otra vez me vena a la mente:
-De qu instrumento hablaba Masto? La curiosidad est profundamente arraigada
en el hombre. No fue la serpiente sino la curiosidad, lo que tent a Eva y tambin a Adn, y as sucesivamente...,
hasta la fecha. Me parece que seguir persuadiendo eternamente a la gente. La curiosidad hace buscar a la gente
afanosamente. Es un extrao fenmeno. Por supuesto, no fue gran cosa. Ya le haba odo tocar otros
instrumentos; probablemente, fuese ms diestro en este pero, iY qu! Ha muerto una persona y slo piensas que

ahora Masto te tendr que tocar el instrumento..., es humano.

Menos mal que las personas no tienen ventanas encima de la cabeza; si no, todo el mundo podra ver lo que
pasa ah dentro. Sera un verdadero lo, porque el rostro finge que son algo totalmente distinto, es un personaje,
una mscara. Cmo son en su interior? Una corriente de mil cosas.
Si tuvisemos ventanas en la cabeza nos resultara muy difcil vivir. Pero he estado contemplando esta idea. . .,
ayudara tremendamente a la gente a permanecer en silencio, de modo que cualquiera podra mirar dentro de su
cabeza y darse cuenta que no hay nada que ver. Los que estn en silencio sonreiran mirando a sus vecinos y
diran:
-Mirad, chicos, mirad. Mirad todo lo que queris -pero la cabeza no tiene ventanas. Est totalmente sellada.
Cuando se muri Baba slo pensaba en el instrumento de Masto. Perdonadme, pero he decidido decir toda la
verdad, sea lo que sea. Y os recuerdo que os lo voy a contar dure lo que dure. Devageet, Devaraj y Ashu, quiz
tarde aos en contarlo, y despus os vaya decir que quiero tenerlo acabado rpido; por tanto, no dejis que se
amontone.
No dependis del maana bajo ningn concepto. Hacedlo hoy; slo as seris capaces de hacerlo. Sin daros
cuenta habis cado en una trampa. Acaso creis que estoy atrapado en una ratonera? Olvidadlo! Os he pillado
a los tres y ahora el lazo se ir estrechando cada da ms; no tenis escapatoria.
S; hay una mujer -que aparecer en algn punto de este relato, porque significa mucho para m- que me dijo
algo parecido. A su manera es rara; todo lo que me dio siempre fue lo primero: el primer reloj, la primera mquina
de escribir, el primer coche, el primer magnetfono, la primera cmara. No s cmo se las arregl, pero siempre
fue lo primero. Os hablar de ella despus. Recorddmelo cuando llegue el momento.
Me cont que lo nico que le pesaba en el corazn era que sinti hambre cuando se mu ri la madre de su
marido.
-Qu hay de malo en tener hambre? -le pregunt.
-Crees que est bien? -dijo-, se muere mi suegra, est ah tumbada delante de m y yo tengo tanta hambre
que slo puedo pensar en comida: paratha, bhajia, pulau, rasogulla. Nunca se lo he dicho a nadie -me confes-,
porque pens que no me perdonaran.
-No hay nada malo en eso -le dije-. Qu le vas a hacer? No la has matado t. De todas formas, tarde o
temprano uno tiene que empezar a comer, y cuanto antes mejor. Cuando uno va a comer, piensa en lo que le
gustara comer.
-Ests seguro? -pregunt.
-Cuntas veces lo tengo que repetir? -le dije.
Cuando me lo contaba comprend cmo se senta, porque me acord de cuando se muri Baba y del primer
pensamiento que tuve. Los pensamientos realmente son extraos..., yo pens para mis adentros:
-Qu instrumento tocar Masto? -por supuesto, en cuanto vi a Masto le dije-: Ahora.. .
l contest: -De acuerdo.
No cruzamos ninguna otra palabra. En seguida me entendi y, por primera vez, toc la veena para m. Nunca la
haba tocado antes para m. Es una especie de guitarra pero ms complicada y, por supuesto, alcanza cotas a las
que el sitar no puede llegar y abismos donde el sitar se queda a mitad de camino.
-La veena! -dije-. Masto, me queras negar esta experiencia?
-No; nunca -dijo-, pero cuando estaba con Baba todava no te conoca, y le haba prometido que no tocara este
instrumento para nadie mientras l viviera. Ahora t eres para m Pagal Baba; siempre pensar esto de ti. Ahora
puedo tocar para ti. No te estaba ocultando nada, pero no te conoca cuando hice esa pro mesa. Ahora ya se ha
acabado.
Mis odos no daban crdito de lo que me haba estado ocultando.
-Masto -le dije-, sabes que eso no est bien entre amigos.
Mir al suelo y no dijo nada. Era la primera vez en mi vida que le vea triste.
-No -le dije-. No hace falta que te aflijas ni te pongas triste. Ha ocurrido lo que ha ocurrido; ya no tiene nada que
ver con nosotros.
-No estaba triste, estaba avergonzado -respondi-. Estar triste es algo que se va con facilidad, pero estar
avergonzado..., puedes limpiarlo, pero sigue ah. Puedes volverlo a lavar y sigue ah.
El sentimiento de vergenza es algo que slo le ocurre a los que son realmente grandes. No le sucede a la
gente corriente; no saben lo que es sentirse avergonzado. De repente esto
me recuerda una cosa... Qu
hora es?
-Las diez y veintids, Osho. De acuerdo.

No era por la hora. Nunca me acuerdo de la hora, y vosotros lo sabis. A veces, realmente es demasiado.
Vosotros estis hambrientos, preparados para salir corriendo a Magdalena (cafetera de la comuna)... Y yo sigo
hablando. Evidentemente, no me podis parar. Slo yo puedo hacerlo. No slo eso, incluso os sealo cundo hay
que parar diciendo: -Stop -es una vieja costumbre. No; me haba acordado de otra cosa, no de la hora.
Masto se alojaba en casa de mi Nani. Era mi casa de huspedes. En casa de mi padre no haba sitio ni
para el anfitrin, y mucho menos para el husped. Estaba repleta de gente, no creo que el Arca de No estuviese
ms atestada. Haba todo tipo de seres. Qu mundo! S; era casi un mundo. Pero la casa de mi Nani estaba casi
vaca: es como me gustan a m las cosas, vacas.
La palabra inglesa empty (vaco) no expresa lo que quiero decir. La palabra correcta es shunya y, por favor, no
os acordis del doctor Eichling porque su nombre -el nombre que yo le he puesto- sea Shunyo. Eichling parece
chino, o algo as. Qu nombre es se: I-kling? No puede ser americano; cuando se afeit la barba pareca un
chino. Me lo cruc por casualidad y no le pude reconocer.
-Qu te ha sucedido? -le pregunt. Gudia lo reconoci y dijo:
-Es Shunyo.
-Menos mal que me lo has dicho -exclam-, si no, le habra pegado. Parece un chino totalmente. Porqu te
has afeitado la barba? -le pregunt.
-Porque voy a hacer prcticas en Madrs -respondi.
-Dios mo! -dije-. Si uno va a Madrs a hacer prcticas se tiene que afeitar la barba?
De hecho, si examinas la historia de la medicina, todos los grandes mdicos, por alguna extraa razn, tienen
barba. Quiz no tuviesen tiempo de afeitarse o no tenan mujeres; qu ms da!
-Quin te ha dicho que para ser mdico en Amrica te tienes que afeitar la barba? -le pregunt-. Has pasado
de ser Shunyo a ser el doctor Eichling otra vez? Eres un gato o algo as? Dicen que los gatos tienen nueve vidas;
cuntas vidas tienes t, seor Eichling?
La casa de mi Nani era realmente shunyo. Estaba muy vaca, como deberan ser los templos, y la conservaba
muy limpia. Me gusta Gudia por muchas razones; una de ellas es porque lo mantiene todo muy limpio. Incluso me
critica a m! Naturalmente, si encuentra algn defecto, en cuanto a lo que se refiere a limpieza, siempre le doy la
razn. Tiene la misma sensibilidad que tena mi Nani. Probablemente, los hombres no tengan esa cualidad que por
naturaleza tienen las mujeres. Es horrible ver a una mujer desaseada. Un hombre desaseado est bien; al fin y al
cabo, slo es un hombre y se le puede tolerar. Pero la mujer, sin saberlo, se mantiene limpia a s misma y a todo lo
que le rodea. Y Gudia es inglesa, autnticamente inglesa. Slo hay dos autnticos ingleses, Gudia y Sagar..., en
todo el mundo, quiero decir.
Mi Nani le daba tanta importancia a la limpieza que, en lo que respecta a ella, la limpieza va por delante de
Dios. Estaba todo el da limpiando para quin? Yo era el nico all. Llegaba por la noche y por la maana me
haba ido. Y esta mujer se mantena ocupada limpiando todo el da.
En una ocasin le pregunt:
-No te cansas? Nadie te pide que lo hagas.
-Limpiar me ha ayudado mucho -me respondi-. Se ha vuelto casi como una oracin. T eres mi husped. Ya
no vives aqu, verdad? Eres un husped. Tengo que arreglar la casa para mi husped.
En India suelen decir: El husped es el rey.. ..
Ella deca:
-T eres mi dios.
-Ests loca, Nani? -le pregunt-. Tu dios? T nunca has credo en ningn dios.
-Slo creo en el amor, y lo he encontrado -dijo-. Ahora t eres mi nico husped en mi templo de amor. Tiene
que estar tan limpio como sea posible.
Su casa se convirti en una casa de huspedes, no slo para m, sino para mis huspedes tambin. Siempre
que vena Masto se sola quedar en casa de mi abuela. Y mi Nani trataba a todas las personas que traa a su casa
como si fuesen sus huspedes, como si realmente le importasen mucho.
-No hace falta que te preocupes tanto -le dije.
-Son tus invitados; por tanto, debo atenderles -respondi- incluso mejor de lo que lo hara con los mos,
Nunca vi a mi Nani hablar con Masto. De cuando en cuando les vea sentados juntos, pero nunca les vi
hablando. Era extrao.
-Por qu no hablas con l? No te gusta? -le pregunt.
-Me gusta mucho pero no tengo nada que decir. No tengo preguntas; l tampoco tiene ninguna pregunta que
hacer -me respondi-. Simplemente, nos saludamos con una inclinacin de cabeza y permanecemos en si lencio.

Es muy bonito estar sentado en silencio. Hablo contigo. Tengo muchas preguntas que hacerte, y t tienes mucho
que contarme. Es bonito hablar contigo.
Comprend que se relacionaban de otra manera. Ella y yo nos relacionbamos de una forma diferente, e
indudablemente no era la nica. A partir de ese da, comenzamos a hablar cada vez menos hasta que finalmente
dejamos de hacerlo. Entonces, solamos sentamos durante horas. Su casa realmente era preciosa. Estaba al lado
del ro, y en el momento que digo ro hay algo en mi corazn que se pone a cantar una cancin.
Jams volver a ver ese ro, aunque no es necesario porque en cuanto cierro los ojos pue do verlo. He odo
decir que el lugar ya no es tan hermoso. Han construido casas muy cerca, han abierto tiendas; se ha convertido en
un mercado. No; no tengo ganas de ir. Si tuviese que ir cerrara los ojos para seguir viendo el bello lugar que era
antes, los rboles altos y un pequeo templo...; todava me acuerdo del sonido de la campana.
Precisamente el otro da alguien me trajo unas campanas, unas campanas curiosas, que no se conocen en
muchas partes del mundo. Son campanas tibetanas. Estn hechas en California, pero el diseo es tibetano. No
slo eso: aunque estn hechas en California las han perfeccionado. Las campanas tibetanas normalmente son
muy toscas, pero stas estn muy pulidas y son de cristal. Dejadme que os las describa.
No son un tipo de campanas que os podis imaginar. Son como unas lminas, muchas l minas cosidas de
modo que el viento las mueve y se golpean unas contra otras, y realmente vale la pena or el sonido que hacen.
Estas campanas son preciosas. De vez en cuando, California tambin hace cosas hermosas; de lo contrario, son
todos californianos. Pero de vez en cuando, hacen cosas realmente bonitas.
He visto muchos tipos de campanas. Un lama tibetano de Kalimpong me ense una campana tibetana que no
olvidar nunca. Vale la pena mencionada. Probablemente no lleguis a ver algo as, porque esas campanas son
parte del Tbet que est en vas de desaparicin. Pronto desaparecern del todo. La campana que vi, sin duda, era
muy rara.
Slo haba visto campanas en India y asociaba la palabra campana con las campanas hindes. Se cuelga
del techo y hay un palito en su interior con el que golpeas un lado de la campana. Es para despertar al dios que no
hace ms que dormirse. Veo la belleza de este gesto; si hay que despertar incluso a Dios, qu no habr que hacer
con el hombre. Pero esta campana tibetana era totalmente diferente. Se colocaba en el suelo, no se colgaba del
techo.
-Es una campana? -le pregunt-; no parece.
El lama se ri y dijo:
-Espera y vers, no es una campana cualquiera, es muy especial.
Sac de su bolsa un manguito redondo de madera. Empez a frotar el manguito dando vueltas y vueltas en el
interior de la supuesta campana, que pareca una olla. Despus de dar unas cuantas vueltas, dio un golpe en la
campana en un sitio determinado que tena una marca, y es curioso, la campana repeta todo el mantra tibetano
Om Mani Padme Hum. Yo no poda creerlo cuando lo o por primera vez. Repeta el mantra con mucha claridad.
-Encontrars este tipo de campanas en todos los monasterios tibetanos -dijo-, porque como no podemos repetir
el mantra todas las veces que nos gustara, al menos hacemos que la campana repita el mantra.
-Increble -dije-; as que la campana no es muda.
-En absoluto -respondi-, y si le das un golpe en el lugar equivocado te dars cuenta que tambin grita. Slo
repite el mantra cuando le das en el lugar adecuado; si no, chilla y grita, y hace todo tipo de ruidos menos el
mantra.
He estado en Ladakh, un pas que hay entre India y Tbet. Probablemente, ahora se convertir en el pas ms
religioso del mundo, como lo fue antes Tbet. Tbet est acabado, asesinado, masacrado. En Ladakh pude ver
esas mismas campanas, pero mucho ms grandes, como una casa. Puedes meterte debajo y crear el mantra que
quieras, sujetando la vara que cuelga y taendo la campana en ciertos lugares. Slo es cuestin de conocer el
lenguaje de la campana. Es casi como un ordenador.
Devageet, qu estaba diciendo?
-Nos contabas que Nani no sola hablar con Masto, slo se sentaban en silencio...
Es cierto, ahora nos tendramos que sentar en silencio. . ., me basta con diez minutos. Por Dios
-es igual que exista o que no-, relajmonos.
Satyam Shivam Sundaram..., no soy, y vosotros estis intentando alcanzarme. Todo el mundo lo puede ver.
Lo veis? No soy. Seguid as unos minutos, un par de minutos, porque estoy esperando algo, estad alerta. S...
Bien. ..
No, Devageet. Habras sido una esposa tan maravillosa que hasta yo me reira, aunque no debera.
Stop.

Sesin 36
En este momento me estaba acordando de una historia. No s quin la habr inventado ni por qu, y
tampoco estoy de acuerdo con sus conclusiones pero, de todas formas, me gusta. La historia es muy sencilla.
Probablemente la hayis odo, aunque quiz no la hayis entendido por lo sencilla que es. Todo el mundo cree que
entiende la sencillez. Es un mundo extrao. La gente intenta comprender la complejidad, y, sin embargo, ignora la
simplicidad creyendo que no vale la pena prestarle atencin. Quiz no le hayis prestado atencin a esta historia,
pero en cuanto os la cuente de mis palabras, excepto cuando digo que el Zen es sin-sentido; en ese caso, por
supuesto, es necesario el guin.
La primera vez que cont esta historia fue a Masto, que seguramente la habra odo antes, pero no de la
forma en que yo tergiverso o invento las cosas.
sta es la historia (se la estoy contando a Masto):
-Dios cre el mundo, Masto.
-Magnfico -dijo Masto-. Siempre has estado contra la filosofa y la religin; qu te ha pasado? ste es el
primer enigma con el que comienzan todas las religiones.
-Espera antes de sacar conclusiones. No seas tonto y no concluyas nada antes de haber escuchado toda la
historia -le advert.
-Ya conozco la historia -respondi Masto. -No puedes saberla -le dije.
Me mir con asombro y dijo:
-Esto s que tiene gracia. Te la puedo repetir SI quieres.
-Reptela si quieres -le dije-, pero eso no quiere decir que la sepas. Repetir es saber? El loro que repite los
sutras del Buda, es un buda o, por lo menos, un bodhisattva?
Me mir muy pensativo. Yo esper, pero entonces le dije:
-Escucha la historia antes de empezar a pensar. La que t sabes no puede ser la misma que yo s, porque no
somos iguales. Dios cre el mundo. Naturalmente, surge la pregunta, y los vedas hacen la pregunta exacta: por
qu cre el mundo? Los vedas, en ese sentido, son realmente fantsticos. Dicen quiz l tampoco sepa por qu
y cuando dicen l se refieren a Dios.
Veo la belleza que hay en esto. Probablemente, todo surgi de la inocencia y no de la sabidura.
Probablemente, ni siquiera estaba creando, sino jugando nada ms, como un nio que hace castillos en la arena.
Acaso saben los nios para quin son los castillos que estn haciendo? Conocen a la hormiga que reptar por
la noche y se abrigar en su interior?
En hindi, no s por qu, las hormigas siempre son ellas. Nunca se piensa que sean machos. La verdad es
que slo hay una hormiga hembra, la reina; las dems hormigas son machos. Es raro, o quiz no tan raro, pero
para ocultar la verdad las hormigas son ellas. Tal vez, como son tan pequeas, vaya contra el ego masculino
decir l. Al elefante le dicen l. Al len tambin. Si se refieren a un elefante hembra dicen un elefante-ella, un
len hembra es un len-ella, pero, a parte de esto, el trmino general es masculino. Pero la pobre hormiga... y
desgraciadamente es lo que he escogido para esta historia.
La hormiga l o ella, independientemente de su sexo, est filosofando; seguramente no debe ser ella, si no,
de dnde vendra la filosofa? Nunca me he encontrado con una mujer que filosofe. He conocido a muchas
mujeres profesoras de filosofa, pero curiosamente, incluso estas profesoras, solamente hablan de ropa y de pelculas. Alaban a la que est presente; critican a la que est ausente. En lo ltimo que piensan es en filosofa. No
me sorprende que logren hacerse profesoras, aunque quiz pensis que s. No; son capaces de ensear porque
no se necesita pensar; de hecho, es el requisito bsico: Si piensas, no puedes ensear.
Tena un profesor que era uno de los hombres ms raros que me he encontrado en el mundo universitario.
Durante aos no se apuntaba a sus clases ni un solo alumno, por una sencilla razn: que la clase siempre
empezaba puntualmente, pero nadie saba cundo iba a terminar.
Al comenzar la clase, sola decir:
-Por favor, no esperis un final, porque en el mundo no se acaba nada. Si os queris marchar, lo podis
hacer; en el mundo hay muchos que se van, pero el mundo contina. Slo os pido que no me interrumpis. No me
preguntis: Profesor, me puedo ir? No lo hace nadie, ni siquiera cuando te vas a morir; por tanto, cmo le vas
a hacer esta pregunta a un pobre profesor de filosofa? Querido, en primer lugar, me puedes decir por qu has
venido? Te puedes ir cuando quieras, mientras sienta que surgen palabras yo seguir hablando.
Cuando llegu a la universidad todo el mundo me deca:
-Evita al doctor Dasgupta, est loco.

-Eso quiere decir que le tengo que conocer primero -respond-. He venido en busca de hombres locos de
verdad. Realmente est loco?
-Realmente -me contestaron-. Est totalmente loco, no bromeamos.
-Me produce una gran fascinacin saber que no estis bromeando -les dije-. Ya me encargo yo solo de
hacerla. Cuando lo necesito, me cuento chistes buenos y me ro a carcajadas di
ciendo: Fantstico. No lo
haba odo antes.
-Parece que este tipo est loco --dijeron ellos. -Eso es totalmente cierto -aad-. Ahora, decidme dnde vive el
doctor Dasgupta.
Fui hasta su casa y llam a la puerta. Ni siquiera tena un criado. Viva como un dios: sin mujer, sin criados,
sin nios, solo.
-Te debes haber equivocado de puerta -me dijo-; no sabes que soy el doctor Dasgupta?
-S, ya lo s -le respond-. Y t sabes quin soy yo?
Era un hombre viejo, me mir a travs de los gruesos cristales de sus gafas y dijo: -Cmo quieres que te
conozca?
-He venido a averiguarlo -le contest. -Quieres decir que t tampoco lo sabes? -me pregunt.
-No -le contest.
-Dios mo! Dos locos en la misma casa! -exclam-. Y t ests mucho ms loco que yo. Adelante, seor,
sintese.
Era muy respetuoso. Hablando en serio me dijo:
-En esta universidad no viene nadie a mis clases desde hace tres aos... De hecho, yo mismo he dejado de ir.
Qu sentido tiene? Doy las clases aqu, exactamente donde ests sentado.
-Eso est muy bien -le dije-, pero a quin?
-sa es la cuestin -respondi-. De vez en cuando, yo tambin pregunto a quin?
-Me apuntar a tu clase -le dije-, y no tienes que molestarte en venir al aula. Est a ms de un kilmetro de tu
casa. Yo puedo venir aqu.
-No, no, ir yo -dijo l-, es parte de mi trabajo. Pero slo hay una cosa, disculpa, que aunque la clase empieza
a la hora (si es a las once, empiezo a las once), no te puedo garantizar que acabe cuarenta minutos despus,
cuando suena la campana.
-Lo entiendo -le dije-. Pero el pobre hombre que toca la campana, cmo puede adivinar qu ests haciendo?
Y no slo t, sino lo que est haciendo el resto de los profesores de la universidad. Si paran es porque son estpi dos. La campana no lo sabe; el hombre que toca la campana no lo sabe, por qu te tienes que parar? Si le das
tanta importancia a que no te tienes que parar, escchame bien, de hombre a hombre, porque entonces yo
tambin le dar importancia y si te paras te pegar tan fuerte que quiz no sobrevivas.
-Cmo? -exclam-. Me vas a pegar? -l era de Bengala.
-Quera decir metafricamente -le respond-. Slo te tocar levemente la cabeza para recordarte que no te
tienes que preocuparte de la campana.
-Entonces, de acuerdo -asinti-. No hace falta que te vayas al hostal, te puedes quedar en mi casa. Es muy
grande y estoy solo.
Ese da me acord de Masto. Esa casa y ese hombre de ojos contemplativos le habran encantado. Tambin
me acord de esta historia. La volver a contar para que me podis seguir:
Dios cre el mundo. Lo termin en seis das. La mujer fue lo ltimo que cre. Naturalmente, surge la
pregunta: Por qu? Por qu fue la mujer lo ltimo que cre? Por supuesto, las feministas dirn: Porque la
mujer es la creacin ms perfecta de Dios. Evidentemente, cuando la cre ya tena experiencia, porque ha ba
creado al hombre. El hombre es un modelo un poco ms antiguo; por supuesto, Dios perfeccion el modelo y lo
mejor.
Pero los machistas tienen otra respuesta. Dicen que el hombre fue una de las ltimas creaciones de Dios,
pero entonces el hombre empez a hacer preguntas como: Por qu has creado el mundo? y Por qu me
has creado a m? Entonces Dios se qued tan desconcertado que cre a la mujer para desconcertar al hombre.
Desde entonces, Dios ya no ha vuelto a tener noticias del hombre.
El hombre llega a casa con el rabo entre las patas, sale a comprar pltanos y poco a poco, se ha convertido
en un pltano: el Sr. Pltano, Doctorado en Filosofa, Licenciado en Letras, Doctorado en Literatura y lo que
quieras; pero bsicamente el Sr. Pltano est totalmente podrido. No te lo comas, por favor. Ni siquiera mires
debajo de la piel; de lo contrario, te arrepentirs e inmediatamente empezars a decir: Detengan la rueda! -la
rueda de la vida y la muerte- porque a quin le interesa ser un pltano? Aunque los pltanos pueden ir muy bien

vestidos, con ropa preciosa, probablemente de Pars. El Sr. Pltano puede hacer lo que quiera. Lleva una bonita
corbata, de forma que ni siquiera puede respirar..., unos zapatos tan apretados que si le vieras los pies no le
miraras a la cara.
Nunca me han gustado los zapatos, pero todo el mundo insista en que los usara.
-Pase que pase, no voy a usar zapatos -les dije.
Lo que uso se llaman chappals en India. No son zapatos; en realidad, tampoco son sandalias, son la mnima
envoltura. Y he elegido un chappal extremo, no se puede reducir ms.
El zapatero que me hace los chappals, Arpita, sabe que es imposible hacerlos ms perfectos. Un poco ms, y
mis pies estaran al aire. Es lo mnimo: solamente una tira que sujeta el pie de alguna manera al chappal. No se
puede reducir ms.
Por qu odio los zapatos? Simplemente, porque te convierten en un pltano: el Sr. Pltano, por supuesto, o
el Doctor Pltano, o el Profesor Pltano, o todo tipo de pltanos: seoras pltano, caballeros pltano. .. puedes
encontrar todas las variedades, pero todos empiezan por los zapatos.
Habis visto alguna vez a las seoras victorianas con sus tacones altos? Son tan altos que un trapecista se
caera si intentase andar con ellos. Por qu los eligieron? Los escogi una sociedad muy religiosa, por un motivo
muy poco religioso -pornogrfico-, porque los tacones altos sacan el trasero.
Ahora, nadie le da importancia al motivo; los usan hasta las seoras, y piensan que estn siendo muy finas.
Es muy poco fino. Simplemente, estn exhibiendo sus traseros gratis y adems lo disfrutan. Y con sus vestidos
ajustados tienen mejor aspecto, obviamente, que si estuviesen desnudas, porque la piel, al fin y al cabo, slo es
piel. Cuando tienes treinta aos, la piel tiene treinta aos. Cuando la piel ha visto pasar treinta aos no puede
estar tan tirante como un vestido recin comprado. Y actualmente, los fabricantes hacen milagros: hacen que las
mujeres tengan un aspecto tan tentador, que el mismo Dios habra mordido la manzana!
Entendis lo que estoy diciendo? Probablemente, os lleve algn tiempo. Ni siquiera Ashu se ha redo.
Tardar un tiempo hasta que vaya calando. S; no haca falta una serpiente, habra bastado con un vendedor de
ropa. Apenas un vestido ajustado para Eva y Dios mismo habra mordido la manzana, y habra salido a dar una
vuelta con la Sra. Eva, a pasar la velada, me refiero.
Por qu cre Dios a la mujer despus que al hombre? Los machistas dicen que el hombre es la creacin
perfecta. Habris visto hombres en las esculturas griegas y romanas; sin embargo, raramente te encontrars con
una escultura del cuerpo desnudo de una mujer, slo hombres. Es extrao. Qu problema tenan? Las mujeres
no les parecan bellas?
Hasta tal punto eran machistas, que elogiaban ms la homosexualidad que la heterosexualidad. Puede sonar'
muy raro, porque han pasado casi veinticinco siglos desde que vivi Scrates, pero el mismo Scrates amaba a
los hombres y no a las mujeres. Probablemente, su mujer, Xanthippe, le hostigara tanto, que en una reaccin
excesiva se olvid de las mujeres y empez a amar a los hombres. Seguramente habra otros motivos.
Si un da me dedicase a hacerle un psicoanlisis a Scrates podra revelar cosas que no se ha atrevido a
revelar nadie. Pero los machistas dicen que Dios cre al hombre, y como estaba solo y necesitaba compaa, cre
a Eva.
sta no es la historia original. El nombre de la mujer original no era Eva, se llamaba Lilith. Dios cre a Lilith,
pero Lilith, desde el primer momento, origin el problema.
As empez todo: se haca de noche, se estaba poniendo el sol y slo tenan una cama, ste era el problema.
No tenan tanta suerte como yo, teniendo a Asheesh; si no, l habra prepara do (aunque estuviese padeciendo
una migraa), aun as, habra hecho la cama perfecta. Pero Asheesh no estaba all. En realidad, no ha ba otros
seres humanos...
Se ha parado mi reloj; el otro da precisamente estaba hablando de l y se par. Los relojes son
temperamentales, sabis? Se par exactamente en este momento. Yo estaba hablando de otro reloj, de un reloj
metafrico, pero quin le puede explicar al reloj que no hablaba de l? Por la noche se lo repito muchas veces:
-Escucha, no hace falta que te pares, No hablaba de ti, eres un reloj precioso... -pero no me hace caso.
De qu estaba hablando?
-Estabas diciendo que Eva no tena cama..., que Lilith no tena una cama, Osho.
S. La pelea comenz antes de ir a la cama. Sin duda, Lilith debi ser la fundadora del Movimiento para la
Liberacin de la Mujer, lo sepan o no. Luch, hasta que ech a Adn de la cama. Qu gran mujer! Adn intent
echarla de la cama una y otra vez, pero qu sentido tena? Aunque lo consiguiera, ella volvera para echarle otra
vez.
-En esta cama slo puede dormir una persona -dijo ella-, no est pensada para dos. Por supuesto, Dios no la

haba hecho para dos, no era una cama doble.

Se pelearon durante toda la noche, y por la maana Adn le dijo a Dios:
-Era tan feliz... -aunque no era verdad, pero la desdicha de la noche anterior le ayud a ver su pasado como
una etapa muy feliz-. Era muy feliz antes de que apareciese esta mujer -observ.
Y Lilith contest:
-Yo tambin era feliz, no quiero existir.
Debe haber sido la fundadora de muchas cosas. Quiz fuera la primera verdadera patriarca Zen, porque dijo:
-No quiero existir. Una noche es suficiente para toda la vida, porque s que va a ser casi igual todas las
noches, una y otra vez. Aunque me des una cama doble, qu ms da? Seguiremos peleando, porque el asunto
es: Quin es el amo? No permito que esta bestia sea mi amo.
Dios dijo:
-De acuerdo.
En aquella poca... y slo eran los primeros das; de hecho, era el primer da despus de la creacin. Segn
los cristianos, era un domingo. Dios seguramente tena el tpico humor del domingo, porque dijo:
-De acuerdo, te har desaparecer.
Lilith desapareci y Dios cre a Eva de una costilla de Adn.
Se trataba de la primera operacin; Devaraj, antalo por favor. Dios fue el primer cirujano, da lo mismo que no
lo quieran reconocer en el Colegio de Mdicos. Hizo un gran trabajo. Desde entonces, no ha habido ningn
cirujano que haya logrado hacer lo mismo. Cre a la mujer de una costilla. Pero es insultante, odio esta historia.
Dios no se debera comportar as. i Una costilla nada ms. . .!
Y luego est el resto de la historia. Por las noches, Eva cuenta las costillas de Adn antes de dormirse, para
estar segura de que estn todas y no hay ninguna otra mujer en el mundo. Entonces, puede dormir tranquila.
Es curioso..., por qu no puede dormir tranquila cuando hay otras mujeres? Pero no me gusta ese final de la
historia. En primer lugar, es machista; en segundo lugar, no es propio de dioses; y en tercer lugar es muy poco
imaginativo y demasiado realista. Las cosas slo se tendran que sugerir.
Masto me pregunt:
-Cul es tu conclusin?
-Mi conclusin es que Dios cre primero al hombre porque no quera interferencias mientras estuviese
creando -le respond.
ste es un dicho muy conocido en Oriente. No tiene nada que ver conmigo, pero me gust tanto que casi
puedo decir que es mo. Si el amor puede hacer que consigas lo que quieres, entonces es mo. Para empezar, no
s quin lo dijo, ni necesito saberlo.
-Desde entonces -continu dicindole a Masto-, no hemos vuelto a tener noticias de Dios. Sabes algo del
pobre hombre? Se ha jubilado? Se ha olvidado de la creacin? No tiene amor o compasin por los que cre?
-Siempre se te ocurren unas preguntas muy raras sobre esas historias tan absurdas -dijo Masto-, y adems
haces que suenen coherentes. Me pregunto si algn da sers escritor.
-Nunca -le respond-; hay gente con mucho ms talento haciendo ese trabajo. Hago falta en un sitio que no
parece interesarle a nadie, porque al parecer, slo me interesa Dios.
Masto dijo escandalizado:
-En Dios? Pensaba que no creas en l.
-No creo porque lo s -le dije-, lo s tan profundamente, que si me cortasen la ca beza seguira diciendo lo
s. Quiz yo ya no est..., tampoco estaba antes... l estaba y estar.
En realidad, no es correcto decir l. En Oriente decimos eso y suena perfectamente bien. ESO escrito
con maysculas le da un significado real a las palabras de Buda, a los dichos de Lao Tzu, a las oraciones de
Jess. lde nuevo es masculino, y l no es ella tampoco.
He odo..., probablemente todava no la hayis odo, porque pertenece al futuro. Es una historia futura. Se
muere el papa polaco y va al cielo, por supuesto. Se dirige apresuradamente a ver a Dios, y vuelve a salir tan
rpido como ha entrado, llorando y gimiendo. Los santos Pedro, Pablo y Toms, y todos los dems santos se
renen y dicen:
-No llores, no gimas. Eres un buen hombre y comprendemos tus sentimientos.
El papa grit:
-Qu comprendis? En primer lugar, sabais que este hombre no es un blanco sino un negro? Y en
segundo lugar, todava peor: ni siquiera es l, es ella!
Dios no es ni l ni ella, pero los polacos son polacos. Los pueden nombrar papa, pero eso no cambia nada.

Dios no cre el mundo de acuerdo a puntos de vista machistas o feministas. Sus puntos de vista son radicalmente
opuestos.
Cre a la mujer como un modelo perfecto; indudablemente, todos los artistas creen que es el modelo
perfecto. Pero deteneos ah, por favor.
No toquis a una mujer de verdad. Los cuadros estn muy bien, las estatuas tambin, pero una mujer de
verdad es tan imperfecta como tendra que ser.
No estoy menospreciando nada. La imperfeccin es precisamente la ley de la hablar de cosas importantes, l
slo quiere esconderse detrs de The Times o de cualquier otro peridico. La mujer le mantiene en actividad
constante: Haz esto, haz aquello.
Curiosamente, a las mujeres se les da el trabajo de profesoras, a pesar de que no las aceptan en muchos
otros trabajos. Quiz tenga alguna lgica. Menos mal que atrapan a los pobres chicos antes de que sea
demasiado tarde, y despus de eso siempre estarn temblando delante de una mujer, totalmente asustados.
Desde entonces, Dios ha estado disfrutando de todos los disparates que ocurren en el mundo que cre en seis
das.
Los budas intentan darte unos vislumbres de ese mundo de relajacin que existi antes de que comenzara el
mundo y todos los problemas. Incluso ahora es posible hacerse a un lado. Si te sales de la corriente, de repente,
te echars a rer; con Dios o sin l, no era ms que una historia. Le dije a Masto:
-A no ser que te salgas de la corriente mundana de la vida...
Quera despedirme de este hombre, pero menos mal que no lo hice. Todava hay muchas co sas que se
refieren a l, y cualquier cosa puede reflejar muchas otras. La vida siempre es simple y compleja, tan simple como
una gota de roco, ya la vez, tan compleja como una gota de roco, porque la gota refleja todo el cielo y contiene
todos los ocanos. Indudablemente, no va a estar ah eternamente..., quiz slo unos minutos, y despus se ir
para siempre. Hago nfasis en para siempre. Despus no habr forma de recuperarla, con todas esas estrellas
y esos ocanos.
Hay tantas cosas que tienen que ver con Masto...
Cuando tena ganas de llorar le peda a Masto que tocara su veena. Era fcil, no haca falta explicacin; nadie
te pregunta por qu ests llorando. As es la veena, simplemente remueve lo ms profundo de tu ser. Pero debido
a su obstinacin os he tenido que contar esta historia, porque me sola decir:
-Si no me cuentas una historia no voy a tocar. Le he contado la historia y ahora le corresponde a l tocar...
pero soy el nico que le puede escuchar. Es mejor que slo le pueda escuchar yo.
Dadme diez minutos para escucharlo. Lo estoy disfrutando del mismo modo que lo disfrutaba Adn.
Cuntos minutos habremos estado avanzando en el antiguo carro de bueyes? Alguien lo puede calcular?
-Eternamente, Osho.
Entonces dejadme un minuto, y despus podis parar.
Esto est muy bien. Uno no debera querer continuar algo tan hermoso; tambin debera ser capaz de ponerle
fin. S que podis continuar, pero no, mi mdico me ha prohibido que coma demasiado de ninguna cosa. Quiere
que baje de peso, y si me alimento con vuestra dieta, Dios mo...!
Ahora podis terminar.

Sesin 37
De acuerdo. Slo estamos en mi segundo da de la escuela primaria. Va a ser as. Cada da se descubren
muchas cosas. No he terminado an el segundo da. Har todo lo posible por terminarlo hoy.
La vida est entrelazada; no la puedes dividir en pedacitos iguales. No es un trozo de tela. Ni siquiera la
puedes cortar, porque en el momento que le cortas todas las conexiones ya no vuelve a ser la misma. Se muere,
no respira. Quiero que siga su propio curso, no quiero dirigida; sobre todo, porque no soy el director. Ha seguido
su propio curso, sin gua.
En realidad, odiaba a los guas y los sigo odiando porque te impiden fluir con lo que es. Te dirigen, se dedican
a meterte prisa hasta el prximo lugar. Su trabajo consiste en hacerte creer que sabes. No saben y t tampoco. El
conocimiento slo llega cuando la vida no tiene gua, cuando no tiene direccin. Yo he vivido de ese modo y lo sigo
haciendo.
Es un destino extrao. Desde la infancia, saba que no viva en mi casa. Era la casa de mi Nana, mi padre y
mi madre estaban muy lejos. Tuve la esperanza de que, tal vez all, estuviese mi hogar, pero no, slo era una gran

casa de huspedes, con mi pobre madre y mi padre atendiendo constantemente a los huspedes, sin ninguna
razn, al menos a m me pareca que no haba ninguna.
ste no es el hogar que yo estaba buscando -me repeta-. Dnde ir ahora? Mi abuelo est muerto, de
modo que no puedo regresar a esa casa.
Era su casa, pero la casa vaca no tena sentido si no estaba l. Si mi Nani hubiese regresado habra tenido
algn sentido, al menos el noventa y nueve por ciento, pero ella se neg a volver.
-Me traslad all por l -dijo-, y no tengo motivos para volver si l ya no est all. Por supuesto, si regresa
estar lista, pero si no va a volver, si no puede mantener su promesa, por qu me voy a preocupar por su casa y
sus propiedades? Nunca fueron mas. Siempre hay alguien que se puede encargar de esas cosas. No es mi
destino. Desde el primer momento no me interesaron y no voy a volver por eso.
Se opuso tan rotundamente, que aprend a rehusar. .. y aprend a amar. Cuando nos marchamos de esa casa
estuvimos algunos das con la familia de mi padre. Indudablemente, no slo era una familia, sino una
congregacin de tribus, de muchas familias; quiz un tipo de mela, un festival. Pero solamente nos quedamos
unos das. sa tampoco era mi casa. Me qued para echar una mirada y despus me traslad.
Desde entonces, en cuntas casas he vivido? Es casi imposible que os podis imaginar que en cerca de
cincuenta aos de vida no he hecho ms que cambiarme de casa, sin hacer otra cosa. Por supuesto, la hierba
creca, yo me cambiaba de casa y no haca nada, y la hierba segua creciendo. Todo el mrito se debe a nada, y
no mis traslados de casa.
Despus me fui a casa de mi Nani, y ms tarde a casa de uno de mis tos (del marido de la hermana de mi
padre), donde me haba trasladado para estudiar despus de matricularme. Ellos pensaron que slo estara unos
das, pero esos das se alargaron ms de lo que haban calculado. No me queran en ningn albergue porque mi
expediente era demasiado bueno! Vale la pena conservar los comentarios de mis profesores, particularmente los
del director. Todo el mundo me censur tanto como le fue posible censurarme en un diploma.
-Esto no es un diploma de personalidad -les dije a la cara-, sino un asesinato de personalidad. Por favor,
aadid en la postdata que yo declaro que este documento es un asesinato de personalidad. No lo aceptar a
menos que lo escribis.
Tuvieron que hacerlo.
-No slo eres travieso, sino que adems eres peligroso -dijeron-, porque ahora nos puedes demandar.
-No tengis miedo -les respond-. A lo largo de mi vida me demandar mucha gente en los tribunales, pero yo
jams demandar a nadie.
No he demandado a nadie aunque lo podra haber hecho muy fcilmente, y habran sido castigadas cientos
de personas.
Deca que nunca he tenido una casa. Ni siquiera puedo decir que sta sea mi casa. Desde la primera hasta la
ltima, probablemente esta no ser la ltima, pero sea cual sea la ltima, no podr llamarla mi casa. Para
disimular, digo que sta es la casa de Lao Tzu. Pero Lao Tzu no tiene nada que ver con esto.
Le conozco. S que si nos encontramos -y algn da tendr que ocurrir-, la primera pregunta que me har
ser:
-Por qu a tu casa le pusiste de nombre La casa de Lao Tzu?
Naturalmente, tiene la curiosidad de un nio; no hay nadie ms infantil que Lao Tzu, ni Buda ni Jess ni
Mahoma, Y mucho menos Moiss. Un judo infantil? Eso es imposible!
Un judo es un empresario desde que nace, con traje de ejecutivo, saliendo de su casa y yndose a la tienda.
Ya est confeccionado. Seguro que Moiss no. Pero Lao Tzu, o si queris a alguien que sea todava ms infantil
que Lao Tzu, entonces tenis a su discpulo Chuang Tzu... Para ser discpulo de Lao Tzu tienes que ser ms
inocente que el propio Lao Tzu. No hay otro camino.
Confucio fue rechazado. En pocas palabras le dijeron sal y pirdete para siempre, y recuerda, no vuelvas a
este sitio jams. No fue con estas mismas palabras, pero en esencia esto es lo que Lao Tzu le dijo a Confucio, el
hombre ms sabio de aquel tiempo. No podan aceptar a Confucio. Pero Chuang Tzu estaba an ms loco que
Lao Tzu, su maestro. Cuando lleg Chuang Tzu, Lao Tzu dijo:
-Genial, has venido para ser mi maestro? Puedes elegir: o t eres mi maestro o yo soy tu maestro.
Chuang Tzu respondi:
-Olvdate de eso! Por qu no podemos ser y nada ms?
Y permanecieron de esa manera. Por supuesto, Chuang Tzu era un discpulo y era muy respetuoso con su
maestro; nadie poda competir con l. Pero as es como empezaron, cuando l dijo:
-Por qu no nos olvidamos de todas estas sandeces?

Yo he aadido la palabra sandeces para dar una idea exacta de lo que fue. Pero eso no significa que no
fuese un hombre respetable. A continuacin, incluso Lao Tzu se ri y dijo:
-Magnifico! Te estaba esperando -y Chuang Tzu se postr a los pies de su maestro.
Lao Tzu dijo:
-Cmo!
Chuang Tzu respondi:
-Que nada se interponga entre nosotros. Si me apetece postrarme ante ti, nadie me lo puede impedir, ni t ni
yo. Slo tenemos que observar cmo sucede.
Y yo observaba lo que suceda mientras me trasladaba de una casa a otra. Me acuerdo de miles de casas,
pero ni una sola donde pudiera decir:
-sta es mi casa.
Tena la esperanza que quiz sta... y as ha sido a lo largo de mi vida: Quiz la prxima.
De todos modos... os contar un secreto. Sigo teniendo la esperanza de tener una casa en algn lugar,
quiz... Quiz es la casa. Toda mi vida he estado esperando y esperando en distintas casas a que apareciera la
verdadera casa. Siempre pareca estar a la vuelta de la esquina. Pero la distancia segua siendo la misma:
siempre est a la vuelta de la esquina. La estoy viendo. . ;
S que nunca voy a tener una casa que sea ma. Pero una cosa es saberlo: de vez en cuando, lo cubre algo
que slo se puede llamar ser. Yo lo llamo omnisciente; y en esos momentos, estoy buscando de nuevo la
casa. He dicho que slo se poda llamar quiz; se es el nombre de la casa. Siempre va a suceder pero
realmente no sucede... siempre est a punto de suceder.
Me traslad de casa de mi Nani a casa de la hermana de mi padre. El marido, es decir, el cuado de mi
padre, no estaba muy de acuerdo con esto. Naturalmente, por qu iba a estarlo? Yo estaba totalmente de
acuerdo con l.
Si hubiese estado en su lugar, yo tampoco lo habra deseado. No slo sera contrario, sino que estara
tercamente en contra, pues quin quiere aceptar a un alborotador sin tener necesidad de hacerlo? No tenan
hijos, por tanto, vivan felizmente; aunque, en realidad, eran muy infelices, no sabiendo lo felices que son los
que tienen nios. Pero tampoco tenan ninguna forma de saberlo.
Tenan un bungal precioso, con ms espacio del necesario para una pareja. Era lo bastante grande para
poder acoger a mucha gente. Eran ricos, se lo podan permitir. No tenan ningn problema en dejarme una
pequea habitacin, a pesar de que el marido, aunque no lo dijese, no estaba de acuerdo. Yo me negu a
trasladarme all.
Me qued delante de su casa con mi maletita y le dije a la hermana de mi padre:
-Tu marido no desea tenerme aqu y si no est dispuesto, prefiero vivir en la calle antes que estar en su casa.
No puedo entrar, si no estoy convencido de que est contento de tenerme aqu. Y no os puedo prometer que no
voy a ser una molestia para vosotros. No meterme en los va en contra de mi naturaleza. No tengo solucin.
El marido estaba escondido detrs de una cortina, escuchndolo todo. Por lo menos, entendi una cosa, que
vala la pena probar con este chico.
Sali y dijo:
-Te dar una oportunidad.
-Es mejor que sepas, desde el principio, que soy yo el que te va a dar una oportunidad -le respond.
-Cmo! -exclam.
-Poco a poco lo irs entendiendo. En las cabezas duras entra muy despacio -le dije.
Su mujer estaba escandalizada. Ms tarde me dijo:
-No deberas decirle esas cosas a mi marido porque te va a echar. Yo no se lo puedo impedir porque slo soy
una mujer y adems no tengo hijos.
Bueno, vosotros no lo podis entender. . .; en India se considera una maldicin ser mujer y no tener hijos.
Probablemente, no tuviese la culpa; s perfectamente que el responsable era l, porque los mdicos me dijeron
que era impotente. Pero en India, si eres una mujer sin hijos... Primero, ser mujer en India, y segundo, sin hijos!
No te podra ocurrir nada peor. Si una mujer no tiene hijos, qu puede hacer al respecto? Podra ir a un
gineclogo... pero no en India! El marido preferira casarse con otra mujer.
La ley en India, por supuesto hecha por los hombres, permite al marido casarse con otra mujer siempre que la
primera esposa no tenga hijos. Es curioso, si para concebir un hijo tiene que haber dos personas implicadas,
obviamente tambin habr dos personas implicadas para no concebirlo. En India hay dos personas im plicadas
para concebir, pero para no concebir slo hay una, la mujer.

Viv en esa casa y, naturalmente, hubo un conflicto desde el principio; entre el marido y yo surgi una
corriente sutil que fue en aumento. Se haca patente de muchas maneras. Al principio, le contradeca
automticamente todas y cada una de las cosas que deca en mi presencia, fuese lo fuese. No tena importancia lo
que deca. No era una cuestin de bueno o malo: se trataba de l o yo.
Tena un modo de mirarme, desde el comienzo, que dio lugar a mi forma de mirarle: como a un enemigo. Dale
Carnegie podr haber escrito Cmo ganar amigos e influenciar a la gente, pero, en realidad, no creo que lo sepa.
No puede saberlo. Si no conoces el arte de crear enemigos, no podrs conocer el arte de hacer amigos. En esto
me siento tremendamente afortunado.
Me he ganado tantos enemigos que podris estar seguros de que, por lo menos, habr hecho algunos
amigos. Si no tienes amigos, no puedes tener enemigos; es una ley bsica. Si quieres tener amigos, preprate
tambin para tener enemigos. Por eso, la mayora de la gente decide no tener ni amigos ni enemigos, slo
conocidos. Se les considera gente con sentido comn; en realidad, tienen un sentido poco comn. Pero, se llame
como se llame, yo no lo tengo. He hecho tantos amigos como enemigos; de hecho, en la misma proporcin. Puedo
contar con ambos. Los dos son de fiar.
El primero, por supuesto, fue su gur. En cuanto entr en la casa le dije a la hermana de mi padre:
-sta es la peor persona que yo haya visto. -Cllate. Silencio. Es el gur de mi marido -dijo ella.
-Aunque lo sea -seal-, pero dime una cosa: tengo razn o no?
-Desgraciadamente la tienes, pero cllate -dijo.
-No me puedo callar -le dije-, tenemos que confrontarnos.
-Ya saba que bamos a tener problemas cuando viniese este hombre -me dijo.
-l no tiene la culpa; yo soy el problema. Ten en cuenta que el da que me aceptasteis le dije a tu marido: Me
puedes aceptar, pero ten presente que ests aceptando los -le record-. Ahora sabr lo que quera decir. Hay
cosas que slo el tiempo desvela; el diccionario no sirve de nada.
En cuanto se sent, pomposamente desde luego, le toqu la cabeza. Ahora bien, eso no era ms que el
principio. Mis familiares se reunieron y dijeron:
-Qu ests haciendo? No sabes quin es? -Precisamente lo he hecho para saber quin es -les contest-.
Estaba intentando calibrarlo, pero ya veo que es muy superficial. No llega ni a sus pies, por eso le he tocado la
cabeza.
Pero l echaba chispas, saltaba, gritaba y chillaba:
-Esto es un insulto!
-Simplemente, estoy citando tu libro -le dije. Recientemente haba publicado un libro en el que deca:
Cuando alguien te insulta, qudate quieto, callado, no te alteres.
Entonces pregunt:
-Qu pasa con mi libro?
Eso me ayud un poco y le dije: -Sintate en tu silla, aunque no te lo mereces.
-Otra vez? Ests empeado en insultarme? -me pregunt.
-No estoy empeado en insultar a nadie -le dije-, slo pienso en la silla.
Estaba tan gordo que la pobre silla consegua soportarle a duras penas. En efecto, la silla estaba aullando y
haciendo ruidos.
-Slo estoy hablando de la silla -dije-. T no me preocupas, pero estoy preocupado por la silla, porque
despus la tendr que usar yo. De hecho es mi silla. Si no te comportas, la tendrs que desocupar.
Esto fue casi como encender la mecha de una bomba. Se puso de pie de un salto, gritando vulgaridades y
dijo:
-Desde el momento que este chico entr en esta casa saba que no volvera a ser lo mismo.
-Al menos eso es cierto -le dije-. Yo estar de acuerdo siempre que haya una verdad, incluso con mis
enemigos. Esta casa ya no es la misma, es verdad. Adelante, dinos por qu no es la misma.
-Porque no tienes Dios -dijo.
En India se usa la palabra nastika para decir sin Dios; es una palabra hermosa. No se puede traducir por sin
Dios, aunque sa sea la nica traduccin disponible. Nastika simplemente quiere decir el que no cree. No dice
nada del objeto de la creencia o la incredulidad. Es tremendamente significativo, por lo menos para m. Me
gustara que me llamasen nastika, el que no cree, porque slo los ciegos creen. Los que pueden ver no
necesitan creer.
La palabra hind para creyente es astika; del mismo modo que el trmino testa te da exactamente el
sentido de el creyente. En la lengua hind un testa se llama astika: el que cree, el creyente.

Nunca he sido creyente, y nadie que tenga un poco de inteligencia puede ser creyente. Creer es para los
imbciles, los retrasados, los idiotas y toda esa gente, y lo constituyen muchas personas; de hecho son la
mayora.
l me llam nastika. Yo le dije:
-Una vez ms, estoy de acuerdo contigo, porque describe mi actitud hacia la vida. Probablemente, siempre
describir mi actitud hacia la vida, porque creer es limitar. Creer es ser arrogante; creer es creer que sabes.
El nastika simplemente dice No lo s. Corresponde exactamente a la palabra inglesa agnstico, el que
no cree. Tampoco puede decir que no crea; de hecho, slo se queda con la interrogacin. Un agnstico es eso,
un hombre con una interrogacin.
Cargar con tu propia cruz no es tan difcil, su nica culpa.
Si hubiesen sido un poco menos amables, Jess no habra sido crucificado. Pero eran tan amables que
tuvieron que crucificarle. En realidad, se estaban crucificando a s mismos. Su propio hijo, su misma sangre, y no
era un hijo cualquiera, sino el mejor. Los judos no han conseguido, ni antes ni despus, a alguien que se parezca
ni que se aproxime a Jess. Tendran que haber amado a este hombre, pero eran buenos chicos, se era el
problema. No le podan perdonar.
He estado con muchos santos, de los que pretenden serlo, por supuesto; y con algunas personas realmente
virtuosas, pero a las que no llamara santas. Esta palabra se ha ido viciando de estar en mala compaa. No dira
que Pagal Baba, ni Magga Baba, ni Masta Baba, son santos, sino solamente sabios.
Al gur de mi to, Hari Baba, se le consideraba un santo. Yo le dije:
-No eres ni un Baba, ni un Hari. Hari es el nombre de Dios; por favor, cmbiate de nombre y ponte uno que
encaje contigo. Baba tampoco hace alusin a ti. Busca en el diccionario un nombre que tenga sentido -comenz la
lucha y continu. Os lo contar ms adelante.
Me traslad de esta casa a un albergue universitario; despus, cuando empec a trabajar, me traslad a una
casita. Pero era una casa pequea, y la familia era tan buena, que siempre senta vergenza, porque poda or lo
que decan incluso en la cama. Bueno, s que no est bien, pero una vez, en mitad de la noche les tuve que decir:
-Disculpadme, por favor, pero os estoy oyendo.
Ellos se sobresaltaron, por supuesto. Por la maana me dijeron:
-Te tienes que ir de esta casa.
-Ya lo s -les respond-. Fijaos, ya he preparado las maletas -haba preparado las cosas. De hecho, haba
mandado traer un vehculo, y estaban cargando mis cosas en l.
-Qu extrao -dijeron-, porque todava no te habamos dicho nada.
-Tal vez no me hayas dicho nada -aclar-, pero he odo todo lo que le decas a tu mujer en la cama. Las
paredes son muy finas. No es culpa tuya. Qu le vas a hacer? Y qu puedo hacer yo? Intent no escucharos.
Y hasta el da de hoy, tengo que dormir con tapones para los odos. Despus de esa noche empec a
usarlos. Fue hace mucho tiempo, alrededor de 1958, o quiz a finales de 1957, pero alrededor de esa fecha.
Empec a usar tapones para no or lo que no deba. Me cost una casa, aunque me march inmediatamente.
Me he estado yendo constantemente, haciendo siempre las maletas para la nueva casa. En cierto modo
estaba bien; si no, no habra tenido otra cosa que hacer, ms que hacer y deshacer maletas, y de nuevo hacerlas
y deshacerlas. Me ha mantenido ms ocupado que a ningn otro buda hasta ahora, y de una manera ms
inofensiva. Ellos tambin estaban ocupados, pero su ocupacin implicaba a otras personas.
En cierto sentido, mi ocupacin siempre ha sido personal. Aunque haya miles de personas conmigo, entre t
y yo, sigue siendo una relacin de t a t. No es una organizacin, y nunca podr serlo. Indudablemente, para
efectos administrativos, tiene que funcionar como una organizacin, pero en lo que atae a mis sannyasins, cada
sannyasin se relaciona conmigo individualmente, y slo conmigo, no por va de otra persona.
Soy un hombre muy desocupado; no puedo decir desempleado, por eso he usado la palabra desocupado,
porque disfruto de ello. No estoy buscando un empleo. He roto con todos los trabajos; slo estoy disfrutando. Pero
para disfrutar es necesario que haya un cierto ambiente. Eso es lo que estoy creando.
Toda mi vida lo he estado creando, gradualmente, paso a paso. He hablado muchas veces sobre la nueva
comuna. No es para recordroslo a vosotros, sino a m mismo, para no olvidarme de la nueva comuna, porque si
me olvidase, probablemente no me despertara al da siguiente.
Gudia esperar... T corrers; s te he visto venir, casi corriendo. Esperars, pero yo no vendr porque habr
perdido el pequeo cordn que me estaba sujetando.
Y esto sigui y sigui. Desde Gadarwara me traslad a Jabalpur. En Jabalpur me cambi de casa tantas
veces, que la gente crea que mi hobby era cambiarme de casa.

-S -les dije-; te sirve para conocer a muchas personas de diferentes lugares, y me encanta conocer a gente.
-Es un extrao hobby -dijeron ellos-, y muy complicado. Slo han pasado veinte das y ya te ests trasladando
otra vez.
En Bombay tambin me traslad de un sitio a otro. Eso continu hasta que llegu aqu. Nadie sabe cul ser
el prximo lugar.
Comenz con mi colegio y slo estamos en el segundo da. La vida es tan multidimensional. Cuando digo tan
multidimensional puede parecer absurdo, porque slo lo domina multidimensional. Por qu decir que es tan
multidimensional? La vida es multimultidimensional.
Debis tener hambre, y los fantasmas hambrientos son peligrosos. Dadme dos minutos nada ms...
Ya podis acabar.

Sesin 38
De acuerdo. Os quera contar una simple verdad, probablemente olvidada por su simplicidad; no hay ninguna
religin que la pueda practicar, porque en el momento que te vuelves parte de una religin dejas de ser sencillo y
religioso. Os quera decir una cosa muy simple, que he aprendido de un modo complicado. Seguramente, lo estis
obteniendo a un precio demasiado barato y, a menudo, se confunde lo sencillo con lo fcil. No es nada barato; es
lo ms valioso que existe, porque uno tiene que pagar con su propia vida esta simple verdad. Es rendicin, es
confianza.
Naturalmente, vais a entender mal lo que es la confianza. Cuntas veces os lo he dicho? S, os lo debo
haber dicho millones de veces, pero me habis escuchado alguna vez? Precisamente el otro da, mi secretaria
vino llorando y le pregunte el porqu.
-El motivo de mis lgrimas es que confas tanto en m -respondi-, y no me lo merezco. No lo puedo soportar.
-Yo confo en ti -le dije-. No obstante, si quieres seguir llorando, puedes hacerlo. Si te quieres rer, lo puedes
hacer.
Esto indudablemente es difcil para ella. Me comprende, aunque sus lgrimas no eran contra m sino por m.
-Qu puedes hacer? -le pregunt-. Como mucho puedes decirme que me vaya de esta casa. Si alguien de
esta casa se quiere venir conmigo, lo puede hacer; de lo contrario, me ir solo. He venido solo y me ir solo. Nadie
me puede acompaar en el verdadero viaje. Entretanto, puedes jugar todo tipo de juegos para pasar el rato.
Ella me mir. Ya no lloraba pero todava tena lgrimas en las mejillas. En ese momento adivin lo que se le
estaba pasando por la cabeza.
-Ests pensando que ahora me puedes engaar -le dije-. Muy bien, no vas a tener una oportunidad mejor.
Empez a llorar de nuevo y se postr a mis pies diciendo:
-No, no. No te quiero engaar. Por eso estaba llorando. No te quiero engaar.
-Entonces, de dnde ha surgido esa idea? -le pregunt-. Si t no me quieres engaar, y yo tampoco quiero
que me engaes, por qu estamos perdiendo el tiempo? Si me quieres engaar, estoy dispuesto. En realidad, yo
debera llorar por ti, porque desde el principio slo he sido un problema. Y sigo siendo un problema pero no para
m mismo; yo mismo no existo, de modo que sobra la pregunta. Para otros que son, y son mucho..., cuanto ms
son, ms problemtica es su vida. De todas formas, ests con un hombre que no existe y en lo que a l respecta,
no tiene ningn problema. Y si l puede confiar en ti, la existencia es suficiente para cuidar de ti.
Pero la existencia no parece interesarle a nadie, estn interesados en todo menos en la existencia.
Esto saca a relucir a Masto de nuevo. Este Masto era un tipo que poda entrar en cualquier lugar, se lo
pidieran o no, le invitasen o no. Era tan interesante, que todo el mundo se levantaba para recibirle, le hubieran
invitado o no. Masto vuelve una y otra vez. Es un viejo hbito muy difcil de curar.
El pobre Devageet slo toma sus apuntes, y lo hace a la perfeccin. De vez en cuando, para comprobarlo, le
pregunto:
-Qu estaba diciendo?-, y l me recuerda exactamente lo que estaba diciendo. Hace su trabajo, y como
rebosa amor hacia m, no puede evitar suspirar; respira como si algo que l crea que nunca podra suceder ha

sucedido por fin. Y todava no puede crerselo. Mi dificultad radica en que creo que se est riendo! No se est
riendo, pero el sonido alterado de su respiracin me hace sentir como si lo estuviese haciendo.
l me ha escrito sobre esto. Lo s, pero cada vez que lo hace (yo tambin soy un intransigente) me viene
inmediatamente a la cabeza la palabra risita. Se est riendo otra vez. Esto tambin es un viejo hbito de cuando
yo era profesor. Podris comprenderlo: un profesor, al fin y al cabo, es un profesor, y no puede permitir risitas en
su clase. Ahora ya no me importa, me gusta.
En mi clase haba ms chicas que chicos, por eso haba muchas risitas. Y ya me conocis: no me importa si
son chicos o chicas, me gusta participar en los chistes. Pero si la risita no viene a cuento, decididamente la
persona se meter en problemas. Lo puedo permitir si es justo despus del chiste, pero no si est fuera de lugar.
Si las risas estaban fuera de lugar, entonces coga a la persona con las manos en la masa. Esas risas no eran a
consecuencia de un chiste; slo se deban a que haba chicos y chicas juntos, la vieja historia de Adn y Eva.
Fuera de aqu los dos! Eso es lo que dijo Dios. Iros del jardn del Edn!
Seguramente, deba de ser un profesor a la antigua. Y la serpiente debi ser un viejo criado que haba servido
a muchos Adanes y Evas, ayudndoles de todas las formas posibles, probablemente mandndoles las cartas de
uno a otro, etctera. Es preferible no mencionar todo lo dems. Por supuesto, aqu no hay damas, ni caballeros.
Pero en el caso de que hubiera algn caballero simulando no serlo o alguna dama en la misma situacin, entonces
se producir un dolor innecesario. No quiero hacerle dao a nadie.
Recuerdo mi primera charla... Veis cmo suceden las cosas en esta serie? Era en una escuela de
enseanza superior. Todas las escuelas de enseanza superior del distrito haban enviado a un portavoz. Me
eligieron para ser el representante de mi escuela, no porque fuese el mejor (no puedo decir eso), sino tambin porque era el ms pesado. Si no me hubiesen elegido, habra habido problemas, sobre eso no hay ninguna duda. De
modo que decidieron elegirme, pero no se dieron cuenta de que, est donde est, habra problemas de todas
formas. Comenc el discurso sin dirigirme con el habitual Seor Presidente, damas y caballeros... Mir al
presidente de arriba a abajo y me dije a m mismo:
-No, no parece un presidente. Luego mir a mi alrededor y pens:
-No, aqu no parece que haya ninguna dama ni ningn caballero, as que desgraciadamente tengo que
comenzar mi discurso sin dirigirme a nadie en particular. Lo nico que puedo decir es: A quien le pueda interesar.
Ms tarde me llam el director para decirme que, incluso a pesar de este incidente, haba ganado el premio.
-Qu te ha ocurrido? -me pregunt-. Te has comportado de una manera extraa. Te habamos preparado,
pero no has dicho ni una sola palabra de lo que te enseamos. No slo te has olvidado completamente del
discurso que habas preparado, sino que ni siquiera te has dirigido al presidente o a las damas y caballeros.
-Mir alrededor -le dije- y no haba ningn caballero. Conozco muy bien a todos esos tipos, y ninguno de ellos
es un caballero. En cuanto a las damas, todava peor, porque son las esposas de esos mismos tipos. Y el
presidente... parece que Dios le ha enviado para presidir todas las asambleas de esta ciudad. Estoy harto de l.
No puedo llamarle Seor Presidente cuando, en realidad, me hubiera gustado pegarle.
Ese da, cuando el presidente me llam para entregarme el premio, le dije:
-De acuerdo, pero ten en cuenta que tendrs que venir aqu abajo y darme la mano.
-Cmo! -dijo-. Darte la mano a ti! Ni siquiera voy a volverte a mirar, me has insultado.
-Te vas a enterar -le dije.
Desde ese da se convirti en mi enemigo. Conozco el arte de cmo hacer enemigos. Se llamaba Shrinath
Bhatt, y era un destacado poltico de la ciudad. Por supuesto, era el lder del partido poltico ms influyente de
Ghandi. En aquellos tiempos, India estaba bajo la soberana inglesa. Seguramente, en cuanto a libertad se refiere,
India todava no es libre. Quiz se haya librado de la soberana inglesa, pero no de la burocracia que sta cre.
Realmente, siempre he estado hablando sobre la confianza, pero nunca he sido capaz de explicarla. Tal vez
no sea mi culpa. Confianza: quiz no se pueda hablar sobre ella, sino slo sugerirla. He hecho un gran esfuerzo
tratando de decir algo preciso, pero no lo consigo. Si lo experimentis, no necesitaris saber qu es; si no lo
experimentis, puede que sepis todo acerca del encabezamiento confianza, pero seguiris sin saber nada.
De nuevo os intentaba decir, en realidad, quiz me estuviese dando otra oportunidad a m mismo; siempre es
tentador hablar de todos los intentos, aunque sean fallidos. Uno est orgulloso de saber que se hicieron en la
direccin correcta. Es cuestin de direccin.
S; la confianza es muchas cosas, pero en primer lugar es una cuestin hacia uno mismo, un cambio de
direccin.
Nacemos mirando hacia fuera. Mirar hacia dentro no forma parte del organismo corporal. El cuerpo funciona
bien; si quieres ir a otro sitio, te lleva. Pero se desploma en cuanto le preguntas Quin soy yo?; se desploma

en el suelo sin saber qu hacer, porque la direccin adecuada no forma parte de lo que llamamos mundo.
El mundo consta de diez dimensiones, o mejor dicho, diez direcciones. Dimensin es una palabra ms
importante, y no se debera usar en lugar de direccin. Estas diez direcciones son: dos, arriba y abajo; las cuatro
que conocemos como este, oeste, norte y sur; y las cuatro restantes son las esquinas. Si trazas la lnea este-oeste
y la lnea norte-sur hay esquinas entre el norte y el este, entre el este y el sur y as sucesivamente; las cuatro
esquinas.
No tendra que haber usado la palabra dimensin. Es totalmente diferente, tan diferente como el estornudo de
Devageet. Lo intenta reprimir, y es una de las cosas ms difciles de reprimir. Yo le sugiero que lo permita. Va a
venir de todas formas; por qu sufrir? La prxima vez que llame a la puerta, brela y dile: Pase, seora. Tal
vez no vuelva a suceder. Los estornudos son extraos. Si quieres que te salga uno tienes que hacer todo tipo de
ejercicios de yoga. Y aun as slo es una probabilidad. Es una mujer, sabis; y cuando una mujer toma posesin
de ti es preferible estornudarla hacia fuera y salir corriendo antes que reprimirla.
Direccin y dimensin son distintas, como su estornudo y mi comprensin de que se est riendo. l intenta
reprimir un estornudo y yo haba empezado a hablar de lo inefable, y en ese preciso momento, estornud. Eso es
lo que Carl Jung llama sincronicidad. No es un gran ejemplo, me refiero a que no es ejemplar, slo es un pequeo
ejemplo.
Es curioso, pero cuando se habla de este tipo de cosas, especialmente en India -y no creo que la gente hable
de estas cosas en ningn otro lugar desde hace miles de aos - est prohibido estornudar en presencia de un
maestro. Por qu? No entiendo cmo se puede prohibir un estornudo. El estornudo no tiene miedo a vuestros
policas ni a vuestras pistolas. Cmo lo puedes prohibir? A menos que te hagas ciruga esttica en la nariz, y no
sera tan bueno porque el estornudo te informa de que te ha entrado algo extrao en el cuerpo. No se debe
impedir de ninguna manera.
Por eso te digo a ti, Devageet, que eres mi discpulo, que mis discpulos tienen que ser distintos en todos los
aspectos, incluso al estornudar. Pueden estornudar exactamente en el momento que el maestro est hablando sobre la confianza; no hay ningn inconveniente. Pero, a veces, si intentas reprimirlo, naturalmente, afecta a tu
respiracin. Te afecta en todo, por eso creo que te ests riendo. Luego te sobresaltas. De hecho, te deberas
alegrar de que Mi maestro, que a veces me malinterpreta, siempre se cree que me estoy riendo.
Se puede decir -si me lo permites- que la risa es mi credo. Me refiero a si se puede usar la palabra credo,
no a si est permitido rerse fuerte. Para m est bien. Pero la gente es tan fantica con sus credos que no se ren.
Por lo menos, en la iglesia tienen unas caras tan largas que no creeras que han ido all para entender al hombre,
cuyo nico mensaje se podra resumir en una palabra: Algrate! Pero no son personas para alegrarse.
Deben de ser los mismos que le mataron, y todava le estn poniendo clavos a su atad, quin sabe, podra
escaparse! Deben ser los mismos que todava le estn crucificando, y lleva muerto dos mil aos. Ahora no hace
falta crucificarlo, aunque fue lo bastante inteligente para escaparse. Se escap justo a tiempo. Por supuesto,
desempe el papel de ser crucificado para las masas, y cuando las masas se fueron a casa, l tambin se fue.
No quiero decir que se fuese al cielo. No me malinterpretis; realmente se fue a su casa.
La cueva donde estuvo guardado el cuerpo de Jess, y que siguen enseando a los cristia nos, es un
disparate. S; estuvo all unas horas, una noche como mucho, pero estaba vivo. Esto se demuestra en la propia
Biblia. Dice que un soldado le atraves el costado con una lanza cuando crean que estaba muerto, pero sali
sangre. A un hombre muerto no le sale sangre. En cuanto un hombre muere, la sangre se em pieza a desintegrar.
Si la Biblia dijese que slo le sala agua, entonces creera que estaban diciendo la verdad, pero decir que le sala
agua habra parecido una tontera. En realidad, Jess no se muri en Jerusaln; se muri en Pahalgam, donde al
menos, en cuanto al significado del nombre se refiere, significa exactamente lo mismo que el nombre de mi
pueblo.
Pahalgam es uno de los sitios ms hermosos de la tierra. Es donde muri Jess, y se muri a los ciento doce
aos. Pero estaba tan harto de su propia gente que simplemente hizo correr el rumor de que haba muerto en la
cruz.
Claro que fue crucificado, pero hay que entender que la forma de crucificar de los judos no es igual que la de
los americanos. No le sentaron en una silla, apretaron el botn y dej de existir, sin que le diera tiempo a decir:
- Dios perdona a esta gente que est apretando el botn porque no saben lo que hace. Si saben lo que
hacen! Estn apretando el botn! Eres t el que no sabe lo que hacen ellos!
Si le hubiesen crucificado de un modo cientfico Jess no habra durado nada de tiempo. Pero no, los judos
siguieron un mtodo muy cruel. Naturalmente, a veces tardaban veinticuatro horas o ms en morir. Ha habido
casos de gente que ha sobrevivido tres das en la cruz, me refiero a la cruz juda, porque solamente clavaban a la

persona de las manos y de los pies.

La sangre tiene la propiedad de coagularse; fluye un rato, pero luego se coagula. Este hombre, por supuesto,
estaba sufriendo mucho. De hecho, le pide a Dios:
-Por favor, haz que se acabe.
Probablemente, Jess estaba diciendo justamente esto, cuando dijo: No saben lo que hacen. Por qu me
has abandonado?. Pero el dolor deba ser muy grande, porque finalmente dijo: Que se haga tu voluntad.
No creo que muriese en la cruz. No; no debera decir No creo que... ; s que no muri en la cruz. l dijo
Que se haga tu voluntad; sa era su libertad. Poda decir lo que quisiera. De hecho, el gobernador romano,
Poncio Pilatos se haba enamorado de l. Y quin no? Era irresistible a los ojos de cualquiera.
Pero su propia gente estaba ocupada contando dinero; no tenan tiempo de mirarle a los ojos, a ese hombre
sin dinero. Poncio Pilatos pens en liberar a Jess. Tena poder para liberado, pero tena miedo de la multitud. Pi latos dijo:
-Es mejor que me quede al margen de sus asuntos. l es judo y ellos tambin, que decidan por su cuenta.
Pero si no pueden decidir a su favor, yo encontrar la manera.
Encontr la manera, todos los polticos lo consiguen. Lo hacen por medio de rodeos, nunca de una forma
directa. Cuando quieren ir a A, primero van a B; as es como funciona la poltica. Y realmente funciona. Slo
algunas veces no funciona. Es decir, si hay un hombre apoltico no funciona. En el caso de Jess, Poncio Pilatos
consigui su propsito perfectamente sin tener que implicarse.
Jess fue crucificado en la tarde del viernes; de ah viene la expresin Viernes Santo. Qu mundo ms
extrao! Despus de crucificar a un hombre tan bondadoso lo llaman Viernes Santo. Pero haba una razn,
porque los judos tienen... creo, Devageet, me puedes ayudar otra vez, no con un estornudo, por favor! Su da
sagrado es el sbado?
-S, Osho.
Correcto..., porque el domingo no se hace nada. El sbado es fiesta para los judos; deben interrumpir
cualquier actividad. Por eso escogieron un viernes... a ltima hora de la tarde; tenan que bajar el cuerpo de la cruz
antes de que se pusiese el sol, porque si el sbado segua en la cruz se considerara una actividad. As es como
funciona la poltica, no la religin. Por la noche, un rico discpulo de Jess sustrajo el cuerpo de la cueva. Por
supuesto, despus viene el domingo, que es fiesta para todos. Cuando lleg el lunes, Jess ya est muy lejos.
Israel es un pas muy pequeo; fcilmente, puedes atravesarlo en veinticuatro horas andando. Jess se
escap, y no haba mejor sitio que los Himalayas. Pahalgam no es ms que un pueblecito, slo unas cuantas
cabaas. Lo debi escoger por su belleza. Jess escogi un lugar que incluso a m me habra encantado.
He estado intentando ir a Cachemira desde hace veinte aos. Pero en Cachemira hay una extraa ley: slo
pueden vivir all los cachemiris, ni siquiera el resto de los hindes. Es raro. Pero s que el noventa por ciento de
los cachemiris son musulmanes, y tienen miedo de que si se permite a los hindes vivir all pronto sern mayora,
porque es parte de India. De modo que actualmente slo es un juego de votos para impedir que entren los
hindes.
Yo no soy hind, pero los burcratas son delincuentes en todas partes. Realmente tendran que estar en
hospitales psiquitricos. No me permitan vivir all. Conoc incluso al ministro en jefe de Cachemira, al que antes se
conoca como primer ministro de Cachemira.
Hubo que hacer un gran esfuerzo para descenderle de primer ministro a ministro en jefe y naturalmente,
cmo poda haber en un mismo pas dos primeros ministros? Pero este hombre, el jeque Abdullah, era muy
reacio. Fue encarcelado durante muchos aos. Entretanto, se modific la constitucin de Cachemira, pero ese
extrao artculo permaneci. Probablemente, todos los miembros del comit eran musulmanes y ninguno quera
que entrara nadie ms en Cachemira. Yo lo intent con insistencia, pero no hubo forma. No puedes penetrar el
duro crneo de los polticos.
Le dije al jeque:
-Ests loco? Yo no soy hind; no tienes por qu tenerme miedo. Y mi gente viene de todas partes del
mundo, no van a influenciar en tu poltica de ningn modo, ni a favor ni en contra.
-Conviene ser cauto -dijo l.
-De acuerdo -le dije-, s cauto y pirdeme a m y a mi gente.
La pobre Cachemira habra ganado tanto, pero los polticos son sordos de nacimiento. l escuchaba, o al
menos simulaba hacerlo, pero no oa.
-Sabes que te conozco desde hace muchos aos -le dije-, y que adoro Cachemira.
-Te conozco -me dijo-, y eso todava me da ms miedo. No eres un poltico; perteneces a otra categora

totalmente distinta. Siempre desconfiamos de la gente como t.

Utiliz esta palabra: desconfianza, y yo estaba hablando con vosotros sobre la confianza.
Ahora no me puedo olvidar de Masto, fue l quien me present al jeque Abdullah, mu cho antes. Ms tarde,
cuando quise ir a Cachemira, especialmente a Pahalgam, le record al sheikh quin nos haba presentado.
El jeque dijo:
-Recuerdo que l tambin era peligroso, y t lo eres an ms. En realidad, no te puedo conceder el permiso
permanente de residencia en el valle porque fue Masta Baba quien nos present.
Masto me present a mucha gente. Pens que quiz los necesitara; y realmente los necesit, no para m
sino para mi trabajo. Pero exceptuando a unos pocos, la mayora result ser muy cobarde. Todos dijeron:
-Sabemos que ests iluminado...
-Deteneos ahora mismo -les dije-. En vuestra boca, esa palabra se convierte inmediatamente en no
iluminado. O hacis lo que os digo, o simplemente decid que no, pero no me digis tonteras.
Eran muy atentos. Se acordaban de Masta Baba, y algunos de ellos se acordaban incluso de Pagal Baba,
pero no estaban dispuestos a hacer nada por m. Estoy hablando de la mayora. S; algunos fueron de gran ayuda,
quiz un uno por ciento de los cientos de personas que Masto me present. Pobre Masto, su deseo era que nunca
tuviese ninguna dificultad ni necesidad, y que pudiese contar con la gente que me haba presentado.
-Masto -le dije-, ests haciendo todo lo que puedes, y yo estoy haciendo an ms quedndome callado
cuando me presentas a esos idiotas. Si no estuvieses aqu, habra provocado muchos problemas. Ese hombre,
por ejemplo, no se habra olvidado de m. Me controlo por ti aunque no creo en el control, pero lo hago por ti.
Masto se ech a rer y dijo:
-Ya lo s, cuando te miro mientras te estoy presentando a un pez gordo me ro por dentro pensando: Dios
mo, cunto esfuerzo debe estar haciendo para no pegarle a este idiota.
Con el jeque Abdullah tuve que hacer un gran esfuerzo, ya pesar de todo me dijo:
-Te habra permitido vivir en Cachemira
si no nos hubiese presentado Masta Baba.
Le pregunt al jeque:
-Por qu... si aparentabas ser un gran admirador?
-No somos admiradores de nadie -me dijo-, slo nos admiramos a nosotros mismos. Pero no me quedaba
ms remedio que admirarle porque tena seguidores, especialmente entre la gente rica de Cachemira. Sola ir a
recibirle al aeropuerto, le iba a despedir, abandonaba mi trabajo y me iba tras l. Pero ese hombre era peligroso. Y
si l nos ha presentado, entonces no puedes vivir en Cachemira, al menos mientras yo siga al mando. S; podrs ir
y venir, pero slo de visita.
Menos mal que Jess entr en Cachemira antes de que estuviese el jeque Abdullah. Hizo bien en venir dos
mil aos antes. Deba de tenerle mucho miedo al jeque Abdullah. La tumba de Jess todava est ah, preservada
por los descendientes de los que le siguieron desde Israel. Por supuesto, los hombres como yo no pueden ir solos,
ya me entendis. Seguramente le siguieron algunas personas. Aunque se fue muy lejos de Israel, deben haber
venido con l.
En realidad, los cachemiris son la tribu perdida de Israel de la que tanto hablan los judos y los cristianos. Los
cachemiris no son hindes ni de origen indio. Son judos. Os podis dar cuenta si os fijis en la nariz de Indira
Gandhi; ella es cachemiri.
Est imponiendo un rgimen de emergencia en India, no de palabra sino de hecho. Cientos de lderes
polticos estn tras las rejas. Desde el principio, le haba estado diciendo que esas personas no deberan estar en
el parlamento, las asambleas o la legislatura.
Hay muchos tipos de idiotas pero los polticos son los peores, porque adems tienen poder. Los periodistas
ocupan el segundo lugar. De hecho, son peores que los polticos, porque al no tener poder slo pueden escribir, y
a quin le importa lo que escriben? Sin poder en tus manos, puedes ser tan idiota como quieras, sin que pase
nada.
Masto tambin me present a Indira, pero de forma indirecta. Masto era, bsicamente, amigo del padre de
Indira, Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de India. Era realmente un hombre hermoso, y poco comn,
porque no es fcil estar en la poltica y seguir siendo hermoso.
Cuando Helen Keller, que era ciega, sorda y muda, le conoci, tuvo que tocarle la cara. Dio un mensaje a
alguien que poda interpretar su lenguaje de signos:
-Al tocar la cara de este hombre siento como si tocara una estatua de mrmol.
Muchas otras personas han escrito sobre Jawaharlal, pero no creo que haga falta aadir nada ms. Esta
mujer, que no tena ojos, no tena orejas ni lengua con la que hablar, consigui hacer la declaracin ms

conmovedora, y de un modo muy sencillo.

Tuve la misma sensacin cuando Masto me lo present. Yo slo tena veinte aos. Apenas un ao ms tarde,
Masto me iba a abandonar, por eso tena tanta prisa por presentarme a toda la gente que pudiese. Me llev
precipitadamente a casa del primer ministro. Fue un encuentro precioso. No esperaba que fuera bo nito porque
haba sufrido muchas decepciones. Cmo iba a suponer que el primer ministro no iba ser algo ms que un vil
poltico? No lo era.
Cuando nos estbamos marchando y l nos acompaaba para despedimos, Indira apareci en el pasillo,
justo por casualidad. En aquel momento ella no era nadie, slo una chica jo ven. Su padre me la present. Masto
estaba ah presente, por supuesto, y fue a travs de l como nos conocimos. Pero probablemente Indira no
conoca a Masto, o quin sabe? tal vez s. El encuentro con Jawaharlal fue tan significativo que cambi toda mi
actitud, no slo hacia l, sino hacia toda su familia.
Me habl de la libertad, de la verdad. No poda creerlo. Le dije:
-Te das cuenta del hecho que slo tengo veinte aos, que slo soy un hombre joven?
l respondi:
-No te preocupes por la edad, porque en mi experiencia, un burro, aunque sea muy viejo, sigue siendo un
burro. Un viejo burro no se convierte necesariamente en un caballo, ni siquiera en una mula, mucho menos en un
caballo. De modo que no te preocupes por la edad -continu-. Por un solo instante, nos podemos olvidar
completamente de mi edad y de la tuya, y discutir sin barreras de edad, casta, credo o posicin -entonces le dijo a
Masto-: Baba, podras cerrar la puerta, por favor, para que no entre nadie? No quiero ni a mi secretario privado.
Hablamos de cosas magnficas! Yo era el sorprendido porque me escuchaba con tanta atencin como
vosotros, y tena un rostro muy hermoso, como slo los cachemiris pueden tener. Los indios son de piel un poco
oscura, y a medida que vas yendo hacia el sur se vuelven de piel ms oscura, hasta que llega un punto cuando
ves, por primera vez en tu vida, lo que significa negro.
Pero los cachemiris son realmente bellos. Jawharlal lo era por dos razones. Tengo la sensacin de que el
hombre blanco, un hombre blanco, tiene un aspecto un poco superficial, porque la blancura no tiene profundidad.
Por eso todas las chicas de California intentan broncearse un poco. Piensan que la piel bronceada tiene una
profundidad de la que carece la piel blanca. La piel negra est demasiado bronceada, quemada. No se trata de
profundidad, sino de muerte. Los cachemiris estn justo en el medio: son blancos, muy bellos, pero estn
bronceados desde su mismo nacimiento, y son judos.
He visto la tumba de Jess en Cachemira, a donde se escap despus de su supuesta cruci fixin. Digo
supuesta, porque consiguieron su propsito a la perfeccin. Todo el mrito es de Poncio Pilatos. Cuando a Jess
le dejaron escapar de la cueva, naturalmente la pregunta fue: A dnde ir? El nico sitio fuera de Israel donde
poda estar tranquilo era Cachemira porque es como una pequea Israel. Y en Cachemira, no slo est enterrado
Jess, sino tambin Moiss.
Esto os va a causar ms estupor. Tambin he estado en su tumba. Soy un enterrador. Naturalmente, otros
judos haban importunado a Moiss con la pregunta:
-Dnde est la tribu perdida?
Despus de su largo viaje de cuarenta aos por el desierto faltaba una tribu. Moiss se equivoc tambin en
esto: si se hubiese dirigido hacia la izquierda en vez de la derecha, ahora los judos seran los reyes del petrleo.
Pero los judos son judos; son impredecibles. Moiss viaj durante cuarenta aos entre Egipto e Israel.
Yo no soy ni judo ni cristiano, y es algo que no me concierne. Pero a pesar de todo, slo por curiosidad, me
pregunto por qu escogi Israel. Por qu estaba Moiss buscando Israel? En realidad, debera haber estado
buscando un lugar hermoso, pero llega la vejez, y despus de un tedioso viaje, cuarenta aos en el desierto...
Yo no habra podido hacerla. Cuarenta aos! No consigo hacerla, ni siquiera cuarenta horas. No puedo.
Preferira hacerme el harakiri. Conocis el harakiri? Es la forma de desaparecer de los japoneses; en lenguaje
corriente, suicidio.
Moiss viaj durante cuarenta aos y finalmente lleg a Israel, a ese lugar polvoriento y feo que es Jerusaln.
Y despus de todo esto (los judos son judos) le volvieron a insistir para que fuera en busca de la tribu perdida.
Tengo la sensacin de que se march porque quera deshacerse de estos tipos. Pero dnde buscar? El sitio ms
hermoso y ms prximo eran los Himalayas, y lleg al mismo valle.
Menos mal que ambos, Moiss y Jess, murieron en India. India no es cristiana, y desde luego no es juda.
Pero el hombre o, mejor dicho, las familias que se encargan de cuidar las dos tumbas son judas, y ambas tumbas
estn hechas al estilo judo. Los hindes no hacen tumbas, como bien sabis. Los musulmanes s, pero de otra
forma. Una tumba musulmana debe orientarse hacia La Meca; la cabeza tiene que estar hacia La Meca. stas son

las nicas dos tumbas en Cachemira que no estn hechas de acuerdo a las reglas musulmanas.
Pero los nombres no son exactamente como esperaras encontrrtelos. En rabe, Moiss se dice Mosha, y el
nombre que hay en su tumba es Mosha. El nombre de Jess en rabe es igual que en arameo, Yeshu, que viene
del hebreo Joshua; y se escribe del mismo modo. Esto puede llevar a confusin. Quiz no se os ocurra pensar que
Yeshu es Jess, ni que Mosha es Moiss. Moiss es la forma inglesa de -cmo decirlo- pronunciar mal el original,
y lo mismo ocurre con Jess.
Joshua, poco a poco, se convierte en Yeshu. Joshua es demasiado; Yeshu est bien, y es exactamente como
llamamos a Jess en India: Isu, pronunciado Isu. Hemos aadido algo a la belleza del nombre. Jess est bien,
pero ya sabis lo que ha pasado con este nombre. Cuando uno quiere maldecir dice Jess!. Este sonido tiene
algo de blasfemia. Intenta maldecir a alguien dicindole Joshua y lo encontrars complicado. La misma palabra
te lo impide. Es tan femenina, tan hermosa y tan redonda que no puedes atacar a nadie con ella.
Qu hora es?
-Las once y veinte, Osho. Est bien, hemos terminado.

Sesin 39
Devageet, me parece que ests alterado por algo. A ti no te tiene que afectar, no es cierto?
-Correcto.
.Si no, quin va a tomar apuntes? El escritor, por lo menos, no tiene que alterarse.
De acuerdo. Estas lgrimas son para ti, por eso salen del ojo derecho. A Ashu no le ha to cado. Ahora tambin
sale del izquierdo una lgrima pequeita para ella. No puedo ser muy duro. Desgraciadamente, slo tengo dos
ojos, y ah est Devaraj, por el que llorara con los dos ojos. Es una de las pocas personas a las que he estado
esperando, y no en vano. No es mi forma de ser. Cuando espero, tiene que suceder. Si no sucede, entonces
quiere decir que realmente no estaba esperando, nada ms. Volvamos a la historia.
Nunca quise conocer a Pandit Jawaharlal Nehru, el padre de Indira Gandhi, por dos razones. Se lo dije a
Masto, pero no me escuch. l era el hombre apropiado para m. Pagal Baba haba elegido al hombre apropiado
para el hombre equivocado. Nunca he estado bien a los ojos de nadie; sin embargo, Masto s. Nadie saba que se
estaba riendo como un chiquillo, excepto yo. Pero se era un asunto privado, y haba muchas cosas privadas que
tengo que sacar a la luz ahora.
Discutimos durante das y das si debera ir a ver al primer ministro de India. Yo estaba ms reacio que nunca.
Cuando me piden que vaya a cualquier sitio, aunque sea la casa de Dios, contesto: Lo pensar, o Podramos
invitarle a tomar el t.
Discutimos largamente, y no slo comprendi los argumentos, sino que comprendi quin era el que discuta,
y esto le preocupaba ms todava.
-Puedes decir lo que quieras -dijo, como sola hacer cuando no me poda convencer con un argumento
racional-, pero Pagal Baba me lo ha pedido; por tanto, ahora depende de ti.
-Si dices que te lo ha pedido Pagal Baba -afirm-, lo respetaremos. Si estuviese vivo no le dejara en paz tan
fcilmente, pero ya no est, y no se discute con un muerto, especialmente si le amas.
Se empez a rer y dijo:
-Qu ha sucedido con tu discusin?
-Cllate la boca -le respond-. En cuanto sacas a relucir a Pagal Baba, sacar a un muerto de su tumba slo
para vencer en una discusin... y ni siquiera la has ganado; me he rendido yo. Haz lo que has estado discutiendo
conmigo durante estos tres das.
Estas discusiones eran tremendamente hermosas, muy minuciosas, sutiles y transcendentes, pero esto no
viene a cuento, al menos hoy. Quiz en algn otro crculo.. .
El asunto sobre el que insista Masto era que tena 'que ver al primer ministro, porque nunca se sabe, quiz
algn da puedas necesitar su ayuda.
-Y tal vez... -aad (ruido estrepitoso del aire acondicionado).
ste es el diablo que os contaba que mecanografa los apuntes del pobre Devageet por la noche. Fijaos,
ahora est escribiendo directamente a mquina. Incluso Ashu se re porque no sabe qu hacer. Probablemente, no
lo sepa nadie.
(El ruido se detiene.) Genial! Yo mismo he tenido que dejar de hablar, por eso se ha parado. Si vuelvo a
hablar empezar de nuevo, a menos que hagamos algo (de nuevo el traqueteo). Esto es demasiado!

Mecanografiar por la noche, en la oscuridad, est bien...

Qu estaba diciendo?
-Que Masto te dijo que deberas conocer al primer ministro, porque nunca se sabe, puede que algn da
necesites su ayuda.
Le dije a Masto:
-Por favor, quiero que aadas una cosa, puede que algn da el primer ministro me necesite a m. Estoy
dispuesto a ir, porque te lo ha dicho Baba; eso no me cuesta tanto como decepcionarle. De acuerdo. Pero Masto,
tendrs valor para aadir esto?
Aunque con indecisin, se puso de pie y dijo:
-S; no es slo una probabilidad, sino que tengo la seguridad de que llegar un da en que l, o el que ocupe
la presidencia, necesite tu ayuda. Ahora ven conmigo.
En esa poca slo tena veinte aos y le pregunt a Masto.
-Le has dicho a Jawaharlal qu edad tengo? l es viejo y es el primer ministro de una de las mayores
democracias del mundo, por supuesto tendr miles de asuntos en la cabeza. Le queda tiempo para un chico
como yo? Me refiero a un chico que ni siquiera es convencional, es decir, de un convento.
Realmente, no era convencional. En primer lugar, sola llevar unas sandalias de madera que molestaban en
todos los sitios. En realidad, eran una buena declaracin de que estaba llegando, acercndome; cuanto ms fuerte
era el ruido, ms cerca estaba.
El director de mi colegio me sola decir:
-Haz lo que quieras. Ve y vuelve a comer de la manzana -era cristiano, por eso lo dijo- y si quieres, cmete
tambin la serpiente! Pero por el amor de Dios, no uses esas sandalias de madera!
-Mustrame tu libro de normas -le dije-, se que me enseas cada vez que hago algo mal. Dice algo sobre
las sandalias de madera?
-Dios mo! A quin se le iba a ocurrir pensar que un alumno se presentara con san dalias de madera? -dijo-.
Por supuesto que no se menciona en el libro.
-En tal caso, tendrs que averiguarlo en el Ministerio de Educacin; pero, a menos que pasen un documento
por escrito que prohba el uso en la escuela de sandalias de madera, y hagan que todo el mundo se ra de la
tontera -le contest-, yo no vaya cambiar. Soy una persona que acata la ley.
El director del colegio dijo:
-Ya s que acatas la ley, por lo menos en este asunto. Menos mal que no se te ha ocurri do que yo tambin
debera usar esos monstruos de madera.
-No; adems soy muy democrtico; nunca le obligo a nada a nadie. Podras venir desnudo y ni siquiera te
preguntara: Seor, donde estn sus pantalones?
-Cmo! -exclam.
-Slo estoy diciendo supn que, lo mismo que haces t cuando vienes a clase y dices: Suponed, slo
suponed... No te estoy diciendo que vengas desnudo... realmente, no tienes valor para hacerlo.
(Ruido de traqueteo otra vez.) Slo Asheesh nos puede ayudar porque, probablemente, el diablo slo
entiende italiano y ningn otro idioma. Est bien. Qu estaba diciendo?
-Le estabas diciendo al director del colegio que no tena valor para presentarse sin pantalones.
S; le dije:
-Slo es una suposicin, del mismo modo que le dices a la clase Suponed.. .. Nunca te preguntamos si es
verdad o no, de modo que no me lo preguntes a m. Supn que vienes sin los pantalones. Ahora puedo aadir
algunas cosas: sin camisa, o incluso sin ropa interior.. . -Sal de aqu inmediatamente! -exclam. -No puedo -le
dije-, a menos que me digas que puedo usar las sandalias de madera. La madera es natural y yo soy pacifista, por
eso no puedo usar cuero. De modo que, o te obedezco y uso cuero como t (te dices un brahmm, pero con esos
zapatos y con esa cara te puedes llamar brahmin?), o tendr que usar las sandalias de madera.
-Haz lo que quieras -respondi-. Pero aljate de m todo lo que puedas y lo ms rpido que puedas, porque
podra hacer algo de lo que me arrepentira toda mi vida.
-Crees que me puedes matar slo por usar sandalias de madera? -le pregunt.
-No hagas ms preguntas ---'dijo-, no me provoques. Pero he de decirte que cuando oigo ese ruido -porque
todos los pasillos del colegio eran de piedra- te puedo or desde cualquier lugar del edificio. No s por qu, pero es
imposible no orte porque no haces ms que moverte, y ese ruido me deja fuera de combate.
-se es tu problema -le respond-. Yo voy a usar las sandalias -y las segu usando hasta que dej la
universidad. A lo largo de mi vida, desde la escuela secundaria hasta la universidad, siempre he usado sandalias

de madera. Todos me conocan porque era el nico que llevaba sandalias de madera. Todo el mundo sola
comentar:
-Le puedes or a kilmetros de distancia. Adoraba esas sandalias de madera. En lo que a m respecta, me
encantaban porque sola dar largos paseos de kilmetros, por la maana o por la noche, y con las sandalias de
madera... No s si alguno de vosotros lo habr experimentado, pero suena como si alguien estuvie se andando
detrs de ti, y aunque sabes que slo son tus sandalias que hacen ruido, quin sabe, quiz, tal vez... por qu
correr el riesgo? Echas un vistazo. Quieres volverte para mirar y ver quin te est siguiendo. Me ha costado aos
de entrenamiento no hacer esa tontera, y todava ms tiempo el no pensar en hacer esa estupidez.
-Siempre he sido reacio -le dije a Masto-, incluso a cosas a las que cualquier persona accedera fcilmente.
Pero el decir s me lleg muy tarde. Yo segua diciendo que no, no, hasta que todos los no se convirtieron en
un s, pero no lo estaba esperando.
Bueno, esto se ha convertido en una distraccin. En realidad, todo en esta serie va a ser una distraccin de
algn tipo, pero intentar volver, cada vez, al punto donde nos hemos desviado.
Acced. Masto y yo fuimos a casa del primer ministro. No saba que haba tanta gente que ve neraba a Masto,
porque de todas formas no saba demasiado sobre el mundo. En el camino hacia all le pregunt.
-Has concertado una cita?
Se ri y no me dijo nada.
-Si a l no le preocupa -pens-, por qu me tengo que preocupar yo? No es asunto mo; yo slo le
acompao.
Pero cuando cruzamos la verja vi claramente que no necesitaba pedir una cita. El polica cay a sus pies
diciendo:
-Masta Baba, hace meses que no vienes, nos encanta volverte a ver. De vez en cuando el primer ministro
necesita tu bendicin.
Masto se ri y no dijo nada. Entramos. El secretario se postr a sus pies y dijo:
-Slo tenas que llamar para que te envisemos el coche del primer ministro. Quin es este chico?
Masto dijo:
-Quiero presentarle este chico a Jawaharlal y a nadie ms. Y ten en cuenta que no debes mencionrselo a
nadie en ningn lugar.
Aunque se ocup de todo, sin embargo, mi principio funcion. Os he dicho que siempre que se hace un
amigo inmediatamente se crea un enemigo. Si no quieres tener un enemigo olvdate de tener amigos. Es el
mtodo de los monjes budistas o cristianos: olvidarse de las relaciones, de la amistad y de todo, para no crear
enemigos. Pero el propsito de la vida no es solamente no crear enemigos.
Os sorprender igual que a m, pero no ese da, sino muchos aos ms tarde... Ese da era imposible
reconocer al hombre que estaba sentado en la oficina del secretario esperando su cita. En aquella poca todava
no haba odo hablar de l, aunque pareca muy arrogante. Pens que deba ser una persona muy poderosa.
-Quin es este hombre? -le pregunt a Masto.
-Olvdate de l -dijo-; no es nadie que merezca la pena. Es Morarji Desai.
-No vale la pena? -le pregunt.
-Me refiero a autntico valor -dijo Masto-. No es ms que un prestidigitador. Claro, que pertenece al consejo
de ministros, y mrale: est muy enfadado porque es su turno para ver al primer ministro.
Pero Masto era famoso y el primer ministro le llam, dicindole a Morarji que esperara. Eso fue un insulto, no
intencionado por parte de Jawaharlal, pero probablemente, Morarji no se haya olvidado de esto hasta el da de
hoy. Tal vez no se acuerde del chico, pero estoy seguro que se acuerda de Masto. Masto era impresio nante en
todos los aspectos.
Entramos, y no fueron cinco minutos: estuvimos exactamente una hora y media. Morarji Desai tuvo que
esperar. Eso fue demasiado para l. Haba concertado una cita para que otra persona, un sannyasin con un
muchacho, pasase antes que l ... iY adems tuvo que esperar noventa minutos!
Por primera vez en mi vida me sorprend, porque no haba ido ah para conocer a un poe ta, sino a un poltico.
Me encontr con un poeta.
Jawaharlal no era un poltico. Qu lstima! No pudo hacer sus sueos realidad. Pero tanto si dices qu
lastima como si dices qu bien, un poeta siempre ser un fracasado. Incluso su poesa es un fracaso. Su
destino es ser un fracasado, porque anhela las estrellas. No se conforma con lo pequeo, lo finito. Quiere tener
todo el cielo en sus manos.
Me cogi totalmente desprevenido. Hasta Jawaharlal se dio cuenta y dijo:

-Qu ocurre? El muchacho tiene aspecto de haber sufrido una conmocin.

Masto le respondi sin mirarme:
-Conozco al chico. Por eso te lo he trado. En realidad, si hubiese tenido poder para hacerlo, te habra llevado
a ti hasta l.
Ahora le tocaba desconcertarse a Jawaharlal. Pero era un hombre muy culto; me volvi a mirar para medir el
significado de las palabras de Masto. Por un momento nos miramos mutuamente a los ojos y nos echamos a rer.
Su risa no era la de un hombre viejo; segua siendo la de un nio. Era tremendamente atractivo, lo digo en serio
porque he visto a miles de personas hermosas; puedo asegurar que era el ms bello de todos, y no slo por su
cuerpo.
Es curioso: estuvimos hablando de poesa mientras Morarji esperaba fuera. Hablamos de meditacin y
Morarji segua esperando fuera. Todava recuerdo la escena, deba estar echando humo. En realidad, ese da
decidi y sell nuestra enemistad. Por supuesto, no por mi parte; no tengo nada contra l. Sus inquietudes son
estpidas, no merece la pena estar en contra. S; de vez en cuando est bien para re rse de l. Eso es lo que he
hecho con su nombre, y su terapia de la orina (beber tu propia orina). Estuvo predicando en Amrica. Nadie
pregunta si bebe su propia orina, o la de otra persona; porque cuando alguien bebe orina quiere decir que ha
perdido la razn; por tanto, es capaz de beber cualquier cosa, hasta la orina de otra persona. Y l estaba all
enseando, predicando.
Ese da se convirti en mi enemigo, pero sin yo saberlo, al menos en lo que a m respec ta. Slo porque tuvo
que esperar una hora y media. Se enter de quin era yo por el secretario; seguramente le pregunt:
-Quin es ese chico? Y por qu se lo estn presentando al primer ministro? Con qu pro psito? Por qu
Masta Baba se interesa por l?
Por supuesto, si ests sentado durante una hora y media, tienes que hablar de algo. Lo pue do entender, pero
fue duro de tragar, incluso para l, que era capaz de tragarse su propia orina. Fue un desafo, pero lo ms duro de
tragar fue cuando vio a Jawaharlal que sala hasta el porche para despedirse de este chico de veinte aos.
En ese momento se dio cuenta de que el primer ministro no estaba hablando con Masta Baba sino con este
extrao desconocido que llevaba sandalias de madera, y que iba haciendo ruido por todo el porche; era un
maravilloso porche de mrmol. Yo llevaba el pelo largo y un extraa tnica que me haba confeccionado yo mismo,
porque los sannyasins que me hacen la ropa actualmente todava no estaban all. All no haba nadie...
Haba cosido una tnica larga muy simple, con dos agujeros para poder pasar las manos cuando hiciese falta,
y poderlas meter cuando quisiese. La haba hecho yo mismo. No tena nada de artstico; lo nico que haba tenido
que hacer era coser un pedazo de tela por los dos lados y hacer un agujero para el cuello.
A Masto le gust, de modo que encarg que le hiciesen una.
-Me la tenas que haber pedido -le dije.
-No, eso sera demasiado -dijo-. No sera capaz de usarla porque la querra conservar.
Salimos de la casa que posteriormente sera la famosa Trimurti. Actualmente es un museo en memoria de
Jawaharlal. Jawaharlal era una persona excelente, en el sentido que no tena por qu salir a despedir a un
muchacho, estar de pie para cerrar la puerta del coche y esperar hasta que se hubiese ido.
Todo esto lo presenci ese pobre tipo, Morarji Oesai. Es un dibujo animado, pero un dibujo animado que se
convirti en mi enemigo para el resto de mi vida. Aunque no me pudo hacer ningn dao, he de decir que lo
intent. Qu hora es?
-La ocho y veintiuno, Osho.
Dejadme diez minutos, luego me ir a trabajar. Despus de esto comienza mi tarea.

Sesin 40
Estoy de pie (es curioso porque se supone que estoy descansando), quiero decir, que en mi memoria, estoy
de pie junto a Masto. Por supuesto, no hay ninguna otra persona con la que preferira estar. Estar con cualquier
otra persona despus de haber estado con Masto sera pobre, limitado.
Ese hombre era verdaderamente rico en cada una de las clulas de su ser, y en cada fila mento de su malla
de relaciones que, poco a poco, fui conociendo. No pudo presentarme a todos, era imposible. Yo tena prisa por
hacer lo que llamo no-hacer. l tena prisa por hacer lo que llamaba su responsabilidad respecto a m, como le
haba prometido a Pagal Baba. Ambos tenamos prisa, y a pesar de lo mucho que l quera no pude aprovecharme
de todas sus relaciones. Pero tambin haba otros motivos.
l era un sannyasin tradicional, por lo menos en lo exterior, pero yo le conoca ms profundamente. No era

tradicional, aunque finga serlo porque la gente quera esa ficcin. Slo ahora puedo entender todo lo que debi
sufrir. Nunca he sufrido de ese modo porque me resisto a fingir.
No lo creeris, pero hay miles de personas que esperaban algo de m que slo era producto de su
imaginacin. Yo no tena nada que ver con eso. Los hindes, entre millones de mis seguidores (hablo del tiempo
antes de comenzar mi trabajo), crean que yo era Kalki. Kalki es el avatar hind, el ltimo.
Tengo que daros una pequea explicacin que os ayudar a entender muchas cosas. En India, los antiguos
hindes crean que slo haba diez reencarnaciones de Dios. Naturalmente -en aquellos tiempos la gente contaba
con los dedos-, diez era el mximo. No podas ir ms all del diez; tenas que volver a empezar desde el uno. Por
eso, los hindes crean que cada ciclo de existencia tena diez avatares. La palabra avatar literalmente quiere
decir el que desciende de lo divino. Diez, porque despus del dcimo se termina un crculo o ciclo. Comienza
inmediatamente uno nuevo, pero vuelve a haber un primer avatar, y la historia contina hasta el dcimo.
Me podris entender fcilmente si habis visto contar a los humildes campesinos hindes. Cuentan hasta diez
con los dedos; despus vuelven a empezar, uno, dos... En la antigedad, el diez deba ser el mximo. Es curioso,
pero sigue sindolo en lo que se refiere a los idiomas. Ms all del diez no hay nada; el once es una repeticin. El
once es poner un uno detrs de un uno, casndolos, metindolos en los, nada ms. Despus del diez, todos los
nmeros son slo repeticiones.
Por qu son tan originales los nmeros del uno al diez? Porque en todas partes el hombre ha contado con
los dedos de la mano.
Tengo que mencionar de paso, antes de continuar (simplemente es una distraccin antes de centramos):
vuestros nmeros en ingls para decir uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez provienen del
snscrito.
Las matemticas tienen una deuda con el snscrito, porque sin estos nmeros no habra habido un Albert
Einstein, ni una bomba atmica; no existira el Principia Matematica de Bertrand Russell y Whitehead. Estos
nmeros son los ladrillos primordiales.
Los cimientos no se colocaron en otro lugar sino en los valles de los Himalayas. Probable mente, se
encontraron con una belleza inconmensurable e intentaron medida. Quiz hubiese alguna otra razn, pero una
cosa es segura: la palabra snscrita tri, en ingls se convierte en three (tres). Ha tenido que hacer el largo y
polvoriento viaje de la palabra. La palabra en snscrito sasth se convierte en el six (seis) ingls; la palabra
snscrita asth se convierte en eight (ocho); y as sucesivamente.
Qu estaba diciendo?
-Estabas diciendo que los hindes creen que eres la dcima reencarnacin de Kalki. Muy bien. Ests
mejorando.
Kalki es la dcima y ltima reencarnacin hind de Dios. Despus de l se acaba el mundo, y por supuesto,
vuelve a comenzar, del mismo modo que derribas un castillo de naipes para luego volver a empezar. Puede que
antes de empezar vuelvas a barajar las cartas para animarte un poco; por otra parte, qu les importa a las
cartas? Pero volvers a barajar te hace sentir bien.
Exactamente del mismo modo, Dios vuelve a barajar y empieza a pensar:
-Quiz ahora me salga un poco mejor.
Pero haga lo que haga, todas las veces surge un Richard Nixon, un Adolf Hider, un Morarji Desai..., quiero
decir que Dios se est equivocando todo el rato.
S; de vez en cuando acierta, pero en ese caso el mrito debera ser del hombre, porque triunfa en un mundo
donde todo fracasa. Sin duda, no se debe a Dios. El mundo es prueba suficiente del desprestigio absoluto de Dios.
Los hindes han seguido usando el diez como lo absoluto desde los tiempos del Rigveda, de eso hace unos
diez mil aos. Pero los jainistas, que son mucho ms matemticos, lgicos y anteriores a los hindes, nunca han
credo en la santidad del diez. Tenan sus propias ideas. Por supuesto, tambin lo han deducido de alguna fuente.
Si no lo puedes deducir de tus dedos, alguien lo debi de hacer de otro modo, de alguna otra fuente.
Nunca se ha estudiado claramente lo que hicieron los jainistas, y yo no lo puedo corroborar con ningn texto
porque, probablemente, sea la primera vez que lo estoy mencionando. Aado probablemente por si acaso hay
alguien que ya lo ha hecho antes que yo y no lo supiese. Pero conozco casi todas las escrituras que merece la
pena conocer. He ignorado las dems. No obstante, es posible que haya ignorado a alguien del grupo a quien no
se deba ignorar; por eso he usado la palabra probablemente, de lo contrario, estoy seguro que nadie lo ha
dicho antes. De modo que lo vamos a decir ahora.
Los jainistas creen en veinticuatro maestros a los que llaman tirthankaras. Tirthankara es una hermosa
palabra; significa el que hace un sitio para tu barco, desde el que puedes cruzar a la otra orilla. Este es el

significado de tirth, y tirthtankara significa el que crea un lugar desde el que muchsima gente puede cruzar a la
otra orilla, la orilla del ms all. Ellos creen en el veinticuatro. Su universo tambin es un crcu lo aunque,
naturalmente, ms grande. Los hinduistas tienen un crculo pequeo de diez; los jainistas tienen un crculo ms
grande de veinticuatro. El radio es mayor.
Incluso los hinduistas, sin saber qu estaban haciendo, se quedaron impresionados por el nmero
veinticuatro, porque los jainistas les podan decir: Slo tenis diez? Nosotros tenemos veinticuatro. Es igual
que la psicologa de los nios: Cunto mide tu padre? Slo un metro y medio? Mi padre mide casi dos metros.
No hay nadie ms alto que mi padre, y este dios no es ms que una forma paterna.
Jess tena razn; sola llamarle Abba, que se puede traducir por pap pero no por dios. Podis
entenderlo: abba es una palabra que indica amor y respeto, y pap no lo es.
Cuando dices padre, te sucede instantneamente algo serio, incluso a la persona que ests llamando
padre, porque tiene que ser padre. Probablemente, los cristianos llaman padre a sus sacerdotes por eso; pap no
sera adecuado, y abba le hara rer a los nios, nadie le tomara en serio.
Los hindes provienen de fuera de India. No son originarios del pas; son extranjeros, sin pa saporte. Han ido
entrando de Asia central desde hace siglos; de all provienen todas las razas europeas: la francesa, la inglesa, la
alemana, la rusa, la escandinava, la lituana.,. y as sucesivamente. Todas las esas vinieron de Mongolia, que ac tualmente es casi un desierto. Mongolia no le interesa a nadie. La gente ni siquiera sabe que es un pas. Una parte
pertenece a China, la mayor parte pertenece a Rusia, y estn librando una guerra fra constante sobre dnde
trazar la lnea, porque Mongolia slo es un desierto.
Pero toda esta gente, especialmente los arios, proviene de Mongolia. Vinieron a India porque, de repente, se
empez a convertir en un desierto, y su poblacin estaba aumentando como la de los hindes. Tenan que emigrar
en todas las direcciones. Menos mal, as es como aparecieron todos estos pases.
Pero India ya era un pas muy refinado antes de que llegasen los arios. No era como Europa. Cuando los
arios llegaron a Alemania y a Inglaterra no encontraron a nadie contra quien luchar; encontraron una hermosa
tierra donde no haba nada que temer. Pero en India fue una historia diferente. La gente que viva en India antes
de que entrasen los arios deban de ser muy civilizados. Quiero decir, de verdad, no slo porque viviesen en
ciudades
Se han hecho excavaciones en dos de las ciudades de esa poca: Mohenjodaro en Pakistn, que antes era
parte de India, y Harappa. Estas ciudades muestran cosas extraas: tenan calles anchas, de veinte metros de
ancho; edificios de tres pisos; baos; s, habitaciones con cuarto de bao. En India todava hay millones de
personas que no saben que existe tal cosa. De hecho, si se lo contaras se echaran a rer, pensaran que ests un
poco loco; un cuarto de bao junto a tu dormitorio? Ests loco?
El diseador ms vanguardista seguramente parecera un poco loco incluso para vosotros, porque el ltimo
diseo de Escandinavia es un cuarto de bao con un dormitorio en su interior. Todo el asunto toma una nueva
perspectiva. Bsicamente, se trata de un cuarto de bao, y el dormitorio est en una esquina, sin que haya una
separacin. El cuarto de bao es lo fundamental: tiene una pequea piscina, y todo lo que necesites, hasta una
cama..., pero el bao no es contiguo a la habitacin, sino que la cama est dentro del cuarto de bao.
Probablemente ste sea el perfil de las cosas en e! futuro, pero si se lo cuentas a los millones de personas
que hay en India...! Yo era la nica persona del pueblo -del pueblo de mi abuelo, donde viv tanto tiempo- con un
cuarto de bao anexo a la habitacin, y la gente haca chistes sobre esto. Me solan preguntar:
-Realmente tienes un bao junto a tu habitacin? -y lo decan en voz baja
- Yo les responda:
-No tengo por qu ocultado; es verdad, y qu?
-No nos lo podemos creer -decan-,
porque nadie ha odo hablar jams de un bao junto a un dormitorio en estas tierras. Eso debe ser tu abuela.
Esa mujer es peligrosa. Debe haber trado esa idea. Por supuesto, no es de los nuestros; ha venido desde un
lugar remoto. Las historias que hemos odo de su lugar de nacimiento no se las contaramos a un nio. No te lo
deberamos contar.
Yo les dije:
-No os preocupis. Me lo podis contar porque ella tambin lo hace.
-Mira, te hemos avisado! Ella es una mujer extraa de Khajuraho. En ese lugar no puede haber gente buena.
Quiz haya algo de mi Nani que ha dado origen en m a lo que ellos llamaban malo, y yo llamo bueno.
El hinduismo no es, como ellos se atribuyen, la religin ms antigua de la tierra. Es el jainismo, que es una
pequea minora y muy cobarde. Pero ellos introdujeron la idea del veinticuatro. Por qu veinticuatro? Me lo he
preguntado. Lo discut con Masto, con mi madre y con la que se deca mi suegra, de la que os hablar ms

adelante. Nadie le llamaba suegra delante de m, porque ambas eran peligrosas. Despus de mi Nani, era sin
duda la mujer ms atrevida que he conocido. Por supuesto, no le puedo dar el primer puesto.
Era casi un chiste que le llamaran mi madre poltica, pero si analizas las palabras, madrepoltica... era casi
una madre para m, si no de sangre, s por ley. No es que estuviese casado con su hija, pero la hija estaba
enamorada de m. Sobre esto os hablar en otro crculo, porque es un crculo muy vicioso, y no quiero comenzar
ahora.
Qu hora es?
-Las diez y media, Osho.
Magnfico. Slo diez minutos para m. Ha sido precioso.
(Osho empieza a rerse entre dientes. Intenta explicar de qu se est riendo... pero est muerto de risa.)

Sesin 41
De acuerdo. Ni siquiera he podido empezar a contaros lo que os quera contar. Probablemente, no tena que
ser, porque he intentado retornar el hilo muchas veces, pero ha sido en vano, y luego todo ha vuelto a su sitio.
Pero ha sido una sesin muy fructfera, aunque no se dijese ni se oyese nada. Ha habido mucha risa aunque yo
me senta aprisionado.
Os preguntaris por qu me estaba riendo. Menos mal que no tengo un espejo delante. Os tenis que
encargar de que haya uno para que este lugar pueda ser lo que pretende ser. Pero ha estado muy bien. Me he
desahogado. No me haba redo tanto desde haca aos. Algo dentro de m ha decidido esperar hasta esta
maana, pero no he hecho ningn esfuerzo en ese sentido, al menos hoy, aunque quiz algn otro da lo haga.
A veces se superponen los crculos y lo van a seguir haciendo una y otra vez. Hago lo que puedo para
mantener direcciones bien definidas pero los crculos intentan rodear todo lo que encuentran. Estn locos o quin
sabe, quiz son budas que intentan echar un vistazo al viejo mundo otra vez, para ver cmo marchan ahora las
cosas. Pero sa no es mi intencin. No consegua llegar a donde quera llegar y me empec a rer, en lugar de
ignorar vuestras risas y seguir.
Bueno, esto slo es la introduccin, pero esta maana me he dado cuenta de una cosa; no es que no me
hubiese dado cuenta antes, pero no me haba dado cuenta de que lo tena que contar. Ahora tengo que contado.
EI 21 de marzo de 1953 sucedi algo extrao. Sucedieron muchas cosas raras, pero slo voy a hablar de
una. Las dems saldrn cuando les toque. De hecho, todava es un poco pronto para contado en mi historia, pero
hoy por la maana me acord de esta cosa tan singular. Despus de aquella noche perd el sentido del tiempo.
Por ms que lo intente, no consigo -como hace casi todo el mundo- acordarme de la hora.
No slo eso, sino que por la maana, es decir, todas las maanas, tengo que mirar por la ventana para ver si
es por la tarde o por la noche, porque duermo un par de veces cada da y al despertarme por las tardes, lo primero
que hago es mirar el reloj. De vez en cuando, el reloj me gasta una broma: deja de funcionar. Marca las seis, por lo
que se debe haber detenido por la maana. Por eso tengo dos relojes y un despertador, para comprobar si alguno
de ellos me est gastando una broma.
Hay otro reloj que es ms peligroso, mejor no mencionarlo. Se lo quiero regalar a alguien pero todava no he
encontrado a la persona apropiada para este reloj, porque en vez de un regalo ser un autntico castigo. Es
electrnico, y siempre que se va la luz, aunque slo sea un segundo, el reloj vuelve a marcar las doce y parpadea:
12... 12. . . 12. .. Simplemente para indicar que se ha ido la luz.
Hay veces que lo tirara, pero me lo regal alguien, y no tiro las cosas con facilidad. Es una falta de respeto.
Por eso estoy esperando a que aparezca la persona indicada.
No tengo slo uno, sino dos relojes de ese tipo, uno en cada habitacin. Alguna vez me han decepcionado
cuando me he acostado a dormir la siesta. Suelo hacerlo a las once y media en punto, o como mucho a las doce,
pero raras veces. Mir a travs de un agujerito entre las mantas en un par de ocasiones y el reloj marcaba las
doce, de modo que pens:
-Eso significa que me acabo de acostar. Y me volv a dormir.
Despus de un par de horas volv a mirar:
-Las doce, qu extrao... hoy el tiempo parece haberse detenido del todo -pens-. Me volver a dormir porque
ahora todo el mundo est durmiendo.
De modo que me volv a dormir.
Ahora le he dado instrucciones a Gudia para que me despierte despus de las dos y cuarto, si no me he

levantado.
-Por qu? -me pregunt.
-Porque si no me despierta nadie le dije- seguira durmiendo eternamente.
Todas las maanas tengo que decidir si es por la maana o por la noche, porque no lo s, no tengo ese
sentido. Lo perd el da que os he contado.
Cuando te pregunt esta maana: -Qu hora es?
Dijiste:
-Las diez y media.
-Dios mo! -pens-. Esto es demasiado. Mi pobre secretaria debe estar esperando desde hace una hora y
media, y yo todava no he empezado mi historia.
De modo que dije, como para terminar:
-Dame diez minutos.
El verdadero motivo es que crea que era de noche.
Devaraj tambin lo sabe; ahora me puede entender perfectamente. Una maana, cuando me
acompaaba hacia el cuarto de bao, le pregunt:
-Mi secretaria est esperando?
l me mir asombrado. Tuve que cerrar la puerta para que se recuperase. Si segua de pie en la entrada,
esperando... ya conocis a Devaraj; nadie es tan amoroso conmigo. No era capaz de decirme que no era de
noche. Segn l, si yo estaba preguntando por m secretaria deba haber alguna razn; y por supuesto, ella no
estaba all y no era su hora de venir; por tanto, qu respuesta me tena que dar?
No dijo nada. Simplemente se qued en silencio. Yo me re. La pregunta le puso en un apuro pero lo que os
cuento es verdad, porque siempre he tenido problemas con el tiempo. Me las ingenio de alguna forma, usando
extraos recursos. Fijaos en este recurso: alguna vez habis visto a un buda hablar as?
Estaba diciendo que el jainismo es la religin ms antigua. Tened en cuenta que no la valoro sino que la
desvaloro. Pero un hecho es un hecho; apreciar o depreciar, sa es nuestra actitud. En Occidente se sabe muy
poco del jainismo, y no slo en Occidente, incluso en Oriente, a excepcin de algunas partes de In dia. Esto se
debe a que los monjes jainistas van desnudos. No pueden trasladarse a comunidades que no sean jainistas.
Seran apedreados, asesinados, incluso en el siglo xx.
El gobierno britnico, que permaneci en India hasta 1947, tena una ley especial para los monjes jainistas;
sus discpulos tenan que solicitar un permiso antes de entrar en una ciudad. Sin el permiso no se les permita
entrar. Aunque lo tengan, no se les permite entrar en ciudades tan grandes como Bombay, Nueva Delhi o Calcuta.
Sus discpulos tienen que rodearles de tal forma, que nadie pueda ver que ellos estn desnudos.
Digo ellos porque los monjes jainistas no pueden viajar solos. Tienen que ir con un grupo de monjes, por lo
menos cinco; se es el lmite mnimo. Ponen este lmite para que se espen unos a otros. Es una religin muy
-como dirais vosotros- sospechosa, naturalmente sospechosa, porque todos sus mandamientos son
antinaturales.
Es invierno y ests tiritando, te gustara sentarte al Iado del fuego, pero un monje jainista no se puede sentar
junto al fuego porque el fuego es violencia. El fuego mata porque, para hacerlo, se necesitan rboles y matamos a
los rboles. Probablemente, estarn de acuerdo los ecologistas. Y cuando ests haciendo un fuego se queman
muchas criaturas pequeas, vivas pero invisibles a simple vista. Algunas veces la madera tiene hormigas u otro
tipo de insectos que viven dentro del tronco.
En pocas palabras, los monjes jainistas no se pueden acercar a un fuego. Por supuesto, no pueden usar
mantas porque estn hechas de lana; esto, de nuevo, es violencia. Siempre se podra encontrar alguna otra cosa,
pero como no pueden poseer nada... La no-posesin es fundamental, y los jainistas son muy extremis tas o Han
llevado la lgica de la no-posesin hasta el extremo.
Los monjes jainistas son dignos de verse: puedes ver lo que la lgica le hace al hombre. Es feo porque est
desnutrido: est en los huesos, es casi un cadver; aunque su cuerpo es raqutico, la barriga es grande. Aunque
sea extrao es comprensible. Ocurre siempre que hay escasez y la gente se muere de hambre. Seguramente,
habris visto fotos de nios con barrigas grandes, enormes; y sus extremidades, las manos y las piernas no son
ms que huesos cubiertos de piel, y esta piel tampoco es muy agradable... porque est casi muerta. Lo mismo le
sucede al monje jainista.
Por qu? Yo lo entiendo porque los he visto a ambos. Inmediatamente me llamaron la atencin la barriga de
los nios hambrientos y la de los monjes jainistas. Por qu? Porque los dos tienen el mismo tipo de barriga, y sus
cuerpos tambin son parecidos. Los rostros tambin. Perdonad que lo diga, pero son rostros sin rostro; no

expresan nada, no muestran nada. No son solamente pginas vacas, sino pginas que han estado largo tiempo
esperando que se escribiera algo en ellas para hacerlas significativas..., pero se han ajado sin que llegase nadie.
Tienen tanta amargura contra el mundo que se han dado la vuelta -mejor dicho, se han enrollado, porque
estoy usando como smbolo las pginas-; se han enrollado y se han cerrado a la posibilidades futuras. Hay que
ayudar al nio hambriento; pero an ms al monje jainista, porque piensa que lo que est haciendo est bien.
Pero, inevitablemente, una religin antigua es muy estpida. La estupidez es prueba de su antigedad. El
Rigveda 17 menciona al primer maestro jainista, Rishabhdeva. Se cree que fue el fundador de esta religin.
Aunque no lo puedo asegurar porque no quiero culpar a nadie, particularmente a Rishabhdeva, al que no he
conocido, ni creo que le conozca tampoco.
Si realmente fue el fundador de este estpido culto, entonces soy la ltima persona que querra conocer. Pero
sta no es la cuestin; la cuestin es que los jainistas tienen un calendario diferente. No cuentan los das de
acuerdo al sol sino a la luna, naturalmente, porque su ao est dividido en veinticuatro partes, de modo que tienen
veinticuatro tirthankaras. Su universo representa un crculo de un ao que se rige por la luna, de la misma manera
que otra gente se rige por el sol. Todo es arbitrario. De hecho, en este momento opino que todo este asunto es
estpido.
Si os fijis en el calendario ingls y veis qu estupidez, me podris entender. Es muy fcil rerse de los
jainistas cuando no sabes nada sobre ellos. Deben ser idiotas. Pero qu me decs del calendario ingls? Cmo
puede ser que un mes tenga treinta das, otro treinta y uno, otro veintinueve das y otro veintiocho? Qu ton tera
es esta? Y el ao tiene trescientos sesenta y cinco das, no porque se haya hecho con arreglo al sol, no es por
culpa del sol.
Trescientos sesenta y cinco das es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa alrededor del sol.
Depende de ti cmo lo quieras dividir, pero trescientos sesenta y cinco.. .? Trescientos sesenta y cinco siempre
ha causado dificultades, porque no es exactamente trescientos sesenta y cinco; queda un resto que se convierte
en un da cada cuatro aos. Eso quiere decir que el ao completo seran trescientos sesenta y cinco das ms un
cuarto de da. Un ao muy raro!
Qu se puede hacer? Hay que arreglrselas, de modo que se dividen los meses en diferente nmero de
das, y cada cuatro aos, febrero tiene un da ms. Qu calendario ms extrao! No creo que los ordenadores
admitan este tipo de disparates.
Del mismo modo que hay tontos que se rigen por el sol, los hay que se rigen por la luna. Son verdaderos
lunticos porque creen en el ciclo lunar. Entonces, por supuesto, su ao se divide en doce partes y cada mes tiene
dos divisiones. Estos tontos siempre son grandes filsofos; inventan extraas hiptesis. En la tradicin de los
tontos jainistas la hiptesis era esta. Todas las tradiciones son absurdas, esta no es ms que otra tradicin de
tontos.
Los jainistas creen que hay veinticuatro tirthankaras, y que cada ciclo vuelve a tener veinticuatro tirthankaras.
Los hindes se sintieron menospreciados. La gente empez a preguntarles:
-Cmo es que slo tenis diez, no tenis veinticuatro?
Naturalmente, los sacerdotes hinduistas comenzaron a hablar de los veinticuatro avatares. Tomaron prestada
esta tontera. En primer lugar, es una tontera, y en segundo lugar es prestada. Es lo peor que le puede suceder a
nadie. Y eso es lo que le ha sucedido a un gran pas con millones de habitantes.
Fue una epidemia tan contagiosa que cuando Buda muri los budistas se sintieron muy engaados, o cmo
se dira?, desdeados, menospreciados, humillados. Por qu Buda no les haba hablado del nmero
veinticuatro? Los jainistas lo tienen, los hinduistas lo tienen... y nosotros slo tenemos un buda. As fue como
crearon a los veinticuatro budas que precedieron a Gautama el Buda.
Ahora podis ver hasta qu punto llega el disparate. S, puede seguir y seguir... Eso es lo que quiero decir,
pero tengo que acabar la frase. Tened en cuenta que no quiere decir que est poniendo punto y final a la necedad;
sta no tiene fin.
Si eres estpido, sers tan infinitamente estpido como sabio es Dios. Yo no s nada de Dios ni de su
sabidura, pero s conozco vuestra necedad. Estoy aqu para eso: para ayudarlos a liberarse de la estupidez que
llevan encima. Primero lo usaran los jainistas, despus lo tomaran prestado los hinduistas, ms tarde tambin los
budistas y finalmente el nmero veinticuatro se ha convertido en una absoluta necesidad.
Conoc a un hombre, Swami Satyabhakta. Me pregunto por qu la existencia tolera a este tipo de personas.
Crea ser el vigsimo quinto tirthankara Mahavira fue el vigsimo cuarto. Por supuesto, los jainistas nunca se lo
perdonaron a Satyabhakta y le expulsaron.
Yo le dije:

-Satyabhakta, si quieres ser un tirthankara, por qu no eliges ser el primero? Para qu hacer cola toda la
vida haciendo todo lo posible por ser el vigsimo quinto, el ltimo? Echa un vistazo detrs de ti: no hay nadie.
Hizo un gran esfuerzo y todos los das trabajaba duramente escribiendo cientos de libros; era muy erudito.
Eso tambin demuestra que era tonto, pero no un tonto cualquiera, sino un tonto extraordinario.
-Por qu no inventas tu propia religin y tienes tu propia verdad? -le pregunt.
-se es el problema -dijo-, que no estoy seguro.
-Por lo menos no molestes a los dems -le dije-. Primero decdete. Espera, voy a llamar a tu esposa.
-No, no! -dijo.
- Espera, estoy avisando a tu esposa. No me detengas -le dije.
Pero no era necesario avisarla porque ya haba llegado. En realidad, la haba visto venir, por eso le dije:
-No me detengas.
Nadie la poda detener; ya estaba viniendo.
No uso la palabra viniendo como vosotros, los occidentales. Estaba viniendo de verdad, y vena con mucho
mpetu.
Me refiero a que realmente entr con mucho mpetu y me pregunt:
-Por qu pierdes el tiempo con este bobo? Yo he malgastado toda mi vida y no slo lo he perdido todo, sino
que he perdido hasta mi religin. A m tambin me van a expulsar, naturalmente, porque le han expulsado a l.
Slo se nace jainista despus de haber pasado millones de vidas; y este bobo no slo se ha cado l, sino que me
ha degradado a m. Menos mal que es impotente y no tenemos hijos; si no, los expulsaran tambin.
Yo era el nico que me estaba riendo, y les dije:
-Reros. Es fantstico. T eres impotente.
No lo digo yo, lo dice tu mujer. No s qu conocimientos tiene de ginecologa, pero si ella lo dice y t lo oyes
sin tan siquiera levantar los ojos es prueba suficiente de que ella es gineclogo. Eres impotente, estupendo! Ni
siquiera puedes lograr que tu mujer sea tu discpula, iY ests intentando demostrar que eres el vigsimo quinto
tirthankara! Esto es muy divertido, Satyabhakta.
Nunca me lo perdon, simplemente porque me lo encontr en el momento preciso. Satyabhakta sigue siendo
un enemigo, aunque me compadezco de l. Al menos, puede decir que tiene un enemigo. En cuanto a amigos se
refiere, no tiene ni uno, y se lo debe a su mujer.
Morarji Desai se convirti en mi enemigo de la misma forma. No tengo nada contra l, pero se sinti muy
ofendido porque tuvo que esperar noventa minutos por culpa de un muchacho que no tena importancia poltica
alguna. Cuando vio que el primer ministro le abra la puerta del coche al muchacho... Todava recuerdo la escena,
cmo podra describirlo? El hombre tena algo baboso, escurridizo. No haba forma de sujetarlo. Siempre se
escurra, y cada vez que se escurra, se ensuciaba ms. Haba algo baboso y escurridizo en sus ojos, lo recuerdo.
Le volv a ver ms tarde, en otras tres ocasiones. En algn otro crculo lo abordar.
Muy bien. Despus de esta experiencia solamente un no sirve de algo, porque no hay nada como un no.
Muy bien.
Devageet, djalo ya. Tengo otras cosas que hacer. Gudia ha abierto la puerta para recordrmelo.

Sesin 42
Muy bien. Qu os estaba contando? No me acuerdo; recorddmelo.
-Estabas diciendo que Morarji Oesai y Satyabhakta se hicieron enemigos tuyos, y lo ltimo que has dicho es

que recuerdas que Morarji Desai tena algo en los ojos que lo haca baboso y resbaladizo.
Bueno. Es mejor no recordarlo. Probablemente, no me poda acordar por eso; de lo contrario, no tengo mala
memoria, al menos nunca me lo han dicho. Incluso los que no estn de acuerdo conmigo dicen que tengo una
memoria prodigiosa. Cuando viajaba alrededor del pas recordaba el nombre y las caras de miles de personas; y
no slo eso, sino que cuando nos volvamos a encontrar saba inmediatamente dnde los haba visto la ltima vez,
lo que les haba dicho, lo que me haban contestado..., podan haber pasado diez o quince aos. Natu ralmente, se
quedaban asombrados. Menos mal que me falla la memoria exactamente donde debera, y es en Morarji Desai.
No lo creeris, pero hasta Dios hace caricaturas. Haba odo decir que haca criaturas, pero caricaturas?
Las hace especialmente para los dibujos animados? Morarji es una caricatura viviente. Yo no me haba redo de
l; estaba rebosante con el curioso encuentro que haban tenido el chico y el primer ministro, y del modo que
haban estado hablando. Todava no me puedo creer que un primer ministro hable de ese modo. Prcticamente,
slo escuchaba, haciendo preguntas para que la conversacin pudiese seguir. Pareca como si quisiese que si guiera para siempre, porque su secretario personal abri muchas veces la puerta para mirar. Pero Jawaharlal
realmente era una buena persona. Volvi la silla de espaldas a la puerta; su secretario slo le poda ver la espalda.
Esto lo entend ms tarde, cuando Masto me explic que era la primera vez que vea a Jawaharlal colocarse
de espaldas a la puerta. Me cont que el secretario personal abra la puerta para anunciar que se haba terminado
el tiempo y que haba otra visita esperando para entrar.
Pero Jawaharlal no estaba interesado en ninguna otra cosa en el mundo. Pareca que slo quera or hablar
de vipassana. Debido a la situacin, yo dudaba si contarle qu era el vipassana. Os tengo que decir el significado
de la palabra vipassana. Quiere decir mirando hacia atrs. Passan significa mirando; vipassana significa
mirando hacia atrs.
Lo que estoy haciendo en este momento es Vlpassana.
Le daba patadas con el pie a Masto pero l estaba sentado como un yogi. Esperaba que yo hara algo por el
estilo y se haba preparado, de alguna forma estaba listo para todo. Le di un golpe muy fuerte.
-Aaay! -grit.
-Qu pasa? -exclam Jawaharlal. -Nada -dijo Masto.
Yo repliqu:
-Est mintiendo.
-Esto es demasiado -dijo Masto-. Me has pegado, y me has dado tan fuerte que se me olvida que me tengo
que quedar callado y no convertirme en un baln en tus manos, y ahora le dices a Jawaharlal que estoy mintiendo.
-Ahora no te est mintiendo, sino que te est diciendo cmo te puedes olvidar -dije-, porque vipassana
significa no olvidarse.
Y le aclar a Masto:
-Le estaba explicando el vipassana a Jawaharlal, por eso te golpe fuerte. Perdname, por favor, y no des por
hecho que haya sido la ltima vez.
Jawaharlal se ri a carcajadas... se ri tanto que le empezaron a salir lgrimas de los ojos. sa es siempre la
cualidad de un buen poeta, no la de uno corriente. Los poetas corrientes se pueden comprar, quiz en Occidente
sean un poco ms caros, pero de lo contrario, con un dlar habra bastante para comprar una docena. No era ese
tipo de poeta, de a dlar la docena. Era realmente uno de esos raros individuos a los que Buda llam
bodhisattvas. Le llamar bodhisattva.
Estaba, y sigo estando, asombrado de cmo puede haber llegado a primer ministro. Pero el primero de todos
los primeros ministros de India era de una categora absolutamente diferente a la de cualquier otro primer ministro
posterior. No le eligi la gente; de hecho, no fue un candidato elegido. Le eligi Mahatma Gandhi.
Gandhi, a pesar de todos sus errores, al menos hizo una cosa que incluso yo puedo apreciar. Es lo nico; por
lo dems, estoy en contra de Mahatma Gandhi punto por punto. Pero, por qu tuvo que escoger a Jawaharlal es
otra historia que quiz no est destinada a ser parte de este crculo. Lo que s me importa es que por lo menos era
sensible a las personas poticas. Sin duda era un asceta; y a pesar de toda su necedad fue lo bastante sensible
como para elegir a Jawaharlal.
De este modo un poeta lleg a ser primer ministro; es la nica posibilidad que tiene un poeta de ser primer
ministro, a no ser que un primer ministro enloquezca y se vuelva poeta, pero eso ya no sera lo mismo.
Estuvimos hablando de poesa. Yo pensaba que hablara de poltica. Incluso Masto, que le conoca desde
hace aos, estaba asombrado de que hablara de poesa y del sentido de la experiencia potica. Me mir como si
yo supiera la respuesta.
-Masto -le dije-, t tendras que saberlo mejor. Conoces a Jawaharlal desde hace muchos aos. Yo hasta

ahora no saba nada de l. Todava nos estamos presentando. De modo que no me mires con ojos inquisitivos,
aunque comprendo tu pregunta: Qu ha pasado con el poltico? Se ha vuelto loco? No; yo te digo, y a l
tambin, que no es un poltico, quiz lo sea por casualidad, pero no por su naturaleza intrnseca.
Jawaharlal asinti con la cabeza y dijo: -Por lo menos hay una persona en mi vida que lo ha dicho
exactamente, ya que yo no era capaz de formularlo con claridad. No era una cosa determinada..., pero ahora s lo
que sucedi. Ha sido un accidente.
-S -aad-, y adems un accidente fatal. Nos remos todos. Pero entonces dije:
-Ha sido un accidente fatal, pero tu poeta no ha sufrido daos, y esto es lo nico que me importa. Todava
puedes ver las estrellas como las vera un nio.
-De nuevo! .. .Porque me encanta mirar las estrellas -exclam-, pero como has podido saberlo?
-No tengo nada que ver. S lo que es ser un poeta -le contest-, por eso te lo puedo describir en detalle. As
que, por favor, a partir de este momento no te asombres. Slo tienes que dejar de preocuparte. y realmente se
relaj. De lo contrario, a un poltico le resultara imposible relajarse.
En India, la mitologa dice que cuando se muere una persona corriente viene el diablo para llevrselo, pero
cuando se muere un poltico tienen que venir un montn de diablos, porque no se puede relajar ni siquiera estan do
muerto. No se lo permite. Jams permite que suceda algo espontneamente. No conoce el significado de algo tan
simple como dejarse ir.
Pero este hombre, Jawaharlal, se relaj inmediatamente y me dijo:
-Contigo me puedo relajar. Y Masto nunca ha sido una fuente de tensin para m, de modo que tambin se
puede relajar; yo no se lo impido, a menos que se lo est impidiendo el ser un swaml, un sannyasin o un monje.
Nos echamos a rer. Y ste no fue el ltimo encuentro sino el primero. Masto y yo pensbamos que era el
ltimo, pero cuando nos marchbamos, Jawahadal dijo:
-Podis venir maana a la misma hora? Yo me encargar de que este tipo -dijo sealando a Morarji Oesaino est aqu. Incluso su presencia apesta, y ya sabis a qu. Lo siento, pero estoy obligado a mantenerle en el
gabinete de ministros porque tiene una cierta importancia poltica. Y qu ms da que beba su propia orina? No es
asunto mo.
Nos volvimos a rer y nos fuimos.
Esa noche nos llam por telfono para recordamos:
-No lo olvidis. He cancelado todas mis citas y os estar esperando a los dos.
No tenamos nada ms que hacer. Masto haba venido para que conociese al primer ministro, y eso ya estaba
hecho. Masto dijo:
-Si el primer ministro lo desea, tenemos que quedarnos. No podemos decirle que no, no sera beneficioso
para tu futuro.
-No te preocupes por mi futuro -le dije-. Ser beneficioso para Jawaharlal o no?
-Eres imposible -dijo Masto.
Y tena razn, pero lo descubr demasiado tarde, cuando ya era difcil cambiar.
Me he acostumbrado tanto a ser lo que soy que me resulta difcil cambiar incluso en las cosas pequeas.
Gudia lo sabe; me intenta ensear a no salpicar agua en el bao de todas las formas posibles. Pero se me puede
ensear algo? No puedo parar. No es que quiera torturar a las chicas ni que tenga que torturarlas todos los das
dos veces, pero tomo dos baos y, naturalmente, tienen que limpiar dos veces.
Por supuesto, Gudia cree que podra baarme de forma que no hubiera que recoger el agua de todas partes.
Pero finalmente ha desistido de ensearme. No puedo cambiar. Cuando me ducho disfruto tanto que me olvido y
salpico el agua por todos partes. Si no salpicase tendra que controlarme incluso en el bao.
Fijaos en Gudia: le divierte la idea porque sabe exactamente de qu estoy hablando. Cuando me ducho me
ducho de verdad, y no salpico solamente el suelo, sino las paredes tambin, y si te toca limpiar es tu problema.
Pero si limpias con amor, como lo hacen los que limpian para m, entonces, es mejor que el psicoanlisis y mucho
mejor que la meditacin trascendental. Ahora ya no puedo cambiar.
Bueno, ya ha ocurrido lo que contaba Masto. Lo que era futuro entonces, ahora es pasado. Pero yo soy el
mismo, he seguido siendo el mismo. De hecho, me parece que la muerte no ocurre cuando dejas de respirar, sino
cuando dejas de ser t mismo. Por eso nunca he hecho concesiones.
Volvimos al da siguiente y Jawaharlal haba invitado a su yerno, el marido de Indira Gan dhi. Me pregunt por
qu no habra invitado a su hija. Ms tarde Masto me explic:
-Indira cuida a Jawaharlal, su mujer se muri siendo joven y solamente tiene una nia, su hija Indira, que ha
sido para l como una hija y como un hijo.
En India, cuando una hija se casa tiene que ir a casa de su marido. Se convierte en parte de la otra familia.

Indira nunca se march. Sencillamente se opuso. Dijo:

-Mi madre se ha muerto, y no puedo dejar solo a mi padre.
Esto fue el principio y el fin de su matrimonio. Siguieron siendo esposos pero Indira nunca form parte de la
familia de Feroze Gandhi. Hasta Sanjay y Rajiv, sus dos hijos, pasaron a formar parte de la familia de su madre.
Masto me dijo:
-Jawaharlal no puede invitarlos a los dos a la vez; empezaran a discutir automticamente.
-Qu curioso -le dije-. No se pueden olvidar de que son esposos ni siquiera durante una hora?
-Es imposible olvidarse ni un momento -dijo Masto-. Ser marido o mujer es una declaracin de guerra.
Aunque la gente lo llama amor, realmente se trata de una guerra fra. Y es preferible tener una guerra
caliente, especialmente en el fro invierno, que tener una guerra fra veinticuatro horas al da. Se congela hasta tu
ser.
Nos sorprendi que nos invitara un tercer da. Pensbamos marchamos ya que el segundo da no nos haba
dicho nada. El tercer da por la maana, Jawharlal llam por telfono. Tena un nmero privado que no sala en el
listn telefnico. Slo conocan ese nmero unos cuantos, las personas ms prximas.
Le pregunt a Masto:
-Nos ha llamado l mismo; no poda pedirle a su secretario que lo hiciera?
-No -dijo Masto-; se es su nmero privado; ni siquiera su secretario sabe que nos est invitando. El
secretario se enterar cuando nos vea llegar al porche.
Y el tercer da Jawaharlal me present a Indira Gandhi. Solamente le dijo:
-No preguntes quin es, porque ahora mismo no es nadie, pero llegar un da en que sea alguien.
S que se equivocaba. Sigo sin ser nadie, y seguir sin ser nadie hasta el final. Ser nadie es una dicha
enorme; vuelas en el espacio. Yo debo ser una de las personas ms voladas del mundo. A pesar de todo, procurad
no ser nadie. Es fantstico, realmente genial.
Pero no hay nadie que quiera ser nadie, nadie, nada, y naturalmente, eso es lo que Jawaharlal le estaba
diciendo a Indira:
-Ahora no es nadie, pero puedo predecir que un da ser alguien.
Jawaharlal, ests muerto, pero lamento decirte que no pude cumplir tu prediccin. Afortunadamente, has
fallado.
ste fue el comienzo de mi amistad con Indira. Tena un cargo muy alto, y poco despus fue nombrada
presidenta del partido del gobierno en India, y ms tarde ministra del gabinete de Jawaharlal y finalmente primera
ministra. Indira es la nica mujer que he conocido, que consigui gobernar a esos idiotas, a los polticos, y lo hizo
bien.
No s cmo lo pudo conseguir. Probablemente, aprendi todos los defectos que tenan cuando todava ella
no era nadie, slo la cuidadora del pobre Jawaharlal. Pero conoca sus defectos tan bien que le tenan miedo,
temblaban. Ni siquiera Jawahadal pudo echar a ese perfecto idiota de su gabinete: Morarji Desai.
Se lo cont a Indira en un encuentro posterior. Tal vez llegue el momento o tal vez no, por eso prefiero
mencionarlo ahora. No se puede confiar en los crculos. Se lo dije en nuestro ltimo encuentro, eso fue cinco aos
despus de la muerte de Jawaharlal; alrededor de 1968. Ella me respondi:
-Lo que dices es totalmente correcto, me gustara poderlo hacer, pero qu puedo hacer con personas, como
Morarji? Estn en mi gabinete y adems son mayora. Aunque pertenecen a mi partido, no lo podran entender si
llego a poner en prctica lo que me ests contando. Estoy de acuerdo contigo, pero me siento impotente.
-Por qu no echas a ese individuo? Quin te lo impide? Y si no puedes echarle, entonces dimite, porque a
una persona de tu calibre no le corresponde trabajar con necios de esa categora. Pon orden, es decir, ponlos
boca arriba, porque estn haciendo shirshasana, estn cabeza abajo. O los pones derechos o dimites, pero haz
algo.
Siempre me ha gustado Indira Gandhi. Me sigue gustando, aunque nunca haya hecho nada para potenciar mi
trabajo, pero eso es otra cuestin. Me cay bien desde el momento que me dijo, mejor dicho, que me susurr al
odo, aunque no haba nadie que nos pudiese or, pero quin sabe, los polticos son cautelosos. Susurr:
-Har una de las dos cosas.
En ese momento no me poda figurar a qu se refera con una de las dos cosas. Pero al cabo de siete das
le en los peridicos que, de repente, haban expulsado a Morarji Desai. Yo estaba muy lejos de all,
probablemente a miles de kilmetros.
l acababa de volver de una gira por su distrito electoral e iba a visitar al primer ministro, y sta fue su
bienvenida, una bienvenida un tanto extraa, o tal vez debera decir bien-despedida, Me puedo inventar una

palabra, bien-despedida? Entonces le estn dando la bien-despedida. Eso es exactamente lo que hace la gente,
quin da la bienvenida?
Pero no me sorprendi. De hecho, todos los das miraba los peridicos para ver qu estaba su cediendo,
porque quera hacerme una idea de lo que quiso decir con una de las dos cosas. Pero ella hizo algo. Hizo lo
correcto. ste ha sido el hombre ms obstructor, oscurantista, ortodoxo y qu se yo; todo lo malo que se te ocurra.
Qu hora es, Devageet? -Las diez y veinticuatro, Osho.
Diez minutos para m. Esto est bien, pero se puede mejorar. Ser un supervisor inflexible a menos que
alcances la perfeccin hoy. Apuesta por la perfeccin. No pidas una prolongacin; la palabra es perfeccin.
Aunque no se le presta atencin, perfeccin sigue siendo la palabra, tanto si la escuchas como si no.
S; no voy a parar hasta que sepa que habis llegado al lmite de vuestra capacidad, daos prisa!
Bueno.
En cuanto digo bueno, os asustis. Inmediatamente veo vuestro miedo y vuestros temblores. Por eso, de vez
en cuando me dirijo a Ashu diciendo:
-No te preocupes por el miedo de Devageet. S una mujer sencilla, sin conocimientos, y sube a las alturas.
Deja que el pobre Devageet corra detrs de ti.
l se esforzar. Me lo puedo imaginar corriendo para adelantarte, por eso me ro. Quin puede estar detrs
de su propio ayudante?
No os preocupis: hoy a las doce se detendr el mundo de todas formas. Por tanto, date prisa, Ashu! Por lo
menos, djame que almuerce antes de que se acabe el mundo.
Muy bien. Stop.

Sesin 43
De acuerdo. Siempre me ha maravillado que Dios pudiese crear e! mundo en seis das solamente. Y este
mundo! Quiz por eso llam Jess a su hijo! Vaya nombre para ponerle a tu propio hijo! Tena que castigar a
alguien por lo que haba hecho y no haba nadie ms a mano. El Espritu Santo siempre est ausente; est ah,
sentado en la silla de montar a caballo. Por eso le ped a Chetana que se bajase, porque no es bueno montar a
caballo con otra persona, quiero decir que no es bueno para el caballo, ni para Chetana tampoco. El Espritu Santo
me da igual. No me compadezco del Espritu Santo ni de ningn otro espritu. Siempre estoy a favor de los vivos.
Un espritu es la sombra de un muerto; de qu sirve que sea santo? Adems es feo. No me preocupa el
Espritu Santo, Chetana. No me importa que te montes encima de l. Mntate encima del Espritu Santo. Pero esa
pobre silla no es ni para una persona. No es para sentarse en ella. Es para media persona, para que no te quedes
dormido. Por eso la han hecho de esa manera.
En esa silla no te puedes ni sentar i Y mucho menos dormir! Adems, no caba en esta pe quea Arca de No.
El arca es tan pequea que hasta No se tiene que quedar fuera, para que haya sitio para todas las criaturas.
Qu estaba diciendo, Devageet?
-El Espritu Santo siempre est ausente; ahora est sentado en la silla de montar a caballo (risas).
De eso s me acordaba. Saba que no seras capaz de tomar apuntes. Concntrate. Pero lo conseguir. Toda
la vida me las he podido arreglar sin apuntes.
La pregunta que me hizo Jawaharlal ese da fue realmente extraa.
-Crees que est bien estar metido en la vida poltica? -me pregunt.
-No lo creo -le respond-, s que no est nada bien. Es una maldicin, un karma. Debes haber hecho algo
reprobable en tus vidas pasadas; de lo contrario, no seras el primer ministro de India.
-Estoy de acuerdo -dijo.
Masto no poda creer que le contestara as al primer ministro, y menos an, que el primer ministro estuviese
de acuerdo.
-Esto concluye a mi favor una larga discusin entre Masto y yo -dije-. Masto, ests de acuerdo?
-Tengo que estarlo -respondi.
-No me gusta eso de tengo que, es preferible no estar de acuerdo. Al menos en el desacuerdo hay algo de
vida. No me des una rata muerta! En primer lugar, una rata, y para colmo, muerta! Crees que soy un guila, un
buitre o qu?
Hasta Jawharlal nos mir a los dos.
-T lo has resuelto. Te lo agradezco -le dije-. Esto ha sido un dilema para Masto durante muchos aos. No era

capaz de decidir si un hombre bueno deba estar metido en poltica o no.

Estuvimos hablando de muchas cosas. Mientras estuve en esa casa (me refiero a la del primer ministro) no se
me ocurri pensar que una reunin pudiese durar tanto. Cuando acabamos eran las nueve y media, tres horas!
Incluso Jawaharlal dijo:
-ste debe haber sido el encuentro ms largo de mi vida, y el ms fructfero.
-Qu beneficios te ha aportado? -le pregunt.
-La amistad de un hombre que no es de este mundo -respondi-, y que nunca lo ser. Guardar un recuerdo
sagrado de estos momentos.
Y pude ver cmo se acumulaban las lgrimas en sus bellos ojos.
Sal precipitadamente, para que no se avergonzara, pero me sigui y me dijo:
-No haca falta que te fueses tan rpido.
-Las lgrimas estaban yendo ms rpido que yo -le dije. l se ri y lloramos juntos.
Ocurre muy pocas veces, y slo a los locos o a los muy inteligentes. l no estaba loco, sino que tena una
inteligencia privilegiada. Nosotros, quiero decir Masto y yo, hablamos de ese encuentro muchas veces,
especialmente de las lgrimas y las risas. Por qu? Naturalmente, como era habitual, nosotros no coincidamos.
Se haba vuelto una rutina. Si yo hubiese estado de acuerdo, l no me habra credo. Le habra dado un disgusto.
-Llor por l mismo -dije-, y ri por la libertad que yo tengo.
La interpretacin de Masto, por supuesto, era:
-Llor por ti, no por l, porque vea que te podas convertir en una fuerza poltica importante, y se ri de su
propia idea.
sta era la interpretacin de Masto. No haba forma de ponerse de acuerdo pero, afortunadamente, el mismo
Jawaharlallo decidi por casualidad. Me lo dijo Masto, por tanto, no hay ningn problema.
Antes de que Masto me abandonara para siempre, yndose a los Himalayas, y antes de que yo muriese,
como tiene que morir todo el mundo para poder resucitar, me dijo:
-Sabes, Jawaharlal se acuerda de ti todo el tiempo, y particularmente en la ltima reunin me dijo: Si ves a
ese extrao muchacho, y si en algo te concierne, mantenle alejado de la poltica, porque yo he malgastado mi vida
con esta estpida gente. No quiero que este chico tenga que suplicar el voto de las masas absolutamente
estpidas, mediocres y faltas de inteligencia. No, si tienes alguna influencia en su vida, protgele, por favor, de la
poltica.
Masto respondi:
-Por eso resolvimos nuestra discusin a tu favor, y me alegro, porque aunque he discutido en tu favor y en tu
contra, en el fondo siempre he estado de acuerdo contigo.
No volv a ver a Jawaharlal, aunque vivi muchos aos. Pero, tal y como l quera -aunque yo ya haba
tomado la decisin, y aunque su consejo lo ratific-, no he votado en mi vida, ni he sido miembro de un partido
poltico, tampoco ha sido mi sueo. De hecho, desde hace aproximadamente treinta aos no tengo sueos. No
puedo soar.
Puedo fingir, puedo hacer una especie de ensayo. La expresin ensayo de sueo os puede parecer rara,
pero el drama real nunca sucede, no puede suceder; para que suceda, es preciso que haya inconsciencia, y ese
ingrediente falta. Me puedes dejar inconsciente, pero nunca me hars soar. Y para dejarme inconsciente no hace
falta mucha tecnologa; basta con darme un golpe en la cabeza y caer inconsciente. Pero no estoy hablando de
ese tipo de inconsciencia.
Eres un inconsciente cuando haces cosas sin saber por qu; no ests alerta ni de da ni de noche. Si est
alerta, desaparece el soar. No pueden existir ambos a la vez. No hay coexis tencia posible entre las dos cosas, y
nadie la puede provocar. O bien sueas, entonces eres inconsciente; o bien ests despierto, alerta, fin giendo
soar, pero no es un sueo. T lo sabes y los dems tambin.
Qu estaba diciendo?
-Hace treinta aos que no sueas. No volv a ver a Jawaharlal, aunque vivi muchos aos.
Bueno.
No hizo falta volver a verle otra vez, aunque hubo mucha gente que me lo pidi. Se enteraron por varias
fuentes -en casa de Jawaharlal, por sus secretarios y dems- de que le conoca y me tena aprecio. Naturalmente,
necesitaban pedirle algn favor y me pedan si les poda recomendar.
Yo les deca:
-Estis locos? No le conozco. -Tenemos pruebas irrefutables -dijeron ellos.
-Os podis quedar con vuestras pruebas irrefutables -les respond-. Quiz nos hayamos conocido en algn

sueo pero no en la realidad.

-Siempre hemos pensado que estabas un poco loco -dijeron-; pero ahora estamos seguros.
-Difundidlo todo lo que podis, por favor, y no seis tan moderados; slo un poco loco? Sed generosos,
estoy completamente loco!
Se marcharon sin darme las gracias. Yo les tena que dar las gracias, de modo que les dije:
-Soy un loco. Al menos puedo daros unas buenas gracias.
Se dijeron unos a otros:
-Fijaos! Unas buenas gracias? Est loco. Me encantaba que dijesen que estaba loco. Me sigue encantando.
No hay nada ms bello que la locura que he conocido.
Masto dijo antes de irse:
-Jawaharlal me ha dado el nombre de una persona, Ghanshyam Das Birla. Es el hombre ms rico de India, y
muy prximo a la familia de Jawaharlal. Si tienes cualquier necesidad puedes recurrir a l. Y cuando me estaba
dando su direccin Jawaharlal dijo: Me obsesiona ese chico. Preveo que va a ser...
Y Masto se qued callado. -Qu te ocurre? -le pregunt-. Por lo menos termina la frase.
-Lo voy a hacer -respondi Masto-. Este silencio tambin es suyo. Simplemente le estoy imitando. Lo que t
me ests preguntando es lo mismo que le pregunt yo. Entonces Jawaharlal complet la frase, y te dir cul era la
razn -dijo Masto-. Jawaharlal dijo: Quiz algn da se convierta en.,, y entonces vino el silencio. Tal vez estaba
sopesando alguna cosa en su interior, o no tena muy claro qu iba a decir. Despus aadi, un Mahatma
Gandhi.
Jawaharlal me estaba tratando con el mayor respeto. Mahatma Gandhi haba sido su maestro y el hombre
que decidi nombrarle primer ministro de India. Naturalmente, Jawaharlal llor cuando asesinaron a Mahatma
Gandhi. Habl por la radio llorando y dijo:
-Se ha apagado la luz. No quiero decir nada ms. l era nuestra luz; ahora tendremos que vivir en la
oscuridad.
Si dud al decrselo a Masto, se deba a que estaba pensando si comparar a este chico con el mahatma
mundialmente famoso, o tal vez estaba tomando en consideracin a otras personas adems del mahatma... y creo
que esto es lo ms probable, porque Masto le dijo:
-Si se lo digo al chico, automticamente exclamar: Gandhi! Es la ltima persona del mundo que me
gustara ser. Prefiero ir al infierno antes que ser Mahatma Gandhi. As que es preferible que te cuente cmo va a
reaccionar. Le conozco profundamente. No podr tolerar esa comparacin, y te adora; no destruyas a un amante a
causa de este nombre.
-Esto es demasiado, Masto -le dije-. No haca falta que le dijeras eso. Es viejo, y en lo que a m respecta, me
ha comparado con la persona ms importante, segn su forma de ver.
-Espera -dijo Masto-, cuando se lo dije, Jawaharlal respondi: Lo que sospechaba, por eso esper,
sopesando si deba o no decirlo. Por tanto, no le digas eso. Tal vez se convierta en un Gautama el Buda!
El gran poeta hind, Rabindranath, escribi que Jawaharlal amaba a Gautama el Buda en secreto. Por qu
en secreto? Porque no le gustaban las religiones establecidas, y tampoco crea en Dios, y Jawaharlal era el primer
ministro de India.
Masto aadi:
-Entonces le dije a Jawaharlal: Perdname. Casi aciertas, pero a decir verdad, a l no le gustan las
comparaciones. Y sabes qu dijo Jawaharlal? -me pregunt Masto-. Dijo: sa es la clase de hombre que amo
y respeto. Pero protgele en todo lo posible para que no se enrede en poltica, porque a m me ha destruido. No
quiero que le suceda la misma calamidad.
Despus de esto Masto desapareci. Yo tambin, por eso nadie tiene quejas. Pero la memoria no es
conciencia, e incluso puede funcionar sin conciencia, incluso con mayor rendimiento. Al fin y al cabo, qu es un
ordenador? Un sistema de memoria. El ego ha muerto; lo que hay detrs del ego es eterno. Lo que forma parte del
cerebro es temporal y morir.
Tras mi muerte seguir estando tan o tan poco disponible para mi gente como lo estoy ahora. Todo depende
de ellos. Por eso, poco a poco estoy desapareciendo de su mundo para que, cada vez ms, sea cosa de ellos.
Yo podra ser el uno por ciento, y su amor, su confianza y su entrega el noventa y nueve por ciento. Pero
cuando me haya ido se necesitar ms todava, el cien por cien. Entonces estar disponible, tal vez ms, a los que
puedan permitirse, escribe los que puedan permitirse en maysculas, porque el hombre ms rico del mundo es
EL QUE SE PUEDE PERMITIR el cien por cien de entrega al amor y la confianza.
Y yo tengo a esas personas. Por eso no quiero que se sientan defraudados de ninguna manera, ni siquiera

tras mi muerte. Me gustara que fuesen las personas ms satisfechas de la tierra. Esto me llenar de gozo, est
all o no.

Sesin 44
Ayer me preguntaba cmo pudo crear Dios este mundo en seis das. Me lo estaba preguntando porque
todava no he conseguido pasar del segundo da de clase de la escuela primaria. Y qu mundo! Probablemente
fuese judo, porque, precisamente, han sido los judos los que han divulgado la idea.
Los hindes no creen en Dios; creen en muchos dioses. De hecho, cuando concibieron la idea por primera
vez haba tantos dioses como hindes, en aquella poca, por supuesto. En aquella poca tampoco se trataba de
una poblacin reducida: haba treinta y tres crores, esos son trescientos treinta millones; o quiz no haya sido as,
pero esto os dar una idea de cmo son los hindes. Crean que cada indivi duo tena que tener su propio dios. No
eran dictatoriales, sino muy democrticos, en realidad, demasiado democrticos; me refiero a los hindes de
antes.
Han pasado miles de aos desde que concibieron la idea de un mundo divino paralelo, con tantos seres como
en la tierra. Hicieron un gran trabajo. Contaron trescientos treinta millones de dioses..., iY no conocis a los dioses
hindes! Representan todo lo que puede tener el ser humano: muy astutos, mezquinos, polticos y explotadores
desde todo punto de vista. Pero de alguna manera hubo alguien que por lo menos consigui hacer un censo.
Los hindes no son testas en el sentido occidental. Son paganos, pero no son paganos como lo interpreta el
cristianismo. La palabra pagano es valiosa; no se debera permitir que los cristianos, los judos y los musulmanes
la empleen mal. Estas tres religiones son bsicamente judas. Digan lo que digan, sus cimientos se remontan a
mucho antes de que naciera Jess o se conociera a Mahoma. Son todas judaicas.
Por supuesto el Dios que conocis es judo; no poda ser de otro lugar. Ah radica el secreto. Si fuese hind,
l mismo se habra partido en trescientos treinta millones de pedazos, cmo iba a crear el mundo! Si ya hubiese
existido el mundo, los trescientos treinta millones de dioses se habran encargado de destruirlo.
El Dios hind -no se puede usar este trmino porque en el hinduismo hay dioses, y no un solo Dios- no
es un creador. l mismo es parte del universo. Cuando digo l me refiero a los trescientos treinta millones de dio ses. Tengo que usar la palabra l, pero los hindes siempre utilizan eso. Eso es un gran paraguas; puedes
meter dentro a todos los dioses que quieras. Al fondo queda incluso un poquito de sitio para los dioses no
deseados. Es como una carpa de circo, amplia, grande y donde entran todos los dioses que te puedas imaginar.
El Dios judo realmente hizo un buen trabajo. Por supuesto, era un buen judo y cre el mundo solamente en
seis das. Todo este lo es lo que otro judo, Albert Einstein, llam el universo en expansin. Se est
expandiendo a cada segundo, hacindose ms grande, como la barriga de una mujer embarazada, y por
supuesto, ms rpido. Se est expandiendo a la velocidad de la luz, que es la mayor velocidad que se conoce.
Probablemente, algn da se descubran cosas ms veloces, pero ahora mismo, en cuanto a velocidad se
refiere, sigue siendo la ms alta. El mundo se est expandiendo a la velocidad de la luz, y se ha estado
expandiendo desde la eternidad. No hay principio ni fin, al menos desde el punto de vista cientfico.
Pero los cristianos no slo dicen que tiene un comienzo, sino que se termin en seis das. Y por supuesto, ah
estn los judos y los musulmanes que son otras ramas del mismo disparate. Probablemente, el mismo idiota cre
la posibilidad para las tres religiones. No me preguntes cmo se llama; los idiotas, especialmente los que son
perfectos, no tienen nombre; por tanto, nadie sabe quin tuvo la idea de hacer el mundo en seis das. Es como
para echarse a rer. Pero si escuchas a un sacerdote cristiano o a un rabino vers con qu seriedad hablan del
gnesis, el origen de todo.
Tengo curiosidad, porque ni siquiera yo soy capaz de acabar mi historia en seis das. Voy por el segundo da,
y gracias a que he dejado de mencionar muchas cosas, pensando que no eran importantes, pero quin sabe, tal
vez lo sean. Pero si empiezo a decir cosas sin escoger, qu sera del pobre Devageet? Me lo puedo imaginar con
tantos libros de apuntes que se volvera loco slo de veras. Es como si estuviese al Iado del Empire State Building
de Nueva York, mirando la pila de cuadernos y pensando: Y ahora quin los va a leer?
Y despus me acuerdo de Devaraj, que los tiene que editar. Que alguien los lea o no, da igual, de todas
formas siempre habr al menos un lector; ste es Devaraj. Y otra que es Ashu; ella los tiene que escribir a
mquina.
En la historia de la creacin de Dios no hay editor, ni mecangrafo. Slo lo cre en seis das y acab tan
agotado que nunca se volvi a saber nada ms de l. Qu ha sido de l? Hay gente que piensa que se march a
Florida, donde van todos los jubilados. Otros creen que se est divirtiendo en la playa de Miami..., pero todo son

conjeturas.
Dios no existe en absoluto. Por esto es posible la existencia; de lo contrario, habra asomado la nariz, y para
eso son las narices judas. En vez de pensar en Dios es mejor olvidarse de l, y tambin perdonarle; ya va siendo
hora. Puede sonar un poco raro olvidar y perdonar a Dios, pero slo entonces podrs empezar: su muerte es tu
nacimiento.
Slo se le poda ocurrir a un loco como Friedrich Nietzsche; pero quin le hace caso a un loco?,
particularmente si realmente habla con sentido. Entonces es mucho ms difcil escucharles. Nadie tom a
Nietszche en serio, pero a m me parece que su declaracin fue uno de los grandes momentos en la historia de la
conciencia: Dios ha muerto! Tuvo que hacer esta declaracin, no porque Dios hubiese muerto: nunca haba
estado all, en primer lugar, ni siquiera haba nacido, entonces, cmo poda estar muerto? Antes de morirte tienes
que padecer al menos setenta aos de lo que llamamos vida. Nunca ha habido Dios. Menos mal, porque la
existencia se basta a s misma. No se necesita una oficina independiente para crearla.
Pero no pensaba hablar de esto. Fjate, cada momento abre muchos caminos, y tienes que caminar. Escojas
lo que escojas, te arrepentirs, porque, quin sabe qu haba en los otros caminos que no has escogido.
Por eso nadie es feliz en el mundo. Hay cientos de personas con xito, ricos, poderosos, pero hasta que no
conozcas a mi gente, no sabrs lo que es una multitud de gente feliz. Son por completo de otra especie.
Por lo general, todo el mundo se frustra antes o despus. Los ms inteligentes, antes; los ms estpidos,
despus; y si eres completamente estpido, entonces nunca. se se morir sentado en el tiovivo de Disnaylandia.
Ashu, cmo se pronuncia? Disneylandia, Osho.
Disnay? Disney. Disney. Bueno. Ninguna mujer me puede ocultar sus sentimientos. Un hombre s puede
hacerlo. Inmediatamente me haba dado cuenta de que lo haba dicho mal. Pero no hace falta que te preocupes
por eso; soy el tipo equivocado de hombre. Slo digo algo bien en contadas ocasiones, por casualidad; suelo ser
prudente.
Buenos, sigamos con la historia. Esto era una pequea diversin, y va a ser una coleccin de miles de
diversiones, porque de eso se trata la vida. . .
Masto no estuvo delante para convencer a Indira Gandhi de que trabajase para m, pero lo intent con el
primer ministro de India. Quiz tuvo xito, pero slo para convencerle de que este hombre no debera, de ninguna
manera, entrar en la vida poltica del pas. Probablemente, Jawaharlal pensaba en mi propio bien o en el bien de la
nacin, pero como no se trataba de un hombre astuto, lo segundo no viene al caso. Lo s porque le he visto. No
slo le he visto, sino que he sentido una gran empata con l, una profunda armona, una gran sincronicidad.
Era viejo, haba triunfado en su vida pero estaba frustrado. Eso era bastante para que yo no quisiese triunfar
en el sentido mundano, y puedo decir que he permanecido intacto al xito. De alguna extraa manera, me he
mantenido como si no hubiese estado en el mundo en absoluto.
Kabir tiene una hermosa cancin que describe lo que estoy diciendo de un modo mucho ms potico. Hay
que tener en cuenta que era un tejedor, por eso su cancin trata de un tejedor.
Dice: .fhini jhini bini chadariya: He tejido una hermosa colcha para usar por las noches...
Jhini jhini bini chadariya, ramnan ras bhini: pero no la he usado. No la he estropeado en absoluto. El da que
me muera estar tan nueva como cuando nac.
Y podis creerlo, cant esta cancin y se muri. La gente crea que estaba cantando esta cancin para ellos,
pero se la estaba cantando a la existencia. stas eran las palabras de un hombre pobre, pero tan rico, que la vida
entera no le haba podido hacer ni un araazo. Y devolvi a la existencia lo mismo que haba recibido de la
existencia, tal y como lo recibi.
A menudo me sorprendo de cmo envejece el cuerpo, pero en lo que a m respecta no me siento viejo ni
siento el envejecimiento. No me he sentido diferente ni por un solo instante. Soy el mismo, y han sucedido muchas
cosas pero slo en la periferia. Os puedo contar lo que ha sucedido, pero tened en cuenta que nada de esto me ha
sucedido a m. Soy tan inocente e ignorante como antes de nacer.
La gente del Zen dice:
-No podrs entendernos a menos que sepas cmo eras, a menos que sepas qu cara tenas antes de nacer.
Naturalmente, pensars:
-Esta gente est loca y me quieren volver loco a m tambin. Probablemente, me quieren convencer de que
me mire el ombligo, o alguna estupidez como sa.
Y hay gente que hace cosas de ese estilo con mucho xito, y tienen miles de seguidores.
Estar conmigo es estar en un camino que no est trillado. De alguna forma, es no estar en ningn camino de
ningn tipo..., y de repente, ests en casa. Esto es lo que a m me sucedi, aunque a mi alrededor tambin han

sucedido miles de cosas. Y quin sabe qu desencadena qu?

Fijaos en Devageet. Se ha desencadenado algo dentro de l. No podemos saberlo, cualquier cosa puede
comenzar un proceso que te conduzca hasta ti mismo. No est ni lejos ni cerca; est exactamente donde ests t.
Por eso los budas se han redo a veces, al ver la completa estupidez de todo esfuerzo; la estupidez de tod lo que
han estado haciendo. Pero para verlo han tenido que pasar por muchas cosas.
Qu hora es?
-Las diez y siete minutos, Osho. Las diez y siete?
-S.
Bueno.
En nuestro ltimo encuentro, Masto dijo muchas cosas; quiz algo de lo que dijo le sea til a alguien en
alguna parte. Estaba a punto de marcharse, por eso me cont todo lo que me tena que contar. Como tena que
ser muy breve, utiliz mximas. Es extrao porque era un orador muy prolfico, y usando mximas?
-No comprendes -dijo-, tengo prisa. Escucha nada ms, no discutas, porque si em pezamos a discutir no ser
capaz de cumplir la promesa que le hice a Pagal Baba.
Por supuesto, cuando mencion a Pagal Baba saba que ese nombre significaba tanto para m que nunca
discuta con l. Poda decir incluso que dos y dos son cinco, y yo le escuchaba, y no slo le escuchaba sino que le
crea, confiaba en l. Dos y dos son cuatro no requiere confianza; pero dos y dos suman cinco sin duda
requiere un amor que est ms all de la aritmtica. Si Baba lo deca, deba ser verdad.
As que le escuch. stas fueron sus palabras. No fueron muchas, pero s muy significativas.
Dijo:
-En primer lugar, nunca formes parte de una organizacin.
-De acuerdo -respond.
Y nunca he formado parte de una organizacin. He cumplido mi promesa. Ni siquiera soy parte, quiero decir
miembro, del neo-sannyas. No puedo formar parte por una promesa que le hice a alguien a quien quera.
Solamente puedo estar entre vosotros. Pero por mucho que me esconda sigo siendo un extrao, incluso entre
vosotros, por una promesa que voy a cumplir hasta el final.
-En segundo lugar -dijo-, no deberas hablar contra las instituciones.
-Escucha, Masto -le advert-, estoy absolutamente seguro de que eso es de tu propia cosecha, no de Pagal
Baba.
Se ri y dijo:
-S, es mo. Slo estaba intentando ver si podas separar el grano de la paja.
-Masto, no te preocupes por eso -le dije-. Dime lo que me ibas a decir porque tenas mucha prisa. Yo no veo
la prisa pero si t lo dices (a ti tambin te quiero) me lo creo. Dime nada ms lo estrictamente necesario; si no, nos
podemos quedar sentados en silencio hasta que t quieras.
Permaneci un rato en silencio y despus dijo:
-De acuerdo, es mejor que nos sentemos en silencio, porque ya sabes lo que me dijo Baba; tambin te lo
debe haber dicho a ti.
-Le conoca tan a fondo -dije- que no necesitaba decirme nada. Incluso si volviese le dira: No te molestes,
simplemente qudate conmigo. Por eso est bien que te hayas decidido pero mantn tu promesa.
-Qu promesa? -pregunt.
-Es una promesa muy sencilla: estar en silencio conmigo hasta que te quieras ir -le respond. .
Estuvo all otras seis horas ms y mantuvo su promesa. No cruzamos ni una sola palabra, pero hubo mucho
ms de lo que pueden comunicar las palabras. Lo nico que me dijo cuando se march hacia la estacin fue:
-Puedo decir una ltima cosa? Tal vez no te vuelva a ver.
Aunque l saba que se iba para siempre.
-Con mucho gusto -le dije.
-Slo una cosa: que si necesitas que te ayude siempre me podrs informar en esta direccin -dijo-. Si estoy
vivo me lo dirn inmediatamente.
Y me dio una direccin que jams habra pensado que tuviese nada que ver con Masto.
-Masto! -exclam.
-No preguntes nada-dijo l-, simplemente informa a este hombre.
-Pero se trata de Morarji Desai -le dije-; no puedo informarle, y t lo sabes.
-Ya lo s -dijo l-, pero es la nica persona que estar en el poder dentro de poco, y me podr contactar en
cualquier punto de los Himalayas.

-Crees que ser el sucesor de Jawaharlal? -le pregunt.

-No -respondi-. Le suceder otra persona, aunque ese hombre no vivir mucho, a continuacin vendr Indira
y despus l. Te doy sus seas porque durante esos aos lo vas a necesitar ms; en otra situacin, si estuviese
ah Jawaharlal, o Indira...
Y entremedias de los dos, de Jawaharlal e Indira, hubo otro primer ministro, un hombre magnfico; era
pequeo en lo que al cuerpo se refiere, pero era una gran persona. Lal Bahadur Shastri. Pero slo estuvo unos
meses. Es curioso, pero cuando fue nombrado primer ministro me inform de que me quera ver, diciendo:
-Ven a verme en cuanto puedas.
.Fui a Delhi porque saba que Masto haba metido mano en esto. De hecho, quera encontrarle a l. Adoraba
tanto a Masto que habra ido hasta el infierno, y Nueva Delhi es un in fierno. Pero fui porque me haba llamado el
primer ministro, y era una buena oportunidad de saber dnde estaba Masto, y si estaba vivo o no.
Pero el destino quiso que la cita que me haba dado... Estaba previsto que l llegase a Nueva Delhi desde
Tashkent, en la Unin Sovitica, dnde haba ido para asistir a una conferencia cumbre sobre India, Rusia y
Pakistn, pero slo volvi su cadver. Se muri en Tashkent. Yo haba viajado hasta Delhi para preguntarle por
Masto y l lleg, pero muerto.
-Esto realmente es un chiste -dije-, un chiste prctico. Ahora ya no puedo preguntar por Masto.
Pero l ya saba, y Masto -si es que an est vivo- tambin, que no le pedira ayuda a Morarji Desai aunque
me hiciese falta. No lo voy a hacer. No es que est contra su poltica o su filosofa -que es superficial-, estoy contra
su propia estructura. No es un hombre con el cual podra tener una conversacin, ni siquiera una discusin.
Sucedi varias veces, por las circunstancias, aunque yo no fuese el iniciador, pero nunca le pregunt por
Masto. No le he preguntado nada, aunque me he encontrado con l en su casa, pero hay algo... como lo dira, ese
hombre es repulsivo; te dan ganas de vomitar. Y la sensacin es tan fuerte que aunque me dio cita para quedarme
una hora, me tuve que marchar a los dos minutos. Hasta l se sorprendi y pregunt: -Por qu?
-Perdname -le dije-, ha surgido un imprevisto y me tengo que ir para siempre, seguramente no nos volvamos
a ver.
Estaba escandalizado, porque en esa poca estaba muy cerca, estaba a punto de convertirse en primer
ministro del pas. Pero ya me conocis: especialmente cuando la presencia de alguien es desagradable, soy el
ltimo en quedarse. Incluso los dos minutos que aguant no fueron ms que por cortesa; habra sido dema siado
descorts entrar en la habitacin, olfateada y marcharme.
Pero en realidad es lo que hice. Dos minutos..., porque me haba estado esperando y era viejo, e
indudablemente tena importancia poltica, lo cual no significa nada para m, pero para l significaba mucho. Eso
es lo que me repela. Era demasiado poltico.
Adoraba a Jawaharlal porque nunca hablaba de poltica. Nos vimos tres das consecutivos, sin mencionar ni
una sola palabra de poltica, y en cuestin de dos minutos, la primera pregunta de Morarji Desai fue:
-Qu opinas de esa mujer, Indira Gandhi? Fue tan feo el modo en que dijo esa mujer. Todava oigo su
voz..., esa mujer. No puedo creer que un hombre pueda usar las palabras de una forma tan desagradable.

Sesin 45
De acuerdo. La historia de la muerte de Mahatma Gandhi y de cmo Jawaharlal se ech a llorar por la radio
conmovi a todo el mundo. No era un discurso preparado; estaba hablando de corazn, y qu poda hacer si le
caan las lgrimas? Si hubo alguna pausa, no fue por su culpa sino por su grandeza. Aunque hubiese querido, nin gn otro estpido poltico poda haber hecho esto, porque sus secretarios habran tenido que escribir esto en el
discurso que le haban preparado:
-Por favor, ahora tienes que empezar a llorar; llora y deja una pausa para que todo el mundo se crea que es
real.
Jawaharlal no estaba leyendo; de hecho, sus secretarios estaban muy preocupados. Ms tarde, muchos aos
despus, uno de ellos se hizo sannyasin y me confes:
-Le habamos preparado un discurso pero nos lo tir a la cara y nos dijo: Idiotas! Pensis que voy a leer
vuestro discurso?
Inmediatamente me di cuenta de que este hombre, Jawaharlal, era una de esas raras personas en todas las
pocas del mundo que son muy sensibles, y a pesar de todo, estn en una posicin para ser tiles, no slo para
explotar y oprimir, Sino para servir

Le dije a Masto:
-Yo no soy un poltico y nunca lo ser, pero respeto a Jawaharlal no porque sea el primer ministro, sino
porque es capaz de reconocerme, aunque slo sea mi potencialidad. Tal vez me suceda o tal vez no, quin sabe.
Pero el nfasis que ha puesto en que me protejas de los polticos indica que sabe ms de lo que aparenta.
El incidente de la desaparicin de Masto, habiendo sido esta su ltima declaracin, me ha abierto muchas
puertas. Entrar en una de ellas al azar, como es mi estilo.
El primero fue Mahatma Gandhi. Jawaharlal lo acababa de mencionar, porque me quera comparar, y
naturalmente con la persona que ms apreciaba. Pero estaba indeciso porque tambin me conoca a m, al menos
un poco, lo suficiente para tenerme en cuenta cuando estaba haciendo su declaracin. De ah que dudase. Sinti
que haba algo que no era exactamente como tendra que ser, pero no se le ocurri otro nombre. Finalmente, solt
abruptamente:
-Algn da podr llegar a ser otro Mahatma Gandhi.
Masto protest en mi nombre. Me conoca mucho mejor que Jawaharlal. Habamos discutido miles de veces
sobre Mahatma Gandhi y su filosofa, y yo estaba en contra. Incluso Masto se sorprenda de que estuviese en
contra, con tanta insistencia, de un hombre al que slo haba visto dos veces cuando era nio. Os voy a contar la
historia del segundo encuentro. Fue interrumpido de repente... y nunca sabes qu viene despus: no esperaba
que fuera esto.
Recuerdo el tren. Gandhi estaba viajando, por supuesto en tercera clase. Pero su tercera clase era mucho
mejor que cualquier primera clase. En un compartimiento de sesenta personas no estaban ms que l, su
secretario y su mujer; creo que eran las nicas tres personas. Todo el compartimiento estaba reservado. Y
tampoco era un compartimiento corriente de primera clase, porque no he vuelto a ver un compartimiento como
se. Deba ser un compartimiento de primera clase, y no slo de primera clase, sino de primera clase especial.
Simplemente, modificaron el letrero por uno que deca tercera clase y de esta manera quedaba a salvo la
filosofa de Gandhi.
Solamente tena diez aos. Mi madre (de nuevo quiero decir mi abuela) me haba dado tres rupias.
-La estacin est muy lejos -me dijo- y tal vez no ests de vuelta para la hora de comer, nunca se sabe con
estos trenes: puede llegar diez o doce horas tarde, de modo que gurdate estas tres rupias.
En aquellos tiempos en India tres rupias eran casi un tesoro. Se poda vivir cmodamente durante tres meses.
Me haba hecho una tnica realmente bonita. Ella saba que no me gustaban los pantalones largos; como
mucho poda vestirme con pantaln de pijama y una kurta. Una kurta es una tnica larga que siempre me ha
encantado, y el pantaln ha ido desapareciendo poco a poco, quedando slo la tnica. Por otra parte, no slo se
ha dividido el cuerpo en parte superior e inferior sino que incluso se han hecho prendas diferentes para cada parte.
Naturalmente, la parte superior debe tener algo de mejor calidad, y la parte inferior del cuerpo sim plemente se
cubre, eso es todo.
Me hizo una kurta preciosa. Era verano, y en la zona central de India el verano es muy duro porque el aire
caliente, que entra por los orificios nasales, parece fuego. De hecho, la gente slo puede descansar en mitad de la
noche. En India central hace tanto calor que tienes que beber agua fra constantemente, y si consigues un poco de
hielo es el paraso. El hielo es una de las cosas ms caras en esta zona; naturalmente, porque cuando llega de la
fbrica que est a ciento cincuenta kilmetros ya casi ha desaparecido. Hay que transportado lo ms rpido
posible.
Mi Nani me dijo que poda ir a ver a Mahatma Gandhi si quera, y prepar una tnica de muselina muy fina. La
muselina es uno de los tejidos ms artsticos y antiguos en lo que a ropa se refiere. Encontr la mejor muselina.
Era tan fina que era casi transparente. En aquella poca haban desaparecido las rupias de oro y haban sido
sustituidas por las de plata. Las rupias de plata eran demasiado pesadas para el pobre bolsillo de muselina. Para
qu lo estoy contando? Por que si no, no podrais entender lo que voy a decir.
El tren lleg como de costumbre, con trece horas de retraso. Se haba marchado casi todo el mundo menos
yo. Ya me conocis, soy testarudo. Hasta el jefe de estacin me dijo:
-Chico, eres un caso. Se ha ido todo el mundo y t ests dispuesto a esperar toda la noche. No hay ni rastro
del tren y llevas esperando desde esta maana temprano.
Para llegar a la estacin a las cuatro de la maana tuve que salir de casa a mitad de la no che. Pero no haba
gastado las tres rupias porque todo el mundo llevaba muchas cosas consigo y fueron muy generosos con este
nio pequeo que haba venido de tan lejos. Me ofrecieron fruta, dulces, tarta y de todo, de modo que no pas
hambre. Finalmente, cuando lleg el tren, yo era la nica persona que quedaba, iY qu persona! Un nio de diez
aos nada ms, al Iado del jefe de estacin.

Me present a Mahatma Gandhi y dijo:

-No lo consideres solamente un nio. Le he estado observando todo el da y como no te na trabajo, he
hablado con l de muchas cosas. Es el nico que se ha quedado. Vino mucha gente pero hace tiempo que se
marcharon. Le respeto porque s que se habra quedado hasta el da del juicio final; no se quera marchar has ta
que llegase el tren. Si el tren no hubiese llegado, creo que no se habra ido. Se habra quedado a vivir aqu.
Mahatma Gandhi era un hombre mayor; me dijo que me aproximase y me mir. Pero ms que mirarme a m
me mir el monedero, y eso me disuadi para siempre.
-Qu es eso? -me pregunt.
-Tres rupias -le contest.
-Dnalas -me dijo. Sola tener a su lado una caja con un agujero. Cuando hacas una donacin, metas las
rupias por el agujero y desaparecan. Naturalmente, la llave la tena l, y las poda hacer aparecer de nuevo, pero
para ti desaparecan para siempre.
-Si tienes valor, cgelas -le dije-. Ah est el monedero, las rupias estn ah, pero te puedo preguntar con
qu finalidad ests recolectando estas rupias?
-Para los pobres -respondi.
-En ese caso no hay ningn problema -le respond. Y yo mismo ech las tres rupias en la caja. Pero fue l el
que se sorprendi, porque cuando me estaba yendo me llev la caja.
-Por Dios -exclam-, qu ests haciendo? Eso es para los pobres.
-Ya te he odo -le dije-, no hace falta que te molestes en repetirlo. Me llevo esta caja para los pobres. En mi
pueblo hay muchos. Dame la llave, por favor; de lo contrario, tendr que buscar un ladrn para que abra el candado. Son los nicos expertos en el tema.
-Esto es extrao -dijo y mir a su secretario. El secretario era tonto, como suelen ser todos los secretarios; si
no, no seran secretarios. Mir a Kasturba, su mujer, quien dijo:
-Has encontrado a tu semejante. Engaas a todo el mundo, y ahora l se lleva la caja entera. Bien! Est
bien, porque estoy cansada de verla por aqu como si fuese una esposa!
Me dio pena este hombre y dej la caja diciendo:
-No; me parece que el ms pobre eres t. Tu secretario no tiene inteligencia, y parece que tu mujer no te tiene
ningn cario. No me puedo llevar esta caja, qudatela. Pero ten presente que he venido a ver un mahatma y slo
me he encontrado con un hombre de negocios.
sa era su casta. En India, baniya o negociante es exactamente lo mismo que vosotros llamis judo. En India
tenemos nuestros propios judos; no son judos, sino baniyas. Para m, con los pocos aos que tena, Mahatma
Gandhi no era ms que un hombre de negocios. He hablado contra l miles de veces, porque no estoy en absoluto
de acuerdo con su filosofa de vida. Pero el da que le asesinaron (yo tena diecisiete aos), mi padre me descubri llorando.
-T, llorando por Mahatma Gandhi? Si siempre has estado en su contra -dijo. Toda mi familia estaba a favor
de Gandhi, todos haban ido a la crcel por apoyar su poltica. Yo era la nica oveja negra y todos los dems eran,
cmo no, blancos inmaculados. Naturalmente me pregunt: -Por qu lloras?
-No slo estoy llorando, sino que adems quiero participar en el funeral -le respond-. No me hagas perder el
tiempo, porque tengo que coger el tren, y ste es el ltimo que llega a tiempo all.
Esto le caus mayor sorpresa.
-No lo puedo creer! -dijo-. Te has vuelto loco?
.-Eso lo discutiremos ms adelante -le respond-. No te preocupes, volver pronto.
Y sabis que estaba Masto esperndome en el andn cuando llegu a Delhi? Me dijo:
-Pens que por mucho que estuvieses contra Gandhi todava tenas alguna consideracin por l. Tena el
presentimiento... Puede ser que sea as y puede que no -dijo a continua cin- pero tena que confiar. Y ste es el
nico tren que pasa por tu pueblo. Si venas, saba que sera en este tren; no vendras de otra for ma. Por eso he
venido a recibirte, mi presentimiento era cierto.
-Si me hubieses hablado antes de lo que senta por Gandhi -le dije-, no habra discutido contigo, pero siempre
estabas tratando de convencerme, y no es una cuestin de sentimientos, slo es pura discusin. O ganas t, o
gana la otra persona. Si hubieses mencionado, aunque slo fuese una vez, que se trataba de una cuestin de
sentimientos, ni siquiera habra tocado el tema, porque no habra habido discusin.
Particularmente (slo para que conste en este registro), quiero deciros que hay muchas cosas de Mahatma
Gandhi que apreciaba y me gustaban, pero toda su filosofa de vida me resultaba desagradable. Haba muchas
cosas que apreciaba en l, que, sin embargo, han sido olvidadas. Pongamos las cosas en su sitio.

Amaba su sinceridad. l no menta nunca; incluso en medio de todo tipo de mentiras, permaneca anclado en
su verdad. Probablemente, yo no est de acuerdo, pero no puedo decir que no fuese veraz. Fuera la que fuera su
verdad, estaba rebosando de ella.
Que yo piense que su verdad no tena valor es un asunto totalmente distinto, pero es mi problema, no el suyo.
l nunca menta. Respeto su sinceridad, aunque l no sepa nada de la verdad a la que os estoy incitando para
que saltis constantemente.
No era un hombre que pudiese estar de acuerdo conmigo: Salta antes de pensar. No; l era un hombre de
negocios. Era capaz de pensar cien veces antes de salir por la puerta, y mucho ms para saltar. No poda
entender la meditacin, pero no era culpa suya. Nunca se encontr con un maestro que le pudiese hablar de la nomente, aunque en ese momento existan personas as.
En una ocasin, incluso Meher Baba le escribi una carta a Gandhi. No la escribi l exactamente; alguien se
la debe haber escrito porque l no hablaba ni escriba, y nicamente haca signos con las manos. Haba pocas
personas capaces de entender lo que Meher Baba quera decir. Mahatma Gandhi y sus seguidores se rieron de la
carta porque en ella Meher Baba le deca:
-No pierdas el tiempo cantando Hare Krishna, Hare Rama. Eso no te va a ayudar en absoluto. Si realmente
quieres conocer, hzmelo saber y te avisar para que vengas.
Todos se rieron; pensaron que era una arrogancia. As piensan las personas corrientes; por eso, naturalmente
parece arrogante. Pero no lo es, slo es compasin, en realidad, demasiada compasin. Al ser tanta, parece
arrogancia. Gandhi no la acept, y le mand un telegrama que deca:
-Gracias por tu ofrecimiento, pero seguir mi camino -.. .como si tuviese un camino. No tena ninguno. Pero
hay algunas cosas de l que admiro y respeto, como su pulcritud. Ahora bien, vosotros diris:
-Respeto por algo tan insignificante...?
No era insignificante, particularmente en India, donde se piensa que los santos, los que se dicen santos, viven
entre todo tipo de inmundicias. Gandhi intentaba ser limpio. Era el ignorante ms limpio del mundo. Adoro su
limpieza.
Tambin me gusta su respeto por todas las religiones. Por supuesto, mis motivos y los suyos son diferentes.
Pero al menos las respetaba; claro que por razones equivocadas, porque no saba qu era la verdad, de modo
que cmo poda opinar qu era lo correcto, si haba alguna religin que era la correcta, si todas eran correctas o
si poda existir alguna que fuese correcta? De ninguna manera. Adems, era un hombre de negocios, para qu
molestar a nadie, para qu fastidiarlos?
Todos dicen lo mismo: el Corn, el Talmud, la Biblia, el Gita, y l era lo bastante inteligente -recordad lo
bastante, no lo olvidis- para encontrar similitudes entre ellos, lo cual no es nada difcil para una persona
inteligente, lista. Por eso digo que era lo bastante inteligente, pero no verdaderamente inteligente. La verdadera
inteligencia siempre es rebelde, y l no era capaz de ser rebelde frente a lo convencional, lo tradicional, el
hinduismo, el cristianismo o el budismo.
Os sorprender saber que hubo un tiempo en que Gandhi tena la intencin de convertirse al cristianismo,
porque sirve a los pobres ms que ninguna otra religin. Pero pronto comprendi que su culto no es ms que una
fachada para encubrir la cuestin real que hay detrs. El verdadero asunto es convertir a gente. Por qu? Porque
les da poder. Cuanta ms gente tienes, ms poder tienes. Si pudieses convertir a todo el mundo al cristianismo, al
judasmo o al hinduismo, entonces, por supuesto, esa gente tendra ms poder del que haya tenido nadie jams.
Alejandro palidecera a su lado. Es una lucha de poder.
En cuanto Gandhi se dio cuenta de esto, y vuelvo a decir que era lo bastante inteligente para darse cuenta,
dej de lado la idea de convertirse al cristianismo. En realidad, en India es mucho ms til ser hinduista que ser
cristiano. Los cristianos slo son el uno por ciento; qu poder poltico le iba a conferir? Menos mal que sigui
siendo hinduista, quiero decir para su estatus espiritual. Pero fue lo suficientemente inteligente como para
entenderse e incluso influir en personajes cristianos como C. F. Andrews, en los jainistas, budistas y musulmanes,
como por ejemplo, al hombre que era conocido como el Gandhi de la Frontera.
Este hombre que todava est vivo pertenece a una tribu especial, los pakhtoons, que viven en la regin
fronteriza de India. Los pakhtoons son gente realmente hermosa y tambin peligrosa. Son musulmanes; cuando su
lder se hizo partidario de Gandhi, ellos le siguieron.
En India, los musulmanes nunca perdonaron al Gandhi de la Frontera porque crean que haba traicionado
a su propia religin.
No me interesa si ha cumplido o si ha traicionado; lo que estoy diciendo es que el mismo Gandhi, al principio,
pens en convertirse al jainismo. Su primer gur fue un jainista, Shrimad Rajchandra, y los hinduistas seguan

dolidos porque se haba postrado a los pies de un jainista.

El segundo maestro de Gandhi -esto ofender ms an a los hinduistas- fue Ruskin. El gran libro de Ruskin
Unto this Last le cambi la vida a Gandhi. Los libros pueden hacer milagros. Quiz no hayis odo hablar del libro
Unto this Last. Se trata de un pequeo panfleto que le regal un amigo cuando iba a salir de viaje, para que lo
leyese en el camino porque a l le haba gustado mucho. Gandhi lo acept aunque realmente no pensaba leerlo,
pero teniendo tiempo suficiente pens:
-Por qu no echarle una ojeada? -y el libro le transform. Este libro le proporcion toda su filosofa.
Yo estoy en contra de su filosofa, aunque el libro es magnfico. La filosofa del libro no vale la pena pero
Gandhi era un coleccionista de basura; era capaz de encontrar basura hasta en los lugares ms bellos. Hay un
tipo de personas, sabis, que aunque las lleves a un hermoso jardn, de pronto llegan a un sitio y te muestran algo
que no debera estar ah. Tienen un enfoque negativo. Y luego hay otro tipo de personas que solamente
colecciona espinas, los coleccionistas de basura; se llaman a s mismos coleccionistas de arte.
Si yo hubiese ledo ese libro como lo hizo Gandhi, no habra llegado a la misma conclusin. Lo que importa
no es el libro, sino la persona que lo lee, lo escoge y selecciona. Aunque hubisemos visitado el mismo lugar su
seleccin habra sido totalmente distinta. Para m su seleccin no tendra ningn valor. No s ni lo sabe nadie, qu
le habra parecido la ma. Que yo sepa era un hombre muy sincero. Por eso, no puedo decir si dira del mismo
modo que yo: Esta coleccin es una basura. Quiz lo podra haber dicho o quiz no, esto es lo que me gustaba
de este hombre. Tambin era capaz de apreciar lo que le era ajeno y trataba de permanecer abierto, de absorber.
No era como Morarji Desai, que estaba totalmente cerrado. A veces me pregunto cmo respiraba, porque
para hacerlo, por lo menos tienes que abrir la nariz. Pero Mahatma Gandhi no era el mismo tipo de persona que
Morarji Desai. No estoy de acuerdo con l pero, sin embargo, s que tiene algunas cualidades que valen millones.
Su simplicidad..., nadie poda escribir de una forma tan sencilla ni esforzarse tanto slo para que su escritura
fuese sencilla. Poda estar intentando simplificar una frase durante horas para hacerla ms telegrfica. La poda
reducir al mximo e intentaba vivir sinceramente todo aquello que crea verdadero. Que no fuese ver dad es otro
asunto pero qu le iba a hacer? l crea que era verdad. Le respeto por su sinceridad y porque la vivi sin tener
en cuenta las consecuencias. Perdi la vida precisamente por esa sinceridad.
Con Mahatma Gandhi India perdi todo su pasado, porque en India jams se haba asesinado a alguien de un
disparo ni se haba crucificado a nadie. No era la forma de ser de este pas. No es que sean personas muy
tolerantes, pero son tan esnobs que no creen que valga la pena crucificar a nadie... estn por encima de eso.
Con Mahatma Gandhi India finaliz un captulo y comenz uno nuevo. Llor, no porque le hubiesen
asesinado, pues todo el mundo tiene que morir, eso no es una gran cosa. Y es preferible morir como muri l que
morir en la cama de un hospital, particularmente en India. En ese sentido fue una muerte limpia y hermosa. No
estoy protegiendo al asesino, Nathuram Godse. Es un asesino y no puedo decir de l: Perdnale porque no saba
lo que haca. Saba exactamente lo que estaba haciendo. No puede ser perdonado. No es que sea duro con l,
sino objetivo.
Ms tarde, cuando volv, tuve que explicarle todo esto a mi padre. Me llev muchos das hacerlo, porque mi
relacin con Mahatma Gandhi era muy complicada. Normalmente, aprecias a una persona o no la aprecias. Pero
para m no funciona de la misma manera, y no slo con Mahatma Gandhi.
Realmente soy un ser extrao. Lo siento en cada momento. Me puede gustar una determinada cosa de una
persona y, a la vez, puede haber otra cosa que odie; tengo que decidir porque no puedo cortar a la persona en
dos.
Si decid estar contra Mahatma Gandhi no es porque no tuviese cosas que me gustaban, tena muchas cosas
pero haba muchas ms que tenan implicaciones de largo alcance para la humanidad. Tuve que decidir estar
contra un hombre que poda haber amado si -y este si es casi infranqueable- no hubiese estado en contra del
progreso, la prosperidad, la ciencia y la tecnologa. De hecho, estaba en contra de casi todo lo que yo estoy a
favor: ms tecnologa y ms ciencia, ms riqueza y abundancia.
No estoy a favor de la pobreza, l si lo estaba. No estoy a favor del primitivismo, l lo estaba. Pero, a pesar de
todo, cuando veo un ingrediente de belleza, por pequeo que sea, lo aprecio. Y en ese hombre haba unas
cuantas cosas que vala la pena entender.
Tena una capacidad inmensa de sentir el pulso de millones de personas juntas. No hay ningn mdico que lo
pueda hacer; es muy difcil sentir el pulso hasta de una sola persona, especialmente de una persona como yo.
Puedes intentar sentir mi pulso; pero perders el tuyo, y si no pierdes el pulso perders el bolso, que es todava
mejor!
Gandhi tena la capacidad de sentir el pulso de la gente. Por supuesto, a m no me interesan esas personas,

pero eso es otra cuestin. Hay miles de cosas que no me interesan; lo cual no quiere decir que no valore a todos
los que estn trabajando genuinamente, a los que estn profundizando inteligentemente. Gandhi tena esa
capacidad y la valoro. Me habra encantado poderle ver ahora, porque entonces era un mu chacho de diez aos y
slo pudo recibir de m esas tres rupias. Ahora le podra dar el paraso entero, pero no tena que suceder, al
menos en esta vida.

Sesin 46
De acuerdo. Puedo empezar con mi segundo da de escuela primaria. Cunto ms puede esperar? Ya ha
esperado demasiado. El segundo da fue mi verdadero ingreso en el colegio porque haba sido expulsado el
maestro Kantar y todo el mundo estaba feliz. Casi todos los nios estaban bailando. Yo no lo poda creer, pero me
dijeron:
-No has conocido al maestro Kantar. Si se muere, repartiremos caramelos por todo el pueblo y quemaremos
miles de velas en nuestras casas -me recibieron como si hubiese realizado una gran hazaa.
En realidad, el maestro Kantar me dio un poco de pena. Probablemente, fuese muy vio lento pero, al fin y al
cabo, era humano, y tena todas las debilidades a las que es propenso el ser humano. Tener un solo ojo y una
cara repugnante no era, en absoluto, culpa suya. Y me gustara decir algo que no he dicho anteriormente porque
pensaba que nadie me creera. .. pero lo creis o no, no estoy buscando creyentes.
Ni siquiera era culpa suya su crueldad -hago nfasis en suya-, era algo natural en l. De la misma manera
que slo tena un ojo, tena ira, una ira muy violenta. No poda tolerar nada que fuese en contra suya en ningn
sentido. Incluso el silencio de los nios era suficiente para provocarle.
Miraba alrededor y deca:
-Por qu hay tanto silencio? Qu pasa? Seguro que hay algn motivo para que estis tan callados. Os dar
una leccin para que no me volvis a hacer esto nunca ms.
Los nios se asombraban. Haban estado callados para no molestarle. Pero qu poda hacer? Le molestaba
incluso eso. Necesitaba tratamiento mdico, y no slo fsico sino tambin psicolgico. Estaba enfermo en todos los
sentidos. Me dio pena porque yo fui, aparentemente al menos, la causa de que le despidieran.
Todo el mundo disfrutaba de la ocasin, hasta los profesores. Yo no poda creerlo cuan do incluso el director
del colegio me dijo:
-Gracias, hijo mo. Has comenzado tu vida escolar haciendo algo muy bonito. Ese hombre era como un dolor
de cuello
Le mir y le dije:
-Entonces, quiz debera extirparte el cuello.
Al decir esto, inmediatamente se puso serio y replic:
-Ve y haz tu trabajo.
-Mira -le dije-, t ests feliz, celebrando que han despedido a un compaero tuyo, y t te dices compaero?
Qu clase de amistad es sta? Nunca le has dicho lo que sentas a la cara. No lo has hecho porque te habra
machacado.
El director era un hombre menudo, no meda ms de un metro y medio, tal vez menos. Y ese gigante de dos
metros que pesaba cien kilos le poda haber machacado fcilmente, sin necesidad de un arma, simplemente con
los dedos.
-Por qu te comportabas como un marido con su esposa cuando estabas delante de l? S, estas fueron
exactamente las palabras.
Recuerdo cuando le dije:
-Te has comportado como un marido dominado. Recuerda que, aunque slo sea por casualidad,
probablemente yo haya sido la causa de su despido, pero no estaba planeando nada contra l. Acabo de ingresar
en el colegio; todava no he tenido tiempo de organizar una comisin de planificacin. Y t llevas toda la vida
planeando contra l. Al menos, le podran haber mandado a otro colegio.
En ese pueblo haba otros cuatro colegios ms.
Pero el maestro Kantar era un hombre fuerte, y tena al presidente agarrado de las orejas.
El presidente del pueblo estaba dispuesto a que le agarrasen de las orejas. Quiz le gustara, no lo s, pero el
pueblo entero se dio cuenta en seguida de que este excremento de vaca sagrada no iba a ser de gran ayuda.

Era un pueblo de veinte mil habitantes, donde no haba carretera que mereciese ese nombre, ni electricidad,
ni parque ni nada. La gente se dio cuenta inmediatamente que esto se deba a este excremento de vaca. Tuvo que
dimitir, de modo que durante los dos aos y medio que le quedaban ocup su lugar el vicepresidente.
Shambhu Babu transform y le dio un nuevo aspecto al pueblo. Debo deciros una cosa que gracias a m lleg
a saber que un nio pequeo no slo puede despedir a un profesor, sino incluso crear una situacin tal que tenga
que dimitir el presidente del pueblo. Sola decir jocosamente: -Me has hecho presidente.
Pero, posteriormente, hubo momentos en que diferimos. Sigui siendo presidente durante muchos aos.
Cuando el pueblo vio el trabajo que haba hecho durante esos dos aos y medio le volvieron a elegir por
unanimidad una y otra vez. Casi hizo milagros con los cambios que efectu en el pueblo.
Construy las primeras carreteras asfaltadas de toda la provincia y trajo electricidad para nuestros veinte mil
habitantes. Eso era muy raro; ningn otro pueblo de ese tamao tena electricidad. Plant rboles a los lados de la
carretera para aportar un poco de belleza a este pueblo tan feo. Hizo muchas cosas. Os estoy preparando para
contaros que hubo otros tiempos en los que no estuve de acuerdo con su poltica. Entonces me convert en su
adversario.
No os podris imaginar cmo se puede ser el adversario de un nio pequeo, de alrededor de doce aos. Yo
tena mis propias estrategias. Poda convencer a la gente con mucha facilidad, simplemente porque era un nio, y
qu inters poda tener en la poltica? Y, efectivamente, no me interesaba en absoluto.
Por ejemplo, Shambhu Babu implant un impuesto sobre el consumo. Es comprensible:.,sin dinero cmo iba
a lograr llevar a cabo sus proyectos de embellecimiento, carreteras y electricidad? Necesitaba dinero,
naturalmente. Para esto se precisaba de alguna forma de tributacin.
Yo no estaba contra el sistema tributario, pero estaba contra el impuesto sobre el consumo porque el peso
recae sobre la cabeza de los ms pobres. Los ricos se vuelven ms ricos y los pobres ms pobres. No me opongo
a que los ricos sean cada vez ms ricos, pero indudablemente me opongo a que los pobres sean cada vez ms
pobres. No lo creeris, pero hasta l se sorprendi cuando le dije:
-Ir de casa en casa dicindole a la gente que no vuelva a votar a Shambhu Babu. Si se mantiene el impuesto
sobre el consumo, entonces Shambhu Babu se tendr que marchar. Si Shambhu Babu se quiere quedar, el
impuesto sobre e! consumo tiene que desaparecer. No permitiremos que estn los dos a la vez.
No slo fui de casa en casa, sino que por primera vez habl en un mitin pblico. La gente disfrutaba viendo a
un nio hablar con tanta lgica. Sentado en una tienda cercana estaba tambin Shambhu Babu. Todava lo
recuerdo ah sentado. Era su sitio; sola estar ah todos los das. Era un sitio extrao para sentarse pero la tienda
se hallaba en un lugar prominente, en el mismo centro del pueblo. Por eso se solan celebrar all todos los mtines;
mientras tanto, l finga estar sentado en la tienda de su amigo como si no tuviese nada que ver con el mitin.
Cuando me oy -ya me conocis, siempre he sido igual-, seal hacia Shambhu Babu que estaba sentado en
la tienda y dije:
-Fijaos! Est ah sentado. Ha venido a escuchar lo que tengo que decir. Aunque ten en cuenta, Shambhu
Babu, que la amistad es una cosa, pero yo no voy a apoyar tu impuesto. Me opondr aunque tenga que perder tu
amistad. Sabr entonces que no tena mucho valor. Si podemos seguir siendo amigos, aunque no estemos de
acuerdo en determinados puntos o incluso lleguemos a entrar en conflicto pblico, slo entonces tendr alguna
importancia nuestra amistad.
Realmente era un buen hombre. Sali de la tienda, me dio unas palmaditas en la espalda y dijo:
-Tendr en cuenta tus argumentos. En cuanto a nuestra amistad, este conflicto no tiene nada que ver.
Nunca lo volvi a mencionar. Pens que probablemente lo sacara a relucir algn da y
me dira:
-Fuiste muy duro conmigo y eso est mal. Pero no lo volvi a mencionar. Lo ms maravilloso de todo es que
revoc el impuesto.
-Por qu? -le pregunt-. Podra estar en contra, pero ni siquiera tengo edad para votar. Es la gente la que te
ha elegido.
-No es sa la cuestin -respondi-. Tiene que haber algo equivocado en lo que estoy haciendo si incluso t te
opones. Lo voy a revocar. No me da miedo la gente, pero si una persona como t no est de acuerdo..., te respeto
a pesar de que eres muy joven. Tu argumento es correcto, cualquiera que sea el impuesto que se aplique siempre
recae sobre los pobres, porque los ricos son lo bastante inteligentes como para ingenirselas.
El impuesto sobre el consumo tributa sobre todas las mercancas que entran en el pueblo. Entonces, estas
mercancas se venden a un precio ms elevado. No puedes evitar que el pobre campesino tenga que poner de su
bolsillo el impuesto que ha pagado el tendero. Por supuesto, el tendero no lo llama impuesto; simplemente lo
incrementa en el precio.

Shambu Babu dijo:

-Comprendo tu razonamiento y por eso he revocado el impuesto.
Durante su mandato no se volvi a aplicar el impuesto y ni siquiera se volvi a mencionar. Pero jams se
sinti ofendido; al contrario, se volvi ms respetuoso conmigo. Me encontr en una situacin comprometida
cuando me tuve que oponer al que podra decir que era la nica persona del pueblo que me gustaba.
Hasta mi padre estaba sorprendido y dijo: -Haces cosas extraas. Te he odo hablar en pblico. Me imaginaba
que haras algo as, pero no tan pronto. Has sido muy convincente, incluso contra tu propio amigo. Todo el mundo
se extra de que hablaras contra Shambu Babu.
Todo el pueblo saba que no tena ms amigos que el viejo Shambu Babu, que deba tener alrededor de
cincuenta aos. Ahora s sera el momento de ser amigos, pero la diferencia de edad no estaba en nuestras
manos, de modo que la pasamos por alto. Y l tampoco tena otros amigos. l no poda permitirse el perder me ni
me lo poda permitir yo. Mi padre me dijo:
-No poda creer que estuvieses hablando contra l.
-No he dicho ni una sola palabra en su contra -le respond-. He hablado contra los impuestos que estaba
intentando poner. Ciertamente, mi amistad no incluye eso; el impuesto al consumo queda excluido. Y se lo haba
dicho a Shambu Babu con antelacin, le haba avisado que luchara contra todo lo que no es tuviese de acuerdo,
incluso contra l. Por eso se encontraba presente en aquella tienda, para escuchar lo que estaba diciendo contra
su impuesto. Pero no dije ni una sola palabra contra Shambu Babu.
El segundo da de colegio pareca que haba hecho una gran proeza. No poda creer que la gente hubiese
estado tan oprimida por el maestro Kantar. No se trataba de que estuviesen dichosos de mi presencia all; en
aquella poca ya poda captar la diferencia. Ahora tambin puedo recordar perfectamente que estaban felices
porque ya no tenan que soportar al maestro Kantar.
Aunque actuasen como si se alegraran por m no tena nada que ver conmigo. El da anterior haba ido al
colegio y nadie me haba dicho ni Hola. Sin embargo, ahora se haba reunido todo el colegio para recibirme
junto a la Puerta del Elefante. El segundo da de colegio me haba convertido en un hroe.
Pero en ese mismo instante les dije: -Dispersaos, por favor. Si queris celebrarlo id al maestro Kantar. Bailad
frente a su casa, celebradlo all. O tambin podis ir a ver a Shambhu Babu, que ha sido el verdadero artfice de
su expulsin. Yo no soy nadie. Lo hice sin ninguna expectativa, aunque a veces suceden cosas en la vida que no
esperas ni mereces. sta es una de esas cosas, por eso os pido que lo olvidis.
Pero no lo olvidaron en toda mi vida acadmica. Nunca me aceptaron como a un nio cualquiera. Por
supuesto, no me importaba en absoluto el colegio. El noventa por ciento del tiempo estaba ausente. Apareca, de
vez en cuando, por algn otro motivo, pero no para ir al colegio.
Aprend muchas cosas, aunque no en el colegio. Aprend cosas raras. Me interesaban, por decirlo de alguna
manera, las cosas poco corrientes. Por ejemplo, estaba aprendiendo a cazar serpientes. En aquella poca vena
mucha gente al pueblo con hermosas serpientes que bailaban al sonido de la flauta. Esto me impresionaba
mucho.
Toda esa gente ha desaparecido, porque eran musulmanes. O bien se han ido a Pakistn o han sido
asesinados por los hindes; probablemente hayan cambiado de profesin porque eso era como declarar
pblicamente que eran musulmanes. Los hindes no practicaban ese arte.
Yo segua a los encantadores de serpientes durante todo el da y les haca preguntas:
-Cuntame el secreto de cmo cazas las serpientes.
Y poco a poco se dieron cuenta que no me podan disuadir de nada. Comentaban entre ellos:
-Si no se lo decimos lo intentar por su cuenta.
Una vez le dije a un encantador de serpientes:
-O me lo cuentas o lo voy a intentar yo slo; si me muero t tendrs la culpa.
l me conoca porque le haba estado molestando y dando la lata da tras da.
-Ven, te voy a ensear -dijo. .
Me llev a las afueras del pueblo y empez a ensearme cmo capturar serpientes y cmo les enseaba a
bailar mientras tocaba la flauta. l fue la primera persona que me dijo que las serpientes no tienen odos, que no
pueden or; sin embargo, casi todo el mundo cree que les afecta la flauta del encantador.
-La verdad es que no oyen absolutamente nada -me dijo.
Entonces le pregunt:
Y por qu empiezan a bailar cuando tocas la flauta?
-Porque estn entrenadas -respondi-. No te has dado cuenta que cuando toco la flauta, muevo la cabeza?

se es el truco. Muevo la cabeza y la serpiente empieza a moverse, si no se mueve se quedar sin comer. Cuanto
antes lo haga, antes comer. El secreto es el hambre, no la msica.
Los encantadores de serpientes me ensearon a capturadas. En primer lugar, el noventa y siete por ciento de
las serpientes son inofensivas, no son venenosas; las puedes atrapar sin ningn problema. Claro que muerden,
pero como no tienen veneno slo ser un mordisco, no te morirs. El noventa y siete por ciento no tiene glndulas
para el veneno. Y el tres por ciento restante tiene una extraa costumbre: muerden lo justo para dejar un hueco
para el veneno, luego se dan la vuelta. La glndula del veneno se encuentra boca abajo en su garganta, de modo
que primero hacen la herida y despus se giran para verter el veneno. Las puedes capturar antes de que te
muerdan..., y la mejor manera es sujetndolas muy fuerte de la boca.
Yo no saba que haba que sujetar la boca, pero eso tiene que ser lo primero. Si fallas y te muerden, no te
preocupes: sujtalas fuerte y no les dejes que se den la vuelta. La herida se curar y no te morirs. Estaba
aprendiendo, y esto no es ms que un ejemplo.
Desgraciadamente, se tuvieron que ir de India todos los encantadores de serpientes. Haba magos que
hacan todo tipo de cosas increbles, e indudablemente me interesaban ms los magos que el pobre profesor con
sus clases de geografa o de historia. Iba detrs de los magos como si fuese su criado. No me separaba de ellos
hasta que me enseaban algn truquito.
No dejaba de sorprenderme que todo lo que pareca increble era solamente un pequeo truco. Pero, si no
sabes el truco, tienes que aceptar la grandeza del fenmeno. Cuando ya conoces el truco es como un globo que
se deshincha: se hace cada vez ms pequeo, slo es un globo pinchado. Finalmente, slo tienes en las manos
un trozo de plstico y nada ms. Ese globo tan grande slo era aire caliente.
Estaba aprendiendo, a mi manera, cosas que me iban a ser de gran ayuda. Por eso digo que Satya Sai Baba
y la gente como l no son ms que magos callejeros; ni siquiera son muy buenos, sino magos corrientes. Pero los
magos han desaparecido de las calles de India porque tambin eran musulmanes.
En India hay que entender una cosa, que la gente han perpetuado una estructura determinada desde hace
miles de aos. Generalmente, uno recibe su profesin de los padres; es una herencia, no puedes cambiarlo. Es
difcil de entender para un occidental; por eso surgen tantos problemas de comprensin y comunicacin con el
oriental.
Yo estaba aprendiendo, aunque no en el colegio, y nunca me he arrepentido. Aprenda de toda clase de
personas raras. Estas personas no enseaban en los colegios; eso es imposible. Estuve con monjes jainistas, con
sadhus hinduistas, con bikkhus budistas y con todas las clases de personas que, supuestamente, uno no tratara.
Darme cuenta de que no tena que tratar con alguien era suficiente para que tratara con esa persona, porque
deba ser un marginal. Como era un marginal, de ah la prohibicin; adoro a los marginales.
Odio a los que se integran. Han hecho tanto dao que ya es hora de parar este juego. Los marginales
siempre me han parecido un poco locos, pero bellos; locos pero inteligentes. No con la inteligencia de Mahatma
Gandhi (que era un integrado perfecto), ni con la inteligencia de los que se dicen intelectuales: Jean-Paul Sartre,
Bertrand Russell, Karl Marx, Hugh Bach...; la lista es interminable.
El primer intelectual fue la serpiente que dio comienzo a todo esto; de no ser as, no habra habido ningn
problema. Fue el primer intelectual. No voy a llamarlo diablo, os llamo diablos a vosotros, a vuestro grupo. Quiz
no comprendis el sentido que le doy a esta palabra. Para m el diablo quiere decir divino. Proviene de la raz
del snscrito deva, que significa divino. Por eso he denominado los diablos a vuestro grupo.
Pero la serpiente era intelectual, e hizo el truco que hacen todos los intelectuales. Con venci a la esposa para
que fuese a comprar algo mientras el marido estaba en la oficina, o tal vez en algn otro sitio, porque las oficinas
aparecieron ms tarde; deba estar pescando, cazando o haciendo cualquier otra cosa que se os ocurra. Desde
luego, no estaba engandola, eso es seguro, porque no la poda engaar con nadie. Todo llegara, aunque ms
tarde.
La serpiente sostena que: -Dios me ha dicho que no comas del rbol de la sabidura...Slo era un manzano.
A veces creo que nadie ha pecado tanto como yo, porque como ms manzanas que nadie en el mundo. Las
manzanas son tan inocentes que me pregunto por qu tuvieron que escoger la manzana, qu dao le ha hecho a
Dios? No me lo puedo imaginar.
Hay algo que s puedo decir: que el hombre llamado serpiente debe haber sido un gran intelectual, tan
grande que demostr que comer manzanas era pecado.
Pero para m la inteligencia no procede de la mente...

Sesin 47
Estaba hablando sobre la escuela primaria. Rara vez asista a clase, y eso era tal alivio para todo el mundo
que se lo quera proporcionar siempre que fuera posible. Por qu no poda darles un cien por cien de descanso?
Por la sencilla razn que tambin les quera, me refiero a la gente: los profesores, los criados, los jardineros. De
vez en cuando, me apeteca hacerles una visita, especialmente cuando les quera ensear algo. Un nio pe queo
ansioso de ensear todo lo que tiene a las personas que quiere... pero, en ocasiones, esas cosas eran peligrosas.
Incluso ahora no puedo dejar de rerme.
Recuerdo un da con mucha claridad. Siempre ha estado ah, esperando hasta que le llegara su momento.
Probablemente, ha llegado el momento de contarlo y compartirlo. Se trata de una serie de sucesos. . .
Acababa de aprender a cazar serpientes. Las pobrecitas son inocentes, bellas y muy vivas. No os podis
hacer una idea de lo que estoy diciendo a menos que hayis visto a dos serpientes enamoradas. Tal vez os
preguntaris cmo hacen el amor las serpientes. No lo fabrican (slo el hombre fabrica), sino que lo hacen.
Cuando estn enamoradas son como llamas. Esto es sorprendente porque no tienen huesos y, aun as, se
mantienen erguidas para besarse! Cmo se pueden quedar erguidas? No tienen patas pero se ponen de pie
sobre la cola. Si tenis la ocasin de ver a dos serpientes besndose erguidas sobre la cola ya no os volveris a
molestar en ir a ver una pelcula de Hollywood.
Acababa de aprender a cazar serpientes y a distinguir las serpientes venenosas de las que no lo son. Hay
algunas tan poco venenosas que podramos decir que se trata de un tipo de pez, ya que muchas de ellas viven en
el agua. Las serpientes de agua son las ms inocentes, todava ms que los peces. Los peces son astutos mien tras que las serpientes de agua no lo son. Haba experimentado con todo tipo de serpientes, de modo que cuando
lo digo no es que est contando la experiencia de otro, sino mi propia experiencia.
Acababa de capturar una serpiente. Tena que ir al colegio. Qu extrao.. ., diris. Nor malmente estaba tan
ocupado que no tena tiempo para preguntas y respuestas estpidas y mapas ridculos. Ya en aquella poca me
poda dar cuenta de que los mapas son un disparate, porque en la tierra no veo que haya lneas en ninguna parte;
ni en las regiones ni en los municipios. Por eso, las naciones no son ms que excremento de vaca, y ni siquiera
sagrada, sino excremento de vaca profana. Si es que algo as existe -excremento de vaca sagrada y de Vaca
profana, los dos a la vez- es la poltica. La poltica ha creado los mapas.
Yo no pensaba perder el tiempo con eso. Estaba explorando la autntica geografa: yendo a las montaas,
desapareciendo varios das. Slo mi Nani saba cundo volvera. Durante varios das no me oan ni me vean,
porque no estaba all. Y creo que todos se alegraban, excepto mi Nani. Ya os enteraris de por qu...; adems, te nan razn, sobre eso no me cabe ninguna duda.
Haba capturado una serpiente y era la primera vez que tena xito. Por supuesto, quise ir a la escuela
inmediatamente. Me daba igual no llevar el uniforme, nadie esperaba que lo hiciese; ni siquiera lo us en la
escuela primaria. Les advert:
-He venido a aprender, muy bien, pero no os permitir que me destruyis; no puedo aceptar usar ese
uniforme, que adems habis escogido sin tener ni idea de la belleza y la forma; no puedo aceptarlo. Os causar
muchos problemas si me lo intentis imponer.
-Tenlo listo por si viene el inspector -me advirtieron-; si no lo haces, nos vas a meter en un lo. No queremos
molestarte porque no queremos que nos molesten. Es un asunto delicado causarte cualquier molestia -dijo mi
profesor-. Sabemos lo que le ocurri al maestro Kantar; eso le podra ocurrir a cualquiera. Pero, por lo que ms
quieras, tenIo preparado.
Os sorprender saber que el propio colegio me proporcion el uniforme. No s quin se hizo cargo de
pagarlo, ni me importa. Lo guard, sabiendo perfectamente que, matemticamente, era casi imposible que mi
visita al colegio y la del inspector coincidiesen en la misma fecha. No era posible, eso era lo que yo pensa ba, pero
guard el uniforme. Era muy bonito, se haban esmerado, aunque no insistieron en que me lo pusiera.
Siempre he sido raro. Incluso ahora, entre mi propia gente, no uso uniforme. No puedo. Ni siquiera puedo
ponerme el uniforme que he escogido para vosotros. Por qu? Aquel da surgi la misma pregunta. Hoy tambin
surge esta pregunta. Simplemente, no me puedo amoldar. Podis pensar que es un capricho; pero no es
absolutamente nada caprichoso, es existencial. De todas formas, no vamos a entrar en eso; si no, se os escapara

lo que estaba diciendo. No volver a mencionarlo.

Haba capturado mi primera serpiente. Fue una gran alegra, y era una serpiente muy hermosa: tocarla era
como tocar algo muy vivo. No era como tocar a tu esposa, a tu marido, a tu hijo o incluso a tu yerno, a los que
tocas y bendices pero no sientes nada; slo quieres ponerte a ver la televisin, especialmente si ests en Amrica,
y si ests en Inglaterra te vas a ver un partido de crquet o de ftbol. La gente est loca de muchas maneras
diferentes, pero loca a pesar de todo.
La serpiente era de verdad, no era una serpiente de plstico como las que venden en cualquier tienda. Por
supuesto, las serpientes de plstico pueden estar muy bien hechas, pero no respiran; es el nico inconveniente
porque, si no, seran perfectas. Dios no las podra haber hecho mejor. Slo les falta una cosa, la respira cin, y
para qu reclamar por algo tan insignificante? Pero este algo lo es todo. Acababa de cazar una serpiente
autntica, tan bonita y tan lista que tuve que poner a trabajar toda mi inteligencia para atraparla..., porque no tena
ningn inters en matarla.
El hombre que me estaba enseando era un mago callejero corriente; en India les llamamos madari. Hacen
todo tipo de trucos sin cobrar. Pero lo hacen tan bien que al final slo extienden un pauelo en el suelo y dicen:
-Y ahora algo para mi estmago.
Puede que la gente sea pobre, pero cuando ven una cosa tan bien hecha siempre les dan algo.
De modo que este hombre era un madari corriente, un mago callejero. Es la traduccin ms aproximada que
puedo encontrar de la palabra, porque no creo que en Occidente exista algo parecido a los madaris. En primer
lugar, en Occidente no permiten que se concentre la gente en la calle; instantneamente aparece un coche de la
polica diciendo que ests obstruyendo el trfico.
En India no se plantea esta cuestin, no existen leyes de circulacin! Puedes caminar en medio de la
carretera; puedes ir, literalmente, por el justo medio. Puedes ir al estilo americano, puedes ir a la extrema derecha
o a la extrema izquierda. La extrema derecha es la alternativa americana, la extrema izquierda es la alternativa
rusa: puedes escoger, o puedes elegir cualquier posicin intermedia. Toda la carretera es tuya; te puedes instalar
ah. Os sorprenderis si os digo que en India, en la calle puedes hacer todo lo imaginable y lo inimaginable.
Tambin incluyo lo inimaginable por si acaso.
Los madaris provocaban verdaderos atascos, pero quin tena inconveniente en eso? Hasta el polica era
uno de sus admiradores, y aplauda cuando el madari haca algn truco. He visto amontonarse todo tipo de
personas obstruyendo la carretera. No; los madaris no podran existir del mismo modo en Occidente, y son seres
realmente hermosos; sencillos, corrientes, pero saben algo, como ellos mismos dicen.
El hombre que me estaba enseando me dijo:
-Ten en cuenta que es una serpiente peligrosa. stas no se deben cazar.
-Te libero de la responsabilidad -le dije-. Son las nicas que voy a cazar.
Jams haba visto una serpiente tan bonita, tan colorida, viva en todas las fibras de su ser. Naturalmente, no
me pude resistir (slo era un nio), y me fui corriendo al colegio. Quera evitar contaros lo que sucedi, pero, como
me estoy acordando, lo voy a hacer.
Se reuni el colegio entero en mi clase, toda la gente que caba, y los dems estaban fuera en la galera
mirando a travs de las ventanas y la puerta. Haba otros que estaban ms lejos por si acaso se escapaba la
serpiente o pasaba alguna cosa, puesto que este nio haba sido, desde el primer da de clase, un alborotador.
Pero los de mi clase, unos treinta o cuarenta nios pequeos, tenan miedo, estaban de pie gritando, y a m me
diverta.
Hay una cosa que os resultar divertida y que yo no poda creer, y es que el profesor es taba de pie encima
de su silla! Todava me acuerdo de l subido a la silla y gritando:
-Vete! Vete!, Djanos en paz! Vete! -Bjate primero de la silla -le dije. Se qued callado, porque era
peligroso bajarse de la silla con una serpiente tan grande. La serpiente deba medir alrededor de dos metros o dos
metros y medio, y la llevaba arrastrando, escondida en una bolsa para poder sacarla de pronto y ensersela a
todo el mundo. Cuando la saqu fue un caos! Todava me acuerdo del salto que dio el profesor para subirse encima de la silla. Yo no poda creer lo que estaba viendo.
-Esto es fantstico -dije.
-Qu es fantstico? -pregunt l. -Cmo has saltado encima de la silla -le respond-. La vas a romper!
Al principio los nios no tenan miedo, pero en cuanto le vieron tan asustado...; para que veis que los nios
se impresionan con la gente estpida y mala. Cuando me vieron entrar con la serpiente rebosaban de alegra:
Aleluya! Pero cuando vieron al profesor subirse a la silla..., durante un momento hubo silencio total, solamente
el profesor estaba dando saltos y gritaba:

-Socorro!
-No veo el motivo -le dije-. La serpiente est en mis manos. El que est en peligro soy yo, no t. T ests de
pie encima de la silla. Ests demasiado lejos para que esta pobre serpiente te pueda alcanzar. Me gustara que te
alcanzase y tuviese una pequea charla contigo.
Todava me acuerdo de la cara que puso. Despus de este episodio slo nos volvimos a ver una vez. Para
entonces ya haba renunciado a mi cargo de profesor y me haba vuelto un mendigo..., aunque nunca he
mendigado. La verdad es que soy un mendigo, pero un tipo especial de mendigo que no mendiga.
Habra que buscar una palabra para definirlo. No creo que exista en ningn idioma, una palabra que describa
mi situacin, simplemente porque nunca he estado aqu antes, de esta forma, de esta manera. Tampoco ha habido
nadie ms as: que no haya tenido nada y viva como si fuese el dueo de todo el universo.
Recuerdo que dijo:
-No me puedo olvidar del da que trajiste esa serpiente a la clase. Sigo soando con ello, y no puedo creer
que un nio as se haya convertido en un buda. Imposible!
-Tienes razn -le dije-. Ese nio ha muerto, y a lo que hay despus de la muerte del nio lo puedes llamar
buda, puedes elegir otro nombre o puedes elegir no llamarlo de ninguna manera. Simplemente, ya no existo de la
forma que me conociste. Me habra encantado, pero qu le voy a hacer? He muerto.
-Ves? -dijo-. Estoy hablando en serio y t te lo tomas a broma.
-Hago todo lo que puedo -le dije-, pero no slo eres t el que se acuerda. Siempre que tengo un mal da,
cuando no hace buen tiempo o cosas as -cuando el t no est de masiado bueno o cuando la comida est tan
mala que parece que me quieren envenenar-, entonces me acuerdo del da que te subiste a la silla y gritabas
pidiendo ayuda, y eso me devuelve la alegra. Aunque me est muriendo, me sirve de ayuda. Te estoy muy
agradecido. Slo iba al colegio para pasar estos ratos. En realidad, slo hubo unas cuantas..., las debera llamar
ocasiones. Para la felicidad de todos era necesario que yo no estuviese all todos los das. Es curioso que el
bedel, el hombre cuya tarea es... Cmo lo llamis vosotros? Pen? No tenis una palabra para llamarlo: p-e-n, pen? En India se llama pen. Sea cual sea el nombre, es el ms subordinado de una oficina. Devaraj, cmo
se dice?
-El conserje?
No; eso es otra cosa, pero se parece. Crea que pen era una palabra inglesa; no es de origen hindi. Tal
vez no la est pronunciando correctamente. Ya lo averiguar, pero se escribe p-e--n.
El pen era la nica persona que estaba triste cuando no iba..., porque todos los dems se alegraban. l me
quera. Nunca he visto a un hombre tan viejo como l: tena noventa aos o ms. Quiz ya haba cumplido un
siglo. Podra tener incluso ms aos, porque siempre se intentaba quitar todos los aos que poda para poder
seguir trabajando un poco ms..., y sigui.
En India no sabes la edad que tienes, particularmente si naciste hace cien aos; no creo que hubiese
certificados o documentos, es imposible. Pero jams he visto a un hombre tan viejo pero con tanto vigor, realmente
vigoroso.
Era el nico de todo el colegio al que le tena algn respeto, aunque era un subordinado y nadie se fijaba en
l. De vez en cuando, por consideracin a este hombre, visitaba el colegio, pero slo iba a su puesto.
Su puesto estaba en la esquina de la Puerta del Elefante. Su trabajo consista en abrir y cerrar la puerta, y
tena una campana colgando delante de su garita que haba de tocar cada cuarenta minutos, dejando nicamente
dos pausas al da de diez minutos para tomar un t y una hora para la comida. se era todo su trabajo; aparte de
eso, era un hombre totalmente libre.
Yo sola ir a su garita, y l cerraba la puerta para que nadie nos molestase, y para que no me pudiese escapar
tan fcilmente. Entonces me deca:
-Ahora cuntame todo lo que ha pasado desde la ltima vez.
Era un viejecito adorable. Su cara tena tantas arrugas que hasta intent contarlas, aunque, por supuesto, no
se lo dije. Haca como que le escuchaba y mientras tanto contaba todas las lneas de la frente (y tena una frente
muy grande porque haba perdido todo el pelo), y cuntas lneas tena en las mejillas. En realidad, toda su cara, de
cualquier forma que la dividieses, no era ms que arrugas. Pero tras las arrugas haba un hombre de amor y
entendimiento infinitos.
Cuando no iba al colegio durante muchos das, indudablemente, se empezaba a acercar el da en que me
vendra a buscar. Eso significaba que mi padre se enterara de todo: que no iba nunca a clase, y que me haban
dado un permiso de asistencia simplemente para que no fuese. Habamos llegado a ese acuerdo. Yo les dije:
-De acuerdo, yo no vendr, pero qu pasa con mi permiso..., porque, quin va a hablar con mi padre?

-No te preocupes por tu permiso -me dijeron-. Te daremos un permiso para el cien por cien del tiempo,
incluyendo las fiestas, de modo que no te preocupes.
Por eso siempre estaba pendiente de ir a su garita antes de que se le ocurriese ir a mi casa, y de alguna
manera, otra vez tengo que usar la palabra sincronicidad: l saba cundo iba a venir. Saba que si no iba a
verle ese da, vendra a preguntar por m, y haba adquirido una precisin matemtica.
Empezaba con esta sensacin desde por la maana:
-Escucha.
No te lo digo a ti, estoy contando cmo me despertaba.
-Escucha, si no vas a visitarle hoy, Mannulal (as se llamaba), te vendr a buscar esta noche. Antes de que
suceda esto, tienes que hacer acto de presencia.
Excepto una vez, siempre segu el consejo de mi voz interior, me refiero en lo que se refiere a Mannulal. Slo
una vez. . ., y ya me estaba empezando a cansar de esta historia. Era una especie de tortura: tena que ir, iba
porque tena miedo de que se lo contara a mi padre y a mi madre, y de que esto hiciese estragos.
-No -dije-. Esta vez no voy a ir. Pase lo que pase, no voy a ir. Ya quin me encontr? Nada menos que a
Mannulal, al viejo que se aproximaba. A lo mejor tena ms de cien aos pero lo disimulaba. A m siempre me
pareci, y sigo insistiendo, que tena ms de cien aos; tal vez ciento diez o hasta ciento veinte. Pareca tan
anciano que no lo podas creer. Nunca he visto una cosa tan antigua. He ido a museos, he visto todo tipo de
colecciones de objetos antiguos, pero nunca he visto nada tan prehistrico como Mannulal.
Se aproximaba! Sal corriendo justo a tiempo para evitar que entrase en la casa.
-He venido a buscarte -me dijo-, porque t no venas a verme. Ya sabes que soy un viejo. Me podra morir
maana, quin sabe. Slo quera verte. Me alegro de que ests ms sano y ms vivo que nunca -diciendo esto,
me bendijo, se volvi y se fue. Me acuerdo de su espalda, con el extrao uniforme que tienen que llevar los
bedeles.
Me va a costar mucho describirlo. Primero el color: era de color caqui, creo que lo llamis caqui, verdad? En
segundo lugar: tena una cinta enrollada en las piernas hasta la rodilla, tambin de color caqui, pero separada. Era
para darle un aspecto ms vigilante, ms alerta, o mejor dicho, firme. De hecho, estaba tan apretada, que qu
otra cosa poda hacer sino estar firme!
Es curioso cmo la ropa puede cambiar tu comportamiento. Por ejemplo, llevar una tnica ajustada, quiero
decir un vestido ajustado, no una tnica, o pantalones ajustados como los que usan los adolescentes, tan
ajustados que te preguntas cmo se los pueden poner... Yo no podra ponrmelos, eso es seguro. Y aunque hayan
nacido con ellos puestos, cmo hacen para quitrselos? Pero eso son cuestiones filosficas. A ellos no les
preocupa. Cantan canciones pop y comen popcorn, qu ms se puede hacer en este mundo! Pero,
indudablemente, la ropa puede modificar tu comportamiento.
Los soldados no usan uniformes holgados; si no, no seran guerreros. Cuando usas algo ajustado, tan
ajustado que te dan ganas de quitrtelo, naturalmente, te entran ganas de pelearte con todo el mundo. Siempre
ests enfadado. No es objetivo, no est dirigido contra nadie en particular, simplemente es una sensacin
subjetiva. Slo tienes ganas de quitrtela. Qu puedes hacer? Una buena pelea. Eso, sin duda, relaja a las
personas. Entonces, naturalmente, la ropa ajustada se queda ms holgada.
Por eso todos los amantes, antes de hacer el amor, tienen que pasar primero por el ritual de la pelea de
almohadas, por la discusin, por decirse cosas desagradables. Luego, por supuesto, es una comedia: todo termina
bien. Qu lstima! Por qu la gente no podr amarse desde el principio? Pero no; la estrechez se lo impide. No
pueden aflojarse.
Dadme tres minutos... Tena mucho que decir, pero tengo que hacer otras cosas. Veis la lgrima. . .,
secdmela, por favor. Ha sido precioso, gracias.
Esto es fabuloso... (risilla ahogada). Puedes continuar, Ashu, lo ests haciendo muy bien. T sigues por tu
camino y l por el suyo. Los caminos difieren y no creo que se encuentren en ningn lugar.
Se ha acabado? Muy bien! (rindose).

Sesin 48
Estaba hablando de mis visitas al colegio. S; lo llamo visitas porque, indudablemente, no se puede decir que

asistiera a la escuela. Slo iba para hacer alguna travesura. De alguna extraa manera, siempre me ha encantado
estar implicado en las travesuras. Probablemente, era el principio de cmo iba a ser el resto de mi vida.
Nunca me he tomado nada en serio. No puedo, ahora tampoco. Incluso cuando me muera soltar una
carcajada, si me lo permiten. Pero durante los ltimos veinticinco aos en India he tenido que desempear el papel
de hombre serio. Ha sido el papel ms difcil, y el tramo ms largo. Pero lo hice de tal manera que, aunque tena
que estar serio, no permita que estuviesen serios los que estaban a mi alre dedor. Eso me ha mantenido a flote;
por otra parte, la gente seria es mucho ms venenosa que las serpientes.
Podrs atrapar serpientes, pero las personas serias te atrapan. Tienes que alejarte de ellas lo ms rpido que
puedas. Tengo suerte de que las personas serias ni siquiera intentan acercarse a m. Me hice notorio bastante
pronto, y todo comenz antes de que supiera hasta dnde me iba a llevar esto.
Cuando me vean llegar todo el mundo estaba sobre aviso como si fuese a crear algn peligro. Por lo menos
a ellos les deba parecer peligroso. Para m slo era una diversin; esta palabra resume toda mi vida.
Por ejemplo, ste es otro incidente de la escuela primaria. Deba estar en cuarto, el ltimo curso. Nunca me
suspendan, por la sencilla razn que ningn profesor quera que volviese a estar en su clase. Naturalmente, la
nica forma de deshacerse de m era que pasase a otro curso. Al menos, durante un ao entero, sera un pro blema para otro profesor. As me llamaban, el problema. Por mi parte, no poda entender qu problemas le
causaba yo a nadie.
Quera daros un ejemplo. La estacin estaba a tres kilmetros de mi pueblo y separaba a mi pueblo de otro
pueblecito que se llamaba Cheechli, a nueve kilmetros.
Cheechli, dicho sea de paso, era el lugar de nacimiento de Maharishi Mahesh Yogi. l nunca lo menciona, y
tiene motivos para no mencionarlo, porque pertenece a la casta de los sudras (casta ms baja de la jerarqua
hind) en India. Simplemente basta con mencionar que eres de un determinado pueblo, de una casta determinada
o de cierta profesin; los hindes son muy ignorantes respecto a esto. Son capaces de pararte en medio de la ca lle para preguntarte:
-A qu casta perteneces?
A nadie se le ocurre pensar que sea una intromisin. Maharishi Mahesh Yogi naci al otro lado de la estacin;
como slo es un sudra, ni siquiera puede mencionar su pueblo -porque es un pueblo nicamente de sudras-, ni
usar su apellido. Eso tambin revelara instantneamente su origen.
Su nombre completo es Mahesh Kumar Shrivastava, pero el nombre Shrivastava acabara con todas sus
pretensiones, al menos en India, y eso afectara tambin a los dems. No es un sannyasin iniciado en ninguna de
las rdenes antiguas, porque de nuevo slo hay diez rdenes de sannyasins en India. Yo he intentado destruirlas;
por eso estn todos enfadados conmigo.
Estas rdenes son castas de sannyasins. Maharishi Mahesh Yogi no puede ser sannyasin porque los sudras
no se pueden iniciar. Por esa razn no puede poner Swami delante de su nombre. No puede ponerlo porque
nadie le ha dado ese nombre. Tampoco escribe detrs de su nombre Bharti, Saraswati, Giri, etc., como hacen los
sannyasins hindes que tienen diez nombres.
Se ha inventado su propio nombre: Yogi. No significa nada. Cualquier persona que se ponga boca abajo, y
que, por supuesto, se caiga una y otra vez, se puede llamar un yogi; sobre eso no hay restricciones.
Un sudra puede ser un yogi, y el nombre Maharishi est ah para reemplazar a Swami; porque en India las
cosas funcionan de tal modo que, si falta la palabra Swami, la gente sospechara que hay algo raro. Tienes que
poner algo ah para suplir la falta.
Se invent el nombre Maharishi, pero ni siquiera es un rishi. Rishi significa vidente, y Maharishi significa
gran vidente. l no ve ms all de sus narices. Cuando le haces preguntas relevantes slo se sabe rer. De
hecho, le llamamos Swami Risitananda; concuerda mucho con l. Su risita no es algo respetable, sino que es
una estrategia para no contestar a las preguntas. No es capaz de contestar ninguna pregunta.
Le conoc, por casualidad, en un sitio muy extrao, Pahalgam. l diriga un campo de meditacin, y yo
tambin. Naturalmente, mi gente y la suya se conocieron. Al principio intentaron traerlo a mi campo, pero puso
muchos inconvenientes como que no tena tiempo, y que le gustara pero que no era posible.
Luego dijo:
-Se puede hacer una cosa: podis traerlo de forma que no se vea interrumpido mi tiempo ni mi programa.
Puede hablar conmigo en mi estrado. Ellos asintieron..
. Cuando me lo contaron les dije:
-Esto es una estupidez. Ahora me ver en un aprieto innecesario. Estar delante de su gente. No me
preocupan las preguntas; el nico problema es que no est bien que el husped agreda a su anfitrin,

especialmente delante de sus discpulos. Y en cuanto le vea no podr resistir agredirle. Cualquier decisin que
tome para no agredirle desaparecer.
Pero ellos dijeron:
-Se lo hemos prometido.
-De acuerdo -dije-. No me molesta, estoy listo.
No estaba muy lejos, a un par de minutos andando. Slo tena que entrar en el coche y volver a salir, sa era
la distancia que haba. De modo que dije:
-Bueno, ir.
Fui hasta all pero, tal y como supona, l no estaba. Pero a m me da igual todo. Comenc el campo, Su
campo de meditacin! l no estaba, intentaba evitarme en todo lo posible. Alguien le debe haber avisado..., pues
se alojaba en el hotel de al Iado y deba estar oyendo lo que deca desde su habitacin. Comenc a atacarle
duramente, porque al ver que no estaba aprovech para atacarle todo lo que quise y disfrutarlo al mximo.
Probablemente, le di con tanta dureza que no fue capaz de mantenerse al margen. Se acerc rindose.
-Deja de rerte! -le dije-. Eso estar bien para la televisin americana pero a m no me vale!
Entonces desapareci su sonrisa. Nunca haba visto tanta rabia. Era como si la risita no fuera ms que una
cortina detrs de la cual se esconda todo lo que no deba estar ah.
Fue demasiado para l, naturalmente, y dijo:
-Tengo otras cosas que hacer, disclpame, por favor.
-No hace falta -le dije-. En lo que a m respecta, es como si nunca hubieses venido. Has venido por motivos
equivocados, y no voy a entrar en eso para nada. Pero recuerda que tengo mucho tiempo.
Entonces fue cuando le ataqu de verdad, porque saba que se haba ido a la habitacin de su hotel. Incluso
poda ver su cara mirando por la ventana. Se lo dije incluso a sus seguidores:
-Fijaos! Dice que tiene mucho trabajo. se es su trabajo? Mirar por la ventana para ver cmo trabaja otro
por l? Al menos, se poda esconder, de la misma manera que se esconde detrs de su risita.
Maharishi Mahesh Yogi es el ms astuto de todos los llamados gurs espirituales. Pero la astucia triunfa; no
hay nada que triunfe tanto como la astucia. Si no aciertas es porque te has topado con alguien ms astuto que t.
Pero la astucia sigue triunfando.
Jams menciona su pueblo; me he acordado porque os iba a contar una ancdota. Esta ancdota tiene algo
que ver con su pueblo, mis historias siempre van en todas las direcciones.
Cheechli era un pequeo estado que no formaba parte de la soberana britnica. Era un estado muy
pequeo, pero al fin y al cabo, el rey era un rey aunque no pudiese tener ms que un elefante. As se sola medir
la realeza, por el nmero de elefantes que posean.
Ya os he hablado de la Puerta del Elefante que haba delante del colegio. Una vez, sin ningn motivo, me
aproxim al maharaj de Cheechli y le pregunt:
-Me gustara que me prestases el elefante, aunque slo fuese una hora.
-Cmo! -exclam-. Qu quieres hacer con mi elefante?
-No quiero tu elefante -le respond-slo quiero hacer que la puerta se sienta bien. Seguro que conoces esa
puerta; probablemente t tambin habrs estudiado all!
-S -contest-. En mis tiempos slo haba una escuela primaria. Ahora ya hay cuatro.
-Quiero que la puerta se sienta bien aunque slo sea por una vez-dije-. Se llama la Puerta del Elefante pero
por ella no pasa ni siquiera un burro.
-Eres un chico raro -respondi-, pero me gusta la idea.
-Qu quieres decir, cmo que te gusta la idea? Si est loco -salt su secretario.
-Los dos tenis razn -dije-, pero loco o no, he venido a pedirte el elefante durante una hora. Quiero montar
en l hasta el colegio.
Le gust tanto la idea que dijo:
-Tu montars el elefante y yo te seguir en mi viejo Ford.
Tena un coche Ford muy antiguo, probablemente el modelo T; creo que el Ford T es el ms antiguo. Quera
venir para ver lo que pasaba.
Cuando atraves el pueblo, por supuesto, montado en el elefante, se sorprendi todo el mundo, y la gente se
reuni y coment:
-Qu pasa? Cmo ha conseguido un elefante ese chico?
Cuando llegu al colegio ya haba una gran multitud. Incluso el elefante tuvo dificultades para pasar entre
tanta gente. Los nios estaban dando saltos, sabis dnde? En el tejado del colegio! Gritaban: -Ha llegado!

Sabamos que gastara alguna broma, pero sta es muy grande!

El director del colegio le tuvo que decir al bedel que tocase la campana para avisar que se cerraba el colegio;
si no, la muchedumbre habra destrozado el jardn o habra cedido el tejado con tantos nios encima. Hasta mis
propios profesores estaban encima del tejado! Y lo ms curioso es que, absurdamente, incluso yo me quera subir
al tejado para ver qu pasaba.
Se cerr el colegio. El elefante entr y cruz la puerta, y as fue como le di renombre a la puerta. Al menos,
ahora podra decirle a las dems verjas:
-Una vez me cruz un chico montado en un elefante, y se reuni una gran multitud para verlo..
Por supuesto, la puerta dir:
-Para verme a m, la puerta.
Tambin lleg el raj. Cuando vio a toda la gente, no poda creerlo. Me pregunt:
-Cmo has conseguido reunir a toda esta gente tan rpido?
-No he hecho nada -le respond-. Ha sido suficiente con mi entrada en el colegio. No creas que ha sido por tu
elefante; si es lo que piensas, puedes venir t maana montado en el elefante, y vers como no vendr hasta aqu
ni un alma.
-No quiero hacer el ridculo -respondi-. Vengan o no vengan, hara el ridculo sentado encima de mi elefante
delante de la escuela primaria, sin ningn motivo. T, por lo menos, eres del colegio. He odo hablar de ti, me han
contado muchas historias. Entonces, cuando me vas a pedir el Ford?
-Espera y vers -le respond.
Nunca se lo ped, aunque l mismo me lo haba ofrecido, y habra sido una buena ocasin porque era el nico
coche que haba en todo el pueblo. Pero este coche era..., cmo lo dira? Cada veinte metros tenas que salirte y
empujarlo; por eso no se lo ped nunca.
-Qu clase de coche es ste? -le pregunt. -Soy un hombre pobre -me respondi-;
Soy el rey de un estado pequeo. Tengo que tener un coche, y ste es el nico que me poda permitir.
Era totalmente inservible. Todava me pregunto cmo consegua avanzar ms de unos metros. El pueblo sola
divertirse y se rean cuando vean pasar al raj en su coche, y por supuesto, todo el mundo tena que empujar!
-No -le dije-. Ahora mismo no estoy en situacin de pedirte el coche, pero quiz algn da.
Se lo dije para no herirle. Pero todava me acuerdo del coche: seguramente sigue estando all en su casa.
En India tienen unos coches tan viejos... Cmo lo llaman? Un clsico. El gobierno hin d tuvo que promulgar
una ley para que no se pudiesen sacar los coches clsicos de India. No haca falta promulgar ninguna ley; de
todas formas, los coches no podan ir a ningn sitio. Pero los americanos estn dispuestos a com prados al precio
que sea. En India puedes encontrar incluso el primer modelo de muchas marcas de coches. De hecho, en Bombay
o Calcuta se ven unos coches tan antiguos que no puedes creer que ests en el siglo XX.
Una vez, dicho sea de paso, el raj y yo nos encontramos, por casualidad, en un tren y la primera pregunta
que me hizo fue:
-Por qu no viniste?
Al principio no me acordaba de lo que quera decir con no viniste..., de modo que le dije:
-Ni siquiera me acordaba que tena que ir.
-S -dijo-; debe haber sido hace cuarenta aos. Prometiste venir e ir con mi coche al colegio.
Entonces me acord! Tena razn.
-Es maravilloso... -dije, porque deba de tener cerca de noventa y cinco aos y segua teniendo muy buena
memoria. Despus de cuarenta aos: Por qu no viniste?-. Eres un milagro -le dije.
Creo que si me lo volviese a encontrar en el otro mundo la primera pregunta que me hara sera la misma:
-Por qu no viniste?
Porque se lo volv a prometer diciendo: -Esta bien, me olvid. Perdname. Ir.
-Cundo? -me pregunt.
-Quieres que te d una fecha? Para ese coche? Despus de cuarenta aos! -exclam-. Si hace cuarenta
aos, de coche ya slo le quedaba el nombre, cmo estar despus de otros cuarenta aos?
-Perfectamente -contest.
-Genial! -dije-. Por qu no dices que est como nuevo, como si lo acabaras de sacar del concesionario?
Pero ir de todas formas; tengo ganas de subirme a ese coche.
Desgraciadamente, el da que llegu ya se haba muerto el raj..., o afortunadamente, porque vi cmo estaba
el coche! Cuarenta aos antes, por lo menos, andaba unos metros; pero ahora, aunque el raj hubiese estado
vivo, el coche estaba muerto.

-Has llegado un poco tarde -dijo el viejo criado-. El raj se ha muerto.'

-Gracias a Dios! -dije-. De lo contrario, ese insensato me habra hecho montarme en el coche, y seguramente
ni siquiera funciona.
-Es cierto -dijo-. Nunca lo he visto funcionar, aunque slo he estado a su servicio los ltimos quince aos,
pero en ese tiempo no se ha movido. Est en el porche para hacer ver que el maharaj tiene un coche.
-Habra sido un paseo magnfico -dije-, y muy breve tambin. Entras por una puerta y sales por la otra, sin
perder el tiempo.
Los profesores que an estn vivos todava se acuerdan de estas visitas al colegio. Ninguno de ellos poda
creer que hubiese sido el primero de la universidad, porque saban cmo haba aprobado su asignatura. Gracias a
su favor, a su miedo o a lo que fuese. Simplemente, no podan entender cmo haba llegado a ser el primero de
toda la universidad. Cuando volv a casa, en todos los peridicos informaban de esto con una foto que deca:
Este estudiante ha obtenido la medalla de oro. Mis profesores estaban asombrados. Me miraban como si fuese
de otro planeta.
-Por qu me miris as? -les pregunt. -No lo podemos creer -dijeron-. Debes haber hecho alguna trampa.
-En cierro sentido tenis razn; ha sido una broma. .
Ellos lo saban, porque no haba hecho ms que gastarles bromas.
En una ocasin lleg al pueblo un hombre con un caballo. Quiz hayis odo hablar de un caballo muy
famoso en Alemania; creo que se llamaba Hans.
Cmo se pronuncia, Devageet? Hands?
H-a-n-s.
-Hunts, Osho.
De acuerdo:
-Hands.
Hans se haba hecho mundialmente famoso en aquella poca, tan famoso que fueron a conocer su caballo
grandes matemticos y cientficos, y toda clase de pensadores y filsofos. A qu se deba tanto alboroto? Yo lo
s, aunque me enter del caso de Hans mucho ms tarde, porque en mi pueblo haba un hombre con un
caballo que saba hacer el mismo truco. Le insist tanto que al final acept ensearme cmo lo haca.
Su caballo..., pero antes dejadme que os cuente lo del famoso caballo de Alemania, para que podis entender
cmo puede un caballo engaar incluso a grandes cientficos. El caballo Hans saba resolver cualquier problema
matemtico. Si le preguntabas cunto es dos ms cuatro, daba seis golpes con la pata derecha.
Realmente era asombroso lo que haca este caballo, aunque fuese un problema sencillo: cunto es dos ms
cuatro? Pero el caballo lo resolva sin equivocarse. Poco a poco, empez a resolver problemas ms difciles, con
cifras ms grandes. Nadie se poda figurar cul era el secreto. Incluso empezaron a decir los bilogos que quiz
los caballos tenan inteligencia, como el hombre, y que slo necesitaban adiestramiento.
Yo tambin he visto un caballo como se en mi pueblo. No era mundialmente famoso; perteneca a un pobre
hombre, pero saba hacer el mismo truco. El caballo era su nico ingreso. Sola ir de pueblo en pueblo con el
caballo, y la gente le haca preguntas. A veces responda que s, y a veces responda que no, moviendo la ca beza;
pero no como los japoneses, sino como todo el resto del mundo. Los japoneses son los nicos raros.
Cuando daba sannyas a un japons, siempre era un lo. Mueven la cabeza al contrario que todo el mundo.
Cuando la mueven hacia arriba y hacia abajo significa que no, y viceversa. Aunque ya lo saba, siempre me
enredaba tanto conversando con ellos, que cuando decan que s crea que estaban diciendo que no.
Durante unos instantes me quedaba sorprendido; entonces Nartan, el traductor, deca:
-Ni ellos aprenden, ni t. Me encuentro en una situacin difcil, porque s que va a su ceder. Incluso les
empujo y les pellizco para que se acuerden. Ellos me aseguran que se van a acordar, pero cuando les haces una
pregunta...
La costumbre se vuelve parte de tu estructura. Por qu slo les pasa a los japoneses? Quiz pertenecen a
otro tipo de monos; es la nica explicacin. Al principio haba dos monos, uno de ellos era japons.
No haca ms que pedirle al hombre del caballo que me ensease el truco. Su caballo saba hacer lo mismo
que el famoso Hans. Pero ste era un hombre pobre; yo saba que era su medio de vida, aunque finalmente el
hombre acept. Le hice una promesa diciendo:
-Nunca le contar tu secreto a nadie, pero me tienes que hacer un favor: me tienes que dejar tu caballo una
hora para que lo pueda llevar al colegio. Nada ms que eso, y yo guardar silencio.
-De acuerdo -dijo.
Se quera deshacer de m de alguna manera, por eso me cont el truco. Era muy sencillo: haba adiestrado al

caballo para que moviese la cabeza en la misma direccin que lo haca l. Todo el mundo estaba observando al
caballo, por supuesto, y nadie se fijaba en el dueo que estaba de pie en la esquina. l mova ligeramente la
cabeza, de modo que no lo notabas aunque le mirases, pero el caballo se daba cuenta. El caballo haba sido
adiestrado para que moviese la cabeza de un lado al otro cuando su dueo no mova la cabeza. Lo mismo suceda
con los golpes.
El caballo no saba nada de nmeros, y mucho menos de aritmtica. Cuando le preguntaban:
Cuntas son dos ms dos?, daba cuatro golpes en el suelo y se paraba. El truco era que el caballo dejaba
de dar golpes cuando el dueo cerraba los ojos; mientras el dueo tena los ojos abiertos, el caballo segua dando
golpes.
Era el mismo truco que usaba el famoso Hans, pero este hombre era pobre, y viva en un pueblo pobre,
mientras que Hans era un caballo muy famoso, y adems alemn. Cuando los alemanes hacen algo lo hacen a
conciencia. Un matemtico alemn investig durante tres aos para descubrir el secreto que os he contado.
Cuando aprend el truco fui al colegio con el caballo. Por supuesto, los nios estaban alborotados, pero el
director del colegio me dijo: -Cmo te las arreglas para encontrar cosas tan extraas? He vivido en el pueblo toda
la vida y, sin embargo, no conoca a este caballo.
-Slo necesitas un poco de agudeza, y hay que estar a la caza continuamente. Por eso no vengo al colegio
todos los das -le respond.
-Eso est muy bien -me dijo-. No vengas. Est muy bien para todo el mundo que explores; porque cuando
vienes significa que se altera todo el da. Seguro que haces algo que trastoca todo. Nunca te he visto sentado ha ciendo tu trabajo como los dems.
-No vale la pena hacer ese trabajo -le dije-. El hecho de que todo el mundo lo est haciendo es prueba
suficiente de que no merece la pena. En esta escuela todo el mundo est haciendo el mismo trabajo. Hay siete
millones de pueblos en India, y todo el mundo est haciendo lo mismo en todos los pueblos. No vale la pena. Yo
estoy intentando buscar algo que no hagan los dems, y os lo ofrezco gratis. Cada vez que vengo es casi un
carnaval, pero me miras con cara de pena. Estoy perfectamente.
-T no me das pena -me dijo-; me doy pena yo, que tenga que ser el director de esta escuela.
No era malo. Los ltimos das de escuela primaria me tocaron en su clase. l era de cuarto curso. Nunca le di
grandes problemas, bastaba con los pequeos; me los encuentro sin tenerlos que buscar. Pero mirndole a los
ojos, le dije:
-Muy bien, ahora no te voy a traer nada que te moleste; eso quiere decir que no vaya volver aqu. Slo vendr
ac por mi ttulo al final de curso. Se lo puedes dejar al bedel, y l me lo dar, as no tendr que volver a entrar en
el colegio.
No entr para recoger mi ttulo. Le encargu al bedel que lo recogiese. Le dijo al director:
-El nio ha dicho: Por qu voy a ir por el ttulo si nunca agradecieron mis visitas? Pue des ir a buscarlo y
trarmelo a la Puerta del Elefante.
Adoraba a ese bedel. Tena un espritu muy bello. Se muri en 1960. Yo estaba en el pue blo, por casualidad,
pero fue como si estuviese all por l, para verle morir. Eso ha sido lo que ms me ha interesado desde que era
pequeo: la muerte es un misterio muy grande, mucho mayor de lo que pueda ser la vida.
No digo que os tengis que suicidar, pero tened presente que la muerte no es un enemigo ni tampoco el final.
No es una pelcula que termina con Fin. No hay final. El nacimiento y la muerte son sucesos en el curso de la
vida, son olas.
Sin duda, la muerte es ms rica que la vida, porque el nacimiento est vaco. La muerte es toda nuestra
experiencia en la vida. Depende de lo relevante que quieras que sea la muerte. Depende de lo que vivas, no en
trminos de tiempo sino de profundidad.
Volv a la escuela primaria muchos aos ms tarde. No poda creer que hubiese desaparecido todo excepto la
Puerta del Elefante. Todos los rboles -y haba muchos- fueron talados. Haba rboles preciosos llenos de flores
pero ya no quedaba ni uno.
Haba vuelto por el bedel, que se acababa de morir. l viva al Iado de la verja, junto a la es cuela. Pero habra
sido mejor no ir, porque guardaba un hermoso recuerdo en mi memoria, y lo habra seguido recordando as; sin
embargo, ahora era ms difcil. Pareca una fotografa desvada, haban desaparecido los colores, incluso las
lneas; como una fotografa vieja, de la que slo se conserva intacto el marco.
Una vez vino a verme un hombre a Puna, que haba sido mi profesor en ese colegio. Ya era muy carioso
conmigo en aquel entonces, pero nunca pens que vendra a verme a Puna. Es un viaje largo y caro para un hom bre pobre.

-Qu te ha impulsado a venir? -le pregunt.

-Slo quera ver que era cierto lo que, en el fondo, siempre haba soado -me respondi-, que t no eras lo
que aparentabas ser. Eres otra persona.
-Qu raro que no me lo hayas dicho antes -le dije.
-Incluso a m me parece raro decirle a una persona que no es quien aparenta ser -me dijo-, por eso lo guard
en secreto. Pero una y otra vez me volva este pensamiento; ahora ya soy viejo, y quera ver si era cierto, o si
simplemente yo era tonto y estaba perdiendo el tiempo pensando en esto.
Antes de irse se hizo sannyasin.
-Ahora ya no tiene sentido no hacerme sannyasin -dijo-. Te he visto y he visto a tu gente. Yo soy viejo y no
vivir mucho tiempo, pero sentir que mi vida no ha sido en balde si soy sannyasin, aunque slo sea unos das.
Dejadme slo diez minutos...
Ha sido muy bonito, pero ya basta. Nos queda algo de tiempo; sin embargo, tengo otras cosas que hacer.

Sesin 49
De acuerdo. Estaba intentando recordar a ese hombre. Me acuerdo de su cara pero, como nunca me interes
saber su nombre, no recuerdo cmo se llamaba. Os contar toda la historia.
Mi Nani, viendo que era imposible educarme y que mandndome a la escuela slo originaba ms problemas,
trat de convencer a mi familia, a mi padre y a mi madre, pero ellos no estaban dispuestos a hacerle caso. Aunque
tena razn cuando deca:
-Este nio es un estorbo innecesario para los otros mil nios -eso era cuando ingres en la escuela superior-,
y todos los das est tramando algo nuevo. Sera preferible que tuviese un profesor particular. De vez en cuando,
puede visitar> la escuela, como dice l, pero eso no le va a ayudar a aprender nada que merezca la pena,
porque siempre est molestando a los otros chicos y a s mismo. No nos queda mucho tiempo.
Hizo todo lo posible por ensearme las cosas ms bsicas, pero mi familia no estaba dispuesta a asignarme
un profesor particular. Para qu? Deca toda la familia:
-Para qu estn los colegios si luego tiene que tener un profesor particular?
-Pero no puedes contar a este chico como si fuese uno de los otros -dijo mi abuela-; no es porque le quiera,
sino porque s que es un autntico problema. Vivo con l, y lo llevo haciendo tantos aos que s que har todo lo
posible por molestar. Y no hay castigo que lo pueda impedir.
Pero discreparon mi padre y mi madre, y todos los hermanos y hermanas de mi padre, es decir, discrep todo
e! Arca de No, todas las criaturas. Y se escandalizaron cuando vieron que yo estaba de acuerdo.
-Tiene razn -dije-. Nunca voy a aprender nada en esos colegios de tercera categora. De hecho, en cuanto
veo a los profesores, me dan ganas de darles una leccin que no olvidarn en toda su vida. Y los nios, todos
esos nios sentados en silencio..., es antinatural. Por eso se impone la naturaleza en cuanto hago cualquier
cosita, y se queda atrs la educacin con toda su cultura. Ella tiene razn: si queris que por lo menos aprenda
lengua, matemticas o algo de geografa e historia tenis que hacerle caso.
Esto les sobresalt ms an que si hubiese tirado un petardo..., porque eso se lo habran esperado. Toda la
gente de mi familia y de mi barrio estaba esperando alguna travesura, hasta tal punto que me empezaron a
preguntar:
-Qu ests tramando hoy? Yo les deca:
-Es que no me puedo tomar unas vacaciones? Qu estis tramando vosotros? Acaso me estis
pagando? Todo el pueblo me debera pagar si es que tiene algn valor. Me puedo inventar lo que quiera.
La nica que estaba interesada era mi Nani, por lo que le dije a mi familia:
-Debera saber las cosas bsicas. Hacedle caso. Tendr un profesor particular aunque no le hagis caso.
Slo necesita mi conformidad, y yo estoy completamente de acuerdo.
-Habis odo lo que esperabais or?-pregunt-. No es lo que esperabais, pero se es precisamente su rasgo
distintivo: lo inesperado. De modo que no os escandalicis ni os sintis insultados, porque seguir haciendo este
tipo de cosas. Haced lo que os digo: asignadle un profesor particular.
Mi pobre padre -pobre porque todo el mundo se rea de l- le dijo:
-Te quera dar la razn pero tena miedo del resto de la familia, incluso de tu hija: mi mujer. Tena miedo de
que se enfadaran conmigo. Tienes razn, necesita una educacin bsica. Y el verdadero problema no es si la

necesita o no, sino si podremos encontrar un profesor particular que est dispuesto a ensearle. Estamos
dispuestos a pagar; bscale t un profesor particular.
Ella tena en mente a alguien. Incluso me haba preguntado si me gustaba ese hombre.
-Parece buena persona -le contest-, aunque parece que la mujer le tiene un poco dominado.
-Eso no es asunto tuyo -me respondi-. Por qu te preocupa? Es un buen profesor. Ha recibido el ttulo de
mejor profesor de la provincia de parte del gobernador. Puedes confiar en l.
-Eso depende de su mujer -dije-; y su mujer depende de su criado y su criado es tonto; por qu debera
confiar en l? Es una cadena! Es un buen hombre, pero no me hagas confiar en l. En todo caso, pdeme que
est dispuesto a estar con l; eso es suficiente para poder ensear. Por qu confiar? No es mi jefe; de hecho, yo
soy el jefe.
-Mira -dijo-, como le digas eso se marchar inmediatamente.
-T no sabes cmo es -le aclar-. Yo s. No se ira aunque le pegase en la cabeza, porque yo s quin le tiene
sujeto por las orejas.
En India se captura a los burros por las orejas. Tienen las orejas largas, por supuesto, y es la parte por la que
resulta ms fcil capturados.
-Es un burro. Quiz sea culto, pero conozco a su mujer, es una mujer de verdad. Tiene bajo sus rdenes a
muchos burros como l. Si hay algn problema, yo me encargar de l, no te preocupes. Y recuerda que la paga
mensual que le tienes que dar se la dar directamente a su mujer.
-Te conozco -dijo-. Ahora entiendo a qu te refieres.
-Pues adelante -conclu.
Avis a este hombre. Estaba realmente sometido, no slo un poco, sino multidimensionalmente. Cuando se lo
llev a mi Nani se intent escapar.
-Escucha -le advert-, si te intentas escapar ir a ver a tu mujer inmediatamente.
-Cmo? -exclam-. No! Por qu a mi mujer?
-Entonces cllate -le dije-, y el salario que te pague mi Nani (porque el sobre estar sellado) se lo entregar a
tu mujer. Ya lo hemos acordado as. No me interesa la cuestin del dinero, pero el sobre tiene que llegar a manos
de tu mujer, no a las tuyas. Por tanto, antes de escaparte pinsatelo dos veces.
l haba intentado negociar que le pagsemos lo mximo posible pero entonces acept inmediatamente. Le
gui un ojo a mi Nani y le dije:
-Fjate! ste es el profesor particular que me has buscado. Me va a ensear l o le tendr que ensear yo?
Quin le va a ensear a quin? Ya hemos fijado el sueldo; ahora viene la segunda pregunta que es mucho ms
importante para m.
El hombre dijo:
-Qu significa quin va a ensear? Me vas a ensear t a m?
-Por qu no? -le respond-. Te estoy pagando; obviamente, yo te debera ensear y t deberas aprender.
Con dinero se puede hacer todo.
Mi Nani le dijo al hombre.
-No te asustes, no es tan malo. No te causar ningn problema si prometes que no le vas a provocar de
ninguna manera. Si le provocas, entonces no podr hacer nada para impedrselo, porque no est a sueldo. De
hecho, le tengo que convencer para que acepte dinero para comprar golosinas, juguetes y ropa porque l es muy
reacio. Por tanto, tenIo en cuenta; si no quieres tener problemas, no le provoques.
Pero el tonto fue y lo hizo, exactamente el primer da.
Lleg por la maana temprano. Era un rector jubilado, aunque creo que nunca tuvo cabeza. Pero en todo el
mundo la gente se divide as: en cabezas y manos. A los obreros se les llama manos, manos nada ms, como si
no hubiese nadie detrs de las manos. Y a los intelectuales, a esos que se dicen la intelectualidad, se les conoce
como cabezas, tanto si tienen cabeza como si no la tienen. He conocido a muchos de los llamados cabeza de
departamento y siempre me he preguntado si era sta la ley: que se nombra cabeza del departamento al que
menos cabeza tiene.
El da que comenzaban las clases, este hombre hizo exactamente lo que mi abuela le haba dicho que no
hiciese. Ahora entiendo lo que hizo. En aquella poca, por supuesto, no poda entender toda la psicologa del
hecho, pero ahora entiendo por qu se comport como lo hizo.
Cuanto ms me conozco a m mismo ms entiendo la robotizacin de la gente. Funcionan como mquinas.
Realmente son tuercas y tornillos, algunas veces tuercas y otras tornillos, pero son las dos cosas. Si se necesitan
tuercas, son tuercas; si se necesitan tornillos, son tornillos. Sabes quines son las tuercas, pero quines son los

tornillos?
Bueno, esto va a ser complicado, me llevara a una larga disertacin, y probablemente me olvidara del
hombre que est aqu, delante de m, con las manos enlazadas. De modo que hablar sobre los tornillos en algn
otro crculo. Pero antes, este hombre...
Entr en mi habitacin, en casa de mi Nani. En realidad, toda la casa era ma excepto su cuarto, y la casa
tena muchas habitaciones. No era una casa grande pero tena, por lo menos, seis habitaciones, y ella solamente
necesitaba una; las otras cinco, naturalmente, me pertenecan. No haba nadie ms en la casa.
Divid las habitaciones segn el tipo de actividades. Uno lo reserv para estudiar; estudiaba toda clase de
cosas en ese cuarto, por ejemplo, cmo capturar serpientes, cmo ensearles a bailar con la msica, lo cual no
tiene nada que ver con la msica. Aprenda todo tipo de trucos de magia. Era mi cuarto. Ni siquiera poda entrar mi
abuela, porque se trataba de un lugar sagrado de aprendizaje, y ella saba que ah dentro ocurra de todo menos
lo sagrado. Pero nadie poda entrar. Puse un cartel en la puerta: NO ENTRAR SIN PEDIR PERMISO.
Haba encontrado el cartel adecuado en el despacho de Shambhu Babu. Simplemente le dije:
-Me lo llevo. -Cmo? -exclam.
-En el cartel no dice que haya que pagar para llevrselo -le dije-. Es gratis. Entiendes, Shambhu Babu?
Entonces se ech a rer y dijo:
-Este cartel ha estado delante de mis ojos durante aos, y nadie me ha hecho notar que no estuviese
apuntado el precio. Se lo poda haber llevado cualquiera. Slo estaba colgando de un clavo; no haba que hacer
nada. Te lo puedes llevar.
-Eres un amigo -le dije-, pero no interpongas la amistad en estos asuntos.
Coloqu el cartel en la puerta de mi habitacin. Quiz todava est all.
Aquel hombre, cuyo nombre no he conseguido recordar en todo este tiempo... Mientras os hablaba, he estado
intentando hacer todo tipo de ejercicios de memoria. Tampoco me puede ayudar nadie, de modo que olvidaremos
cmo se llamaba. Lo que importa no es el nombre, sino la materia de la que estaba hecho: era de goma. No
podras encontrar otro como l. Vino vestido con traje y corbata, en un caluroso da de verano! Desde el principio
dio muestras de su estupidez.
En India central, durante el caluroso verano, se empieza a transpirar antes de que salga el sol. l vena
ataviado con calcetines, corbata, pantalones largos; ya sabis que nunca me han gustado los pantalones largos.
Probablemente, esta clase de personas han originado en m una especie de aversin a los pantalones largos. Es
como si lo tuviese delante de m: puedo describir hasta los detalles ms minuciosos.
Tosi al entrar en la habitacin, se coloc la corbata, intent enderezarse y dijo:
-Escchame, muchacho, he odo contar muchas historias sobre ti y te quiero advertir que yo no soy un
cobarde.
Mir a uno y otro lado para asegurarse de que no le escuchaba nadie que se lo fuera a contar a su mujer,
pero no se percat de que yo era amigo de su mujer. Miraba continuamente en todas las direcciones.
Siempre he credo que los cobardes se comportan de esa manera. Las generalizaciones no son verdades
absolutas pero, sin duda, tienen algo de verdad. Si no, a qu se deba que mirase en una y otra direccin si
delante de l slo haba un nio sentado? Sin embargo, miraba hacia todos lados menos a m: hacia la puerta,
hacia la ventana, aunque estuviese hablando conmigo. Era tan gracioso y tan lamentable que le dije:
-Escchame t tambin. Dices que no eres un cobarde. Crees en los fantasmas?
-Qu? -exclam.
Mir a su alrededor, mir incluso detrs de su silla y dijo:
-Fantasmas? Qu tienen que ver los fantasmas con esto? Me estoy presentando y t empiezas a hablar de
fantasmas.
-Todava no te los he presentado -le respond-. Esta noche te presentar a uno.
-En serio? -pregunt. Y pareca tan asustado que empez a transpirar. Era una calurosa maana de verano
y estaba paralizado, incluso ms que yo ahora.
-Empieza a darme la clase -le dije-. No pierdas el tiempo porque tengo muchas cosas que hacer.
Me mir totalmente incapaz de comprender lo que le estaba diciendo: que tena muchas cosas que hacer.
Pero yo no le interesaba, ni le interesaba si tena que hacer cosas o no.
-S; empezar la clase -dijo-; pero qu hay de los fantasmas?
-Olvdate ahora de los fantasmas -le dije-. sta noche te los presentar.
Entonces se dio cuenta que estaba hablando en serio. Se puso a temblar tanto que no le entenda lo que me
estaba diciendo, slo vea cmo le temblaban los pantalones largos. Despus de ensearme bobadas durante una

hora le dije:
-Te pasa algo en los pantalones.
-Qu les pasa? -pregunt. Mir hacia abajo y se dio cuenta que estaban temblando, y entonces empezaron
a temblar an ms.
:Parece como si hubiese algo dentro -le dije-. Yo no puedo verlo desde aqu, pero t seguramente debes
saberlo. Por qu ests temblando? No son slo los pantalones largos, eres t.
Se march sin terminar la leccin que haba comenzado diciendo:
-Tengo otra cita. Maana terminar la leccin.
-Por favor, maana ven en pantalones cortos y as sabremos si eras t el que temblaba o si eran los
pantalones. Yo estoy a las rdenes de la verdad, porque ahora mismo es un misterio. Yo tambin me pregunto qu
clase de pantalones son esos.
Tena un bonito par de pantalones, al menos pareca que fuesen suyos, pero nunca supe si eran suyos o no,
porque esa noche se acab todo; nunca volvi. As es como se march mi profesor particular, como le llamaban.
Se lo dije a mi abuela.
-Crees que hay alguien que por mucho que le pagues sea capaz de aguantarme?
-No estropees las cosas -me contest-. De algn modo, he conseguido convencer a tu familia, y t estabas de
acuerdo. De hecho, lo he conseguido gracias a ti.
-No -le dije-. No har nada, pero si ocurre alguna cosa, qu le voy a hacer? Te tengo que decir esto porque
esta noche se decidir si le tienes que pagar o no.
-Cmo? -salt-. Se va a morir o algo as? Tan pronto? Si ha empezado esta maana, y slo ha trabajado
una hora.
-Me ha provocado -dije.
-Le haba advertido que no te provocase -insisti ella.
En el patio de la casa de mi abuelo haba un gran rbol de neem. La casa nos sigui perteneciendo tras la
muerte de mi abuela. Era un rbol enorme, muy viejo, y era tan grande que abarcaba toda la casa. Cuando llegaba
la temporada y se cubra de flores de neem, la fragancia lo invada todo.
No s si en otros lugares existir un rbol como el neem, porque necesita un clima muy clido. Las flores
tienen un olor muy cortante; cortante es la nica palabra que se me ocurre. No puedo decir que sea un aroma
porque es amargo. Es fresco y agudo al olerlo, pero luego te deja un sabor amargo en la boca. Eso es inevitable,
porque el t de neem es el ms amargo del mundo. Pero cuando te empieza a gustar es como el caf. Tienes que
practicar un poco; no te gusta instantneamente.
Aunque puedes encontrar caf instantneo en el mercado, primero tienes que conocer su sabor. Sucede lo
mismo con el alcohol, y con miles de cosas ms. Tienes que asimilar el sabor poco a poco. Si has vivido en un
bosque de neem y has conocido su aroma desde el primer momento, entonces no te resulta amargo o aunque sea
amargo tambin lo encuentras dulce.
En India se considera un deber religioso plantar todos los rboles de neem que sea posible. Qu extrao!
Pero si conoces el rbol de neem, su frescor tonificante y su poder desinfectante, entonces no te burlars de esta
costumbre. India es pobre y no se puede permitir muchos de los artilugios desinfectantes, pero el rbol de neem
es natural y crece con facilidad.
El rbol de neem estaba detrs de mi casa. Sola llamar mi casa a la casa de mi abuela.
La otra casa era para todos los dems, cualquier tipo de criatura; yo no formaba parte. De vez en cuando iba
a ver a mi padre y a mi madre, pero sala corriendo en cuanto me era humanamente posible. Quiero decir que en
cuanto haba cumplido las formalidades me iba. Ellos saban que no quera estar en su casa. Saban que la
llamaba esa casa. As que mi casa, con aquel gigantesco rbol de neem, era un lugar realmente bello, aunque
no s quin cre el mundo ni quin se ha inventado esta historia del rbol de neem.
La historia cuenta -y hace que el rbol de neem sea realmente bello-, cuenta que tiene poder para atrapar los
fantasmas. No s de qu manera consegua hacerla, y mi iluminacin no me ha ayudado a averiguarlo. De hecho,
es lo primero que quise saber despus de iluminarme, pero no me lleg ninguna respuesta. Probablemente, no
haca nada de nada. En India cualquier historia se vuelve una verdad, y en poco tiempo una verdad absoluta.
Pero la historia es que si te ha posedo un fantasma slo tienes que sentarte debajo de un rbol de neem y
llevarte un clavo, cuanto ms grande mejor; despus le tienes que decir al rbol: Te voy a clavar mi fantasma.
Tambin tienes que llevarte un martillo, o coger una piedra cercana para darle un fuerte golpe al clavo. Una vez
que has clavado el fantasma al rbol ests libre. En ese rbol haba mil clavos por lo menos. Todava me da pena,
aunque ya no exista.

Todos los das vena gente, incluso haban abierto una tiendecita al otro lado de la calle para vender clavos, a
consecuencia de la demanda que haba. Lo ms importante es que el fantasma desapareca casi siempre. La
conclusin natural es que estaba clavado al rbol. Nadie sacaba ningn clavo porque si lo haca quiz se liberara
el fantasma y si te encontrabas cerca te poda poseer.
Mi familia estaba muy preocupada por m y por el rbol. Le dijeron a mi Nani:
-Est bien que duerma en tu casa. No tenemos nada en contra. Tampoco pasa nada porque coma ah. Viene
a ver a su familia en contadas ocasiones; est bien, sabemos que est bien cuidado, pero ten cuidado con el rbol
y con el nio. Si saca un clavo, ser desgraciado el resto de su vida.
El cuento sigue diciendo que una vez que un fantasma se ha liberado del rbol no lo puedes volver a clavar
porque ya conoce el truco y no le puedes engaar dos veces.
De modo que mi Nani siempre estaba pendiente de que no me acercase al rbol. Pero no se dio cuenta de
que estaba quitando todos los clavos que poda; si no, quin le suministraba los clavos al tendero de enfrente?
Tena un buen negocio. Al principio, incluso el tendero estaba asustado.
-Cmo? -me pregunt-. Ests sacando los clavos del rbol?
-S -le respond-, y no hay fantasmas. Somos amigos, muy amigos.
No quera que se sintiese inquieto porque si se enteraba mi abuela habra problemas. Por eso le dije:
-Los fantasmas me quieren mucho. Somos muy amIgos.
-Eso es un poco raro -dijo-. No haba odo nunca que a los fantasmas les gustasen los nios pequeos como
t. Pero el negocio es el negocio. . .
Le estaba proporcionando clavos a la mitad de precio que en el mercado. Era una verdadera ganga. Pens
que si yo poda sacar los clavos sin que me molestasen los fantasmas, debamos ser muy buenos amigos, y que
no se tena que enemistar conmigo. El nio es un pesado, pero si los fantasmas le ayudan, nadie est a salvo.
l me daba dinero y yo le daba clavos. Se lo cont a mi abuela:
-A decir verdad, todo esto es un engao. Los fantasmas no existen. Llevo vendiendo los clavos desde hace
un ao por lo menos.
Ella no lo poda creer. Durante un instante se qued sin respiracin. Despus exclam:
-Cmo! Has estado vendiendo los clavos? No tenas que acercarte a ese rbol. Como se enteren tu padre y
tu madre te llevarn a casa.
-No te preocupes -le tranquilic-, soy amigo de los fantasmas.
-Dime la verdad -dijo-. Qu ha pasado? -en ese sentido era una mujer muy simple. Era muy inocente.
-Es verdad -le dije-, eso es lo que pasa.
Pero no le eches la culpa al pobre tendero, porque es una cuestin de negocios. Si l se escapa o se asusta
se acab mi negocio. Si realmente me quieres ayudar en mi pequeo negocio le podras mencionar, dejar caer
algo como: Es curioso cmo les gusta el nio a los fantasmas. Nunca les haba visto tan amigables con nadie. Ni
siquiera yo me puedo acercar al rbol. Dselo cuando pases por ah.
En India construyen unas plataformas de ladrillo para sentarse alrededor de los rboles. Este rbol tena una
gran plataforma. Era un rbol enorme: en la plataforma que haba debajo caban fcilmente cien personas, y
debajo de su sombra por lo menos mil personas. Era un rbol gigantesco.
-No molestes al pobre tendero -le ped a mi Nani-. Es mi nica fuente de ingresos.
-Ingresos? -exclam-. Qu ingresos? Qu clase de asunto es ste? Y ni siquiera me habas dicho nada!
-Tena miedo de que te preocupases -le expliqu-, pero ahora te puedo asegurar que no hay ningn fantasma.
Ven conmigo, sacar un clavo y te lo demostrar.
Ella dijo:
-No. Te creo -as es como cree la gente. -No; as no est bien, Nani -le dije-.
Ven conmigo. Sacar un clavo. Si pasa algo malo me pasar a m, y de todas formas voy a seguir sacando
clavos aunque no vengas. Ya he sacado cientos de clavos.
Pens durante unos instantes y dijo: -De acuerdo, ir. Hubiera preferido no tener que hacerlo, pero entonces
siempre pensars que he sido una cobarde, y no acepto que me asocies con eso. Voy contigo.
Vino. Al principio, por supuesto, miraba desde cierta distancia. Era un gran patio. En otra poca, la casa haba
pertenecido a una pequea finca. Debajo del rbol de neem haba bellas estatuas, y unas cuantas dentro de la
casa. Las puertas eran antiguas pero hermosamente talladas. Le habran encantado a Asheesh. Hacan mucho
ruido, aunque eso es otra cuestin. La casa deba haber sido diseada por algn arquitecto antiguo. La pudimos
adquirir a un precio muy bajo a causa de los fantasmas. Quin estaba interesado en vivir en una casa con un
rbol lleno de fantasmas? Nos sali casi de balde, por casi nada, a un precio simblico. El propietario estaba feliz

de deshacerse de ella. Mi padre le haba dicho a mi Nani: -Ah estars sola, como mucho con este nio que es
peor que un fantasma. Con tantos fantasmas y con el nio, va a ser un problema para ti. Pero ya s que te gusta
el ro, las vistas y el silencio que hay en ese lugar.
Era como un templo. A excepcin de los fantasmas, no haba vivido nadie all desde haca muchos aos. Le
dije a mi Nani:
-No te preocupes. Ven conmigo, pero no le molestes al pobre tendero. l vive de esto y yo tambin; en
realidad, mantengo a muchos nios de mi colegio gracias a los fantasmas, as que, por favor, no lo estropees.
Pero ella segua un poco alejada.
-Venga... -le insist-. Eso es lo que he estado haciendo desde entonces, decirle a todo el mundo: Venga,
acercaos un poco. No os preocupis, no tengis miedo.
Entonces se acerc y se dio cuenta que todo era mentira.
-Pero, cmo funciona? -pregunt-.
He visto a miles de personas, no slo a una... Venan de lugares lejanos, y los fantasmas desaparecan.
Cuando vienen estn locos; cuando se van, despus de haber puesto un clavo en el pobre rbol, estn totalmente
cuerdos. Cmo funciona?
-Ahora mismo no s cmo funciona -le respond-, pero lo averiguar. Estoy en vas de descubrirlo. No puedo
dejar a los fantasmas solos.
El rbol estaba entre mi casa y el resto de la vecindad, mirando hacia un callejn. Por la noche, por supuesto,
no pasaba nadie por ese callejn. Eso me vena muy bien; por la noche no haba bullicio. De hecho, al ponerse
sol, la gente se apresuraba a volver a sus casas antes de que se hiciese de noche. Quin sabe, con tantos
fantasmas.. .
El pobre profesor particular viva a pocas casas detrs de la casa de mi Nani. Tena que pasar por ese
callejn; no haba otro camino. Lo organic esa noche. Durante el da era difcil porque pasaba mucha gente por la
calle, y no poda convencer a los fantasmas de que hiciesen algo de da, pero por la noche poda hacerlo.
Mand a un nio a casa del profesor particular. El nio tuvo que ir, porque en mi barrio, cualquier nio que no
siguiese mi consejo o lo que fuese, tendra problemas constantes, las veinticuatro horas del da, un da tras otro.
De modo que hacan lo que les peda aunque saban que era peligroso, porque ellos tambin crean en fantasmas.
-Vete a casa del profesor particular -le dije-, y dile que su padre (que viva en otra calle) est muy enfermo,
que quiz no sobreviva. Dselo muy serio.
Naturalmente, si tu padre se est muriendo no te acuerdas de los fantasmas. El profesor particular sali
precipitadamente. Yo haba dispuesto todo: estaba sentado bajo el rbol. Era mo, nadie se poda oponer. El
profesor particular pas al lado con su lmpara de queroseno; se le debi ocurrir que, al menos, tena que llevar
una lmpara de queroseno para que los fantasmas no se le acercasen demasiado o que si se acercaban los vera
a tiempo y se podra escapar.
Salt desde el rbol y ca encima del tutor! Lo que sucedi despus fue increble, realmente increble! Nunca
me lo habra imaginado... (rindose a carcajadas). Se le cayeron los pantalones! Sali corriendo sin pantalones!
Todava me acuerdo de L.. (rindose estrepitsamente).

Sesin 50
Menos mal que no puedo ver..., pero ya s lo que est pasando. Qu puedo hacer? Tienes que seguir con tu
propia tecnologa, y, naturalmente, con una persona como yo te encuentras con grandes dificultades. Estoy atado
y no te puedo ayudar.
Ashu, puedes hacer una cosa? Si te res un poco, l se callar. Es algo muy curioso: cuando otra persona
se empieza a rer, la primera deja de rerse. La razn est muy clara para m, no para ellos. La persona que se
estaba riendo automticamente piensa que estaba haciendo algo mal y por eso se pone seria.
Si ves que Devageet se est descarriando un poco, rete, derrtale. Es una cuestin de liberacin femenina.
Si sueltas una buena carcajada, en seguida empezar a tomar apuntes. Todava no has empezado y ya ha vuelto
a sus cabales.
Os contaba ayer que aquella noche salt desde el rbol; no quera lastimar al pobre profesor, sino que quera
que supiese la clase de alumno que era. Pero me exced. Yo tambin me sorprend cuando le vi tan asustado. Era
miedo puro. El hombre desapareci.
Por un instante, .estuve a punto de poner fin a la broma cuando pens:
-Es un viejo; quiz se muera o algo parecido, o se vuelva loco, o quiz no vuelva nunca a su casa. Porque
para volver a su casa tena que pasar otra vez por delante del rbol; era el nico camino. Pero ya era demasiado

tarde. Haba huido dejando atrs sus pantalones.

Los recog, fui donde estaba mi abuela y le dije:
-Estos son los pantalones, y crees que era capaz de ensearme? Este par de pantalones?
-Qu ha ocurrido? -me pregunt.
-Ha ocurrido de todo. El hombre ha huido desnudo, no s como se las arreglar para volver a su casa. Yo
tengo prisa, te contar toda la historia despus. Qudate con los pantalones. Si viene, se los devuelves.
Pero extraamente nunca volvi a nuestra casa para recoger los pantalones que se haban quedado ah.
Incluso los clav al rbol de neem para que los pudiera coger sin necesidad de pedrmelos. Pero, para recuperar
sus pantalones, tena que liberar al fantasma que l supona que se haba abalanzado sobre l.
Miles de personas deben haber visto los pantalones al pasar delante del rbol. La gente va a ese lugar para
hacer una especie de psicoanlisis muy efectivo; cmo se dice, Devaraj? un plassbo?
-Placebo, Osho.
Plassba?
-Pla-ce-bo.
De acuerdo, yo seguir llamndolo plassbo. Puedes corregirlo en el libro. Placeboest bien, pero yo lo
he llamado plassbo toda la vida, y es mejor ajustarse a lo que ya sabes, est bien o est mal. Por lo menos es
tuyo. Devaraj debe tener razn, y yo debo estar equivocado, pero hago bien en seguir llamndolo plassbo. No el
nombre, sino para sazonarlo con mI comportamiento.
Nunca he tomado en consideracin lo cierto y lo errneo. Lo que me gusta es acertado; no quiero decir que
sea acertado para todo el mundo. No soy un fantico, slo soy un loco. A lo sumo.. ., no me puedo atribuir ms
que eso.
Qu estaba diciendo?
-Hablabas de que la gente va al rbol como una especie de placebo del psicoanlisis, Osho.
El matrimonio es un placebo. Funciona, eso es lo curioso. Da lo mismo que sea verdad o no. Siempre apoyo
el resultado; lo que lo origina no tiene importancia. Soy pragmtico.
Le dije a mi abuela:
-No te preocupes. Colgar los pantalones del rbol, y puedes contar con el resultado.
-Te conozco, y conozco tus extraas ideas -insinu-. Ahora todo el pueblo sabr de quin son los pantalones.
Aunque quisiera volver a por sus pantalones, no volver aqu de nuevo.
Esos pantalones eran famosos porque los usaba en las ocasiones especiales.
Pero que pas con este hombre? Le busqu por todo el pueblo pero, naturalmente, no lo pude encontrar
porque estaba desnudo. De modo que pens:
-Mejor esperar. Probablemente, vuelva tarde por la noche. Tal vez se haya ido al otro lado del ro.
Era el lugar ms prximo donde no poda ser visto.
Pero el hombre no volvi. As es como desapareci mi profesor particular. Me sigo preguntando qu habr
sido de l sin sus pantalones. No es que est muy interesado, pero como se las arregl sin pantalones? Y
adnde fue? Naturalmente, se me ocurren algunas ideas. Quiz se muri de un ataque al corazn; pero entonces
habran encontrado el cuerpo, sin los pantalones. Y aunque se hubiese muerto, cualquiera que le viera se habra
redo. Sus pantalones se hicieron tan famosos que incluso le llamaban Seor Pantaln. Ni siquiera recuerdo su
nombre. Tena tantos pares de pantalones; en el pueblo corra el rumor que tena trescientos sesenta y cinco pares
de pantalones, uno para cada da. No creo que fuera verdad, era slo un chisme. Pero qu fue de l?
Cuando le pregunt a su familia me dijeron:
-Le estamos esperando, pero no le hemos vuelto a ver desde esa noche.
-Es extrao... Definitivamente, su desaparicin a veces me hace sospechar que los fantasmas existen -le dije
a mi Nani-.
.. .Porque slo le estaba presentando a los fantasmas. Menos mal que sus pantalones estn colgados del
rbol.
Mi padre se enfad muchsimo de que fuera tan malintencionado. Jams le haba visto tan enfadado.
-Pero yo no lo haba planeado as -me excus-. No se me ocurri pensar que el hombre se iba a evaporar. Es
demasiado, incluso para m. Hice algo muy inocente. Me sent en el rbol con un tambor, le di un fuerte golpe para
que prestara atencin a lo que estaba pasando y se olvidara de todo lo dems, y entonces salt al suelo.
Era una tctica habitual. Ya haba asustado a mucha gente. De hecho, mi abuela sola decir:
-Probablemente, sta sea la nica calle del pueblo donde no camine nadie por la noche ms que t.
El otro da alguien me ense unas pegatinas para el coche. Haba una preciosa que deca: Creme, en

realidad, la carretera me pertenece. Mientras estaba leyendo esta pegatina, me acord de la carretera que
pasaba al Iado de mi casa. Yo era el dueo al menos por la noche. Durante el da era una carretera estatal, pero
por la noche era absolutamente ma. Incluso ahora, no he conseguido ver ninguna carretera tan silenciosa como
sa por la noche.
Pero mi padre estaba tan enfadado que dijo:
-Pase lo que pase, voy a cortar este rbol y acabar con la actividad a la que te has estado dedicando.
-Qu actividad? -le pregunt. Estaba asustado por los clavos ya que eran mi nico ingreso. l no se daba
cuenta de lo que estaba diciendo:
-La detestable actividad a la que te has estado dedicando, asustar a la gente... Y ahora, la familia de ese
hombre me est persiguiendo constantemente. Todos los das viene uno de ellos para decirme que haga algo.
Qu puedo hacer?
-Te puedo dar los pantalones -le dije-, que es lo nico que ha quedado de l. En cuanto al rbol, no creo que
nadie est dispuesto a cortarlo.
-No debes preocuparte por eso -aadi. -No me preocupo. Slo te estoy avisando para que no pierdas el
tiempo -insist.
A los tres das me llam para decirme:
-Desde luego, eres demasiado. Me dijiste que nadie querra cortar el rbol. Es curioso, le he preguntado a
todos los que podran hacerlo (en este pueblo slo hay unos cuantos leadores) pero nadie est dispuesto a
hacerlo. Todos me han respondido:
-No. Qu pasar con los fantasmas?
-Ya te lo haba dicho -dije-, no conozco a nadie en el pueblo que se atreva a tocar el rbol, a menos que lo
haga yo mismo, pero entonces tendrs que contar conmigo.
-No puedo contar contigo porque nunca se sabe qu te propones hacer -me respondi-. Me puedes decir que
vas a cortar el rbol y despus hacer otra cosa. No; no te lo puedo pedir.
El rbol se qued ah, sin que apareciese nadie que estuviese dispuesto a cortarlo. Yo acosaba a mi pobre
padre dicindole:
-Dada, qu hay del rbol? Todava est
ah; lo he visto esta maana. Sigues sin encontrar un leador?
Mir en todas las direcciones para ver si nos estaba escuchando alguien y despus me dijo:
-Por qu no me dejas tranquilo?
-Te vengo a ver en contadas ocasiones. De vez en cuando, vengo para preguntarte por el rbol. Dices que no
encuentras a nadie que lo quiera cortar. S que has estado preguntando, y s que se han negado. Yo tambin les
he preguntado.
-Para qu? -pregunt.
-No; no es para que corten el rbol, sino para advertirles de lo que hay dentro del rbol: fantasmas -le dije-.
No creo que nadie acepte cortarlo a menos que me lo pidas a m.
Por supuesto, no estaba dispuesto a hacerlo.
De modo que le dije:
-De acuerdo, entonces el rbol seguir ah.
Y sigui ah mientras estuve en el pueblo. Cuando me march, mi padre logr encontrar a un musulmn de
otro pueblo para que cortara el rbol. Sucedi una cosa curiosa: cortaron el rbol pero como poda volver a crecer,
decidi hacer un pozo para eliminarlo definitivamente. Fue en vano, porque el rbol y las races haban
profundizado tanto que e! agua era ms amarga de lo que os podis imaginar. Nadie quera beber el agua de ese
pozo.
Cuando, por fin, volv al pueblo, le dije a mi padre:
-No me hiciste caso. Has destruido un rbol precioso y hecho este pozo horrible, de qu ha servido? Te has
gastado el dinero para hacer un pozo, y ahora ni siquiera se puede beber el agua.
-Quiz de vez en cuando tienes razn -reconoci-. Me doy cuenta, pero ya no se puede hacer nada.
Tuvo que cubrir el pozo con piedras. Todava sigue all, cubierto. Si quitas unas cuantas piedras, unas losas,
encontrars el pozo. Pero, a estas alturas, el agua ser totalmente amarga.
Por qu quera contaros esta historia? Porque el primer da de clase, el profesor particular quiso dar la
impresin de que era un hombre muy valiente, un intrpido, al decirme que no crea en fantasmas.
-De verdad? -le pregunt-. No crees en los fantasmas?
-Claro que no -dijo. Pero mientras lo deca ya estaba asustado.

-Lo creas o no, esta noche te los voy a presentar -le dije. Nunca pens que la presentacin le hara
desaparecer. Qu le sucedi? Siempre que volva al pueblo pasaba por su casa y preguntaba-: Ha vuelto a
casa?
Me respondan:
-Por qu te interesa tanto saberlo? Hemos abandonado la idea de que pueda volver.
-No puedo olvidarme, porque lo que vi era muy bello, y slo le estaba presentando a alguien -les dije.
-A quin? -preguntaron.
-A alguien -respond-, y ni siquiera pude terminar de presentarles. Y lo que ha hecho tu padre no ha sido
caballeroso en absoluto -le dije al hijo-"--: sali corriendo perdiendo los pantalones.
La esposa, que estaba cocinando algo, se ri y dijo:
-Siempre le estaba diciendo que se atara bien los pantalones, pero nunca me haca caso. Ahora sus
pantalones han desaparecido, igual que l.
-Por qu le decas que se atara bien los pantalones? -le pregunt.
Ella me dijo:
-No lo entiendes. Es muy sencillo. Se haba mandado hacer todos sus pantalones de joven, y ahora le
quedaban grandes porque haba perdido peso. Por eso, siempre tena miedo de que algn da se metiera en una
situacin comprometida al carsele los pantalones.
Entonces record que siempre llevaba las manos en los bolsillos. Pero, naturalmente, cuando te encuentras
con un fantasma no te acuerdas de meter las manos en los bolsillos para sujetarte los pantalones. Quin se
acuerda de los pantalones cuando hay un montn de fantasmas tirndose encima de ti!
Antes de irse hizo una cosa ms... No s dnde se fue; en este mundo hay muchas cosas que no tienen
respuesta, y sta es una de ellas. No s por qu, pero antes de irse apag su lmpara de queroseno. sa es otra
pregunta que ha quedado sin responder.
A su manera, era un gran hombre. A menudo me pregunto por qu apag la lmpara; hasta que un da
escuche una historia, y hall la respuesta. No estoy diciendo que l regresara, pero el segundo interrogante se
resolvi.
Su hijo pequeo no quera ir al cuarto de bao si su madre no se quedaba en la puerta, y si era de noche,
naturalmente, tena que tener all una lmpara. Estaba de visita en la casa cuando escuch a la madre decirle al
nio:
-Puedes coger t la lmpara?
-De acuerdo -dijo-, la llevar porque tengo que ir. No puedo esperar ms.
-Por qu usa la lmpara de da? -le dije-. Conozco la historia de Digenes; no ser otro Digenes? Por
qu lleva la lmpara?
La madre se ri y dijo:
-Pregntaselo a l.
-Para qu quieres la lmpara de da, Raju? -le pregunt.
-Da igual que sea de da o de noche; hay fantasmas por todos lados. Cuando llevas una lmpara puedes
evitar chocarte con ellos.
Ese da entend por qu el profesor particular apag la lmpara antes de salir corriendo. Probablemente,
pens que si la dejaba encendida, el fantasma le encontrara. Pero si la apagaba -y es slo mi propia lgica- por lo
menos no le vera y podra esquivarlo y escaparse.
Pero la verdad es que hizo un buen trabajo. A decir verdad, parece ser que siempre quiso huir de su mujer y
sta era su ltima oportunidad. Y la aprovech. Este hombre no habra terminado as si no hubiese empezado con
su osada, diciendo:
-Ni siquiera tengo miedo a los fantasmas.
-Pero -le dije- no te lo estoy preguntando.
Pero cuando pronunci la palabra fantasmas le temblaban los pantalones.
-Seor, tiene unos pantalones muy raros -le dije-. Nunca he visto unos que temblasen as. Parece que estn
vivos.
Se mir los pantalones -todava me acuerdo- y sus piernas se agitaban enloquecidamente.
De hecho, mis das en la escuela primaria haban terminado. Por supuesto, sucedieron miles de cosas que no
se pueden contar aqu..., no es que no tengan importancia -en la vida no hay nada que no tenga importancia-, es
que no tenemos tiempo. Nos basta con algunos ejemplos.
La escuela primaria slo fue el principio de la escuela de enseanza media. Ingres en enseanza media, y el

primer recuerdo que tengo. .. Me conocis, veo cosas extraas.

Mi secretaria colecciona toda clase de pegatinas para el coche. Una de ellas era: Aviso-freno por
alucinaciones. Me gust. Es buensima!
La primera cosa que recuerdo es ese hombre que -afortunada o desafortunadamente, porque es difcil saber
cul de las dos- no estaba, en absoluto, en su sano juicio. Ni siquiera estaba loco como yo; estaba autnticamente
loco. En el pueblo le conocan como Maestro Khakki. El significado de khakki es muy parecido a lo que para ti
significa cucu, loco. l fue mi primer profesor en la escuela media. Quiz nos hicimos amigos inmediatamente
porque estaba autnticamente loco.
En muy raras ocasiones me he hecho amigo de los profesores. Hay algunas tribus como los polticos, los
periodistas y los profesores que simplemente no pueden gustarme aunque, por separado, algunos de ellos me
gusten. Jess dice: Ama a tus enemigos. De acuerdo, pero l nunca fue a la escuela y por eso no sabe nada de
profesores, esto por lo menos es seguro; si no habra dicho: Ama a tus enemigos, menos a los profesores.
Por supuesto, no haba ni periodistas ni polticos, de algn modo gente cuyo trabajo consiste en chuparte la
sangre. Jess estaba hablando de sus enemigos, pero y los amigos? No dijo nada de amar a tus amigos...
Porque no creo que un enemigo pueda hacerte mucho dao; el verdadero dao lo hacen los amigos.
Simplemente, odio a los periodistas y cuando odio no quiero decir ninguna otra cosa; sin interpretaciones,
sencillamente, odio! Odio a los profesores! No quiero que haya profesores en el mundo... al menos profesores en
el viejo sentido. Quiz habr que encontrar un tipo diferente de amigo ms viejo.
Pero este hombre, que era un loco conocido, inmediatamente se hizo mi amigo Su nombre completo era
Rajaram, pero era conocido como Raju-Khakki, Raju el loco. Me esperaba que l fuera lo que decan que era.
Cuando le vi, no os lo creeris, pero ese da por primera vez me di cuenta que no es bueno estar realmente
sano en un mundo insano. Mirndole, durante un momento fue como si el tiempo se hubiese detenido. Es difcil
decir cunto dur, pero tena que terminar de escribir mi nombre, direccin y dems datos para inscribirme, por
eso me hizo algunas preguntas.
-No nos podemos quedar en silencio? -le pregunt.
-Me encantara -dijo-, pero vamos a acabar el trabajo sucio primero, despus nos podemos sentar en silencio.
De la manera que dijo Vamos a acabar a el trabajo sucio primero... fue suficiente para que me diese cuenta
que, por lo menos, era un hombre que saba lo que era sucio: la burocracia y el papeleo interminable. Termin en
seguida, cerr el registro y dijo:
-Muy bien, ahora nos podemos sentar en silencio. Te puedo dar la mano?
No me esperaba eso de un profesor, por eso le dije:
-O tiene razn la gente cuando dice que ests loco o tal vez es verdad lo que siento: que eres el nico
profesor cuerdo de toda la ciudad. -Es preferible estar loco -dijo-; te ahorra muchos problemas. Nos remos y nos
hicimos amigos. Durante treinta aos hasta que se muri, le hice visitas constantemente slo para estar sentados.
Su mujer deca:
-Crea que mi esposo era el nico loco de la ciudad. No es verdad; t tambin ests loco. Me pregunto por
qu has venido a ver a este loco. Era un loco en todos los sentidos.
Por ejemplo, le podas ver llegar al colegio montado a caballo. Eso no era tan extrao por esas tierras, pero
montado al revs...! Eso es lo que me encantaba de l. Montar a caballo, no cmo lo hace todo el mundo sino
mirando hacia atrs es una extraa experiencia.
Ms tarde le cont la historia de Mulla Nasruddin, de cmo sola montar al revs en su burro. Sus alumnos
sentan vergenza cuando salan del pueblo, por no mencionar cosas peores. Finalmente, uno de sus alumnos le
pregunt:
-Mulla, todo el mundo va en burro, no hay nada malo en eso. Puedes ir en burro, pero montar al revs.. .! El
burro va en una direccin y t vas mirando en direccin contraria, por eso la gente se re y dice Mira al loco de
Mulla!, y nos da vergenza porque somos tus alumnos.
Mulla les respondi.
-Os lo voy a explicar. Si voy dando la espalda, os estara insultando. No puedo insultar a mis propios alumnos,
es inaceptable. Hay otras posibilidades. A lo mejor, podis andar vosotros de espaldas delante del burro, pero es
sera muy complicado, y os dara ms vergenza todava. As estaramos de frente, y no nos faltaramos el
respeto. Pero sera muy complicado andar de espaldas, y el camino es largo. Por tanto, lo ms natural y la
solucin ms sencilla es que me siente de espaldas en el burro. Al burro no le importa si no os ve. Puede ver hacia
dnde vamos y llegar a nuestro destino. No quiero ser poco respetuoso con vosotros, por eso lo mejor es que vaya
sentado al revs en el burro.

Es curioso, pero Lao Tzu tambin se sentaba al revs en su bfalo; a lo mejor lo haca por la misma razn.
Pero no se sabe cul fue su respuesta. Los chinos no responden a las preguntas de este tipo, y tampoco las
hacen. Son gente muy educada, siempre estn hacindose reverencias.
Yo haba decidido hacer todo lo que no estuviese permitido. Por ejemplo, cuando iba a la universidad usaba
una tnica que no tena botones y pantalones de pijama. Uno de mis profesores, lndrabahadur Khare..., todava
recuerdo su nombre aunque hace muchos aos que muri, pero no lo puedo olvidar por la historia que os voy a
contar.
Era el encargado de todas las celebraciones de la universidad. Por supuesto, gracias a todos los premios que
estaba obteniendo para la facultad, decidi que me tenan que hacer una foto con todas las medallas, las placas y
las copas, as que fuimos a un estudio. Pero surgi un gran problema cuando dijo:
-Abrchate los botones.
Y yo le respond:
-No puedo.
-Cmo? -pregunt-. No te puedes abrochar los botones?
-Mira, puedes verlo, los botones son falsos
.-le dije-. No tengo ojales; no se pueden abrochar. No me gusta abrochar botones, por eso le ped a mi sastre
que no le hiciera ojales a la ropa. Los botones estn cosidos, ya lo ves, de modo que saldrn en la foto.
Se enfad mucho, porque -cmo se dice, preocupar?- le preocupaba mucho la ropa y esas cosas, por eso
dijo:
-As no se puede hacer la foto.
-Muy bien, entonces me marcho -le dije.
-No me refiero a eso -dijo. Porque tena miedo de que armara algn lo o fuese al director. Saba
perfectamente que no haba ninguna ley que dijese que me tena que abrochar los botones para hacerme una foto.
Se lo record dicindole:
-Que sepas que maana estars en un aprieto. No hay ninguna ley que lo diga. Dedcate a leerlo esta noche,
bscalo, haz los deberes, y maana nos encontraremos en el despacho del director. Demustrame que no me
puedo hacer la foto sin abrocharme los botones.
-Desde luego -dijo-, eres un alumno extrao. S que no te lo puedo demostrar, as que vamos a terminar de
hacer la foto. Yo me ir, pero te tienen que hacer la foto.
Esa fotografa todava existe. Uno de mis hermanos, el cuarto, Niklanka, colecciona todo lo relacionado
conmigo desde que era pequeo. La gente se rea de l. Incluso yo le pregunt:
-Niklanka, por qu te molestas en guardar todo lo encuentras sobre m?
-No lo s -dijo-, pero tengo la profunda sensacin que algn da necesitaremos todas estas cosas.
-Adelante -le dije-, si lo sientes as, sigue hacindolo.
Gracias a Niklanka se han salvado algunas fotos de mi infancia. Ha guardado cosas que ahora son
importantes.
Siempre estaba guardando cosas. Incluso si tiraba algo a la papelera, rebuscaba para ver si haba algo
escrito. Guardaba cualquier cosa que hubiese escrito. Todo el pueblo pensaba que estaba loco. La gente me
deca:
-T ests loco, i Y l parece que est todava ms loco!
Pero me quera ms que nadie en la familia, aunque todos me queran, pero ninguno como l.
Probablemente, tambin tenga esa foto, porque lo coleccionaba todo. Me acuerdo de haberla visto en su
coleccin, con los botones desabrochados. Me acuerdo de lo irritado que estaba Indrabahadur. Era un hombre
muy meticuloso, pero yo tambin tena mi propio carcter.
-Olvdate de la foto -le dije-. Va a ser mi foto o la tuya? T te puedes hacer las fotos con los botones
abrochados, pero ya sabes que yo nunca me los abrocho. Si me los abrochara para la foto sera falsa. Hazme la
foto u olvdate del tema!
Ha estado muy bien, ha sido hermoso... pero s vertical. Conmigo no se puede aplicar la horizontalidad. Muy
bien. Cuando las cosas van tan bien es mejor parar. Devageet, ha estado bien pero ya es suficiente. Devaraj,
aydale. Ashu, hazlo lo mejor que puedas. Me encantara poder seguir pero se nos ha acabado el tiempo. En
algn momento hay que retirarse