J. G.

Ballard

LA ISLA
DE CEMENTO

Minotauro

Ttulo original:
Concrete Island
Traduccin de Manuel Figueroa

Primera edicin: junio de 1984

J.G.Ballard, 1974
Ediciones Minotauro, 1984
Edhasa, 1984
Avda. Diagonal, 519-521. Barcelona 29
Telfs.239 5104/05
Impreso por Romany/Valls
Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
ISBN: 84-350-7041-7
Depsito legal: B. 21.839-1984
Impreso en Espaa
Printed in Spain

ndice

1. A travs de la barrera

.4

2. El terrapln
3.

Dao

agotamiento

14
4.

El

depsito

5.

La

cerca

6.

La

tormenta

de

agua

17
de

alambre

21
de

lluvia

24
7.

El

coche

incendiado

28
8.

Los

mensajes

31
9.

La

fiebre

36
10.

El

refugio

antiareo

39
11.

El

rescate

42
12.

El

acrbata

48
13.

La

seal

de

fuego

55
14.

Sabor

de

ponzoa

59
15.

El

soborno

63
16.

La

fuente

de

alimentos

67
17.

El

duelo

18.

Cinco

libras

70

72
19.

La

20.

El

bestia

el

jinete

75
bautismo

de

la

isla

79
21.

El

delirio

81
22.

El

pabelln

de

puertas

85
23.

El

trapecio

24.

La

evasin

89

91

1
barrera

A travs de la

Poco despus de las tres de la tarde del 22 de abril de 1973, un arquitecto

de treinta y cinco aos llamado Robert Maitland corra saliendo de Londres
por el carril rpido del cruce del oeste. A seiscientos metros de la unin con
el recin construido ramal de la autopista M4, cuando el Jaguar haba pasado
ya la velocidad lmite de cien kilmetros por hora, el neumtico delantero
izquierdo revent de pronto. Robert Maitland tuvo la sensacin de que
el aire golpeaba el parapeto de cemento y estallaba dentro de su
propio crneo. Durante breves segundos antes del choque, aturdido por el
impacto en la cabeza del borde cromado de la ventanilla, se aferr a los
rayos del volante. El coche oscil de un lado a otro cruzando los carriles
desiertos, sacudindole las manos como una marioneta. El neumtico
destrozado traz una raya negra en diagonal sobre las lneas blancas de
marcacin en la larga curva de la autopista. Fuera de control, el coche
irrumpi a travs de la empalizada de caballetes de madera al borde del
camino, y rod cuesta abajo por el terrapln de hierba. Treinta metros ms
adelante, se detuvo contra el herrumbrado chasis de un taxi volcado. Apenas
lastimado por la violenta tangente que le haba rozado la vida, Robert
Maitland permaneci tendido sobre el volante, la chaqueta y los pantalones
tachonados con fragmentos de parabrisas, como un traje de luces.
En esos primeros minutos, mientras se recuperaba, Robert Maitland no
pudo recordar del choque mucho ms que el estallido del neumtico, la
oscilacin de la luz del sol en el momento en que el coche sala del tnel, y
los fragmentos del pulverizado parabrisas que se le clavaban en la
cara. La secuencia de acontecimientos violentos, que slo haba
durado unos microsegundos, se haba abierto y cerrado detrs de l
como una vlvula del infierno.
... Dios mo... se oy decir Maitland, y reconoci el dbil susurro. Segua
an con las manos apoyadas en los rayos partidos del volante, los dedos
extendidos e inermes como si se los hubieran disecado. Apret las palmas
contra el borde del volante y se enderez. El coche se haba detenido en una
pendiente entre las ortigas y las hierbas altas que llegaban al borde de la
ventanilla. El aplastado radiador del Jaguar escupa gotas de agua
herrumbrosa y un vapor siseante sala a chorros. El motor resonaba con un
rugido hueco, un sonajero mecnico y letal.
Maitland clav los ojos en la caja de direccin bajo el panel de
instrumentos, advirtiendo la postura rara en que le haban quedado las
piernas. Se vea los pies entre los pedales como si una misteriosa cuadrilla
de demolicin se los hubiera puesto all de prisa luego de preparar el
accidente. Movi las piernas y se tranquiliz al ver que retomaban la posicin
de costumbre, a ambos lados de la barra de direccin. El pedal le presionaba

la planta del pie. Maitland ignor la hierba y la autopista, se mir el cuerpo, e

inici un cuidadoso inventario. Se tante los muslos y el vientre, se sacudi
de la chaqueta los fragmentos del parabrisas y se apret el trax, tratando
de averiguar si tena algn hueso roto.
En el espejo retrovisor se examin la cabeza. Un magulln triangular,
como la hoja de una paleta de albail, le marcaba la sien derecha. La frente
estaba cubierta de manchas de suciedad y aceite que el estallido del
parabrisas haba llevado al interior del coche. Maitland se masaje la
mandbula cuadrada y las mejillas enjutas, tratando de dar alguna expresin
a los msculos y la piel plida. Los ojos le devolvieron la mirada desde el
espejo, impertrritos e inexpresivos, como si Maitland estuviese mirando a
un gemelo psictico. Por qu haba conducido tan rpido? Haba salido a las
tres del despacho en Marylebone, intentando evitar el trnsito del atardecer,
y con tiempo de sobra para viajar con seguridad. Recordaba haber virado en
la interseccin del oeste, y haber avanzado luego hacia el tnel del paso
elevado. Todava poda or el ruido de los neumticos mientras golpeaban a
lo largo del borde de cemento levantando una nube de polvo y de
envoltorios de cigarrillos. Mientras el coche emerga de la bveda del tnel,
el sol de abril se haba irisado en el parabrisas, cegndolo por un instante...
El cinturn de seguridad, que usaba rara vez, penda del soporte junto al
hombro de Maitland. Como l mismo admita con franqueza, conduca
invariablemente muy por encima de la velocidad lmite. Una vez dentro del
coche, algn gene bromista, un rasgo de osada ancestral, se impona a todo
el resto de su carcter, generalmente cauteloso y lcido. Y ese da,
mientras corra a lo largo de la autopista, fatigado luego de tres
das de reuniones y preocupado e inquieto porque iba a encontrarse
con su mujer despus de haber pasado una semana con Helen
Fairfax, l mismo haba dispuesto casi deliberadamente el choque,
tal vez como una forma extravagante de racionalizacin. Sacudiendo
la cabeza, Maitland golpe el parabrisas con la mano, quitando los restos.
Frente a l estaba el taxi oxidado con que haba ido a chocar el Jaguar.
Ocultos a medias por las ortigas, otros coches destartalados yacan
alrededor, despojados de neumticos y accesorios de cromo, con las puertas
herrumbradas y abiertas.
Maitland sali del Jaguar y se detuvo en medio de la hierba, que le llegaba
a la cintura. Al apoyarse en el techo, la pintura recalentada le quem la
mano. El sol de la tarde caldeaba el aire estancado al pie del terrapln.
Algunos coches atravesaban la autopista, los techos visibles por encima de
la balaustrada. Unos surcos largos y profundos, como las incisiones de un
escalpelo gigantesco, haban sido trazados por el Jaguar en la tierra
apisonada del terrapln y sealaban el punto en que Maitland se haba salido
del camino, a unos treinta metros del tnel. Esa seccin de la autopista, y las
vas de salida hacia el oeste del cruce elevado se haban abierto al trnsito
haca slo dos meses, y todava haba que instalar una buena parte de la
valla de contencin.

Maitland se abri paso entre las hierbas hasta llegar a la parte delantera
del coche. Le bast una ojeada para convencerse de que no poda llevarlo
hasta algn camino de acceso prximo. El morro del coche estaba metido
dentro de s mismo como un rostro que se ha desmoronado. Tres de los
cuatro faros estaban rotos, y la rejilla decorativa se haba incrustado en el
panel del radiador. A causa del impacto, los muelles de suspensin haban
desencajado el motor, deformando la estructura del coche. El olor spero del
anticongelante y de la herrumbre caliente le lastim la nariz a Maitland
cuando se inclin para examinar los guardabarros.
Un desastre total... Lo lament, pues el coche le gustaba. Ech a andar
entre las hierbas hacia un claro de terreno entre el Jaguar y el terrapln. Era
sorprendente que nadie se hubiera detenido an para ayudarlo. Los
conductores que emergan de la obscuridad del tnel hacia la rpida curva
de la derecha a la luz del sol declinante estaban demasiado ocupados para
advertir los caballetes cados al lado del camino.
Maitland mir su reloj. Eran las tres y dieciocho; haban pasado poco ms
de diez minutos desde el choque. Mientras caminaba entre la hierba, se
sinti casi mareado, como alguien que acabara de presenciar algn
acontecimiento horrible, un accidente mltiple de carretera o una ejecucin
pblica... Haba prometido a su hijo de ocho aos que volvera a tiempo de ir
a buscarlo a la escuela. Maitland imagin a David en ese momento,
esperando pacientemente a las puertas de Richmond Park, cerca del hospital
militar, sin saber que su padre estaba a menos de diez kilmetros, parado
junto a un coche inservible al pie del terrapln de la autopista.
Irnicamente, en esa clida tarde de primavera los mutilados de guerra
estaran sentados en sillas de ruedas junto a la entrada del parque, como
para mostrar al nio la variedad de lesiones que el padre hubiera podido
sufrir. Maitland volvi al Jaguar, apartando con las manos la hierba spera.
Aun ese pequeo esfuerzo bast para que el calor de la sangre le arrebatara
la cara y el pecho. Mir alrededor por ltima vez, con el detenimiento de un
hombre que examina una tierra ingrata que est a punto de abandonar para
siempre. Estremecido todava por el choque, empezaba ya a darse cuenta de
los magullones que tena en los muslos y el pecho. El impacto lo haba
arrojado sobre el volante como un saco de arena roto... lo que los
especialistas en seguridad llamaban modestamente la segunda colisin.
Mientras se calmaba, se recost contra el Jaguar; quera grabarse
en la mente ese lugar de malezas silvestres y coches abandonados
donde casi haba perdido la vida.
Protegindose los ojos del sol, Maitland vio que el accidente lo
haba arrojado a una pequea isla entre tres autopistas
convergentes, un tringulo de unos doscientos metros de largo. El
vrtice de la isla apuntaba hacia el oeste, donde declinaba el sol; la
luz clida caa ahora sobre los lejanos estudios de televisin de
White City. La base del tringulo era el paso que iba hacia el sur a
unos veinte metros de altura sobre unos macizos pilares de

cemento. Las chapas corrugadas que protegan de posibles

salpicaduras a los vehculos que pasaban por debajo, ocultaban los
cinco carriles.
Detrs de Maitland se alzaba el muralln norte de la isla, el terrapln de
nueve metros de altura de la autopista del oeste, por la que haba venido.
Frente a l, y en el lmite sur, se empinaba el terrapln del camino de tres
carriles, que se curvaba hacia el noroeste por debajo del paso elevado y se
una con la autopista en el vrtice de la isla. A pesar de que no estaba a ms
de trescientos metros de distancia, este terrapln de hierba reciente pareca
velado por el resplandor recalentado de la isla, junto a las malezas, los
coches abandonados y el equipo de construccin. El trnsito avanzaba hacia
el oeste por los carriles del camino de acceso, pero los parapetos metlicos
impedan que los conductores vieran la isla. Los postes altos de tres seales
indicadoras se elevaban desde bloques de cemento construidos a un costado
de la carretera.
Maitland se dio vuelta en el momento en que el autocar de una lnea
area pasaba por la autopista. Los pasajeros del piso superior, con destino a
Zurich, Stuttgart y Estocolmo, iban rgidamente instalados en los asientos
como un grupo de maniques. Dos de ellos, un hombre de edad mediana que
llevaba una gabardina blanca y un joven sij con la cabeza envuelta en un
turbante, observaron a Maitland, y durante unos segundos lo miraron a los
ojos. Maitland les devolvi la mirada y decidi no hacerles seas Qu
creeran que estaba haciendo all? Desde el piso superior del autocar, bien
poda parecer que el Jaguar estaba intacto, y quiz los viajeros suponan que
Maitland era un funcionario de trnsito o un ingeniero de caminos. Por
debajo del paso elevado, en el extremo este de la isla, una cerca de malla de
alambre separaba el tringulo yermo del terreno prximo, un vaciadero
municipal clandestino. En la sombra, bajo la arcada de cemento, haba varios
camiones de mudanzas destartalados, una pila de cartelones rotos,
montones de neumticos y desechos de metal. A unos cuatrocientos metros
hacia el este del paso superior, visible a travs de la cerca, estaba el centro
de compras del barrio. Un autobs rojo de dos pisos daba la vuelta a una
pequea plaza, pasando frente a los toldos a rayas de las tiendas.
Evidentemente, el nico camino de salida eran los terraplenes. Maitland
quit del panel de instrumentos la llave de contacto y abri el portaequipajes
del Jaguar. Las probabilidades de que algn vagabundo o un chatarrero
encontraran el coche eran mnimas; la isla estaba separada del mundo
circundante por la altura de los terraplenes en dos de los lados y por el
cercado de alambre en el tercero. Los contratistas no haban iniciado todava
la obligatoria remodelacin, y el contenido original del terreno, con coches
oxidados y malezas, an estaba intacto.
Maitland aferr la manija del maletn, e intent sacarlo del portaequipajes:
se encontr con que el esfuerzo lo mareaba. La sangre se le haba retirado
instantneamente de la cabeza, como mantenindose en circulacin mnima.
Dej el maletn, y se apoy dbilmente contra la tapa abierta del

portaequipajes.
En los paneles lustrosos de los guardabarros traseros, se qued mirando
la imagen distorsionada de s mismo. La figura alta se estiraba como un
espantapjaros grotesco, y la cara plida se desangraba sobre los
contornos ondulados de la carrocera. La mueca torcida de un loco,
con una oreja sobre un pedculo a quince centmetros de la cabeza.
El accidente lo haba afectado ms de lo que supona. Maitland
observ el contenido del portaequipajes: el equipo de herramientas,
una pila de revistas de arquitectura y una caja de cartn con media
docena de botellas de vino de Borgoa blanco que le llevaba a
Catherine, su mujer. Despus de la muerte del abuelo, el ao anterior, la
madre de Maitland haba estado regalndole algunos de los vinos del viejo.
Maitland, ahora te vendra bien un trago se dijo en voz alta.
Ech llave al portaequipajes y del asiento trasero retir el impermeable, el
sombrero y la cartera. Con el choque, algunos objetos olvidados se haban
salido de debajo de los asientos: un tubo medio vaco de crema para el sol,
recuerdo de unas vacaciones en La Grande Motte con la doctora Helen
Fairfax, las pruebas de una ponencia que ella haba presentado en un
seminario peditrico, un paquete de los cigarrillos de Catherine, que l le
haba escondido cuando intent que ella dejase de fumar.
Con la cartera en la mano izquierda, el sombrero puesto y el impermeable
sobre el hombro derecho, Maitland ech a andar hacia el terrapln. Eran las
tres y treinta y uno; todava no haba pasado media hora desde el accidente.
Volvi la cabeza, mirando a la isla por ltima vez. La hierba, de ms de un
metro de alto, separada por los sinuosos corredores que l haba abierto
mientras iba de un lado a otro alrededor del coche, ya volva a cerrarse,
ocultando casi el Jaguar plateado. Una tenue luz amarilla se extenda sobre
la isla, un resplandor desagradable que pareca elevarse desde la hierba,
como un enjambre de insectos sobre una herida purulenta.
El motor diesel de un camin bram bajo el paso elevado. Maitland dio la
espalda a la isla, pis el terrapln y empez a trepar por la pendiente.
Subira por el terrapln, hara seas a algn coche que pasara, y saldra de
all.
2.
2

3.

El
terrapln

La tierra se escurra alrededor como un ro aluvial y tibio. En mitad del

ascenso, Maitland descubri que se hunda hasta las rodillas en la pendiente
resbaladiza. Los brotes que asomaban a la superficie no haban consolidado
an la capa de tierra suelta, destinada slo a sostener los terrones de
csped. Maitland trat de avanzar buscando dnde apoyarse, usando
la cartera como pala. El esfuerzo por trepar el terrapln casi lo
haba agotado, pero se oblig a seguir.
Al sentir un sabor a sangre en la boca, se detuvo y se sent. Acuclillado en
la cuesta polvorienta, sac el pauelo del bolsillo y se lo pas por la lengua y
los labios. La mancha roja pareca la estampa de una boca temblorosa, como
un beso ilcito. Maitland se tante la piel dolorida en la sien y el pmulo
derechos. El magulln iba desde la oreja hasta un lado de la nariz. Al
oprimirse la fosa nasal con un dedo pudo sentir las encas lastimadas, y un
colmillo flojo.
Mientras esperaba a recuperar el aliento, escuch el ruido del trnsito que
pasaba por encima. El zumbido de los motores retumbaba incesantemente
en el tnel del paso elevado. En el otro extremo de la isla, el camino de
acceso estaba atestado ahora, y Maitland sacudi el impermeable hacia los
coches que pasaban. Pero los conductores slo miraban las seales altas y el
empalme con la autopista.
Los bloques de edificios de oficinas se elevaban a lo lejos en el aire de la
tarde. Escudriando el clido resplandor que cubra Marylebone, Maitland
casi alcanzaba a identificar su propio edificio. En alguna parte, detrs de los
cristales y los cortinados del piso decimosptimo, la secretaria estaba
pasando a mquina los asuntos que se trataran la semana prxima en las
reuniones de la comisin de finanzas. Jams podra ocurrrsele que su jefe
estaba en cuclillas en este terrapln de la autopista con la boca
ensangrentada.
Maitland sinti de pronto que le temblaban los hombros, un
estremecimiento rpido que le lleg al diafragma. Al fin consigui
dominar el espasmo. Se trag la flema que le cerraba la garganta y
observ el Jaguar, pensando otra vez en el choque. Haba sido una
estupidez no hacer caso del lmite de velocidad. Deseaba estar con
Catherine y no vea el momento de descansar en la casa fresca y
convencional, de habitaciones espaciosas y blancas. Despus de
pasar tres das con Helen Fairfax, en el apartamento clido y
cmodo de esa doctora razonable, se haba sentido casi sofocado.
Maitland se levant y subi de costado por la ladera. A tres
metros por encima de l estaba el borde de la autopista y la
empalizada de caballetes de madera. Arroj la cartera pendiente

arriba, y apoyado en los pies y los antebrazos, como un cangrejo,

trep por la tierra suelta, alcanz con ambas manos el borde de
cemento, y se encaram a la carretera.
Agotado por la escalada, Maitland se sent vacilante en un
caballete, y se frot las manos contra los pantalones para quitarse
la tierra. La cartera y el impermeable yacan a sus pies, en sucio
montn, como el equipaje de un vagabundo. El sudor le empapaba
la camisa y el forro de la chaqueta. La sangre le llenaba la boca,
pero l volva a tragrsela una y otra vez.
Se incorpor y se volvi para enfrentar el trnsito. Tres lneas de vehculos
avanzaban velozmente hacia l. Salieron del tnel, debajo del paso elevado,
y aceleraron en la curva. Haba empezado ya la hora de los atascamientos.
Magnificado por el techo y las paredes del paso elevado el ruido reverberaba
alrededor de Maitland, desde el cemento de la autopista, ahogando sus
primeros gritos. De vez en cuando haba entre los coches una distancia de
unos quince metros, pero ya en los primeros minutos en que Maitland estuvo
all de pie, haciendo seas con la cartera y el impermeable, los centenares
de vehculos que llevaban a casa a los presurosos conductores empezaron a
aproximarse entre ellos, hasta avanzar con los parachoques casi unidos.
Maitland dej caer la cartera y se qued mirando el trnsito que pasaba
rugiendo ante l. Los caballetes rojos eran una lnea desordenada, derribada
por coches apresurados. Ya ms bajo en el cielo, el sol fuerte daba
directamente en los ojos de los conductores que salan del paso elevado y
tomaban la curva rpida a mano derecha.
Maitland se mir un momento. Tena la chaqueta y los pantalones
manchados de sudor, barro y grasa: pocos conductores, aun cuando lo
vieran, estaran dispuestos a invitarlo a subir. Adems, en ese lugar les sera
casi imposible aminorar la marcha y detenerse. La presin del trnsito que
vena detrs, liberado finalmente de los prolongados embotellamientos que a
esas horas bloqueaban siempre el cruce del oeste, los obligaba
implacablemente a seguir adelante.
Buscando una posicin que fuera ms visible. Maitland se desplaz de
costado por el estrecho borde del camino. A lo largo de todo el carril no
haba ninguna senda o refugio de emergencia, y los coches pasaban a cien
kilmetros por hora a no ms de un metro de Maitland. Sin dejar de cargar
con el impermeable y la cartera, Maitland avanz junto a la hilera de
caballetes, apartndolos uno a uno. Al mismo tiempo sacuda el sombrero en
el aire contaminado por el humo de los escapes, gritando por encima del
hombro, en medio del ruido de los motores: Emergencia...! Alto...!
Paren...!
Dos caballetes que un camin haba derribado al pasar le cerraban el
paso. Las hileras de trnsito corran bajo las seales desvindose hacia el
cruce. Las luces traseras parpadeaban y la luz del sol fulguraba en los
parabrisas como lanzas elctricas.
Una bocina vocifer detrs de Maitland que en ese momento esquivaba

los caballetes. Un coche le pas a toda velocidad a escasos centmetros de la

cadera derecha, mientras un pasajero furioso bajaba la ventanilla. Maitland
dio un paso atrs y en el carril ms lejano vio la carrocera blanca de un
coche policial. Avanzaba a unos ochenta kilmetros por hora, a un metro
detrs del parachoques de otro vehculo, pero el conductor mir a Maitland
por encima del hombro.
Detngase...! Polica...!
Maitland sacudi al mismo tiempo el sombrero y la cartera, pero la ola de
trnsito ya se haba llevado el coche. Mientras intentaba seguirlo a pie,
Maitland estuvo a punto de ser golpeado por el guardabarros de un taxi.
Luego una limusina negra se precipit sobre l desde la salida del tnel, y el
chfer uniformado slo lo vio en el ltimo momento.
Al darse cuenta de que lo aplastaran contra los caballetes, Maitland se
alej. Un coche le haba golpeado la mano derecha y un fragmento del
parabrisas o el borde del espejo lateral le haban desgarrado la piel. Se la
envolvi en el pauelo manchado de sangre.
A trescientos metros, ms all de la entrada este del paso elevado, haba
una cabina telefnica de emergencia, pero Maitland saba que si intentaba
atravesar el tnel lo mataran. Retrocedi de costado por el borde de la
autopista y se detuvo en el sitio donde el Jaguar se haba salido del camino.
Se puso el impermeable, se lo aboton pulcramente, y enderezndose el
sombrero hizo seas a los vehculos que pasaban.
Todava segua all cuando empez a anochecer. Los faros desfilaban uno
tras otro y los haces de luz le cruzaban la cara. Las bocinas bramaban y las
luces de cola se apagaban y se encendan en tanto se alejaban hacia el
empalme. Mientras segua de pie, vacilante, junto al camino, haciendo
dbiles seas con la mano, a Maitland le pareci que todos los vehculos de
Londres haban pasado y vuelto a pasar junto a l una docena de veces, y
que los conductores y pasajeros lo haban ignorado con deliberacin, en una
vasta conspiracin espontnea. Se daba clara cuenta de que nadie se
detendra a ayudarlo, por lo menos hasta las ocho, cuando hubiera pasado la
peor hora. Entonces, si tena suerte, tal vez podra llamar la atencin de
algn conductor solitario.
Maitland levant su reloj para mirarlo a la luz de los faros fugaces. Eran
las ocho menos cuarto. Ya haca tiempo que su hijo habra llegado solo a
casa. Catherine habra salido, o tal vez estuviera preparando la cena para
ella sola, dando por supuesto que l haba decidido quedarse en Londres con
Helen Fairfax.
Al pensar en Helen, con el oftalmoscopio en el bolsillo de la bata blanca,
observando con aire crtico los ojos de algn pequeo paciente, Maitland
volvi a mirarse la herida de la mano. Ahora se senta ms cansado y
alterado que en ningn otro momento desde el choque. Pese al humo
caliente de alrededor, se estremeci, irritado; senta que unos cuchillos
invisibles le estaban raspando el sistema nervioso, sacndole los nervios de

las vainas. La camisa se le pegaba al pecho como un delantal mojado. Al

mismo tiempo, empezaba a dominarlo una fra euforia. Pens que la
sensacin de mareo era un primer sntoma de envenenamiento por
monxido de carbono. Continu haciendo seas a los coches que corran en
la obscuridad, pasendose de un lado a otro como un borracho.
Un camin con acoplado que transportaba combustible se le acerc
peligrosamente por el carril externo, un bulto amarillo que casi llenaba el
tnel bajo el paso elevado. Mientras tomaba trabajosamente la curva, el
conductor vio a Maitland que se tambaleaba entre las luces delanteras. Los
frenos de aire silbaron y se bloquearon. Maitland se apart con indiferencia,
se quit el sombrero y lo arroj bajo las ruedas pesadas. Despus, riendo
entre dientes, observ cmo el camin desapareca.
Eh...! gesticul con la cartera en la mano. Mi sombrero... Se lleva mi
sombrero...!
Un estrpito de bocinas reson alrededor. Un taxi estuvo a punto de
detenerse y le roz las piernas. Mientras volva a arrancar, el conductor le
ech una mirada furiosa y se llev la mano a la frente. Maitland lo salud con
un ademn galante, dndose cuenta de que se senta demasiado cansado.
No le quedaba otra esperanza que tratar de parecer un loco de atar y que la
gente se detuviera simplemente para impedir que les daara los coches. Se
mir en el dorso de los dedos la sangre que le sala de la boca, pero en
seguida apart la mano bruscamente y observ otra vez el trnsito. Al alzar
los ojos hacia el laberinto de calzadas de cemento iluminadas en el aire
nocturno, comprendi hasta qu punto despreciaba a todos esos
conductores y sus vehculos.
Paren...!
Amenaz con el puo manchado de sangre a una anciana, que lo
observaba con desconfianza por encima del volante.
S, usted...! Ya puede irse! Vyase con su maldito coche! No... pare!
De una patada arroj un caballete al camino y se ech a rer cuando un
camin que pasaba lo golpe y volvi a echarlo contra l, lastimndole una
rodilla. Derrib otro caballete.
Alz la voz hasta que fue un aullido ronco que cubra los ruidos del
trnsito, un amargo grito primal.
Catherine...! Catherine...!
Grit el nombre de ella a los coches, con una clera fra, chillando como
un nio a la luz de los faros. Volvi a arrojarse a la calzada, bloqueando el
carril exterior y sacudiendo la cartera como un inspector de carreras de
coches que hubiera perdido el juicio. Para sorpresa de Maitland el trnsito
reaccion, hacindose menos denso. Por primera vez se abri una brecha en
la corriente de vehculos y Maitland alcanz a ver a travs del tnel el cruce
elevado del oeste.
Del otro lado del camino estaba el refugio central, una estrecha isla de un
metro veinte de ancho, con una senda para trabajos de mantenimiento entre
las barreras protectoras. Maitland se apoy contra un caballete, tratando de

dominarse. Adverta que una parte de l mismo disfrutaba

entregndose a esta rabieta, y con un esfuerzo se recuper. Si
consegua atravesar el camino, entonces podra retroceder hasta el
cruce elevado del oeste y encontrar un telfono de emergencia.
Se enderez fastidiado por haber perdido el tiempo. Mientras se le
despejaba la cabeza, esper a que apareciera un hueco en la corriente de
trnsito. Una docena de coches avanz en procesin, seguida por un
segundo grupo, con el autocar de una lnea area en la retaguardia. Una
gra que arrastraba un coche averiado pas luego rugiendo junto a Maitland,
mientras l retroceda en la obscuridad, observando el pestaeo de los faros
en los accesos del tnel.
El camino estaba despejado, y lo nico que se acercaba ahora era un
camin de dos pisos, un transporte de coches. El conductor le hizo seas
como si se ofreciera a recogerlo, pero Maitland no le prest atencin,
esperando con impaciencia que la larga seccin trasera del transporte
acabara de pasar. El camino estaba despejado hasta que apareciera el
prximo grupo de luces. Maitland aferr la cartera y ech a correr.
Estaba en el medio del camino cuando oy el alarido de un bocinazo de
advertencia. Por encima del hombro vio la carrocera baja de un coche
deportivo blanco, casi invisible detrs de los faros apagados. Maitland se
detuvo y volvi atrs, pero el coche patinaba ya hacia l mientras el joven
conductor luchaba en vano con el volante. Maitland sinti que el coche daba
un salto y se le vena encima. Antes de que pudiera gritar, el vehculo se
haba estrellado contra un caballete que Maitland haba pateado al camino.
El armazn de pino vol hacia l y Maitland sinti cmo le levantaba las
piernas y lo arrojaba de espaldas a travs del aire obscuro.

Dao y

agotamiento
...Catherine... Catherine...
El sonido del nombre se mova entre la hierba silenciosa. Tendido al pie
del terrapln, Maitland escuch dentro de su cabeza los ecos de las slabas.
A medida que lo reanimaban, se dio cuenta de que l mismo haba dicho el
nombre. En la obscuridad se oan unos sonidos dbiles. Los ruidos del
trnsito se haban extinguido, y encima del terrapln todo estaba en calma.
A lo lejos, ms all de la rotonda central en el cruce elevado del oeste, un
camin noctmbulo se alejaba gruendo hacia el norte.
Maitland estaba tendido de espaldas en la obscuridad, con la cabeza
apoyada en la pendiente blanda del terrapln. Las hierbas largas le
ocultaban las piernas. A un centenar de metros los tres carriles de la ruta de
acceso estaban desiertos. Las seales se elevaban por encima del invariable
fulgor amarillo de las luces de sodio. Involuntariamente, al pensar en el
nombre de su mujer, Maitland mir hacia el oeste. Recortadas contra la
aureola crepuscular de la ciudad, las obscuras fachadas de los bloques de
apartamentos colgaban en el aire nocturno como planetas rectangulares.
Por primera vez desde el accidente, Maitland sinti la cabeza despejada.
Los magullones de la sien y del maxilar superior, lo mismo que las heridas en
el abdomen y en las piernas, eran definidos y localizados, dejndole libre la
mente. Ya saba que tena una herida grave en la pierna derecha. Una gran
contusin que descenda desde la cadera se le extenda por la superficie
externa del muslo. A travs de la tela desgarrada de los pantalones se toc
la piel dolorida, una hinchazn rezumante que le humedeci la mano. Pareca
que la articulacin de la cadera se hubiera hundido en la cavidad de la
pelvis, y los nervios y vasos sanguneos desplazados palpitaban en la
musculatura desgarrada, tratando de reacomodarse.
Maitland se tante con ambas manos el muslo lastimado. Eran las dos
menos cuarto de la maana. A unos veinte metros, el techo plateado del
Jaguar reflejaba las luces distantes de la autopista. Maitland se sent y cerr
los puos mientras sofocaba un grito involuntario. Se daba cuenta de que la
energa que le quedaba era limitada, quizs una media hora de continuo
esfuerzo. Se puso de costado, sac de entre la hierba la pierna izquierda y se
levant hasta quedar de rodillas.
Aspir jadeante el aire nocturno y ya no trat de dominarse. Desesperado,
se recost contra el terrapln, hundiendo las manos en la tierra fra. Un
tenue roco le cubra el traje desgarrado, estremecindole la piel. Alz los
ojos hacia la abrupta pendiente y durante un momento se ri de s mismo en
voz alta.
Cmo diablos se supone que voy a subir...? Dara lo mismo que fuese el
Everest.

Mientras segua all acuclillado, intentando sobreponerse al dolor

de la cadera herida, a Maitland le pareci que la situacin era en
verdad una broma de mal gusto, que haba sobrepasado todos los
lmites. Un fallo en un neumtico, un golpe en la cabeza, y de pronto
lo haban sacado de la realidad. Pens en Helen Fairfax dormida en el
apartamento, como siempre del lado izquierdo de la cama doble que
ocupaba casi por entero el minsculo dormitorio, con la cabeza apoyada
sobre la almohada de la derecha, como si hubiera dispuesto las distintas
secciones de su cuerpo para que la representaran a ella y a Maitland. Cosa
curiosa, que una mujer profesional, mdica, calma y tranquila tuviese un
sueo tan inquieto. En cambio, Catherine estara durmiendo apaciblemente
en el dormitorio blanco, la garganta plida atravesada por un rayo de luz
lunar. En realidad, en ese momento toda la ciudad estaba dormida, parte de
una inmensa Europa inconsciente, mientras l, Robert Maitland, se
arrastraba por una olvidada isla de trnsito como la pesadilla del continente
amodorrado.
Un par de faros relampaguearon contra el techo del tnel del paso
elevado. Un coche pas zumbando por la carretera silenciosa. Socorro...
Pare...
Sin pensarlo, Maitland sacudi una mano. Escuch cmo el coche se
perda a lo lejos, llevando cmodamente dentro al conductor, con las llaves
bien guardadas en el bolsillo, rumbo a una abrigada cama suburbana.
Bueno... Intentmoslo de nuevo... Trep medio metro por la pendiente,
arrastrando detrs la pierna lastimada, antes de desplomarse sobre la tierra
suelta. El pequeo esfuerzo le haba multiplicado el dolor en la articulacin
de la cadera. Incapaz de moverse, Maitland se arrodill con la cara apoyada
en el suelo resquebrajado, la tierra fra contra la mejilla. Saba que nunca
sera capaz de subir por el terrapln, pero intent arrastrarse cuesta arriba,
apartando con los brazos los terrones sueltos, avanzando como una
serpiente herida por la superficie que se desmoronaba.
Catherine...
Por ltima vez susurr el nombre de ella, comprendiendo que de algn
modo la haca culpable de toda la situacin, del dolor en la pierna lastimada,
del fro aire de la noche que se le extenda sobre el cuerpo como un sudario
hmedo. Un profundo abatimiento se haba adueado de l, reemplazando al
fugaz brote de confianza. Catherine no slo supondra que se haba quedado
a pasar la noche con Helen Fairfax, sino que no se preocupara demasiado.
S, l mismo haba creado casi a propsito esa situacin, como si preparara
el terreno para el accidente...
La noche y el silencio se tendieron sobre el sistema de autopistas. Las
luces de sodio brillaban sobre la cima del paso elevado y suban al cielo
como una olvidada entrada de emergencia. Maitland se levant sobre la
pierna izquierda, apoyndose con los brazos en la pendiente del terrapln. La
pierna derecha le colgaba delante como un animal muerto que llevara sujeto
al cinturn. La hierba alta se meca en el aire nocturno; un corredor de tallos

aplastados sealaba la ruta que l haba seguido esa tarde. Cojeando,

sostenindose con ambas manos el muslo lastimado, sigui adelante por
entre la hierba.
La carrocera plateada del Jaguar se destacaba entre los despojos en
ruinas. Ocultos a medias por la hierba, los bultos herrumbrados eran casi
invisibles. Maitland lleg a la puerta de atrs. Agotado por el esfuerzo,
estaba a punto de treparse al asiento trasero cuando record las botellas de
vino.
Fue tambalendose hacia la parte de atrs del coche y abri el
portaequipajes. Sac una botella de borgoa blanco y torpemente le quit la
envoltura. Luego abri la caja de herramientas y tom la llave inglesa. Al
segundo golpe arranc el cuello de la botella. El lquido claro salpic
alrededor en el aire fro.
Tumbado en el asiento trasero del Jaguar, Maitland bebi los primeros
tragos de borgoa caliente. Se estremeci cuando sinti la mordedura del
alcohol en las heridas de la boca y las encas. Segundos despus sinti que
el vino le calentaba el pecho y que el pulso le lata en el muslo herido. Estir
la pierna sobre el asiento y vaci la botella metdicamente. Poco a poco,
sinti que el dolor de la cadera empezaba a disminuir. No tard en estar
demasiado borracho para poder ver la hora en el reloj de pulsera, y decidi
olvidarse del tiempo. Movida por el aire nocturno, la hierba se apretaba
contra las ventanillas, ocultando los terraplenes. Maitland se recost con la
botella en las manos, la cabeza apoyada en el pilar de la ventanilla. Uno a
uno, los puntos de dolor que le cubran el pecho y las piernas como una serie
de constelaciones empezaron a desvanecerse, y el atlas de heridas en que
se haba transformado se extingui como un cielo muerto.
No quera compadecerse de s mismo y pens otra vez en
Catherine y en su hijo. Record la helada euforia con que se haba
tambaleado en la autopista, gritando a los coches que pasaban el
nombre de Catherine. En todo caso l tena que agradecer que ella
lo hubiera abandonado en esta isla. Los momentos ms felices los
haba pasado casi siempre solo: las vacaciones de estudiante en Italia y
Grecia, el viaje en coche de tres meses por los Estados Unidos, despus de
haberse graduado. Haca ya aos que haba transformado los aos de
infancia en una nueva mitologa.
La imagen de un niito que jugaba siempre a solas en un amplio jardn
suburbano, detrs de una cerca alta, le pareca extraamente reconfortante.
La vanidad sola no explicaba que la fotografa enmarcada de un nio de siete
aos que guardaba en la mesa de la oficina no fuese de su hijo, sino de l
mismo. Quizs aun el matrimonio con Catherine, un fracaso si se lo meda
con las normas de cualquier otra persona, haba sido un xito precisamente
porque recreaba para l ese desierto jardn imaginario.
Empinando la botella decapitada, se qued dormido tres horas antes del
amanecer.

El

depsito de agua
Cuando despert era pleno da. La hierba rozaba la ventanilla junto a la
cabeza de Maitland: y las hojas bailaban un minu apremiante, como si
hubieran pasado mucho tiempo tratando de despertarlo. Un panel de tibia
luz solar le atravesaba el cuerpo. Sin poder moverse durante varios
segundos, Maitland restreg el sucio cristal del reloj. Eran las ocho y
veinticinco de la maana y l yaca despatarrado y rgido sobre el asiento
trasero. No alcanzaba a ver los terraplenes de la autopista, pero un
tamborileo continuo, tan amenazante y en cierto modo, sin embargo, tan
tranquilizador como la banda sonora de una pesadilla familiar, le record
dnde estaba.
Era la hora matinal de mayor trnsito, y millares de vehculos volvan en
torrentes al centro de Londres. Las bocinas sonaban por encima del rugido
de los motores diesel y del estampido incesante de los coches que
atravesaban el tnel del paso elevado.
Maitland sostena la botella de vino bajo el brazo derecho, con el cuello
roto casi clavado en el codo. Se sent y record el efecto anestsico del vino,
y en seguida, como un recuerdo humillante escondido en el fondo de la
mente, el fugaz arrebato de autocompasin.
Baj la cabeza examinndose el cuerpo y apenas si pudo reconocer la
desastrada figura sentada en el asiento de atrs. Tena la chaqueta y los
pantalones manchados de aceite y sangre. La grasa del motor le cubra la
herida de la mano derecha donde lo haba golpeado uno de los coches. La
cadera y el muslo derechos se le haban hinchado como una sola contusin,
y ahora le pareca que la cabeza del fmur se haba soldado dentro de la
concavidad plvica. Maitland se inclin por encima del asiento. Magullones y
cardenales le cubran el cuerpo como las clavijas de un instrumento de
percusin excesivamente tenso.
Maitland, esto nadie te lo va a creer... Las palabras, pronunciadas en
alta voz como seal de autoidentificacin, slo sirvieron para hacerle notar lo
lastimada que tena la boca. Se masaje las encas doloridas, sonriendo con
un humor fatigado, y se mir en el espejo retrovisor. Un magulln lvido le
atravesaba el lado derecho de la cara, como la mitad de un exagerado
bigote de manubrio.
Ya era hora de que saliera de all... Ech una mirada al terrapln de la
autopista. Los techos de los autocares de las lneas areas y de los camiones
de caja alta se deslizaban por el carril que iba hacia el este. Los que llevaban
al oeste estaban casi desiertos. Una camioneta de reparto y dos coches
particulares pasaron rpidamente hacia los suburbios. Una vez que hubiera
conseguido trepar el terrapln, no pasara mucho tiempo sin que algn
conductor se detuviese.

Encontrar una cabina telefnica... llamar al hospital de Hammersmith... a

Catherine y a mi despacho... Mientras preparaba esta lista mentalmente,
Maitland abri la portezuela y sali a la luz del sol. Tuvo que sostenerse con
ambas manos la pierna derecha, como si fuera un trozo suelto de carne, y la
puso en el suelo. Luego se reclin vacilante contra la puerta, agotado por ese
esfuerzo mnimo. Profundas puntadas de dolor le nacan en la cadera y le
atravesaban las ingles y las nalgas. Si se pona de pie y se quedaba quieto,
apenas alcanzaba a sostenerse sobre la pierna herida. Se apoy en el coche,
aferrndose al borde acanalado del techo, y observ la corriente de trnsito.
Los conductores haban bajado los parasoles para protegerse los ojos de la
luz natural. Ninguno de ellos advertira la astrosa figura de Maitland, de pie
entre los coches abandonados.
El aire fro le golpeaba el pecho. Pese a la dbil luz del sol, se senta
cansado y entumecido. Haba sobrevivido al impacto y a los golpes en la
autopista slo porque era un hombre robusto de cuerpo macizo. Un coche
deportivo robado, los faros delanteros sin encender, conduciendo sin
licencia... se poda apostar diez contra uno a que el joven conductor no
denunciara que haba atropellado a Maitland.
Levant la pierna herida y la puso entre las hierbas. Pens en el vino que
tena en el portaequipajes del Jaguar, pero comprendi que el Borgoa se le
subira directamente a la cabeza. Olvdate del vino, se dijo. Djate caer entre
la hierba y nadie podr encontrarte. Te quedars ah tendido y morirs.
Con los brazos extendidos, consigui saltar hacia adelante, sin usar la
pierna herida y aferrndose a la hierba alta para mantenerse en equilibrio.
Maitland, esto te va a llevar todo el da... Dio el segundo paso. Jadeando,
observ el autocar de una lnea area que iba hacia el oeste. Ni uno solo de
los pasajeros mir hacia la isla. Maitland se rehzo y dio tres pasos ms, casi
hasta alcanzar la carrocera azul de un coche de turismo que yaca de
costado. Mientras tenda una mano hacia el metal herrumbroso, se golpe la
pierna herida contra una rueda abandonada. La rodilla izquierda se le dobl
hacindolo caer entre las hierbas largas.
Tendido e inmvil entre la espesura hmeda, se qued esperando a
recuperar el aliento y se enjug con la hierba la boca magullada. Todava
estaba a unos seis metros del terrapln... y aun si llegaba hasta all, jams
podra trepar por esa pendiente, empinada y de tierra suelta.
Se sent, ayudndose con las manos y aferrndose a la hierba. El eje
enmohecido del turismo se levantaba en el aire, por encima de l. Al coche
ya le haban quitado los neumticos y el motor, y el tubo de escape colgaba
casi suelto del carburador. Maitland se estir y sacudi el tubo con las
manos. Lo desprendi del soporte y tirone del cao oxidado de dos metros,
que se extenda detrs del eje. Los brazos fuertes lo doblaron por un
extremo, transformndolo en un tosco mango de bastn.
Bueno...! Ahora ya podemos ir a alguna parte... Maitland senta que
volva a tener confianza. Se apoy en la improvisada muleta y ech a andar,
tanteando el terreno con la pierna herida.

Lleg al pie del terrapln e hizo seas con un brazo, gritando a los pocos
coches que corran por los carriles del oeste. Ninguno de los conductores
poda verlo, y menos an or aquellos secos graznidos, de modo que no
insisti, ahorrando fuerzas. Intent trepar por el terrapln, pero a los pocos
pasos se desplom sobre la pendiente fangosa.
Deliberadamente volvi la espalda a la ruta y por primera vez se puso a
inspeccionar la isla.
Maitland, viejo, ests aqu varado como Crusoe. Si no te cuidas,
te quedars en esta isla para siempre...
No haba dicho otra cosa que la verdad. Ese terreno abandonado en la
conjuncin de las tres autopistas era literalmente una isla desierta. Furioso
consigo mismo, Maitland levant la muleta para golpear aquella tierra
absurda.
Cojeando, fue hacia el coche. Veinte metros al oeste del depsito de
chatarra, trep por una ligera pendiente. All se detuvo a examinar el
permetro de la isla, en busca de una escalera de servicio o un tnel de
acceso. Por debajo del paso elevado, la cerca de malla de alambre se alzaba
como una pantalla interrumpida desde un terrapln de cemento hasta el
otro. La pendiente que suba hacia el camino de acceso tena cerca de diez
metros de altura y era an ms empinada que el terrapln de la autopista.
Donde se encontraban los dos caminos, en el vrtice del oeste, las
pendientes de tierra se convertan en murallas verticales de cemento.
Maitland se dio vuelta y regres al coche, detenindose cada diez metros
a abrirse paso con la muleta entre las matas de hierba. Cuando lleg al
Jaguar abri el portaequipajes y cont metdicamente las cinco botellas de
Borgoa, alzndolas una a una, como si esa potente bebida fuera un ltimo
punto de contacto con la realidad.
Estir el brazo hacia la pesada llave inglesa. Vamos, Maitland, se dijo, es
un poco temprano para beber, aunque el bar est abierto. Pero espera un
minuto. Piensa, necesitas agua.
Mientras el sol de la maana se haca ms fuerte y empezaba a
calentarlo, volvi a recordar que tena el estmago vaco y que luego de
unos pocos tragos caera en un sopor de borracho. En alguna parte entre
esos coches tena que haber agua.
El radiador. Maitland cerr de un golpe la tapa del portaequipajes, recogi
la muleta y avanz balancendose hasta la parte delantera del coche. Se
meti debajo del parachoques, tanteando con las manos magulladas entre
los frenos y las ballestas, buscando el borde del radiador. Encontr la espita
y la forz, ahuecando las manos para recibir el lquido.
Glicol! Escupi el fluido amargo y se qued mirando la mancha verde en
la palma de la mano. El sabor spero del agua enmohecida le irritaba la
garganta.
En seguida advirti que los reflejos se le aceleraban. Se inclin sobre el
asiento y solt el cierre del cap. Se incorpor lentamente, levant la tapa, y
hurg en el motor hasta encontrar el depsito de agua de los

limpiaparabrisas. Con un extremo de la muleta retorci el armazn de metal

y quit los alambres del recipiente de plstico.
Estaba casi lleno, y contena casi medio litro de agua clara. Mientras
saboreaba el lquido fresco, Maitland se recost contra el coche, saludando
con la muleta a los vehculos que pasaban por la autopista. Aunque no se
trataba de una hazaa, haber encontrado agua le haba devuelto la
confianza y el nimo. Durante esas primeras horas en la isla se haba
apresurado demasiado a suponer que recibira ayuda inmediata, que hasta
un gesto tan leve como saludar con la mano a uno de los coches bastara
para que en seguida lo rescatasen.
Se bebi la mitad del agua, refrescndose cuidadosamente la boca
dolorida. Senta ahora un agradable mareo; el agua le haba excitado los
nervios y las arterias como una descarga elctrica.
Cojeando alrededor del coche, palme el techo con un buen humor casi
infantil. Consigui subirse al portaequipajes y se sent all a mirar la cerca de
alambre, al otro lado de la superficie accidentada de la isla. En el equipo del
Jaguar tena herramientas ms que suficientes para abrir un agujero en la
cerca.
Maitland ri en silencio y se recost contra la ventanilla de atrs. Por
alguna razn senta una sbita, abrumadora sensacin de alivio. Alz el
bidn y sacudi el lquido transparente. Ahora estaba seguro de que podra
escapar. Pese a sus heridas y a los daos del coche, el temor de tener que
quedarse para siempre en la isla le pareca casi paranoico.
Todava segua rindose algunos minutos ms tarde, cuando un coche
abierto aminor la marcha en el carril del oeste. El conductor, un militar con
uniforme de los Estados Unidos, mir sonriendo a Maitland, a quien sin duda
tomaba por un vagabundo que disfrutaba del primer trago del da, y le hizo
un ademn con el pulgar, ofrecindose a llevarlo. Antes de que Maitland
reaccionase y se diera cuenta de que era el primer automovilista que pareca
dispuesto a recogerlo, el conductor lo haba saludado cortsmente con la
mano y haba vuelto a acelerar.
5.
5

6.

La

cerca

de

alambre
Tratando de dominarse, como un fatigado sargento instructor, Maitland
descendi torpemente del portaequipajes del Jaguar. Sin prestar atencin al
dolor que senta en el muslo, se apoy lo mejor que pudo contra el coche,
sacudiendo la muleta en el aire y tratando de llamar al conductor
desaparecido. Sobrio ahora, se mir con repugnancia la pierna herida y las
ropas desgarradas, furioso consigo mismo por haber cedido un momento a
una histeria adolescente. El accidente no slo le haba destrozado el coche;
pareca que adems le haba soltado las amarras del cerebro.
Maitland apoy la axila derecha en la muleta de metal. Se dio cuenta de
que slo poda llevar a cabo las actividades fsicas ms simples. La figura
mugrienta y lisiada, cuyo reflejo deformado centelleaba en la tapa del
portaequipajes, era un resumen exacto de la situacin: un hombre poco
prctico y sin recursos abandonado entre calzadas de cemento.
Y adems, de escasos recursos psicolgicos, reflexion Maitland. En estos
das uno necesitaba llevar en el cerebro un equipo de emergencia completo,
y haber aprendido cmo sobrevivir a los desastres, reales o imaginarios.
Llave inglesa, llave de tuercas, berbiqu...
Metdicamente, Maitland registr la caja de herramientas, hablando
consigo mismo en voz alta, como si estuviera burlndose de un recluta
incompetente, descargando mal humor.
Cuando se guard las herramientas en los bolsillos de la chaqueta,
enderez el bastn y se encamin hacia el paso elevado, sin prestar atencin
a los coches que circulaban por la autopista. Eran poco ms de las nueve y el
trnsito haba mermado. La clida luz del sol extraa ya de la hierba esa dbil
bruma amarillenta que la tarde anterior se haba extendido sobre la isla y
que no dejaba ver los muros de alrededor.
Mientras avanzaba tambalendose, Maitland record que esa maana
Catherine tena que ir a retirar su coche nuevo de la distribuidora japonesa. Y
Helen Fairfax estara ocupada en la clnica peditrica... Lo irnico era que
ninguna de ellas intentara telefonearle, ya que las dos daran por sentado
que Maitland se haba quedado a pasar la noche con la otra. En cuanto a la
gente de la oficina, nadie se alarmara demasiado, pues supondran que
estaba enfermo o que estara de viaje. Maitland les haba enseado a que
aceptaran sin hacer preguntas sus idas y venidas. Haba volado varias veces
a los Estados Unidos y deliberadamente no les haba dicho nada hasta que
estuvo de vuelta. Aunque no apareciese durante toda una semana, su
secretaria no se preocupara tanto como para telefonear a Catherine o a
Helen.
Trabajosamente, movindose con dificultad por el terreno desparejo,
Maitland fue cojeando hasta la cerca de alambre. Debajo y entre la hierba

podan verse los perfiles de viejos cimientos, las plantas de casas

eduardianas construidas en terrazas. Pas junto a la entrada de un refugio
antiareo, resto de la segunda guerra mundial, sepultado a medias en la
tierra y la grava con que haban rellenado los terraplenes de la autopista.
Cuando lleg a la cerca bajo el paso elevado, Maitland se senta rendido.
Apoy la muleta contra los alambres y se sent sobre la tierra negra. Sac
de los bolsillos las llaves y las pinzas. Las herramientas de metal le haban
pesado en los hombros y le haban golpeado el pecho y el abdomen,
magullados.
A la sombra del paso elevado no creca una brizna de hierba. El aceite de
los tambores rotos y abandonados que se amontonaban al otro lado de la
valla ennegreca la tierra hmeda. Los cien metros de alambre eran el muro
de contencin de montones de neumticos y de latas vacas, de muebles de
oficina desvencijados, de sacos de cemento endurecidos. Moldes de
construccin, fardos de alambre oxidado y trozos de chatarra se
amontonaban hasta una altura tal que Maitland no crey que pudiera
internarse en esa selva de desperdicios, aun cuando consiguiera atravesar la
cerca.
An sentado, se volvi para observar la cerca de alambre. Muy por
encima de l, casi junto al transparente cielo de abril, se extenda el
cemento del paso elevado, reverberando dbilmente bajo la presin de las
columnas de coches. Maitland sujet las pinzas con ambas manos y trabaj
empeosamente en uno de los eslabones, mordiendo el alambre de acero
con los dientes de las pinzas. A la dbil luz, advirti que slo haba hecho
una pequea incisin. Se estremeci bajo el aire fro. Arrastrando las llaves
por el suelo, se desplaz unos metros hasta el poste de acero prximo. All,
los extremos de la malla de alambre estaban asegurados al poste por medio
de un reborde de acero, sujeto a una chapa de refuerzo con tuercas de cierre
automtico.
Maitland ajust la llave inglesa y se empe en sacar una de las tuercas.
Estaba ya demasiado dbil para sostenerla con firmeza, y ms an para
conseguir que girara. Alz los ojos hacia la alta valla de alambre: diez aos
antes, diez das antes quiz, hubiera sido capaz de escalarla con las manos
desnudas.
Dej caer la llave inglesa y con la otra rasc el suelo hmedo. Aunque
brillante de aceite, la tierra obscura era tan impenetrable como un cuero
empapado. Para abrir una zanja por debajo de la valla sera necesario
excavar por lo menos un metro cbico de tierra pedregosa, abrirse paso con
esfuerzo a travs de una pila de neumticos de camin de ms de tres
metros de altura... y cada neumtico pesaba cincuenta kilos.
El aire obscuro le dola en los pulmones. Maitland se estremeci bajo la
ropa hmeda y se puso otra vez las herramientas en los bolsillos. Cuando
volvi a salir a la luz del sol, las hierbas altas se mecieron alrededor de sus
piernas como si intentaran darle algo de calor. La mirada vacilante de
Maitland observ los terraplenes lejanos. Ya haca casi veinticuatro horas que

no coma, y junto con las primeras e inequvocas punzadas de hambre,

enmascaradas hasta ese momento por el impacto del accidente, sinti que la
cabeza le daba vueltas. Con un esfuerzo, clav la vista en el techo del
Jaguar. El coche apenas si se vea por encima de la hierba, que pareca haber
crecido unos cuantos centmetros durante el frustrado viaje hasta la cerca de
alambre.
Tratando de reanimarse parti a travs de la isla, hacia el permetro sur.
Cada diez pasos se detena para abrirse camino entre las ortigas a golpes de
muleta. Lleg a un muro bajo y subi un tramo de escalera que se elevaba
en el aire, desde los restos de un sendero de jardn. Esas ruinas eran lo nico
que quedaba de una casa de estuco victoriana, demolida unos aos antes.
La superficie de la isla era muy accidentada. El manto de hierba, que lo
cubra todo, suba y bajaba como el oleaje de un mar embravecido. Un valle
ancho descenda por el espinazo central de la isla, marcando el contorno de
lo que haba sido una calle de suburbio. A ambos lados, la hierba trepaba por
rebordes y parapetos desgastados y se derramaba sobre los terrenos
desiertos. Maitland atraves el valle central y trep por la pendiente del lado
sur, escurrindose entre dos pequeos sacos que luchaban contra la
invasin de las ortigas. La muleta golpe contra un objeto metlico que
haba en el suelo, una placa de hierro asegurada a una lpida volcada:
estaba en un cementerio abandonado. A un lado haba una pila de lpidas
viejas. Una serie de zanjas superficiales sealaba la hilera de tumbas, y
Maitland dio por supuesto que habran trasladado los restos a algn osario.
Por encima de l se elevaba el alto terrapln del camino de acceso. La
valla de contencin ocultaba el trnsito, que pasaba a casi diez metros de
altura. El zumbido de los motores se confunda con los ruidos distantes y
matinales de la ciudad. Maitland se balance a lo largo del terrapln. El suelo
estaba atestado de paquetes de cigarrillos, colillas de cigarros, envoltorios
de confitera, preservativos usados y cajas de cerillas vacas. A cincuenta
metros, el bloque de cemento de una seal caminera sobresala del
terrapln.
Maitland apur el paso, cojeando en la tierra blanda. Como haba
pensado, junto al bloque de cemento corra un canal angosto. Libre de
suciedad y desechos gracias a la lluvia, bordeaba la pared de cemento y
desembocaba en una alcantarilla. Detrs de la rejilla de hierro forjado, el
desage se hunda dentro del terrapln para volver a salir a unos treinta
metros.
Maitland golpe la rejilla con la punta de la muleta y acept sin
comentarios que no podra desarmar la pesada estructura metlica. Se
qued mirando los barrotes, y por alguna razn se pregunt si estaran
bastante separados como para que l pudiera meter las manos. Luego se
volvi y se alej cojeando por entre las basuras, removiendo con la muleta
los paquetes de cigarrillos.
Mientras avanzaba con la cabeza gacha, estall de pronto en una furia
desapasionada y distante e interpel a los invisibles vehculos que circulaban

arriba.
Paren, por Dios, ya es suficiente...!
No hubo respuesta y sigui caminando, ms tranquilo. La brisa le
arremolinaba envolturas de caramelos alrededor de la pierna lastimada.
Mientras atravesaba la isla de cemento, la hierba ondulaba y se meca
detrs, movindose en olas interminables, en corredores que se abran y
volvan a cerrarse como para admitir a una criatura grande y alerta en
aquella reserva verde.

La

tormenta de lluvia
Durante el caluroso medioda, Maitland durmi dentro del coche. A su
lado, sobre el asiento trasero, estaban el bidn de agua y una botella nueva
de Borgoa. Se despert a las dos de la tarde, cuando el conductor de un
camin de basuras que cruzaba el paso elevado abri y cerr los frenos
neumticos en una serie de speras detonaciones. Aunque el esfuerzo de
andar por la isla le haba vuelto a inflamar la pierna, Maitland senta la
cabeza despejada. Unas penetrantes punzadas de hambre le suban desde el
vientre a la garganta como una mano de acero, pero se qued inmvil en el
asiento de atrs. Mientras descansaba en las primeras horas de la tarde,
pas revista a la situacin.
Se daba cuenta, ante todo, que la presuncin que l se haba repetido
varias veces desde que llegara a la isla que tarde o temprano un
automovilista o un polica vera el coche accidentado, y que el rescate
llegara tan inevitable como si hubiera chocado en la plataforma central de
una autopista suburbana era completamente falsa, y parte de todo ese
sistema de cmodas expectativas que l llevaba siempre consigo. Dada la
topografa peculiar de la isla, el manto de hierbas altas y speras malezas, y
la coleccin de vehculos arruinados, no haba ninguna seguridad de que
alguien llegara a verlo. Sumando a esto las circunstancias de su vida
profesional y privada, esta ltima dividida lo que en un momento haba
parecido tan conveniente entre su mujer y la doctora Helen Fairfax, poda
pasar por lo menos una semana antes que alguien empezara a inquietarse y
llamara a la polica. Y aun as, hasta al ms sagaz de los detectives, si se
propona reconstruir el camino de Maitland desde la oficina, le sera difcil
descubrir el coche, oculto en ese mar de hierbas.
Maitland se afloj los pantalones y se examin el muslo lesionado. La
articulacin se le haba endurecido, y el extenso magulln, lo mismo que los
vasos sanguneos daados, brillaban a travs de la capa de aceite y
suciedad.
Con cuidado, a causa de la boca lastimada, se bebi el resto de agua
viscosa. Escudri los edificios de oficinas, visibles entre la bruma que
penda sobre el centro de Londres. La conferencia a la que tena que haber
asistido estara recomenzando ahora, despus de la pausa del almuerzo...
Tendra alguno de los delegados la menor idea de lo que poda haberle
ocurrido? Incluso si ahora lo rescatasen, pasaran por lo menos varios das, y
posiblemente semanas, hasta que pudiera volver al trabajo. Pens en la serie
de compromisos pendientes, en las reuniones canceladas, en el comit del
que formaba parte. Como un toque de alarma o reproche, sinti que la
pierna empezaba a latirle.
Bueno... veamos qu tenemos...

Maitland se incorpor dominando la creciente necesidad de dormir. Coje

otra vez hasta la parte trasera del Jaguar. Alcanzaba a or el ruido de los
coches que pasaban por la autopista, pero no les hizo caso sabiendo que si
intentaba llamarles la atencin no conseguira ms que cansarse.
Levant la tapa del portaequipajes y abri el maletn. El aroma penetrante
de la locin impregn el aire. Se sac los zapatos de charol y el smoking. El
maletn era casi literalmente una cpsula de tiempo; a partir de esas
texturas y esos aromas poda reconstruir sin dificultad un mundo pasado.
Retir la hoja de la maquinilla de afeitar, y cort en tiras la toalla azul.
Empap una de las tiras en la locin. La colonia acre le escoci la mano
lastimada en docenas de minsculos cortes y raspaduras. Maitland se limpi
la tierra y el aceite que se le haban pegoteado sobre la herida arrionada
que le llegaba desde la mueca hasta la base del pulgar. Se vend la mano
con las tiras de toalla, ech llave al portaequipajes, y se alej cojeando por la
hierba entre los coches abandonados.
Cinco vehculos, restos de accidentes abandonados all como chatarra,
yacan en un semicrculo alrededor del Jaguar. La hierba creca entre las
fisuras del metal herrumbrado, invadiendo el compartimiento vaco del
motor de un taxi. Guardabarros abollados, una pila de neumticos viejos, la
cubierta de un cap, asomaban entre las ortigas. Maitland avanz mirando
de cuando en cuando el terrapln, mientras pensaba en cmo podra
construir una rampa.
La lluvia le golpe el costado del cuello y Maitland volvi
precipitadamente al Jaguar. Un nubarrn obscuro ocultaba el sol. En el centro
de Londres llova ya con fuerza, y mientras Maitland entraba en el coche, el
chaparrn se descarg sobre la isla. Las rachas de aire y lluvia achataban la
hierba arremolinada. El agua azotaba los coches de la autopista y los faros
destellaban en la lquida obscuridad.
Maitland se recost en el asiento trasero mientras observaba cmo la
lluvia tamborileaba contra el cristal de la ventanilla. Contempl pasivamente
la tormenta pensando que al menos contaba con el mnimo refugio del coche
estropeado. La lluvia saltaba sobre la tapa del motor y entraba por el
parabrisas abierto, rocindole la cara.
Vamos!
Golpendose deliberadamente la pierna herida, Maitland abri la puerta
del coche. La lluvia obscura le azot la cabeza y le empap la ropa hecha
jirones mientras l sacaba fuera la pierna y forcejeaba con la muleta, que se
le cay dos veces al suelo. Mientras atravesaba a tumbos el cementerio de
chatarra, los torbellinos de lluvia le acribillaron la delgada tela de la
chaqueta y los pantalones. Maitland volvi la cabeza y recibi la lluvia en la
boca abierta.
Tropez con la pila de neumticos y cay de rodillas. Recogi el cap que
haba visto antes y se puso trabajosamente de pie. Sin hacer caso de la
lluvia que le punzaba la piel y le empapaba el vendaje de la mano derecha,
arrastr el cap hasta el Jaguar, lo levant por encima del motor y lo empuj

hasta meterlo de arriba hacia abajo en el parabrisas abierto.

Retrocedi mientras el agua se escurra por el metal grasiento sobre el
tablero del Jaguar. Apoyado en la muleta, Maitland abri la boca como si se
gritara a l mismo, un loco eufrico bajo la lluvia implacable. Las ropas
empapadas le colgaban como un animal muerto. Se meti dentro del coche y
se inclin por encima del asiento de delante, sosteniendo el bidn mientras
encauzaba la trmula corriente de agua que descenda por la tapa invertida
del motor. La lluvia merm cuando haba poco ms de un cuarto litro de
agua burbujeante en el bidn, pero volvi a arreciar cinco minutos despus.
Cuando termin la tormenta, treinta minutos ms tarde, Maitland haba
conseguido llenar el bidn. Durante todo ese tiempo, doblado hacia
adelante, con la ropa empapada, con las manos magulladas que le
temblaban por encima del asiento delantero, haba estado hablando solo en
voz alta, dndose cuenta a medias de que en esos monlogos introduca a
Catherine y a Helen Fairfax, a veces imitando sus voces, permitiendo que lo
acusaran de incompetente. Para mantenerse despierto, estiraba la pierna
herida, identificando de algn modo el dolor con la imagen mental que tena
de las dos mujeres.
Bueno... casi lleno, no te cortes la boca con este condenado plstico. No
est mal... un litro de agua, suficiente para un da o dos. Pero Catherine no
se impresionara... Lo vera todo como una especie de chiste exagerado.
Querido, sabes que siempre conduces demasiado rpido... En realidad me
gustara verla a ella aqu, cunto sera capaz de aguantar...? Un
experimento interesante. Pero un minuto, Maitland... por ella se detendran.
Antes de treinta segundos habra en la autopista una cadena de coches
detenidos, parachoques contra parachoques, desde aqu hasta el camino del
oeste. De qu demonios estoy hablando? Por qu las culpas, Maitland? Ya
deja de llover... Tengo que irme de la isla antes de que el cansancio termine
conmigo. Me duele la cabeza, tal vez tenga una conmocin... hace fro aqu,
maldita pierna... Cuando el sol volvi a salir y los rayos de luz barrieron la
hierba descuidada como los dientes de un peine invisible, Maitland tiritaba
dentro del traje empapado. Bebi frugalmente del bidn. El agua de lluvia
era fresca pero inspida, y Maitland se pregunt si alguna mnima lesin
cerebral no le habra embotado el sentido del gusto. Senta que estaba
quedndose sin fuerzas. Perdido el inters por el agua que haba recogido
con tanto trabajo, sali del coche y abri el portaequipajes.
Se quit la chaqueta y la camisa y dej caer los jirones empapados en el
charco de agua fangosa donde tena metidos los pies. Haban pasado poco
ms de veinticuatro horas desde el accidente, pero en la piel de los brazos y
el pecho le haba florecido un jardn de contusiones, marcas y cardenales de
colores vivos. Maitland se puso la camisa limpia y se aboton el smoking,
volvindose el cuello hacia arriba. Arroj la billetera al interior del
portaequipajes, y le ech llave.
Aun a la luz del sol, se senta helado. Intentando entrar en calor, empuj
el corcho dentro de la botella y bebi un sorbo de Borgoa. Durante la hora

siguiente coje entre el cementerio de coches y el terrapln, acarreando

todos los neumticos y guardabarros que pudo encontrar. Alrededor de los
coches, la tierra no tard en convertirse en un cenagal en el que Maitland
resbalaba como un espantapjaros vestido con una chaqueta de smoking
embarrada.
Las ltimas luces del da caan alrededor sobre la hierba, y los tallos se
erguan an ms en el aire. Maitland sinti que ese crecimiento exuberante
tena el propsito deliberado de sofocarlo. Incrust los neumticos en la
pendiente del terrapln, excavando trabajosamente la tierra con la muleta.
Lavado por la lluvia, el suelo se desmoronaba alrededor de l en blandos
aludes. Los guardabarros se hundan bajo el agua. Cuando empezaron a orse
los primeros ruidos del trnsito de la tarde, Maitland consigui trepar hasta
la mitad del terrapln, arrastrando detrs la pierna herida como un
compaero moribundo en la pared de una montaa.
El trnsito retumbaba encima de l, a no ms de seis metros; un bullicio
incesante de bocinas y motores. De vez en cuando la alta mole del autocar
de una lnea area pasaba rpidamente, con los pasajeros visibles detrs de
las ventanillas. Maitland los saludaba con un ademn, hincado en el lodo
resbaladizo.
Estaba a tres metros de la cima del terrapln, demasiado agotado para
seguir adelante, cuando vio que haban vuelto a colocar la empalizada de
caballetes de madera y la haban reforzado. Encima, a unos pocos pasos, en
la playa invertida por donde se poda salir de la isla, se vea la huella de una
bota con punta de acero; la luz cada vez ms tenue permita distinguir las
marcas de los clavos. Maitland cont otras cinco pisadas. El personal de
mantenimiento de la autopista habra reemplazado los caballetes rotos? Los
obreros haban bajado por la pendiente, al parecer en busca de algn peatn
o conductor herido, mientras l vagabundeaba por el extremo opuesto de la
isla.
El sol se puso detrs de los edificios de White City. Maitland decidi
desistir por el momento y se arrastr de vuelta al coche. Mientras trepaba al
asiento de atrs, advirti la aparicin de los primeros signos de fiebre. Con
los hombros encorvados bajo el smoking manchado de barro, ech mano a la
botella de vino, esperando entrar en calor. El trnsito continuaba en el
crepsculo, y los faros delanteros destellaban bajo las seales luminosas. La
sirena de un coche policial aull entre la penumbra. Maitland esper que se
detuviera, y que los hombres descendieran por el terrapln con una camilla.
El paso elevado de cemento y el cruce de autopistas en que se encontraba
varado le parecan ahora enormes y amenazadores. Las seales rotaban all
arriba, sealndole destinos disparatados, los nombres de Catherine, de la
madre y el hijo de l.
Hacia las nueve, el brote de fiebre se le haba pasado. Mientras el ruido
del trnsito iba disminuyendo, Maitland se reanim con unos tragos de vino.
Se inclin por encima del asiento de delante y observ atentamente el
tablero de instrumentos salpicado por la lluvia, concentrando todo lo que le

quedaba de energa y de inteligencia. De alguna manera, todava poda

ingenirselas para escapar de la isla. Hacia el oeste, a menos de un
kilmetro, brillaban las luces de los apartamentos donde centenares de
familias estaban terminando de cenar. Cualquiera de ellos vera claramente
una hoguera o una llamarada.
Maitland observ el arco fulgurante que describi una colilla arrojada al
terrapln desde un coche que pasaba. En ese momento, se dio cuenta de
que estaba literalmente sentado sobre un material de seales suficiente para
iluminar la isla entera.

El coche

incendiado
Maitland domin su excitacin y mir la tapa curva del depsito de
combustible. Empuj a un lado el maletn y la caja de herramientas y se puso
a golpear el centro del depsito con las mandbulas de la llave. Mientras la
pintura saltaba, descascarndose y lastimndole las manos, el metal
desnudo destellaba en la obscuridad. El acero, dentro de aquella armazn a
prueba de choques, era demasiado resistente para que Maitland pudiera
perforarlo. Dej caer la llave en el terreno fangoso. Un coche se acercaba por
el tnel del paso elevado y los faros delanteros describieron una curva en el
aire, a unos seis metros por encima de la cabeza de Maitland. Maitland se
agach hasta meter la cabeza y los hombros debajo del parachoques
trasero, buscando la espita en el fondo del tanque.
Se pregunt cmo se prenda fuego a un coche; una situacin comn en
un millar de pelculas de cine y televisin. Sentado contra la carrocera, en la
penumbra, procur recordar en detalle algn episodio. Si abra la espita, la
gasolina se volcara a chorros en el suelo empapado por la lluvia y en pocos
minutos se habra evaporado y diluido. Adems, Maitland no tena cerillas.
Necesitaba algn tipo de chispa. Mir por encima del hombro la obscura
forma del coche, recordando las distintas partes del sistema elctrico: la
bobina de alto voltaje, la batera nueva, el distribuidor, el interruptor de
contacto... Aunque el circuito de los faros y las luces traseras no funcionara,
el coche viva con puntos elctricos.
El encendedor de cigarrillos! Maitland se puso torpemente de pie y se
arrastr hasta el asiento de delante. Encendi el contacto y prob las luces
del tablero, viendo cmo brillaban en la obscuridad. Apret el encendedor;
diez segundos ms tarde, le rebotaba contra la palma. El resplandor rojo le
calent las manos lastimadas como un fragmento de sol. Mientras el fuego
se desvaneca, Maitland se recost en el asiento y durmi unos pocos
segundos.
Catherine... Catherine...
Al llamarla en alta voz se obligaba deliberadamente a mantenerse
despierto, apoyndose en cualquier sentimiento hostilidad, culpa o afecto
que el nombre pudiera despertar en l. Con la llave inglesa en la mano, baj
del coche. Apart el cap con que haba recogido el agua, y examin el
motor.
La bomba de gasolina... bien.
Golpe con la llave inglesa el cono de vidrio de la bomba. Al quinto golpe,
cuando Maitland ya estaba a punto de darse por vencido, el cristal se
rompi. Maitland quit los pedazos, mientras el combustible se derramaba
sobre el motor y goteaba en el suelo. Mareado por el olor de la gasolina
cruda, se apoy en el motor, balanceando la cabeza agotado y con alivio.

Trat de calmarse. En pocos minutos estara a salvo, probablemente camino

del hospital...
Volvi a trepar al asiento del conductor y encendi el contacto. Las luces
del panel de instrumentos, un dbil resplandor en la cabina, se reflejaron en
las solapas del smoking. Maitland sac de la guantera el mapa caminero de
Londres y lo pleg hasta convertirlo en una mecha de ms de medio metro
de largo. Satisfecho, hizo girar la llave de encendido y apret el botn de
arranque. Mientras el servomecanismo chirriaba girando en el motor, el
coche se sacudi de un lado a otro. Alimentado por la reserva del
carburador, el motor tosi como si quisiera volver a la vida. Mientras soltaba
el arranque, Maitland ya poda oler el combustible que la bomba iba
extrayendo y que desbordaba en el cono de vidrio roto. Oy como se
derramaba en el suelo, debajo del coche. Sostuvo el arranque durante
treinta segundos, hasta que la cabina se llen de gases.
Cuidado ahora... hay demasiados dispositivos elctricos... puedes morir
carbonizado...
Encendi el contacto y presion el encendedor, al tiempo que sacaba las
piernas fuera del coche. Cuando el encendedor salt, Maitland lo retir del
tablero, empez a salirse del asiento y encendi la mecha de papel. Tir el
encendedor y se incorpor, la muleta en la mano izquierda, la mecha
encendida por encima de la cabeza.
Cuando estuvo a un par de metros del coche, se tendi sobre la hierba
hmeda. El combustible goteaba desde el motor mojado y se extenda en un
charco entre las ruedas. Mientras se protega la cara con un brazo, Maitland
arroj el mapa llameante debajo del coche.
Un violento globo de fuego estall en la obscuridad, iluminando
brevemente el arco de coches en el cementerio de chatarra. El motor ardi
chisporreteando; el combustible en llamas le corri por los costados
fulgurantes. Maitland alcanzaba a ver a la luz de las llamas el alto muro de
hierbas que rodeaba el cementerio, las hojas que se inclinaban hacia
adelante como espectadores ansiosos. El humo denso y obscuro de la
gasolina encendida se elevaba en volutas desde el motor del Jaguar. Los
primeros coches ya aminoraban la marcha a la salida del tnel. Dos
conductores pasaron juntos por la autopista, observando las llamas. Maitland
se enderez, apoyndose en la muleta, y coje hacia ellos. Se cay dos
veces, pero volvi a ponerse de pie.
Detnganse...! Un minuto...! Esperen...! Un avin cruz el cielo y las
luces de navegacin palpitaron entre nubes de lluvia. El piloto estaba
descendiendo para aterrizar en el aeropuerto de Londres, y el estrpito de
las cuatro enormes turbohlices ahog el dbil sonido de la voz de Maitland.
Mientras saltaba de un lado a otro como un espantapjaros animado, vio
cmo los coches se alejaban. Las llamas se empequeecan a medida que se
acababa el combustible. Lejos de convertirse en la conflagracin sostenida
que l haba esperado, el motor incendiado pareca ya un fuego de cocina,
un brasero domstico. Desde el pie del terrapln slo se vea un resplandor

brillante, que alumbraba las carroceras de los otros coches volcados.

Ronco y agotado, Maitland lleg cojeando de prisa al terrapln, y llevado
por su propio impulso, consigui trepar unos pasos. Tambalendose, volvi a
descender en el momento en que un enorme sedn norteamericano
aminoraba la marcha hasta casi detenerse, directamente encima de l. El
conductor, un joven de pelo rubio y largo hasta los hombros, estaba
comiendo un bocadillo y mir a Maitland. Incapaz de seguir gritando,
Maitland le hizo un ademn de splica, el joven movi la mano como
devolvindole el saludo, y tir el bocadillo y apret el acelerador,
perdindose en la obscuridad.
Descorazonado, Maitland se recost contra el terrapln. Evidentemente, el
joven conductor haba supuesto que el coche en llamas era parte de alguna
fiesta de vagabundos, o un fuego encendido para la comida de la noche. Ni
siquiera desde el terrapln poda verse con claridad que se trataba de un
coche incendiado.
Eran ya las diez de la noche y las luces de los apartamentos lejanos
empezaban a apagarse. Demasiado cansado para moverse, mientras
intentaba decidir dnde podra pasar la noche, Maitland inclin a un costado
la cabeza. A unos tres metros estaba el tringulo blanco del bocadillo.
Maitland le clav los ojos, olvidndose del dolor en la pierna herida.
De repente se arrastr hasta el bocadillo. Haca treinta y seis horas que no
coma, y la cabeza le daba vueltas. Mir las dos rebanadas de pan, que la
impronta semicircular de los dientes del muchacho mantena unidas sobre el
relleno de pollo con ensalada.
Maitland se apoder del bocadillo y lo devor. Entusiasmado con el sabor
de la grasa animal, y con la textura hmeda del pan cubierto de mantequilla,
no se molest en quitarle los granos de tierra. Cuando termin de comrselo,
se lami las ltimas gotas de mayonesa de los dedos ennegrecidos, y tante
la pendiente buscando algn trocito de pollo que pudiera haber cado al
suelo.
Luego recogi la muleta y regres al Jaguar. Las llamas ya se haban
apagado; un ltimo resto de humo se elevaba desde el motor en la
obscuridad del aire. Lloviznaba en ese momento y las gotas siseaban al
golpear la cabeza del cilindro.
La parte delantera del Jaguar haba quedado destruida. Maitland subi al
asiento de atrs. Bebi vidamente de la botella de Borgoa y se qued
mirando el tablero de instrumentos chamuscado y los asientos de adelante,
carbonizados hasta los muelles.
Pese a no haber conseguido incendiar el coche, Maitland senta una
serena satisfaccin por haber encontrado el bocadillo desdeado, como si
hubiera obtenido as una nueva aunque pequea victoria desde que estaba
en la isla. Tarde o temprano, se enfrentara con la isla en igualdad de
condiciones.
Durmi sin sobresaltos hasta el alba.
8.
8

Los mensajes
La luz de la maana atravesaba el tablero de instrumentos del coche,
colndose entre las bobinas de alambre ennegrecido. Alrededor de las
ventanillas tiznadas por el humo, las hierbas altas se mecan en el aire
clido. En esos primeros minutos despus de despertar, Maitland se qued
recostado contra el asiento trasero, mirando a travs de los cristales sucios
hacia el terrapln de la autopista. Se frot las costras de barro, pegadas a las
solapas del smoking. Eran las ocho y diez. Le sorprendi el silencio completo
del paisaje, la ausencia inquietante de ese rugido implacable de los
vehculos que lo haba despertado la maana anterior. Era como si algn
tcnico perezoso, el responsable de mantener la ilusin de que estaba
abandonado en esa isla, se hubiera olvidado de conectar el sonido.
Maitland movi el cuerpo entumecido. La pierna hinchada yaca junto a l
como si perteneciera a un compaero parcialmente invisible. Por contraste,
el resto del cuerpo se le haba encogido durante la noche. Los huesos de los
hombros y el torso sobresalan bajo la piel magullada, como si trataran de
librarse del envoltorio de msculos. Maitland se pas las uas destrozadas
por la barba que empezaba a cubrirle la cara. Ya estaba pensando en el
bocadillo de pollo que haba comido antes de dormir. Tena an en los dientes
el sabor graso y untuoso de la carne y la mahonesa.
Maitland se inclin por encima del asiento delantero y mir los resortes
que se asomaban a travs del cuero carbonizado. Aunque fsicamente mucho
ms dbil, senta la cabeza despejada. Saba que aparte de lo que decidiera
para escapar de la isla, tena que evitar agotarse. Record la hostilidad que
haba sentido hacia su propio cuerpo, y la premeditacin con que haba
abusado de s mismo para mantenerse en pie. De ahora en adelante tratara
de relajarse, de tener mayor confianza en sus propios recursos. Quiz le
llevara varias horas elaborar un plan de fuga; tal vez incluso un da.
Las necesidades bsicas de Maitland algunas de las cuales poda
atender eran agua, comida, abrigo, y cualquier cosa que sirviera para
llamar la atencin. Nunca podra escapar de la isla sin ayuda; los terraplenes
eran demasiados empinados, y aun cuando alcanzase de algn modo la
cima, en el momento de encaramarse a la balaustrada estara poco menos
que inconsciente. Y si atravesaba el camino en esas condiciones, no era
difcil que lo matara un camin.
Maitland empuj la puerta y recogi la muleta. Este pequeo esfuerzo
bast para marearlo. Se ech en el asiento mientras las hojas de hierba
aplastadas se enderezaban como resortes, tocndole las piernas dentro del
Jaguar. La elstica resistencia de esas hierbas silvestres eran un modelo de
comportamiento y supervivencia.
Maitland vomit contra la puerta, observando las burbujas de mucosidad
plateada que caan sobre la alfombra. Se incorpor trabajosamente con
ayuda de la muleta y se apoy en el coche, sin saber si podra estar mucho

tiempo de pie. El smoking embadurnado de lodo, que ahora le caa

demasiado holgado sobre los hombros consumidos, se sacuda en torno de l
bajo la brisa.
Maitland avanz cojeando e inspeccion los daos del Jaguar. Alrededor
haba unos crculos de hierba que se haban quemado y dejaban al
descubierto la tierra calcinada. El fuego haba destruido los cables de la
batera y del motor, atravesando el tablero de instrumentos hasta el asiento
de delante.
Maldito silencio... murmur Maitland entre dientes. No haba coches ni
autocares en las autopistas. Los balcones de los bloques de apartamentos
estaban desiertos a la luz del sol.
Dnde diablos se haban ido todos? Dios... alguna especie de psicosis.
Nerviosamente, Maitland gir sobre la muleta. Se alej cojeando por la tierra
calcinada, como esperando encontrar algn habitante de ese paisaje
abandonado. Habra estallado una guerra mundial durante la noche? Quiz
haban descubierto el origen de alguna enfermedad en algn sitio del centro
de Londres. De noche, mientras l dorma en el coche incendiado, un
inmenso xodo silencioso lo haba dejado solo en la ciudad desierta.
A trescientos metros hacia el oeste del vrtice de la isla, ms all del
empalme de la autopista y el camino de acceso, apareci una figura solitaria.
Un anciano se acercaba a la isla por el carril del este, montado en una
motocicleta pequea. El refugio central lo ocultaba en parte, pero a la luz
brillante del sol Maitland alcanzaba a verle claramente el pelo blanco y largo,
que el viento le echaba hacia atrs sobre los hombros.
Mientras observaba al viejo que vena en la mquina silenciosa, Maitland
tuvo de pronto un ataque de pnico que le borr toda sensacin de hambre y
agotamiento. Alguna lgica de pesadilla lo convenci de que ese viejo vena
a buscarlo, tal vez no inmediatamente, sino por algn tortuoso recorrido, a
travs del laberinto de autopistas, y de que por ltimo llegara para convocar
a Maitland al lugar donde se haba producido el accidente. Adems, Maitland
estaba convencido de que la mquina no era en realidad una motocicleta
pequea, sino algn horrendo instrumento de tortura que el viejo llevaba
consigo en un viaje interminable alrededor del mundo, y contra cuyas ruedas
con cadenas el cuerpo ya maltrecho de Maitland sera sometido a los
suplicios de una ordala despiadada.
Maitland se sacudi tratando de reanimarse, y se pase sin rumbo por el
cementerio de chatarra, vacilando y tambalendose en el crculo del fuego
extinguido. La cabeza blanca del hombre era todava visible en la carretera
del este, los ojos fijos en la curva desierta que se abra ante l. La luz del sol
le iluminaba la ropa miserable y la mquina arcaica.
Maitland se acuclill entre la hierba, agradeciendo que la espesura lo
ocultara a los ojos del hombre cada vez ms prximo. Mir el reloj y observ
la fecha mientras un transporte de coches vaco emerga del tnel del paso
elevado, entre los rugidos del motor diesel.

Veinticuatro de abril...
Sbado! Ya haba comenzado el fin de semana. Se haba estrellado el
jueves por la tarde, y haba pasado dos noches en la isla. Era sbado de
maana, y eso explicaba el silencio y la ausencia de trnsito.
Aliviado, Maitland regres trabajosamente al Jaguar. Bebi un poco de
agua para calmarse. El viejo y la motocicleta haban desaparecido,
perdindose en alguna parte ms all del paso elevado. Maitland se masaje
los brazos y el pecho. Se habra imaginado esa figura solitaria, quiz el
espectro conjurado de alguna culpa infantil?
Mir alrededor escudriando con cuidado los terraplenes, por si alguien
haba tirado un resto de comida durante la noche. Peridicos arrugados,
etiquetas brillantes de envoltorios de confitera... De alguna manera tena
que encontrar algo para comer. Las cuatro botellas de Borgoa le permitiran
mantenerse en pie en caso de emergencia, y en alguna parte de la isla tena
que haber bayas comestibles, tal vez un huerto olvidado con un plantel de
patatas silvestres.
Mir el bloque de cemento que sostena las seales del camino tributario.
El cemento baado por la lluvia brillaba a la luz del sol como una cartelera
vaca. Un mensaje escrito con letras de un metro de altura sera legible para
cualquier conductor...
Maitland ech a andar alrededor del coche. Necesitaba algn tipo de
material para escribir, o al menos una herramienta lo bastante afilada, capaz
de raspar el cemento; y despus metera barro en las raspaduras para
hacerlas visibles.
El compartimiento del motor heda a goma y aceite quemados. Maitland
mir los cables ennegrecidos que colgaban del distribuidor. Arranc uno a
uno los cables de las bujas y se llen los bolsillos con trozos de goma
quemada.
Media hora ms tarde haba atravesado la isla y estaba sentado junto al
declive de cemento, con las piernas extendidas hacia adelante, como postes
envueltos en harapos. El esfuerzo por abrirse paso a travs de las malezas
haba agotado pronto a Maitland. En algunos lugares del valle central, la
vegetacin le llegaba al hombro. Maitland haba cado varias veces sobre las
paredes de piedra y las hileras de ladrillos ocultos bajo la hierba, pero se
levantaba y se obstinaba en seguir adelante. Ahora no haca caso de las
ortigas que le irritaban las piernas a travs de los pantalones desgarrados;
aceptaba esa quemante picazn as como haba aceptado su propia fatiga.
Descubra entretanto que poda concentrarse en cualquier tarea; la dolorosa
decisin de atravesar un grupo de ortigas, un paso dificultoso sobre una
piedra inestable. De algn modo, ese acto de concentracin le mostraba que
era capaz de dominar la isla.
De los bolsillos del smoking sac los cables elctricos quemados. Como si
se tratara de un juego infantil, Maitland dispuso los trozos de goma quemada
en dos hileras delante de l.

Estaba demasiado cansado para mantenerse en pie, pero el brazo

alcanzaba ms de un metro del suelo. Con cuidado, en temblorosas letras de
medio metro de altura, fue escribiendo el mensaje.
SOCORRO CONDUCTOR HERIDO
LLAMEN POLICA
Apoyndose contra el cemento fro, Maitland observ las letras. Como un
artista callejero, medio muerto, pero vestido con las ropas desechadas de un
rico, se acomod el smoking hmedo sobre los hombros flacos. Pero pronto
volvi los ojos vidos hacia los paquetes de cigarrillos, los peridicos
arrugados, y los desechos abandonados al pie del terrapln.
A tres metros de Maitland haba un bulto de peridicos grasientos que
alguien habra arrojado durante la noche desde el camino lateral. Por entre
las pginas arrugadas se escurra un poco de aceite de cocina. Maitland trato
de rehacerse y se arrastr hasta el peridico. Con la punta de la muleta,
acerc el montn de papel. Mareado por el olor de pescado frito que
emanaba todava de las ilustraciones pegajosas, desgarr con torpeza el
peridico. El conductor, probablemente, habra comprado la comida en uno
de los bares nocturnos que se agrupaban en un pequeo campamento junto
a la entrada sur del cruce elevado del oeste.
No quedaba nada de pescado, pero tal como se lo haba imaginado
Maitland por la forma del paquete an haba unas veinte patatas fritas.
Mientras Maitland devoraba esos palillos grasientos, tomndolos con
dedos ennegrecidos, la primera lluvia del da empez a azotar el polvo
alrededor. Con una risita silenciosa, Maitland apret el papel y se lo meti en
el bolsillo del smoking. Se puso de pie y se alej entre la hierba. Los caminos
que rodeaban la isla estaban otra vez desiertos. Arrastradas por un vivo
viento del noroeste, una flota de nubes obscuras desfilaba sobre l. Slo en
ese paisaje de cemento, Maitland sigui andando, torpe como un nio, hacia
el refugio del coche. Se volvi rpidamente a mirar las letras que haba
escrito sobre el terrapln; pero eran apenas visibles por encima del pasto.
La lluvia lo alcanz antes de que hubiera llegado al valle central, y lo
oblig a detenerse y aferrarse a la muleta. Se mir las manos, que se movan
como un semforo insensato mientras la lluvia le corra sobre ellas. Saba
que no slo estaba agotado, sino que adems actuaba de una manera un
tanto excntrica, como si hubiera olvidado quin era l. Pareca como si
algunas partes de la mente se le estuvieran desprendiendo del centro de la
conciencia.
Se detuvo, buscando algn abrigo. La hierba se sacuda y se
arremolinaba, como si algunas zonas de ese pramo estuvieran hablando
entre ellas. Maitland dej que la lluvia le azotase la cara, volviendo la cabeza
para recibir las gotas en la boca. Cercado por rfagas de lluvia, estuvo
tentado de quedarse all para siempre, y slo de mala gana se oblig a
seguir adelante.

Extraviado, Maitland fue a dar al interior de un recinto del tamao de una

habitacin, circundado por las ortigas que crecan en las paredes en ruinas.
De pie en ese jardn pedregoso, como en el centro muerto de un laberinto,
procur orientarse. Las pesadas nubes de lluvia colgaban en densos
cortinados entre l y la autopista. Las costras de barro que tena en el
smoking se disolvieron y le bajaron en corrientes por los pantalones
harapientos, dejando al descubierto el muslo derecho ensangrentado.
Confundido un momento, Maitland se estruj las muecas y los codos,
intentando identificarse.
Maitland...! grit en voz alta. Robert Maitland...!
Se apoy en la muleta de metal, y sali cojeando del jardn. A unos seis
metros a la izquierda, ms all del tmulo de planchas de hierro galvanizado,
vio la ruinosa entrada de un stano. Vomit bajo la lluvia implacable, se
apart la flema de la boca y coje por el suelo de piedra. Algunos escalones
gastados descendan hasta el portal, donde una entrada angosta conduca a
un dintel torcido al aire libre.
Maitland arrastr las chapas de hierro galvanizado hacia los escalones.
Las dispuso con cuidado entre el dintel y el escaln ms alto hasta construir
un techo burdo en declive que desviaba la lluvia. Arroj la muleta escalones
abajo y se acomod bajo el techo de este nuevo refugio.
Sentado en los escalones mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo
de metal, Maitland se quit el smoking y lo exprimi con las manos
magulladas. El agua fangosa se le escurra por entre los dedos, como si
estuviera lavando el equipo de ftbol de un nio. Extendi la chaqueta sobre
los escalones y se masaje los hombros, intentando calentarse con la presin
de las manos. Poda sentir cmo le volva la fiebre, alimentada por la herida
inflamada de la cadera. Sin embargo, el pequeo xito de haber
construido al menos ese precario refugio, lo haba reanimado,
dando nuevo impulso al empeo de sobrevivir. Saba bien que esta
voluntad de sobrevivir, de dominar la isla y aprovechar sus escasos
recursos, era ahora un objetivo ms importante que el de escapar.
Maitland escuch cmo la lluvia golpeaba sobre el hierro galvanizado.
Record la casa que los padres de l haban alquilado en La Camargue, el
ltimo verano que haban estado juntos. Las lluvias del delta haban
arreciado sobre el techo del garaje, bajo las ventanas del dormitorio donde l
haba pasado casi todas las vacaciones, recluido y feliz. No era coincidencia
que cuando viajara por primera vez con Helen Fairfax al sur de Francia,
hubieran ido directamente a La Grande Motte, el balneario futurista prximo
a la costa. Helen haba aborrecido en silencio la arquitectura rgida y
despojada, de estilizadas superficies de cemento, impaciente ante el humor
alborozado de Maitland. En aquel momento, l se haba descubierto
deseando que Catherine estuviera con l; a Catherine le habran gustado
esos hoteles y esas casas de apartamentos que parecan zigurats, y los
amplios parques vacos diseados muchos aos antes de que algn turista
estacionara all el coche, como una ciudad abandonada antes de haber

existido.
A travs de la puerta abierta, Maitland observ los charcos de agua que
cubran el stano invadido por las malezas, en el que se haba desmoronado
la planta baja. Antes haba habido all una pequea imprenta, y en el suelo
se vean unas pocas planchas de cobre. Maitland levant una de las
planchas y examin las borrosas figuras de un hombre de traje
obscuro y una mujer canosa. Mientras escuchaba la lluvia, record
el divorcio de sus padres; las incertidumbres de aquella poca,
cuando l tena ocho aos, parecan reproducidas en la imagen en
negativo de la plancha, en los tonos invertidos de ese hombre y esa
mujer desconocidos.
Una hora ms tarde, cuando la lluvia amain, Maitland volvi a salir del
refugio. Firmemente apoyado en la muleta, volvi cojeando al terrapln del
lado sur. La fiebre continuaba subiendo y mir con despreocupacin los
carriles desiertos de la autopista.
Cuando lleg al terrapln y busc el mensaje que haba trazado en el
costado blanco del bloque de cemento, descubri que todas las letras
estaban borradas.
8.
9

La fiebre
Las ltimas gotas de lluvia cayeron sobre la cara de Maitland. Mir
fijamente los restos del mensaje que haba escrito sobre el cemento hmedo.
Las letras haban quedado reducidas a manchas negras, y la goma
chamuscada resbalaba hasta el suelo.
Mientras trataba de concentrarse, Maitland busc en el suelo dos pedazos
de goma. Alguien habra borrado las letras? Inseguro, dudando de que fuese
capaz de razonar con lucidez, Maitland se apoy torpemente en la muleta de
metal. La fiebre le suba desde el pecho y los pulmones. Advirti que las
manchas redondeadas eran una rplica exacta de las huellas que deja un
limpiaparabrisas. Exasperado, mir alrededor, la isla y los terraplenes de las
autopistas desiertas. Estara an atrapado dentro del coche? La isla entera,
no sera una extensin del Jaguar? Quiz su propio delirio haba
transformado en terraplenes las ventanas y el parabrisas. Quiz los
limpiaparabrisas se haban averiado y continuaban movindose de un lado a
otro mientras l yaca con el pecho aplastado sobre el volante, dibujando
algn mensaje incoherente en el cristal empaado...
La luz del sol irrumpi entre los cmulos blancos del este de la isla,
iluminando el terrapln como un reflector que enfoca un escenario. Un
camin avanz trabajosamente a lo largo del camino de acceso, y la caja
rectangular de un acoplado asom por encima de la balaustrada.
Maitland dio la espalda al vehculo. De pronto, el mensaje y las letras
borradas ya no le interesaban. Avanz bruscamente entre las hierbas que le
llegaban a la cintura, empapndose los pantalones y el smoking
desgarrados. A la luz brillante del sol, una vibracin spera reluca sobre la
isla y las autopistas de cemento y le atravesaba el cuerpo lastimado. La
hierba destellaba con un resplandor elctrico, cindole los muslos y las
pantorrillas. Las hojas hmedas se le adheran a la piel, como si se
resistieran a soltarlo. Maitland pas la pierna herida por encima de unos
ladrillos cados. De alguna manera tena que darse nimo mientras an
tuviera fuerzas para moverse.
No tena sentido volver al coche, se dijo.
La hierba bulli alrededor bajo la brisa, mostrndose de acuerdo.
Ahora, explora la isla... luego bebers el vino.
La hierba susurraba excitada, abrindose en crculos de ondas, invitndolo
a penetrar en sus espirales.
Fascinado, Maitland coje detrs de los remolinos leyendo en el dibujo de
las hierbas el mensaje tranquilizador de esa inmensa criatura verde, que slo
quera guiarlo y protegerlo. Las espirales curvas zigzagueaban en el aire
inflamado, como signo visible de la epilepsia. Quiz su propio cerebro... la
fiebre, una lesin cortical...
Y si buscara una escalera...?
La hierba le azot los pies, como si le enfureciera que Maitland se

obstinara en librarse del abrazo verde. Rindose de la hierba, Maitland la

tranquiliz palmendola con la mano libre mientras avanzaba cojeando y
tocaba los mviles tallos que le acariciaban la cintura.
Casi llevado por la hierba, Maitland se encaram al techo de un refugio
antiareo abandonado. Mientras descansaba all, inspeccion la isla con ms
atencin. Comparndola con el sistema de autopistas, comprob que era
mucho ms vieja que el terreno circundante, como si ese parche triangular
de tierra balda hubiera sobrevivido mediante una astucia especial y una
determinada persistencia, y sobrevivira an, desconocida e ignorada, mucho
despus de que las autopistas se deshiciesen en polvo.
En la isla haba partes muy anteriores a la segunda guerra mundial. El
extremo del este, por debajo del paso elevado, era el sector ms antiguo,
con el cementerio y los cimientos de casas eduardianas. El parque de
chatarra y los coches abandonados haban sido puestos luego sobre las
calles y paseos todava visibles.
En el centro de la isla estaban los refugios antiareos entre los que ahora
se encontraba Maitland. A ellos se sumaba un aadido posterior, los restos
de un puesto de la Defensa Civil que tendra poco ms de quince aos.
Maitland baj del refugio. Apoyndose en las hojas de hierba que se le
arremolinaban alrededor como un rebao de criados serviles, fue hacia el
oeste por el centro de la isla. Atraves una sucesin de paredes bajas,
sepultadas en parte bajo pilas de neumticos descartados y cables
carcomidos.
Junto a las ruinas de lo que haba sido una taquilla, Maitland identific los
cimientos de un cine de posguerra, una sala estrecha y miserable, de una
sola planta, construida con bloques de cemento y chapas de hierro
galvanizado. A unos tres metros de distancia, escondida parcialmente por las
matas de ortigas, una escalera descenda a un stano.
Mientras miraba la taquilla cerrada, Maitland pens obscuramente en las
veces en que haba ido de nio al cine del barrio, los interminables
programas de pelculas de terror y de vampiros. Cada vez ms, la isla
estaba transformndose en un modelo exacto de la cabeza de
Maitland. Cuando se desplazaba a travs de ese terreno olvidado,
no slo haca un viaje por el pasado de la isla, sino tambin por el
suyo propio. La irritacin infantil con que haba clamado por Catherine le
record que cuando era nio se haba desgaitado una vez llamando a su
madre, que en ese momento estaba ocupada con la hermana menor de
Maitland en la habitacin contigua. Por alguna razn que l nunca haba
aceptado, en vez de ir a tranquilizarlo la madre lo haba dejado salir solo de
la baera vaca, ronco de furia y asombro.
Demasiado exhausto para seguir adelante, Maitland se sent sobre un
muro de piedra. Alrededor, las ortigas se elevaban a la luz del sol, con las
hojas dentadas y serradas como torres de catedrales gticas, o como rocas
porosas de un bosque mineral en algn planeta extico. Un sbito espasmo
de hambre le contrajo el vientre y lo oblig a vomitar sobre sus propias

rodillas. Se limpi la flema, y cojeando por encima de las hileras de ladrillos,

regres hacia el terrapln del sur.
Inconsciente a ratos, fue de aqu para all, mirando sin ver la punta de la
muleta.
Mientras marchaba con paso vacilante, Maitland descubri que iba
desinteresndose de su propio cuerpo y del dolor que le laceraba la pierna.
Empez a olvidar diversas partes del cuerpo: primero la cadera herida, luego
las dos piernas y el pecho y el diafragma magullados. Sostenido por el fro
del aire, se mova entre la hierba escudriando serenamente los accidentes
de la isla que tanto haba llegado a conocer en los das ltimos.
Identificndose con la isla, contemplaba los coches en el cementerio de
chatarra, el cerco de malla de alambre, el bloque de cemento detrs de l.
Estos escenarios de dolor y ordala se le confundan ahora con partes de su
propio cuerpo. Maitland abri los brazos, tratando de completar el circuito de
la isla, y poder dejar esas partes de s mismo en el sitio correspondiente.
Dejara la pierna derecha en el lugar del choque, las manos magulladas
incrustadas en la cerca de alambre. El pecho lo pondra en el lugar en que
haba estado sentado, contra la pared de cemento. En cada sitio, un pequeo
ritual sealara la transferencia de las obligaciones de Maitland a la isla.
Iba hablando en voz alta, como un sacerdote que oficia la eucarista de su
propio cuerpo.
Yo soy la isla.
El aire derramaba luz.
8.
10

El refugio antiareo
El trnsito retumbaba sobre la cabeza de Maitland. Una colilla arrojada en
la hierba humeaba a un metro delante de l. Maitland observ cmo el humo
se enredaba entre las brumas altas, que se inclinaban bajo el sol del
atardecer, mecindose como si lo animaran a que se levantase. Se sent,
procurando despejarse la cabeza. La fiebre le haba empapado todo el
cuerpo y la piel le arda bajo la barba.
El trnsito se mova por todos los lados de la isla. Serenndose, Maitland
mir los coches distantes. Se puso trabajosamente de pie, colgndose de la
muleta como una res del gancho de un carnicero. Muy por encima de l, la
superficie iluminada de la seal de trnsito brillaba como una espada
ardiente contra el cielo obscuro.
En el bolsillo del smoking, Maitland encontr un ltimo trozo de goma y
garabate sobre el cemento que empezaba a secarse:
CATHERINE SOCORRO DEMASIADO
RPIDO
Las letras suban y bajaban por la pendiente. Maitland se concentr en la
ortografa, pero diez minutos ms tarde, cuando regres tras un intento
infructuoso de llegar al Jaguar, ya no se vean, como si un examinador
insatisfecho las hubiera borrado.
MADRE NO DUELE POLICA
Esper entre las hierbas altas junto al terrapln, pero se le cerraron los
ojos. Cuando los abri, el mensaje haba desaparecido.
Maitland desisti, incapaz de descifrar su propia escritura. La hierba
oscilaba tranquilizndolo, llamando a ese espantapjaros estragado por la
fiebre. Los tallos giraban alrededor abrindose en una docena de sendas que
lo conduciran a una arboleda paradisaca. Maitland saba sin embargo que
no podra sobrevivir a esa noche a menos que volviera al abrigo del Jaguar.
Fue hacia el cementerio de automviles, pero a los pocos minutos se dej
llevar pasivamente por la hierba que teja alrededor dibujos en espiral.
Sorprendindolo, la hierba lo gui pendiente arriba por el terreno ms
escarpado y dificultoso, sobre el techo del mayor de los refugios antiareos.
Maitland avanz con trabajo, escuchando la hierba que bulla alrededor. Un
reborde de piedra sealaba la pared oeste del refugio; Maitland se detuvo
all. El techo curvo descenda a los lados hasta desaparecer en los matorrales
que brotaban del fondo de la fosa.
Ahora la hierba estaba callada, como esperando a que Maitland hiciera
algn movimiento significativo. Mientras se preguntaba por qu se habra
encaramado al refugio, Maitland avist el taxi volcado en el cementerio. Con

un ltimo esfuerzo, se volvi para llegar al Jaguar. Antes de alcanzar a

sujetarse, resbal en el techo mojado por la lluvia. Cay pesadamente y se
desliz por el declive curvo hasta las ortigas y las hierbas, zambullndose en
ellas como un buceador que desaparece en las honduras de una caverna
submarina.
Sumergido en esta espesura verde, Maitland se qued un rato tendido en
una hamaca de ortigas aplastadas. La hierba densa y el follaje de un saco
enano dejaban pasar apenas unos pocos rayos del sol del atardecer; y
Maitland casi poda pensar que descansaba en el fondo de un mar calmo y
pacfico, de una quietud pelgica. Ese silencio, y el olor orgnico y
estimulante de la putrefaccin vegetal le aliviaron la fiebre.
Una criatura pequea y de patas puntiagudas le corri por la pierna
izquierda, clavando las garras en la tela gastada de los pantalones. Rpida y
escurridiza, le subi por el muslo hasta la entrepierna. Maitland la mir a la
luz dbil y reconoci el largo hocico y los ojos nerviosos de una rata parda
atrada por el olor de la sangre en la cadera lastimada. El animal tena una
herida abierta que le desfiguraba la cabeza, dejando el crneo al
descubierto, como si acabara de evadirse de una trampa.
Fuera...! Aaaj...!
Maitland salt hacia adelante, aferrando la muleta de metal que colgaba
encima de l, entre las ramas del saco. Golpe furiosamente el follaje,
azotando las paredes de la celda verde.
La rata se haba ido. Maitland meti la pierna izquierda entre las ramas
hasta apoyarla en el suelo y sali a la moribunda luz del atardecer. Estaba de
pie en un corredor hundido al pie de la pared oeste del refugio. All haban
recortado la vegetacin, que descenda en una pendiente escarpada hasta la
puerta del refugio.
Herramientas...!
Maitland, excitado, enderez torpemente la muleta y se arrastr por el
corredor, olvidado de la fiebre y de la pierna herida. Cuando lleg a la
puerta, se enjug el sudor que le empapaba la cara. La puerta estaba
cerrada con un candado cromado y una cadena. Maitland golpe la cadena
con la muleta hasta que la arranc de las monturas.
Abri la puerta de un puntapi y entr cojeando en el refugio. Lo salud
un olor dulzn, pero no desagradable, como si estuviera metindose en el
cubil de alguna bestia grande y mansa. A la luz crepuscular descubri que el
refugio era el tugurio abandonado de un vagabundo. Una hilera de
cobertores descoloridos penda del techo y cubra el suelo y las paredes. No
haba otra cama que una pila de mantas, y los nicos muebles eran una
mesa y una silla de madera. Del respaldo de la silla colgaba un rado traje de
malla, la desteida vestimenta de algn acrbata de circo de antes de la
guerra.
Maitland se recost contra la pared curva y decidi que pasara la noche
en esa cueva abandonada. Sobre la mesa de madera haba varios objetos
metlicos, dispuestos en crculo como ornamentos de un altar. Todos haban

sido arrancados de algn automvil: un espejo lateral, tiras de marcos

cromados, trozos de faros delanteros.
Jaguar...?
Maitland reconoci el emblema, similar al de su propio coche.
Mientras lo levantaba para examinarlo, no advirti que una figura ancha y
maciza estaba observndolo desde el vano de la puerta, con la cabeza baja
como la de un toro entre unos hombros que se balanceaban.
Antes de que Maitland llegara a levantar el emblema para observarlo a la
luz, un puetazo se lo haba arrancado de las manos. En seguida le
arrebataron la muleta, que vol fuera del refugio. Unas manos poderosas le
sujetaron los brazos y lo alzaron en vilo, arrojndolo de espaldas por la
puerta. En los segundos posteriores a la cada, Maitland slo vio la figura
jadeante y toruna que lo arrastraba cuesta arriba hacia los ltimos destellos
del sol. Los faros del trnsito se movan a lo lejos con una calma casi onrica
mientras el rostro del hombre le echaba en la cara bocanadas de aire
caliente que olan a vino rancio. Golpeando a Maitland con los puos, el
hombre lo hizo rodar de un lado a otro sobre la tierra hmeda, gruendo
entre dientes, como si intentara desentraar algn secreto oculto en el
cuerpo lastimado de Maitland.
Mientras perda el conocimiento, Maitland alcanz a vislumbrar una ltima
vez el trnsito de la autopista. Por entre los brazos amenazantes del hombre,
vio a una joven pelirroja, que vesta una chaquetilla militar con estampado
de camuflaje y que corra hacia ellos enarbolando la muleta metlica.
8.
11

El rescate
Descanse. Trate de quedarse quieto. Hemos pedido ayuda.
La voz serena tranquiliz a Maitland. Las manos de la joven le refrescaron
la cara con un trozo de algodn. Se qued tendido mientras el agua caliente
le arda en la piel magullada sintiendo que la fiebre le quemaba los huesos.
Cuando la joven le levant la cabeza, el agua se escurri por la barba de
Maitland. Maitland abri la boca tumefacta, tratando de atrapar las gotas
calientes.
Le dar algo de beber... Estar sediento.
Mientras lo deca seal con el codo el jarro de plstico que haba sobre
un cajn de embalaje, junto a la cama, pero no hizo nada por alcanzrselo.
Movi las firmes manos alrededor del cuello de Maitland bajando hasta el
pecho. l ya no tena puesto el smoking, y la empapada camisa de vestir
estaba negra de aceite.
Una lmpara de petrleo que arda en el suelo junto a la puerta encandil
a Maitland cuando intent mirar la cara de la joven. Mientras se mova,
inquieto, molesto por el dolor de la pierna, la joven le envolvi los hombros
con una manta roja.
Tranquilcese, seor Maitland. Ya hemos pedido socorro. Catherine... es
tal vez el nombre de su mujer?
Maitland asinti dbilmente. Se senta aturdido por el alivio de verse a
salvo. Cuando ella lo sostuvo con el brazo izquierdo y le acerc el jarro a la
boca, Maitland pudo olerle el cuerpo fuerte y clido, una mezcla de aromas y
olores que lo mare.
Estaba acostado en un cuarto pequeo, de poco ms de tres metros por
tres, casi totalmente ocupado por la cama metlica de dos plazas. Un tubo
de ventilacin bloqueado se elevaba desde el centro del techo, pero el
cuarto no tena ventanas. Ms all de la puerta abierta, un tramo de
escalones semicirculares conduca al piso de arriba. Un desteido cartel
cinematogrfico colgaba de la pared a los pies de la cama, anunciando una
comedia musical con Ginger Rogers y Fred Astaire. A ambos lados haba
imgenes ms recientes, tomadas de revistas underground: un pster
psicodlico estilo Beardsley, un primer plano granuloso del Che Guevara
muerto, un manifiesto del Black Power y una fotografa de Charles Manson
durante el juicio, con los ojos mirando con fijeza psictica por debajo de la
calva. Aparte del cajn a un lado de la cama, en la habitacin no haba otro
mueble que una mesa pequea atestada de botes de cosmticos y frascos
de perfume, de lpices para los ojos y arrugados pauelos de papel. Junto al
muro haba una elegante maleta de piel. De la tapa abierta colgaban
perchas, con una falda y un suter, y varias prendas interiores.
Maitland intent rehacerse. La fiebre haba empezado a bajarle. Record
el brutal ataque en el refugio antiareo, y cmo lo haban arrastrado afuera,
al aire crepuscular, pero el dolor de esos golpes se haba desvanecido ante

las primeras palabras de la joven. En el contexto de sus padecimientos en la

isla, hasta esa habitacin lamentable en algn barrio msero, prximo a la
autopista, imagin Maitland le pareca tan elegante y cmoda como una
suite del Savoy con vista al Tmesis. Cuando la muchacha se sent sobre el
lecho, Maitland le tom la mano, intentando darle las gracias.
Estamos...? balbuce con la boca magullada. Estamos cerca de la
isla? Se dio cuenta de que quizs ella no lo entendera y agreg: Tuve un
accidente con el coche... el Jaguar... me sal de la carretera.
La joven masticaba pensativa un trozo de chicle mientras observaba a
Maitland con ojos vivaces.
S, ya lo sabemos. Tiene suerte de estar vivo. Le toc la frente. Estaba
enfermo, antes del choque? Tiene bastante fiebre sabe?
Maitland sacudi la cabeza, disfrutando de la fresca presin de la mano.
No... empez despus. Ayer, creo. Tengo... la pierna rota.
S, eso pens. Bueno. Pobre hombre, le dar algo de comer.
Mientras Maitland esperaba, ella busc en un bolso y sac una barra de
chocolate con leche. Le quit el papel plateado, separ varias barras, y puso
la primera entre los labios de Maitland.
Al tiempo que el chocolate tibio se le disolva en la boca, Maitland pudo
ver por vez primera el rostro de la muchacha. Ella se levant, se mir en el
espejo porttil que colgaba en la pared y se pase de un lado a otro por la
estrecha habitacin enarbolando una barra de chocolate. Iluminado desde
atrs por la lmpara de petrleo, el pelo rojo le brillaba como un sol
desaforado en la habitacin srdida, y unos rayos de luz le atravesaban los
rizos caseros que se alzaban sobre la frente alta. Tendra unos veinte aos, y
era de rostro anguloso y despierto, de mandbula enrgica. Pareca bonita,
en un estilo casi deliberadamente desaliado. Mientras alimentaba a
Maitland con trozos de chocolate blando, en los que ella dejaba impresa la
huella del pulgar, se mostraba a la vez brusca y diferente. Quiz le
molestaba tener que cuidar all de ese hombre adinerado, sabiendo que l no
tardara en irse a un ambiente mucho ms cmodo. Y sin embargo, algo en
el tono de ella, las confiadas modulaciones de la voz, haca pensar a
Maitland que la muchacha provena de un medio muy distinto. Con los
tjanos descoloridos y la chaqueta de fajina, entre los posters de Manson y
del Black Power, pareca el arquetipo de la marginacin; pero a la vez esa
impresin quedaba desmentida por el montn de cosmticos que colgaban
de la tapa de la maleta, el equipo de seuelos de una prostituta callejera.
Revivido por el agua y el chocolate, Maitland se frot la boca con una
mano. En cualquier momento llegaran los enfermeros y la ambulancia, y lo
llevaran a un hospital en Hammersmith.
Llamaste a la ambulancia? Pronto llegarn. Quisiera agradecerte...
eeeh...
Jane... Jane Sheppard. Lo que he hecho no es nada.
Casi haba olvidado lo que es comer. Hay otro nmero al que quisiera que
llamases... la doctora Helen Fairfax. Te molesta?

No... pero ahora no estoy en el telfono. Intente relajarse. Parece

completamente agotado.
Se sent en la cama y le explor con dedos firmes la cadera derecha. Hizo
una mueca cuando vio la herida inflamada a travs del desgarrn de los
pantalones de Maitland.
Qu feo est esto. Tratar de limpiarlo. Las manos de ella le recorrieron
las caderas y la ingle mientras procuraba aflojarle los pantalones. El
chocolate que se le derreta en el estmago mare a Maitland.
No importa. Ya me la atendern en el hospital.
Empez a contar el accidente a la muchacha, como si necesitase grabar
en la mente de algn otro esa aventura de pesadilla antes de que se
desvaneciera.
Estuve tres das atrapado all... ahora parece difcil de creer. El
coche se sali por el terrapln, y creo que al principio yo no estaba
herido. Pero no poda salir. Nadie se detena! Es asombroso... a
punto de morirme de hambre en esa isla de trnsito. Me hubiera
muerto sin tu ayuda...
Maitland se interrumpi. Jane Sheppard estaba sentada dndole la
espalda y apoyaba la cadera contra el codo derecho de l. Las manos
expertas luchaban con los pantalones. Ya los haba cortado hasta la pretina,
pero la banda de goma era demasiado gruesa para el par de tijeras que ella
tena en la mano. Levant la nalga derecha de Maitland y empez a cortar el
forro del bolsillo.
Maitland la mir mientras ella sacaba del bolsillo las llaves del Jaguar. La
muchacha examin con atencin cada una de las tres llaves, y vio los ojos de
l. Con una risita, dej las llaves sobre el cajn de embalar.
No estaba cmodo... Como para que la explicacin fuera convincente,
desliz la mano sobre la nalga de Maitland y masaje unos segundos la piel
magullada.
Conque nadie se detuvo? Me imagino que se sorprendi. Hoy no
nos damos cuenta del egosmo de los dems hasta que somos
nosotros los necesitados.
Maitland volvi la cabeza y se encontr con la calma mirada de ella.
Estuvo a punto de recoger las llaves, pero se contuvo. La sensacin de alivio
y euforia haba empezado a desvanecerse, y Maitland mir alrededor
estableciendo mentalmente la realidad del cuarto. Parte de l segua an
fuera bajo la lluvia, escuchando el invisible, interminable retumbar de los
coches. Por un instante le asust la idea de que la habitacin y la joven
pudieran ser parte de algn ltimo delirio.
Eres muy amable al cuidarme. Has llamado a la ambulancia?
Ya he pedido auxilio, s. Ha ido un amigo mo. Todo se arreglar.
Dnde estamos exactamente... cerca de la isla?
La isla... es as como lo llama?
La isla de trnsito. El terreno baldo que hay debajo de la autopista.
Estamos cerca?

Estamos cerca de la autopista, s. Completamente a salvo, seor

Maitland.
Maitland escuch el murmullo distante del trnsito. Advirti que ya no
tena el reloj, pero pens que era casi medianoche. Una dura experiencia le
deca que los ltimos coches estaban saliendo del centro de Londres hacia el
oeste.
Parece que se me cay el reloj. Cmo sabes mi nombre?
Encontramos algunos documentos en su cartera, cerca del coche.
Y de todos modos, usted habla solo todo el tiempo. La joven se
detuvo a observarlo con ojo crtico. Por alguna razn se siente muy
enojado consigo mismo, no es as?
Maitland ignor la pregunta.
Has visto el coche... el Jaguar plateado?
No... s, quiero decir. Lo vi. Me confunde, hablando continuamente de la
isla. Con cierto resentimiento, como si recordase a Maitland la deuda que
tena con ella, agreg Yo lo traje aqu. Es tremendamente pesado, sabe, aun
para un hombre corpulento.
Dnde estamos?... El trnsito...
Alarmado, Maitland intent sentarse. La muchacha estaba de pie a los
pies de la cama, con el pelo rojo inflamado por la lmpara de petrleo.
Miraba fijamente a Maitland como una bruja harapienta que por alguna
confusin alqumica se hubiera procurado una vctima de tamao excesivo y
ahora no supiera cmo explotar las posibilidades del cadver.
Inquieto ante la calma mirada de ella, Maitland ech un vistazo a la
habitacin. En un rincn, sosteniendo un recipiente metlico lleno de ropa
interior hmeda, haba tres latas circulares del tamao de carretes
cinematogrficos.
Por detrs de la cabeza de la joven, como cuernos que se proyectasen
desde la pared, se vean las paletas de algn artefacto de ventilacin.
Maitland levant la vista hacia el conducto del techo y despus mir el
anuncio de Astaire y Rogers.
Jane Sheppard le habl en voz baja.
Adelante, qu pasa? Es evidente que quiere darse cuenta de algo.
El cine... Maitland seal el techo. Claro, es el stano del cine en
ruinas. Dbilmente, baj la mano sobre la almohada que ola a rancio. Dios
mo, todava estoy en la isla...!
Deje de hablar de la isla! Puede irse en el momento en que quiera, yo no
lo retengo. Tal vez no le baste, pero he hecho lo que he podido. Si no hubiera
sido por m, ya no estara ah quejndose!
Maitland se llev una mano a la cara transpirada.
Oh, por Dios... Mira... necesito un mdico.
Ya llamaremos a un mdico. Ahora tiene que descansar. Se ha pasado
das enteros sobreexcitndose, deliberadamente, creo yo.
Jane, te dar algn dinero. Aydame a subir al camino y a
detener un coche. Cunto dinero quieres?

Jane dej de pasearse por la habitacin. Ech a Maitland una

mirada de astucia.
Es que tiene dinero?
l asinti, fatigado. Pareca que comunicar la ms simple de las
informaciones fuera poner a prueba a esa muchacha, inteligente pero
taimada. Era obvio que sospechaba de todo.
S... estoy en buena situacin; soy socio principal en una firma de
arquitectos. Se te pagar lo que pidas, sin hacer preguntas. Ahora dime,
has pedido ayuda?
Jane ignor la pregunta.
Tiene dinero aqu... unas cinco libras, digamos?
En mi billetera... que est en el coche, en el portaequipajes. Tengo unas
treinta libras. Te dar diez.
En el portaequipajes... Jane lo pens y con un rpido movimiento de la
mano, se apoder de las llaves. Ser mejor que las busque.
Demasiado cansado para moverse, Maitland miraba el pster de Charles
Manson. Senta que perda otra vez el deseo de sobrevivir. Necesitaba dormir
en la cama tibia que ola a perfume barato, en esa habitacin ciega, hundida
en el suelo. Muy por encima, poda or la hierba que susurraba en el viento
nocturno.
Unas botas pesadas bajaron estrepitosamente las escaleras, pero apenas
si lo despertaron. Jane se adelant con aire agresivo. El visitante se qued
del otro lado de la puerta, iluminado por la lmpara de petrleo; una mano
cubierta de cicatrices le protega los ojos pequeos. Oyndolo jadear, luego
del esfuerzo de llevar el cuerpo macizo escaleras abajo, Maitland reconoci
la respiracin ronca y trabajosa del hombre que lo haba atacado en el
refugio.
El hombre tena unos cincuenta aos y era sin duda un deficiente mental,
de frente angosta y ensombrecida por una vida entera de incertidumbre. La
cara fruncida tena la expresin de un nio intrigado, como si la inteligencia
limitada con que haba nacido no se hubiera desarrollado ms all de la
adolescencia. Todas las tensiones de una vida difcil se haban combinado
para producir ese dbil mental ya maduro, golpeado por una raza de adultos
indiferentes y hostiles, pero que todava se aferraba a una fe inocente en un
mundo simple.
Los rebordes de unas cicatrices plateadas le cruzaban las mejillas y las
cejas, unindose casi sobre el puente deprimido de la nariz, un cartlago
amorfo que necesitaba una constante atencin. El hombre se frot la nariz
con una mano y examin la flema a la luz de la lmpara. Aunque torpe, el
cuerpo conservaba an cierta fuerza y un porte vagamente atltico. El
hombre se meca de un lado a otro sobre unos pies demasiado pequeos,
con la gracia de un acrbata o de un boxeador en decadencia. Se tocaba
continuamente la cara, como un boxeador que quisiera quitarse el dolor de
un golpe contundente.
Bueno, Proctor, los encontraste? le pregunt Jane.

El hombre sacudi la cabeza. Se apoyaba ya en un pie ya en otro, como

un nio demasiado entretenido que se resiste a ir al retrete.
Cerrado con llave anunci con voz spera. Demasiado fuerte para
Proctor.
Me sorprende... pens que podas romper cualquier cosa. Volveremos
maana, con luz natural. S, Proctor los encontrar maana. Por encima del
hombro de Jane, el hombre observaba a Maitland, y ella dio un paso atrs.
Proctor, est casi dormido. No lo despiertes o nos encontraremos con un
cadver en las manos. No, seorita Jane.
Proctor se adelant con una exagerada cautela. Maitland volvi la cabeza
y vio que el hombre se haba puesto la chaqueta de smoking, demasiado
pequea para l.
Tambin Jane haba visto el smoking. Para qu demonios te has puesto
eso? le pregunt con tono cortante. Es que vas a una fiesta, o slo te has
vestido para cenar?
Proctor reaccion con una risita y se ech a s mismo una mirada, no del
todo falta de dignidad.
A una fiesta. S... Proctor y la seorita Jane! Bendito sea Dios... Est
bien, qutatelo. Proctor la mir con incredulidad, y en el rostro deforme
asom una mueca de splica y resentimiento. Se aferr a las puntas de las
solapas como si temiera que se le volaran.
Proctor! Quieres que te vean? Con semejante disfraz, te descubrirn a
un kilmetro de distancia! Proctor se demoraba en la puerta; aceptaba la
lgica del razonamiento, pero se resista a separarse del smoking.
De noche slo contemporiz. De noche nadie ver la chaqueta de
Proctor.
Est bien... slo de noche. Pero no dejes que se te suba a la cabeza.
Jane seal a Maitland, que yaca adormilado sobre la almohada hmeda.
Voy a salir, de modo que te tocar vigilarlo. Pero djalo en paz. No lo
fastidies ni lo golpees. Y no quiero que ests en el cuarto... Sintate arriba,
en los escalones.
Proctor asinti dcilmente. Como un conspirador ansioso, retrocedi de
espaldas y subi ruidosamente la escalera. Maitland despert y reconoci las
botas cuyas huellas haba visto en el terrapln. Trat de incorporarse,
temiendo que lo dejaran solo con ese anormal residente de la isla. Ahora se
imaginaba que el vagabundo haba trepado por la cuesta barrosa para
instalar otra vez los caballetes de madera y ocultar todos los rastros del
accidente.
Mientras el hombre mascullaba algo, ella se sent sobre la cama, junto a
Maitland. Un humo dulce y eufrico llenaba la habitacin, suspendido en
largas espirales alrededor del rostro de ella. Con inesperada ternura, Jane
tom entre sus manos la cabeza de Maitland.
Durante cinco minutos estuvo consolndolo, acunndole la cabeza y
murmurando con voz tranquilizadora.
Te pondrs bien, amor. Trata de dormir, que te sentirs mejor cuando

despiertes. Yo te cuidar, mi querido. Tienes sueo, verdad, beb mo?

Pobrecito, necesitas tanto dormir... Duerme, mi beb, mi niito pequeo...
Cuando ella se march, Maitland cay en un sueo febril, consciente de
que el vagabundo de smoking lo vigilaba desde la puerta. Durante toda la
noche, Proctor revolote alrededor, rozando con dedos torpes el cuerpo de
Maitland, como si buscara algn talismn oculto. De cuando en cuando,
Maitland senta en la boca el olor a vino rancio, y al despertarse vea la cara
desfigurada de Proctor, que lo miraba. A la luz de la lmpara de petrleo, el
rostro cubierto de cicatrices pareca tallado en piedra.
Pocas horas antes del alba, Jane Sheppard regres. Maitland oy que
llamaba desde lejos, mientras atravesaba la isla. Entr y le dijo a Proctor que
se fuera. El hombre desapareci en silencio entre las hierbas susurrantes.
Los tacones altos golpearon en los escalones. Cuando ella se acerc a la
cama, mir a Maitland como si no lo reconociese.
Dios... todava ests aqu? Pens que te iras. Qu noche maldita.
Cantando entre dientes, sacudi primero una pierna y luego la otra y dej
caer los zapatos de tacones de estilete. Maitland se preguntaba a dnde
habra ido. Pareca la caricatura de una puta de pueblo durante los aos
cuarenta: una falda abierta que dejaba ver los muslos y la parte alta de las
medias, los pechos agresivos bajo una blusa brillante.
Jane fue tambalendose al otro lado de la cama y se desvisti, metiendo
las ropas en la maleta. Cuando estuvo desnuda, se desliz debajo de la
manta deshilachada. Levant los ojos hacia el cartel de Rogers y Astaire y
tom la mano de Maitland, en parte para tranquilizarlo, en parte buscando
compaa. Durante el resto de la noche y en la madrugada, el afiebrado
Maitland no dej de sentir el contacto del fuerte cuerpo de la joven.
8.
12

El acrbata
Por la maana, Jane Sheppard se haba ido. Cuando Maitland despert, la
habitacin del stano estaba en silencio. Un rayo de sol que se colaba por la
estrecha escalera iluminaba la cama desvencijada. La cara de Guevara y la
de Charles Manson colgaban de las paredes, presidiendo la escena como
custodios de una pesadilla.
Maitland estir la mano y tante la huella del cuerpo de la joven. Sin
moverse de la cama, observ la habitacin, detenindose en la maleta
abierta. Los vestidos llamativos, los cosmticos sobre la mesa de juego. Jane
haba vuelto a acomodarlo todo antes de irse.
La fiebre le haba bajado. Maitland recogi la taza de plstico del cajn, se
incorpor apoyndose en un codo, y bebi el agua tibia. Luego apart las
mantas para examinarse la pierna. Por algn caprichoso proceso teraputico,
la articulacin de la cadera pareca bloqueada, pero la hinchazn y el dolor
haban disminuido. Por primera vez pudo tocarse el cuerpo magullado.
Sentado silenciosamente en el borde del lecho, se qued mirando el
pster de Astaire y Rogers, intentando recordar si haba visto alguna vez la
pelcula, retrocediendo mentalmente a la adolescencia. Durante varios aos
sucesivos se haba devorado casi todos los productos de Hollywood, sentado
a solas en las salas vacas de enormes cines suburbanos. Se masaje el
cuerpo dolorido y descubri que se pareca cada vez ms al del joven que
fuera antes, la combinacin de hambre y fiebre le haba hecho perder por lo
menos cinco kilos. La robusta musculatura del pecho y las piernas haba
quedado reducida a la mitad.
Maitland apoy en el suelo la pierna lastimada y escuch los ruidos del
trnsito en la autopista. La certidumbre de que no tardara en escapar lo
reanim. Haca casi cuatro das que viva aislado en ese tringulo de terreno
baldo. Saba que haba comenzado a olvidarse de su mujer y de su hijo, de
Helen Fairfax y de los socios. Todos haban retrocedido hacia esa tenue
luz que le iluminaba el fondo de la mente, reemplazados por la
urgencia de tener abrigo, comida, por la preocupacin de la pierna
lastimada, y sobre todo por la necesidad de dominar ese terreno
que se extenda alrededor. El horizonte real se le haba reducido a una
distancia poco mayor de tres metros. Saldra de la isla en menos de una hora
aun de mala gana, la muchacha y Proctor lo ayudaran a subir por el
terrapln, pero la perspectiva lo obsesionaba como si estuviese
persiguindola desde haca mucho tiempo.
Condenada pierna...
Dentro del cajn haba un hornillo porttil y una olla sin lavar. Maitland
rasc la costra de arroz seco y se meti vidamente los granos endurecidos
en la boca magullada. Una espesa barba le cubra el rostro; se mir la
enlodada camisa de vestir, los pantalones ennegrecidos y desgarrados desde
la rodilla derecha hasta la pretina. Y sin embargo, esa coleccin de harapos

pareca cada vez menos una vestimenta excntrica.

Apoyndose en la pared, Maitland recorri la habitacin. El pster de
Guevara se le rompi en las manos y se meci colgado de una punta.
Maitland lleg a la puerta, se volvi apoyndose en la pierna buena, y se
sent en la tapa de un barril de cincuenta galones que serva como depsito
de agua.
Una docena de escalones lo separaban de la brillante luz del sol. Maitland
observ la inclinacin de la luz y dedujo que eran alrededor de las once y
media. Por la autopista circulaba el escaso trnsito de las maanas del
domingo; tal vez en media hora alguna familia despreocupada que sala a
dar un paseo en coche se quedara atnita al ver a un hombre barbudo con
un harapiento traje de noche que avanzaba a tropezones por el camino
frente a ellos. La resaca ms larga del mundo.
Maitland subi por los escalones hacia la luz del sol. Cuando lleg arriba,
levant cautelosamente la cabeza, atisbando entre la hierba y las ortigas a la
entrada de la escalera.
A unos seis metros, en una pequea hondonada bordeada de ortigas y
maleza, Proctor llevaba a cabo una serie de pruebas gimnsticas. Mientras
soplaba con esfuerzo por la boca, erguido, descalzo y con los pies juntos,
contraa los hombros vigorosos y levantaba los brazos hacia adelante. Sobre
el pisoteado suelo de este patio de recreo privado haba una cuerda de
saltar; ah estaban tambin las botas con punteras de acero. El hombre
estaba vestido con la malla harapienta que Maitland haba visto en el refugio
antiareo, colgada del respaldo de una silla. Las franjas plateadas dejaban
ver los hombros poderosos, la cicatriz lvida que le corra como la huella de
un relmpago desde detrs de la oreja derecha hasta el hombro, resto de
algn tremendo acto de violencia.
Despus de prepararse con un elaborado ritual de resoplidos y jadeos,
como la puesta en marcha de un viejo motor de gasolina, Proctor adelant
un pie y dio un salto mortal. El cuerpo poderoso gir en el aire y cay
pesadamente al suelo, mantenindose apenas en equilibrio, con las piernas
dobladas y los brazos mecindose a los costados. Encantado con este
triunfo, Proctor patale alegremente con los pies desnudos.
Maitland esper mientras Proctor se preparaba para la prxima hazaa.
Por los cuidadosos movimientos previos, los repetidos paseos y la forma en
que se enfrentaba con el aire, era obvio que la nueva proeza acrobtica era
para l la verdadera prueba. Proctor se concentr. Despej el suelo,
apartando a puntapis las piedras sueltas, como un gran animal que busca
un terreno ms cmodo. Cuando por fin volvi a elevarse en el aire,
intentando un salto mortal hacia atrs, Maitland saba ya que fracasara, y
baj la cabeza en el momento en que el vagabundo caa al suelo
despatarrado sobre sus propias botas.
Aturdido, Proctor qued tendido de espaldas. Se incorpor lentamente,
mirndose con abatimiento el cuerpo desmaado. Pareci que iba a
prepararse para intentarlo de nuevo, pero de pronto desisti y se limpi la

tierra de los brazos rasguados. Tena una cortadura en la mueca derecha.

Se chup la herida y trat de sostenerse sobre las manos, pero cay
torpemente de rodillas. Era evidente que la coordinacin muscular le fallaba,
y que el primer salto mortal le haba salido bien por casualidad. Aun saltar a
la cuerda era demasiado para l; en pocos segundos, tena la cuerda
enredada alrededor del cuello.
Sin embargo, tal como poda ver Maitland, el vagabundo no se
desalentaba. Se lami la herida de la mueca y sigui jadeando
alegremente, ms que satisfecho con sus progresos. Perturbado por lo que
estaba viendo, Maitland empez a alejarse.
Al or a Maitland que se mova detrs de la taquilla, Proctor se volvi con
aire de desconfianza. Antes de que Maitland pudiera llegar a la escalera, el
hombre ya haba desaparecido, escurrindose entre las hierbas altas como
un animal asustado.
Detrs de l, entre las ortigas, Maitland advirti un dbil movimiento, y
esper, convencido de que Proctor estaba observndolo y de que lo atrapara
para arrojarlo escalones abajo. Maitland escuch el ruido del trnsito
mientras pensaba en esa vena de violencia que Proctor no se molestaba en
ocultar, una arraigada hostilidad hacia el mundo de los inteligentes, del que
con tanto gusto se vengara.
Maitland descendi por la escalera y desde abajo alz los ojos hacia el
cielo y la hierba ondulante. Entr y volvi a pasearse por el cuarto. Cuando
los ojos se le acostumbraron a la luz escasa, mir los posters underground, la
cama sucia y la maleta de piel, rebosante de prendas baratas. Quines eran
estos dos habitantes de la isla? Qu tensa alianza haba entre el viejo
acrbata circense y esa mujer joven y despierta? Ella pareca una marginada
tpica, escapada de una familia acomodada, con la cabeza abarrotada de
ideales descabellados, fugitiva de la polica por alguna cuestin de drogas o
tal vez en libertad condicional.
Maitland oy la voz de ella que llamaba a travs de la hierba y la
respuesta de Proctor, de un hosco tono inocentn. Maitland volvi a la cama
y se acost cubrindose con la manta en el momento en que Jane bajaba por
la escalera y entraba en el cuarto.
En una mano traa una bolsa de supermercado, repleta de comestibles.
Vena vestida con los tejanos y la chaqueta de fajina. Por una vez, pens
Maitland al ver el barro que le cubra los zapatos, el camuflaje no era slo el
ltimo grito de la moda juvenil. Era probable que Jane conociese alguna
senda privada que suba por el terrapln y atravesaba el camino de acceso.
La joven espi a Maitland con ojos penetrantes, y una sola mirada le bast
para enterarse de todo. Tena la cabellera roja cepillada hacia atrs, muy
tirante contra la cabeza, como una laboriosa muchacha campesina,
dejndole al descubierto la frente alta y huesuda.
Cmo ests? Me imagino que no muy fuerte. De todas maneras,
dormiste bien.
Maitland gesticul dbilmente. Algo le adverta que no mostrara que se

haba recuperado.
Me siento un poco mejor.
Ya veo que has andado pasendote por ah observ ella, sin irona, y
enderez el pster de Guevara, volviendo a pinchar el borde roto. Tan mal
no has de estar. Y de paso, aqu no encontrars nada.
Apoy la mano fuerte sobre la frente de Maitland y la mantuvo all un rato;
despus sac rpidamente el hornillo y lo puso al sol al pie de la escalera.
Se te ha ido la fiebre. Anoche nos tuviste preocupados. Eres el tipo de
hombre que siempre tiene que ponerse a prueba. No crees que te
estrellaste a propsito en esta isla de trnsito? Maitland la observaba
pacientemente y ella continu: No estoy bromeando; creme, sobre la
autodestruccin me lo s todo. Antes de morir, mi madre se hinch de
barbitricos hasta que se puso azul.
Encendi el calentador y ech tres huevos en la olla.
Tendrs hambre... te compr algunas cosas en el supermercado.
Maitland se enderez.
Qu da es?
Domingo... pero por aqu las tiendas hindes estn abiertas. Se explotan
a ellos mismos todos los das y explotan a los otros ms que cualquier
propietario blanco. Pero eso es algo que t conoces bien.
Qu cosa?
Lo de la explotacin. Eres un hombre de negocios, y eres rico, no? Eso
fue lo que dijiste anoche.
Jane, no seas ingenua... no soy ni rico ni hombre de negocios. Soy
arquitecto.
Maitland hizo una pausa; entenda claramente cmo ella estaba
reduciendo la relacin de ambos al nivel de una ria domstica
intrascendente. Y sin embargo, haba all algo que no era del todo
deliberado.
Ya pediste ayuda? pregunt con firmeza.
Jane no hizo caso de la pregunta y dispuso la modesta comida. Las tazas y
platos de cartn de brillantes colores y el mantel de papel que tendi con
cuidado sobre el cajn hacan que aquello pareciese una fiesta infantil de t
en miniatura.
No... no tuve tiempo. Pens que antes necesitabas comer.
En realidad, me estoy muriendo de hambre. Maitland tom el paquete
de tostadas que ella le alcanzaba. Pero tengo que ir al hospital, para que
me vean la pierna. Y est mi despacho, y mi mujer... Se preguntarn qu ha
sido de m.
Pero piensan que ests en viaje de negocios replic rpidamente Jane.
Tal vez no te echen nada de menos.
Maitland ignor el comentario. Me dijiste que anoche habas llamado a la
polica.
Jane se ri de Maitland encorvado al borde de la cama, la ropa hecha
andrajos, mientras las manos ennegrecidas abran el paquete de tostadas.

A la polica no... aqu no queremos mucho a la polica. No Proctor, por lo

menos... Tiene recuerdos bastante desdichados. Siempre lo han tratado mal.
Sabes que un sargento de Notting Hill Station le orin encima? Esas cosas
no se olvidan.
Jane se qued esperando una respuesta. El olor sulfuroso de los huevos
cascados mare a Maitland. Ella le puso un huevo humeante en el plato de
papel, inclinndose el tiempo suficiente como para que Maitland le registrara
el peso y el volumen del pecho izquierdo.
Mira, anoche no estabas bien. No podramos haberte movido. Con esa
pierna terrible, y la fiebre, estabas completamente agotado, y delirabas
hablando con tu mujer. Te imaginas, nosotros trepando a los tropezones, en
la obscuridad, tratando de hacerte subir por esa pendiente? Slo quise
mantenerte con vida.
Maitland rompi el huevo hervido. La cscara caliente le irritaba las
cortaduras que tena en los dedos. La muchacha se acuclill a los pies de l,
sacudiendo la cabellera roja. La forma rebuscada con que ella se serva de su
propio cuerpo confunda a Maitland.
Despus me ayudars a salir de aqu le dijo. Entiendo que no quieras
acudir a la polica. Si Proctor...
Exactamente. Le tiene terror a la polica, y hara cualquier cosa por evitar
que vengan aqu. En realidad nunca ha hecho nada, pero este lugar es todo
lo que tiene. Cuando construyeron la autopista, lo dejaron aqu encerrado...
nunca sale, imagnate. Es asombroso que haya sobrevivido.
Maitland se meti en la boca los pedazos goteantes de huevo.
Estuvo a punto de matarme coment, mientras se lama los dedos.
Pens que queras quitarle su guarida. Por suerte llegu a tiempo. Tiene
mucha fuerza, a los diecisis o diecisiete aos trabajaba como trapecista en
algn circo de mala muerte, antes de que hubiera leyes sobre accidentes de
trabajo. Se cay de la cuerda y se da el cerebro. Y lo echaron, sin ms ni
ms. A los deficientes mentales y a los retardados los tratan de un modo
espantoso... A menos que estn dispuestos a encerrarse en una institucin,
nadie los protege.
Maitland asinti, concentrndose en la comida.
Cunto hace que vives en este viejo cine?
En realidad, yo no vivo aqu respondi Jane, con un gesto de orgullo.
Estoy parando en casa de unos... amigos, cerca de Harrow Road. De pequea
tena mi propio estudio, y no me gusta verme rodeada de gente... Quiz t
me entiendas.
Jane... Maitland carraspe. Las tostadas duras y el calor del huevo le
haban abierto en la boca una docena de llagas. Las encas, los labios, el velo
del paladar, todo le dola luego del desacostumbrado bocado. Mir con
incertidumbre a la joven, dndose cuenta de hasta qu punto dependa de
ella. A setenta metros el trnsito pasaba por la autopista, llevando a gente a
almorzar en familia. Por algn motivo, estar sentado junto a un hornillo en
esa habitacin destartalada le record los primeros meses de matrimonio

con Catherine, y la formalidad de las comidas de entonces. Aunque

Catherine haba amueblado ella misma el apartamento, prcticamente sin
consultar a Maitland, l haba sentido esa misma dependencia, esa misma
satisfaccin, rodeado de muebles extraos. Aun la casa en que vivan ahora
haba sido diseada para evitar los riesgos de un exceso de familiaridad.
Se dio cuenta de que Jane tena razn al decir que le haba salvado la
vida, y de repente se sinti en deuda con ella. Estaba intrigado por esa
mezcla de ternura y agresin, por cmo ella pasaba de una forma de
expresin franca y directa a otra taimada y tortuosa. Cada vez con ms
frecuencia, se encontraba mirando el cuerpo de Jane, irritado ante su propia
reaccin sexual y la manera descuidada con que ella sacaba partido de s
misma.
Jane, quiero que llames a Proctor ahora. T y l podis llevarme hasta lo
alto del terrapln y dejarme all. Me las arreglar para detener a alguien.
Por supuesto. Jane lo mir a los ojos concedindole una breve sonrisa.
Con una mano se acariciaba el cabello de la nuca. Proctor no te ayudar,
pero yo lo intentar... eres terriblemente pesado, a pesar del ayuno.
Demasiados almuerzos a cuenta de gastos, y no hablemos de la evasin de
impuestos. Aun as, se supone que comer en exceso te da cierta seguridad
emocional...
Jane! Exasperado, Maitland golpe con el puo ennegrecido sobre el
cajn de embalar, desparramando por el suelo los platos de papel. No
llamar a la polica. No os denunciar, ni a ti ni a Proctor. Os estoy
agradecido... si no me hubierais encontrado, probablemente me habra
muerto all. Nadie lo descubrir.
Jane se encogi de hombros, perdido ya el inters en lo que deca
Maitland.
Alguien vendr...
No! A nadie le importa un rbano lo que pase aqu. En los tres ltimos
das lo he comprobado ms de cien veces.
Tu coche vale mucho dinero?
No... No tiene remedio. Lo incendi.
Ya lo s. Eso lo vimos. Por qu no lo dejas?
La gente del seguro querr verlo. Maitland la mir con atencin.
Visteis el fuego? Santo Dios, por qu no me ayudasteis entonces?
No sabamos quin eras. Cunto te cost el coche?
Maitland contemplaba el rostro franco y aniado de expresin corrupta e
ingenua a la vez.
De eso se trata? Por eso me retienes? Le apoy una mano en el
hombro y la sostuvo all cuando ella intent apartrsela. Jane, escchame.
Si quieres dinero, te lo dar. Dime cunto.
Ella respondi con una pregunta indiferente, como una cajera aburrida:
Tienes dinero?
S, en el banco. Pero en el coche est mi billetera, con treinta libras. T
tienes las llaves; ve a buscarla antes de que lo haga Proctor. Yo dira que eres

de pies ligeros.
Sin hacer caso de la hostilidad de Maitland, Jane rebusc en el bolso. Al fin
sac la billetera manchada de aceite y la arroj sobre la cama.
Ah est todo... cuntalo. Vamos! Cuntalo!
Maitland abri la billetera y ech un vistazo al montn de billetes
hmedos. Se calm y empez otra vez.
Jane, yo puedo ayudarte. Qu quieres?
De ti, nada. Jane haba encontrado un trozo de chicle y lo mascaba con
una furia agresiva. Quien necesita que lo ayuden eres t. Te fastidiaba
sentirte solo. Seamos realistas, no eres verdaderamente desdichado con tu
mujer. Te gusta esa actitud distante.
Maitland esper a que terminara. Est bien, tal vez tengas razn. Ahora
aydame a salir de aqu.
Jane se irgui delante de l, cerrndole el camino hacia la puerta,
mirndolo con furia.
Siempre suponiendo cosas! Nadie te debe nada, de modo que basta de
quiero, quiero, quiero! Si estrellaste el coche fue porque conducas
demasiado rpido, y ahora te quejas como un nio. No te encontramos hasta
anoche...
Maitland evit la mirada feroz, y apoyndose en la pared fue hacia la
puerta. Esa muchacha trastornada necesitaba alguien con quien enojarse; el
viejo acrbata pareca demasiado simpln, pero l, muerto de hambre y con
una pierna rota, era un blanco perfecto. La primera muestra de gratitud
haba bastado para ponerla en marcha...
Cuando Maitland llegaba a la puerta, ella se adelant y le tom el brazo.
Como una instructora de danza que gua a un principiante inexperto, lo llev
hacia la escalera.
Maitland sali a la brillante luz del sol. La hierba crecida se mova
alrededor, saludndolo como un perro carioso. Reanimada por la lluvia de
primavera, tena ya ms de un metro de alto y le llegaba al pecho a
Maitland, que se apoyaba dbilmente en la muchacha. La autopista del paso
elevado atravesaba el aire a cien metros hacia el este, y Maitland distingui
el bloque de cemento donde haba garabateado los mensajes. La isla le
pareca ahora ms grande y escabrosa, un laberinto de valles y pendientes.
La vegetacin era agreste y exuberante como si la isla estuviera
retrocediendo en el tiempo hacia un perodo anterior y de mayor violencia.
Los mensajes que escrib... los borraste t?
Los borr Proctor. Nunca aprendi a leer ni a escribir. Por eso odia las
palabras.
Y los caballetes de madera? Maitland no se senta resentido, ni con
Proctor ni con ella.
Los enderez muy poco despus del accidente, cuando an estabas
aturdido en el coche.
Jane lo sostena apoyndose en el hombro de Maitland, y apretndole una
mano contra el vientre. El aroma del cuerpo tibio de ella contrastaba con el

olor de la hierba y de los gases de los automviles. Maitland se sent sobre

un neumtico de camin que haba en el suelo y se qued mirando la alta
muralla del terrapln de la autopista. El csped recin sembrado ya creca
ms tupido en la superficie. Pronto ocultara cualquier rastro del accidente,
los profundos surcos dejados por los neumticos del coche, las marcas
confusas de sus primeros esfuerzos por trepar al terrapln. Durante un
instante Maitland deplor tener que abandonar la isla. Le habra gustado
conservarla para siempre, y poder traer a Catherine y a los amigos a que
vieran este lugar de ordalas.
Jane...
La muchacha se haba ido. A unos veinte metros, la cabeza y los hombros
le asomaban por encima de la hierba, mientras se alejaba hacia los refugios
antiareos.
8.
13

La seal de fuego
Jane! Vuelve aqu... Jane!
La voz de Maitland, poco ms que un dbil rezongo, se perdi entre la
hierba susurrante, Maitland se levant y ech a andar tras Jane, saltando
sobre la pierna izquierda. Sofocado de furia, se apoy contra la taquilla
cerrada. Mientras se calmaba, se frot el estmago, sintiendo el borde duro
de las costillas. Por lo menos, la muchacha le haba dado algo de comer.
A unos cinco metros, sobre el techo de un cobertizo en ruinas, vio
un cao de metal herrumbrado, con un extremo torcido como una
tosca empuadura: La muleta! Maitland atraves penosamente el
terreno pedregoso, arrastrando la pierna herida. Ayudndose con
los largos brazos, consigui encaramarse sobre la destrozada
manipostera del cobertizo. Estir el brazo y alcanz el tubo de
escape.
Sin soltarlo, se sent para recuperar el aliento. Salud con la
muleta a los coches que pasaban, contento de volver a tocar las
bruidas placas de xido, auxiliares conocidas de la supervivencia.
Ese pedazo de metal arruinado era la ms importante de sus
herramientas... y la ms importante de sus armas, reflexion, al
pensar en Proctor. El vagabundo no haba aparecido an, pero Maitland
vigilaba las matas de hierba y de ortigas, convencido de que estaba al
acecho en alguna parte, entre la maleza.
Ms confiado ahora, descendi del techo del cobertizo. Se apoy sobre la
muleta y volvi a enderezarse. Los pantalones le colgaban en jirones de la
cintura, pero l se senta fuerte y decidido. Cuando se apret el crneo sinti
unos aguijonazos de dolor en las suturas debilitadas. La conmocin y la
fiebre se haban desvanecido, dejndole slo una jaqueca leve y continua.
Maitland mir hacia los terraplenes. Se senta ya bastante fuerte como
para trepar por las pendientes de tierra, pero Proctor estara vigilndolo,
esperando a que Maitland intentara algn movimiento. Otro enfrentamiento
fsico con el acrbata lo retendra all durante das. De alguna manera,
necesitaba que la chica lo ayudara; slo ella tena alguna autoridad sobre
Proctor.
Maitland regres al cine en ruinas; abrindose paso entre la hierba, lleg a
las escaleras y baj al cuarto subterrneo sostenindose con una mano la
pierna lastimada.
Se sent en la cama a la media luz y rompi las galletas con las manos.
Ese alimento para nios le lastimaba la boca, y Maitland mastic
cuidadosamente los trozos puntiagudos y dulces de bizcocho. Ayudndose
con la muleta, consigui acercar la maleta de la muchacha y revis los
vestidos y la ropa interior, pensando que no era imposible que ella guardara
algn arma pequea.
En el fondo de la maleta, entre el montn de tubos de maquillaje,

horquillas y pauelos de papel usados, encontr un paquete de fotos

desteidas. Curioso por conocer el mundo de Jane, Maitland las extendi
sobre la cama. Una mostraba a una adolescente de rostro enrgico Jane, sin
duda, de pie, en actitud protectora junto a una mujer madura, y lnguida de
mirada vidriosa, sobre el csped descuidado de un pequeo sanatorio. En
otra, se la vea visitando un parque de atracciones, del brazo de un hombre
corpulento, veinte aos mayor que ella. Maitland supuso que sera el padre,
pero una fotografa de bodas mostraba a Jane de pie en una iglesia junto al
mismo hombre, luciendo orgullosamente un embarazo mientras la madre
revoloteaba por el fondo como un espectro enloquecido.
En la serie apareca un segundo hombre, un cincuentn elegante con un
traje viejo, pero de buen corte, que posaba junto a un Bentley blanco a la
entrada de un casern Victoriano. El padre, decidi Maitland, o tal vez otro
amante maduro. Qu habra sucedido con el nio?
Maitland junt las fotografas y las puso otra vez en la maleta. De una caja
de pauelos sac una bolsa de papel. La bolsa guardaba el equipo de un
fumador de hachs, trozos de papel de aluminio quemado, filtros de
cigarrillos y tabaco suelto, un pedazo de hachs, papel de cigarrillos, un
aparato para liarlos, y una caja de cerillas.
Maitland guard la bolsa de papel y sopes en la mano la caja de cerillas.
Mir rpidamente alrededor del cuarto. Del cajn de embalar sac el hornillo
y lo sacudi, hacindolo girar a la media luz, mientras escuchaba el blando
ruido del lquido.
Diez minutos ms tarde, Maitland volva cojeando al cobertizo en ruinas.
La manta roja le colgaba de un hombro, y en la mano libre llevaba el hornillo.
Trep otra vez al techo y se sent sobre la leve pendiente de las tejas,
poniendo a un lado la manta y el hornillo. Luego de comprobar que ni Proctor
ni la muchacha andaban cerca, at una punta de la manta a la muleta y
empap el otro extremo en la parafina del hornillo. El trnsito intermitente
de la tarde de domingo corra a lo largo de la autopista. Maitland aguard
con la caja de cerillas en la mano, expectante. Se aproximaba una hilera de
coches, detrs del autocar de una lnea area y de un camin cisterna que
emerga del tnel del paso elevado.
Maitland encendi dos cerillas y prendi fuego a la manta. La parafina
caliente se inflam con un leve ronroneo, mientras las llamas laman la tela
rada. Un humo negro se elev en el aire. Maitland se enderez, en equilibrio
sobre una pierna, y empez a hacer seas con la manta ardiendo. Una
oleada de humo acre lo sofoc y volvi a sentarse; se levant de nuevo y
agit otra vez la manta.
Tal como esperaba, Proctor y la muchacha no tardaron en aparecer en
escena. El vagabundo avanzaba en cuclillas, como una bestia cautelosa,
entreabriendo la hierba con las manos cruzadas de cicatrices. Los ojos
astutos pero estpidos miraban como si Maitland fuese un animal cado en
una trampa, listo para ser estaqueado y desollado. Jane Sheppard, en cambio
se acercaba tranquilamente por el terreno desparejo, como si el intento de

evasin de Maitland no tuviese para ella ningn inters.

Ya me imagin que apareceran los dos! grit Maitland. Eh, Proctor?
Se baj del techo del cobertizo y sacudi la manta ardiendo en la cara de
Proctor, que empez a gruir y maldecir. Maitland se arroj contra l,
asfixindose con el humo, apoy una rodilla en el suelo y levant el hornillo.
Mientras Proctor manoteaba, arrancando a la manta un trozo chamuscado,
Maitland dej caer el hornillo y pas la manta por el lquido.
Gateando, Proctor describi un cauteloso crculo alrededor de Maitland. La
muchacha lleg al cobertizo separando la hierba con las manos, se sacudi
el humo lejos de la cara, y le grit a Proctor:
Apgalo! Olvdate de l! Van a ver el humo!
La manta chamuscada se desprendi del extremo de la muleta. Maitland
recogi el bulto de jirones humeantes, pero Proctor dio un salto y se lo
arrebat. Pisote el fuego y la tierra alrededor cubriendo las hilachas
ardientes.
Maitland se apoy dbilmente en la muleta. Hizo seas a los coches que
pasaban, pero nadie se haba detenido ni haba visto el breve episodio. Se
volvi encarando a Proctor. El vagabundo recogi del suelo un trozo de
ladrillo y dio vueltas alrededor de Maitland, como un boxeador. Maitland se
precipit hacia adelante y alcanz a golpearle el hombro con la muleta. La
sangre le lata ahora en las suturas del crneo, pero el acierto del golpe lo
alboroz. El pie izquierdo le resbal sobre las lajas rotas del cobertizo, pero
se enderez y azot el aire con la muleta.
Acurrucado, con los hombros por debajo de las caderas, Proctor eludi el
golpe encogiendo el cuello toruno. La cara, blanca como una calabaza
reseca, no tena ninguna expresin mientras los ojos estudiaban los brazos y
piernas de Maitland.
Basta...!
Sujetndose el pelo rojo en la nuca, como un ama de casa aburrida que
interrumpe una ria callejera, Jane Sheppard se aproxim a Maitland. Aferr
el tubo de metal e intent que l lo bajase.
Cielo santo... Clav en Maitland unos severos ojos infantiles. No ests
yendo demasiado lejos?
Maitland mir de soslayo el escaso trnsito que pasaba por detrs de l.
Proctor esperaba en cuclillas junto a una mata de ortigas, con el medio
ladrillo en la mano. No se arriesgaran a matarlo all, al aire libre. Tres
vagabundos que estn quemando una manta vieja no llaman la atencin,
pero una pelea sangrienta podra interesar a algn polica fuera de servicio.
Proctor dijo Maitland, sealando a Jane con la muleta. Ella tiene las
llaves, sabes? Las llaves de mi coche.
Qu? Jane ech a Maitland una mirada colrica. De qu llaves ests
hablando?
Proctor... El vagabundo lo observaba Las llaves del portaequipajes de
mi coche, donde estaba la billetera.
Qu disparate. Jane se volvi para marcharse. Vmonos.

No pudiste abrir el portaequipajes, verdad, Proctor? Maitland se

adelant esgrimiendo la muleta de metal como una lanza. Los ojos de
Proctor iban de uno a otro. En mi billetera haba treinta libras.
Proctor, no le hagas caso! Est loco. Llamar a la polica. Confundida y
furiosa, Jane levant un ladrillo y se lo ofreci a Proctor.
Me registrasteis anoche, Proctor dijo Maitland en voz baja. Estaba
apenas a un par de metros del vagabundo, bien al alcance de una posible
embestida toruna. Y sabes muy bien que no he regresado al coche... No
dejaste de vigilarme.
Mientras Jane esperaba con impaciencia a que Proctor atacara, Maitland
sac la billetera del bolsillo, y despleg un grasiento abanico de billetes
delante de la cara de Proctor.
Quin me dio esto, Proctor? Quin lo sac del coche? Anda, toma uno...
El vagabundo observaba hipnotizado los billetes de una libra. Se volvi
hacia Jane, que haba recogido ms piedras y lo miraba con una expresin de
confusa hostilidad.
Nunca nadie te dio nada, eh, Proctor? pregunt Maitland. Vamos,
tmalo.
Mientras la mano del vagabundo se cerraba tmidamente sobre el billete
hmedo, Maitland exhausto, se apoy en la muleta.
Observndose con cautela, los tres regresaron al cine. La muchacha tom
del brazo a Maitland y lo ayud a andar por la hierba, mientras mascullaba
colrica entre dientes. Proctor los segua, llevando la manta chamuscada y el
hornillo de parafina, sin ninguna expresin en el rostro arrugado. Mientras
bajaba por la escalera, Maitland vio que Proctor se acurrucaba como un
animal nervioso, preguntndose si no tendra que mostrar que l era el amo
de la isla.
8.
14

Sabor de ponzoa
A qu demonios juegas? La joven empuj a Maitland hacia la cama,
con mano firme. El cuerpo le temblaba de furia. No se supone que ests
enfermo? No me interesa pelear por una billetera. Estoy resuelta a empacar
y largarme antes de que traigas ms complicaciones.
l intentaba matarme dijo Maitland, y t lo incitabas.
No, y en todo caso, Proctor es medio ciego. Y fue nuestra manta lo que
quemaste.
Tu manta. Yo no me quedo aqu esta noche.
Nadie te lo pide. La muchacha sacudi la cabeza con autntica
indignacin. sa es la gratitud capitalista! Acabo de salvarte de
Proctor, y t le cuentas lo de la billetera. Muy astuto de tu parte,
darle dinero. No te servir de nada... Nunca sale de la isla y no creo
que encuentre aqu donde gastarlo.
Maitland mene la cabeza. No fue ninguna astucia. Pobre viejo, creo que
ni siquiera saba cmo tomarlo.
Lo nico que le han dado alguna vez es la mierda de los otros. Y no te
creas que ser tu amigo eternamente. Si te dejara solo con l, pronto me
echaras de menos.
Maitland la observ mientras ella se paseaba por el cuarto. Le preocupaba
que ella hablara de abandonar la isla con tanta insistencia. No estaba en
condiciones de enfrentarse a solas con Proctor.
Jane... tendrs que ayudarme tarde o temprano. Mis amigos y mi familia,
la polica, la gente de mi despacho, descubrirn sin duda lo que ha pasado
aqu. A estas alturas ya estarn buscndome.
Tu familia... La muchacha sac la frase del contexto, pronuncindola con
un nfasis peculiar.
Y de mi familia, qu hay? Se alej bruscamente de Maitland y le
espet: No te he sacado un penique... diles eso!
Cansado y con fro, Maitland se recost en la almohada hmeda. La joven
se mova por el cuarto apenas iluminado. Orden la maleta y volvi a colgar
la ropa. La luz de la tarde se desvaneca y Maitland lament haber quemado
la manta. Comprenda que haba obtenido una pequea ventaja sobre la
joven y sobre Proctor: estaba azuzando a aquellos dos parias, uno contra
otro, alimentando una recproca desconfianza.
Sin embargo, por el momento l era prisionero de la joven, y estaba
expuesto a cualquier capricho delirante que a ella le pasara por la cabeza.
De algn modo pareca que Jane disfrutaba de esa relacin. Pasaba
sbitamente de la ternura y el buen humor a una clera vengativa, casi
como si Maitland representara para ella a dos personas diferentes. Luego de
haber colgado la ropa, Jane encendi el hornillo y le prepar una taza de
leche condensada y agua caliente. Le sostuvo la cabeza mientras l beba de
la taza de plstico, arrullndolo, apretndole contra la frente el pecho

robusto, como si estuviera alimentando a su propio beb. Un minuto ms

tarde, en un repentino cambio de humor, se apart bruscamente,
sacudindole la cabeza. Se pase otra vez por el cuarto, irritada, y subi la
llama de la lmpara de parafina, siempre quejndose, como si culpara a
Maitland por el obscurecimiento de la luz.
Jane... Maitland sac la billetera manchada de aceite Quieres el
dinero? Podras usarlo para marcharte de aqu.
Le tendi la billetera, de pronto preocupado por la joven.
No quiero marcharme. Para qu? Jane volvi la cabeza con un gesto de
orgullo y mir con desconfianza a Maitland.
Jane, hablemos en serio. No puedes quedarte aqu para siempre...
Dnde est tu familia? Estuviste casada, verdad? Maitland seal la
maleta y aadi con franqueza: Estuve mirando tus fotografas. Tu marido...
qu sucedi?
Ocpatedetuspropiosmalditosasuntos dijo Jane en un tono firme y
bajo, los dedos extendidos y tensos como varillas. Dios todopoderoso, vine
aqu huyendo de toda esa moralina. Se pase torpemente por la habitacin
como buscando escapar del acosamiento de Maitland. La gente nunca es
tan feliz como cuando se pone a inventar vicios nuevos.
Jane, digamos que yo te prometo quinientas libras... me ayudaras a
salir de aqu?
Ella lo mir con desconfianza. Por qu tanto? Eso es mucho dinero.
Porque quiero que nos vayamos los dos. Creo que tenemos que
ayudarnos. Te dar quinientas libras... lo digo en serio.
Quinientas libras... Jane pareca estar estudiando la oferta, contando
mentalmente los billetes, uno por uno. De pronto se volvi hacia Maitland
gesticulando con la bolsa de papel donde guardaba los enseres de fumar.
Tienes idea de los meses de alquiler que podra pagar una familia sin techo?
Jane... t eres parte de una familia sin techo. Ese hijo tuyo...
Maitland desisti. Fatigado, se recost mientras Jane desplegaba su
equipo. Durante un momento ella permaneci sentada al borde de la cama,
el cuerpo flojo, sin hacer caso de la mano que Maitland le haba apoyado en
el brazo. Miraba sin ver la pared descascarada. Prepar mecnicamente un
par de cigarrillos y guard otra vez el equipo en la bolsa de papel. Sacudi la
caja de cerillas como para reanimarse y encendi el primer cigarrillo. Inhal
profundamente el humo dulzn y durante unos segundos lo retuvo en los
pulmones. Satisfecha, se tendi junto a Maitland, apartndolo con el codo.
Ech sobre los dos la chaqueta de fajina, mientras esbozaba una sonrisa
incierta, los ojos fijos en el cartel de Astaire y Rogers.
Maitland sinti que se le iba la cabeza por efecto del humo. El cuerpo
firme de la muchacha se apret contra l y la cama se hundi en el centro. El
brazo de Jane se levant y cay. Se llev el cigarrillo a los labios y se lo
ofreci a Maitland.
Mientras intentaba mantenerse alerta, pues tema dormirse, Maitland se
qued mirando la luz fugitiva que descenda por la escalera. Con el aire fro

del atardecer, le volva la fiebre.

La chica le sonri y le tom una mano. La cara de mandbulas firmes yaca
sobre la almohada como la de un nio en un dosel de pelo rojo. Dej salir el
humo por la boca y con un ademn lo abanic hacia Maitland.
Te gusta...? Sabes, podras haber escapado, si hubieras querido.
Cmo?
Al comienzo mismo... Jane volvi a inhalar el humo Si lo hubieras
intentado de veras.
Intentado? Maitland record con una mueca sus penurias bajo la lluvia.
Se frot el pecho, cubierto slo por la sucia camisa de vestir. Hace fro aqu
dentro.
La muchacha extendi el brazo por encima de l.
Podras haberte ido repiti. Proctor no se da cuenta, pero le facilitaste
las cosas. Sabes que los dos pensamos que ya habas estado aqu antes?
A travs del humo, se qued mirando a Maitland y le acarici el cuello de
la camisa manchada de aceite. l la observaba, sin hablar. El tono de Jane no
tena nada de burla ni de hostilidad, pero a la vez pareca que ella estuviera
poniendo a prueba la relacin que la una a Maitland, explorando por
mediacin de l alguna fisura de su propio pasado. Con ojo infalible para los
defectos ajenos, haba comprendido que l aceptara este papel.
Sera cierto que l mismo se haba confinado en la isla? Record cmo se
haba negado a atravesar el tnel hasta el telfono de emergencia,
obstinndose en que algn conductor se detuviera a recogerlo en la
carretera atestada, la clera con que haba reaccionado... De nio se haba
quedado en aquella baera vaca, clamando con el mismo resentimiento.
Decidido a seguirle el juego, le dijo a la muchacha: Jane, tienes la
obligacin moral de salir de aqu... Quedndote en la isla, no haces otra cosa
que castigarte.
Vaya sermn... no te entiendo. Los ojos le brillaban en el rostro absorto
y eufrico. De todas maneras es ms sencillo que reconciliarse con alguien.
Nunca he servido para enmendar entuertos... Me gustaba seguir das y das
dndome cuerda. Llegas a sentir verdadero odio...
Se fum lo que quedaba del cigarrillo, y apoy la mano en el vientre de
Maitland. Luego volvi la cabeza para besarlo en la boca.
No me dirs que puse el dedo en la llaga? pregunt.
Tal vez s. Maitland intent pasarle el brazo por la cintura, pero la fiebre
le suba en oleadas por el cuerpo. Estos cuatro das han sido
verdaderamente inslitos... como visitar un manicomio y verte a ti mismo
sentado en un banco.
Se apart de Jane, y crey notar que ella se desvesta. Mientras fumaba el
segundo cigarrillo, Jane se mir el vientre y los pechos en el espejo de mano.
Despus se puso una falda corta, de color rojo sangre, y una blusa brillante
sin mangas. Maitland ya estaba dormido cuando ella apag la lmpara y
sali del cuarto, los tacones puntiagudos repiqueteando en las escaleras.

Horas ms tarde, en mitad de la noche, Maitland la oy regresar. Los

ruidos del trnsito se haban extinguido, y mientras Jane discuta con Proctor,
la voz aguda se elev claramente por encima del susurro de la hierba.
Pareca que el vagabundo estuviera protestando, por algo que ella haba
olvidado traerle. Cuando Jane entr en el cuarto, volvi a encender la
lmpara y clav en Maitland unos ojos turbios por el alcohol. El pelo
enmaraado le llameaba en la luz vivida como un sol enloquecido.
Jane se afan estrepitosamente con latas y cacerolas, la mirada perdida.
Maitland la observaba con inquietud. El comportamiento de la muchacha
pareca una advertencia. Quizs ella era una perturbada mental, una fugitiva
de alguna institucin de Broadmoor. Sera Jane, y no la madre, quien haba
estado recluida en el sanatorio de la foto? Demasiado dbil para protegerse,
Maitland oy el ruido de los cosmticos que caan de la mesita de juego.
Mientras se tambaleaba yendo de un lado a otro, las manos de Jane
desgarraron un pster, arrancando la cara de Manson. Cuando le acerc una
taza y le sostuvo la cabeza febril, Maitland bebi agradecido.
Jadeando, sofocado por la parafina diluida que ella acababa de servirle,
Maitland se incorpor bruscamente. Vomit en las manos de ella y qued
tendido de travs, sacudido por las arcadas. Procur mantener alejada a la
muchacha que ahora se le acercaba con un vaso de leche, rindose de l.
Por detrs de ella, Proctor irrumpi en el cuarto. Las solapas brillantes del
smoking resplandecan como espejos bajo la luz deslumbrante. Empuj a
Jane a un lado, se inclin sobre Maitland y le quit la parafina de la cara. Jane
grit y les arroj la chaqueta de fajina sucia de vmito, mientras Proctor
llevaba a Maitland escaleras arriba y lo tenda sobre la hierba hmeda de la
medianoche.
8.
15

El soborno
El trnsito matinal con que se abra una nueva semana corra hacia el este
por los carriles de la autopista. Robert Maitland, sentado contra el techo
curvo del refugio antiareo que era el hogar de Proctor, miraba cmo la
ntida luz del sol se reflejaba en la celulosa bruida de los vehculos que
corran hacia el centro de Londres. No eran ms de las ocho, y el aire fresco
lo reanim, despus de la noche de fiebre. La pierna herida yaca estirada
ante l. La articulacin de la cadera segua inmvil, y necesitaba algn tipo
de intervencin quirrgica, pero las profundas raspaduras del muslo haban
empezado a currsele.
Pese a que no poda caminar, Maitland estaba tranquilo y de buen nimo.
Los ltimos rastros de fiebre haban desaparecido. An senta en el estmago
la tosca comida que le haba preparado Proctor: t dulce y una mezcla
sorprendentemente apetitosa de patatas fritas, trozos de carne grasienta y
ensalada de col, que Maitland haba devorado. El sabor de la parafina an le
irritaba los pulmones y la boca, pero respir el aroma fresco de la floresta de
hierbas que creca alrededor.
Se puso a observar cmo Proctor limpiaba el refugio, una especie de
madriguera profunda, donde Maitland haba pasado la noche, y que era poco
ms que una perrera grande, con las paredes tapizadas por trozos de
cobertores. Maitland haba llegado all sobre las vigorosas espaldas del
vagabundo, y haba yacido apenas consciente sobre un colchn junto a la
puerta, mientras Proctor se mova dentro de la guarida como un animal
afanoso e intranquilo. En el refugio todo estaba guardado con llave en unas
cajas de madera ocultas bajo los colchones y cobertores. Por la noche, cada
vez que a Maitland le volvan las arcadas, tratando de vomitar la parafina
que an tena en los pulmones, Proctor se movilizaba en excitadas carreras.
Levantaba las puntas de los cobertores y volva a bajarlas, buscando algn
escondrijo olvidado. Por ltimo encontr una especie de cubo y un paquete
de algodn. Durante una hora, estuvo sentado junto a Maitland, limpindole
los ojos y la boca. A la luz que se reflejaba desde la autopista, el rostro ancho
constelado de arrugas permaneci suspendido sobre Maitland como las
fauces de una bestia vida. Luego se pase toda la noche por la madriguera,
en una actividad continua e insensata. El suelo acolchado se confunda con
las paredes como si el cubil hubiera sido pensado para amortiguar y apagar
cualquier indicio del mundo exterior.
Maitland observaba el trnsito que circulaba por la autopista. Los
terraplenes parecan ms distantes de lo que l recordaba, como si
estuvieran apartndose de l lentamente. En cambio la isla le pareca mucho
ms grande, cubierta por una vegetacin exuberante y espesa. Maitland
tirit al aire fresco de la maana. A travs de la puerta abierta del refugio
alcanzaba a ver el smoking, colgado junto a la rada malla de gimnasia. La
cabeza de Proctor asom en la abertura. Mir a Maitland durante unos pocos

segundos, antes de salir. Maitland cruz los brazos sobre el pecho.

Proctor, tengo fro... No tienes una chaqueta? No hablo de mi smoking.
Aaah... chaqueta, no dijo Proctor consternado, y empez a frotarle los
brazos con las manazas. Pacientemente, Maitland lo apart.
Mira... necesito ponerme algo. No querrs que me vuelva la fiebre. No
ms fiebre...
Proctor mir rpidamente el reloj pulsera de Maitland, que ahora llevaba
en la mueca, como si la esfera luminosa pudiera resolver la dificultad.
Movi al azar las manecillas. Satisfecho, ense el reloj a Maitland. Pareca
que luego de esta reordenacin del tiempo se senta ms cmodo.
No ms fiebre para el seor Maitland anunci, y un momento ms tarde
baj de un salto al refugio, rebusc bajo los cobertores, y regres con un
viejo chal de lana.
Maitland se envolvi los hombros con la prenda amarillenta, sin hacer
caso del olor mohoso y rancio. Proctor se apoyaba primero en un pie y
despus en otro, casi como si estuviera esperando instrucciones. A pesar de
aquellos repentinos accesos de violencia, el vagabundo era un hombre
plcido y afectuoso, con la natural dignidad de un animal grande y simple.
A puntapis, Proctor apart las piedras sueltas que haba en la hierba,
fuera del refugio, e inici sus ejercicios gimnsticos, sin duda con la
intencin de impresionar a Maitland. Luego de un torpe salto mortal, ensay
una voltereta y cay de cabeza. Se qued sentado, examinndose las manos
y los pies como si no entendiera por qu acababan de fallarle.
Proctor Maitland escogi cuidadosamente las palabras, hoy me ir de
aqu. Tengo que volver a casa, me entiendes? sta es tu casa y all est la
ma. Tengo mujer y un hijo... y me necesitan. Pues bien, te agradezco que me
hayas cuidado... Se interrumpi al darse cuenta de que la mente del
vagabundo slo haba registrado la ltima frase. Escchame, Proctor...
quiero que me ayudes a trepar por el terrapln. Ahora!
Tendi el brazo hacia Proctor, pero el vagabundo volvi los ojos,
incmodo, hacia el cine en ruinas.
Ayudar al seor Maitland... cmo? Maitland est enfermo.
No sin esfuerzo, Maitland se domin. Proctor, t eres fuerte y podras
llevarme. Aydame, no le dir a la polica que ests aqu. Si sigues
retenindome, te llevarn y encerrarn. No querrs pasarte la vida en la
crcel.
No! La palabra fue un grito vehemente. Proctor mir con atencin
alrededor, como si temiera que algn automovilista lo hubiera odo Crcel
para Proctor no.
No asinti Maitland, a quien aun esa breve conversacin estaba
agotando Yo no quiero mandarte a la crcel. Al fin y al cabo, me has
ayudado, Proctor.
S... Proctor afirm enrgicamente con la cabeza Proctor ayud al seor
Maitland.
Est bien, entonces. Maitland se enderez, apoyndose en la muleta, y

se tambale, mareado. Intent apoyarse en el hombro de Proctor, pero el

vagabundo dio un paso atrs. Maitland ech a andar hacia el terrapln de la
autopista. El carril del oeste estaba casi desierto, pero en los tres carriles del
otro lado del refugio central el trnsito corra apretado hacia Londres.
Proctor, ven aqu! Dame una mano!
El vagabundo se resista, sacudiendo lentamente la enorme cabeza
arrugada.
No... dijo por fin, mirando fijamente la figura enjuta y harapienta de
Maitland, como si ya no la reconociera. La seorita Jane...
Antes de que Maitland pudiera protestar, Proctor dio media vuelta y se
escurri por entre las hierbas altas, con la cabeza inclinada bajo las hojas
ondulantes.
Reanimado por el aire fro, Maitland se ech el chal sobre el pecho y los
hombros y se encamin hacia el terrapln. No le sorprenda la negativa de
Proctor, ni el temor que le tena a Jane. Los dos eran parte de esa grotesca
conspiracin que lo haba mantenido confinado en la isla desde haca ya
cinco das. Golpe la hierba que tena enfrente, identificando esta espesura
exuberante con todos los padecimientos que haba soportado.
La breve travesa por la isla bast para agotarlo. Luego del magro
desayuno de sobras, volva a tener hambre. Da a da, se debilitaba un poco
ms. La hierba crecida lo acosaba por todos lados, como una multitud hostil.
Tambalendose, inseguro, Maitland avanz por el valle central. Cuando lleg
al cementerio de automviles, con una media luna de vehculos
herrumbrados, estaba casi demasiado cansado para identificar el Jaguar.
El cielo se haba nublado y una llovizna fra empaaba la luz declinante.
Maitland trep al asiento de atrs del coche, su hogar durante los primeros
das en la isla. Mientras se masajeaba intentando calentarse los brazos
rgidos, pensaba en Proctor y Jane Sheppard. Tena que llegar a dominarlos
de algn modo. En cualquier momento poda dejar de interesarles, y
entonces lo abandonaran simplemente hasta que muriera dentro del coche
incendiado. Maitland escudri el terrapln: no slo la pendiente era ms
empinada que antes; le pareci que el arcn y la balaustrada estaban seis
metros ms arriba.
Antes que nada, necesitaba un elemento de soborno. Baj del coche y
sac las llaves. Abri el portaequipajes. En la caja de cartn quedaban tres
botellas de borgoa blanco. Se meti una dentro del chal, volvi a cerrar el
portaequipajes, y se encamin hacia la guarida de Proctor.
La puerta del refugio estaba cerrada con candado. Mientras recuperaba el
aliento, cansado de haber vuelto a cruzar la isla, Maitland se apoy en la
muleta, bajo la lluvia tenue. El vagabundo estaba en cuclillas junto al
desage del camino de acceso, llenando pacientemente un cubo de estao
con el agua que goteaba del poste indicador, veinte metros por encima de
l.
Cuando vio a Maitland, regres al refugio, movindose como un topo entre

la hierba. Dos jarros de metal le tintineaban en el cinturn. La mano derecha

sujetaba media docena de trampas de resorte y un par de ratas pequeas,
de largas colas oscilantes. Maitland record la rata herida que le haba
trepado por la pierna. Al parecer, esos roedores campestres reforzaban la
magra dieta de Proctor. Sin embargo, era evidente que consegua otros
alimentos, en algn lugar. Una vez que lo descubriera, la situacin de
Maitland en la isla sera ms segura.
Proctor... necesito comida. No durar mucho si no consigo alimentarme.
El vagabundo lo mir con desconfianza y levant las trampas, pero
Maitland sacudi la cabeza.
No comida dijo Proctor, sin ambages.
Eso es basura. Pero desayunamos carne, patatas, ensalada...Dnde lo
conseguiste?
Proctor apart los ojos como si el tema dejara de interesarle.
Maitland sac de dentro del chal la botella de vino.
Vino, Proctor... a cambio de comida. Hagamos un trueque.
Ofreci la botella al vagabundo, que se llevo el corcho a la nariz y
olfate la envoltura de metal.
Est bien... Proctor lo llevar al sitio de la comida.
8.
16

La fuente de alimentos
Partieron rumbo al paso elevado a lo largo del valle central. Maitland se
apoyaba torpemente en la muleta metlica, deseando poder quitarse la
pierna derecha y deshacerse de ella. Proctor se escabulla adelante,
agazapado, siempre debajo del dosel de hierbas. Escoga deliberadamente
las zonas de ms densa espesura, como si slo se sintiera cmodo en los
corredores invisibles que haba ido abriendo en interminables andanzas por
la isla.
Se aproximaron a la cerca de malla de alambre al pie del paso elevado.
Cuando emergieron de entre la hierba, como nadadores que llegan a la
playa, Proctor titube examinando los parapetos de cemento de alrededor. El
rugido del trnsito lo inquietaba, y pareca casi aturdido ahora que estaba
fuera del santuario de la isla y del ondulante ocano verde. Maitland observ
que el vagabundo mova la cabeza como si apenas alcanzara a vislumbrar
los objetos distantes, y dependiera, a la manera de los pjaros, de la
capacidad de reaccionar ante movimientos breves y bruscos contra el teln
de fondo de un campo visual esttico. Observndolo, Maitland imagin al
acrbata medio ciego, con las pupilas obstruidas por las cataratas
incipientes, incapaz ya de ver las corrientes de trnsito de alrededor;
viviendo en el retiro de ese mundo olvidado donde slo el rugido de los
motores, el zumbido de los neumticos y el chirrido de los frenos definan las
costas ms lejanas. Como Maitland acababa de comprobar, la hierba era el
habitat de Proctor. Las manos cubiertas de cicatrices tanteaban los tallos
flexibles, lean las corrientes que susurraban alrededor. Pens que Proctor
habra salido del refugio en los segundos que siguieron al accidente,
alarmado por el impacto del Jaguar que la hierba haba transmitido en una
serie de ondas de advertencia...
Proctor le code el brazo. Precipitndose en las sombras oleosas bajo el
paso elevado, se escurri hacia el extremo sur de la cerca de alambre. Trep
por la pendiente del terrapln y se tendi boca abajo, la cara apretada
contra la cerca. Luego se volvi a hacer seas a Maitland y lo ayud a subir.
Tendido junto al vagabundo, Maitland vio cmo trataba de pasar los dedos
deformados a travs de la malla de acero. En la media luz se poda ver un
montn amorfo de muclago brillante de un metro de altura, junto a una pila
de neumticos. El borde ms prximo de ese tmulo gelatinoso se escurra
entre los alambres. Introduciendo los dedos, Proctor recoga las rebanadas
de pan hmedo, los trozos de carne grasienta y los restos de verduras
incrustados en la viscosa avalancha.
Algn restaurante o alguna tienda de comestibles de la zona, supuso
Maitland, utilizaba ese basurero ilcito. Proctor desenganch los jarros de
metal que le colgaban del cinturn y mostr a Maitland el pulido interior,
sealndole lo limpios que estaban. Ya haba conseguido dos rodajas de pan
mojado y un trozo de cartlago de buey. Aunque no se permitiera comer en

ese momento, se lami golosamente los dedos. Invit a Maitland a que se

sirviera, alcanzndole uno de los jarros.
Maitland se qued mirando el contenido del jarro de Proctor. Ahora saba
dnde haba encontrado Proctor la comida de la maana. Y sin embargo, no
sinti repugnancia alguna, sino slo una escueta compasin por el
vagabundo. Las heridas del accidente le parecieron menos graves que el
dao infligido al cuerpo de Proctor.
Pensando en cmo podra rescatar al vagabundo, y llevrselo con l,
Maitland esper a Proctor mientras la comida macerada brillaba a la luz
untuosa bajo el paso elevado.
Cuando regresaron al cubil de Proctor, haba dejado de llover. Maitland se
sent, recostado contra el refugio, y mir pasar los coches. Una corriente
continua, aunque menos apretada, de coches y autobuses segua fluyendo a
la luz del sol.
Con aire feliz, Proctor se puso en cuclillas a disfrutar de un almuerzo
temprano, observando los restos de comida en los jarros de metal. Al cabo
de un rato, pareci decidirse y entreg a Maitland la porcin ms grande.
Agujere con un cortaplumas el corcho de la botella de vino y se sent junto
a Maitland indicndole que comiera. Pese a su generosidad, era evidente que
no tena intenciones de compartir el vino.
Seor Maitland, coma le dijo con firmeza, mientras atacaba ya los restos
con buen apetito Hoy hay buena comida, buena para la pierna de Maitland.
Se llev la botella de vino a los labios.
Antes de diez minutos, Proctor estaba borracho. Aunque haba bebido
apenas un tercio de la botella, el alcohol le haba golpeado como un rayo el
cerebro, desmantelando sus frgiles soportes. Se bamboleaba de un lado a
otro, parloteando alegremente y torciendo la cara en expresiones grotescas.
Cuando vio la comida todava intacta, se desliz junto a Maitland,
gesticulando.
Quieres esto, Proctor? pregunt Maitland. Apuesto a que estaba
sabroso.
El vagabundo se tambale, mientras el vino le chorreaba por el mentn.
Hizo la pantomima de asegurar a Maitland que de ninguna manera le sacara
la comida, pero un momento despus se haba apoderado del jarro de estao
y estaba metindose en la boca los trozos hmedos. En alguna ocasin toc
a Maitland en el brazo y en el hombro, como si quisiera identificarlo. Estaba
sentado muy cerca de Maitland, evidentemente contento de tenerlo como
amigo.
Se est bien aqu en la isla, no es cierto, Proctor? pregunt Maitland de
pronto, con afecto.
Se est bien... asinti vagamente Proctor. La mayor parte del vino se le
escurra fuera de la boca. Rode con un brazo los hombros de Maitland,
probando esta nueva amistad.

Cundo te irs de aqu, Proctor?

Aaah... nunca me ir de aqu. Proctor se llev la botella a la boca y
despus la baj y mir el suelo con tristeza. No hay sitio a donde Proctor
pueda ir.
Supongo que tienes razn. Maitland lo observaba mientras Proctor le
acariciaba el brazo. No hay nadie que pueda cuidarte... ni familia ni
amigos?
Proctor mir el aire, como si intentara escuchar la profundidad de la
pregunta. Se inclin hacia Maitland, tomndolo por los hombros como un
borracho en un bar, y dijo con un humor astuto: Seor Maitland es amigo de
Proctor.
Verdad, soy tu amigo. Tengo que serlo, no?
Mientras el vagabundo le manoseaba afectuosamente el brazo, Maitland
se dio cuenta de hasta qu punto llegaba la inseguridad de Proctor, el miedo
de que le arrebataran aquel ltimo escondite, tan adecuadamente situado en
el centro de una ciudad alienante. Al mismo tiempo, Maitland sospech que
la mente del vagabundo se estaba deteriorando y que l saba de algn
modo que necesitaba amistad y ayuda.
Proctor necesita... un amigo. Tosi, escupiendo unas gotas de vino.
Me imagino que s.
Trabajosamente, Maitland se puso de pie, librando la pierna izquierda del
abrazo de Proctor. ste volvi a recostarse contra el refugio, entornando los
ojos y sonrindole a la botella de vino.
Maitland se alej cojeando y atraves el valle central hacia el terreno ms
alto en el lado norte de la isla. El espectculo del trnsito le ayudaba a
olvidar el hambre. Se senta dbil e inseguro, pero con los nervios
templados. Mir el tringulo verde en que haba vivido los cinco ltimos das.
Conoca todos los recesos y pendientes, los montculos y elevaciones tan
ntimamente como su propio cuerpo. Recorriendo la isla tena la impresin de
estar siguiendo un tortuoso sendero dentro de su propia cabeza.
La hierba estaba callada y apenas si se mova alrededor. De pie como un
pastor con un rebao silencioso, Maitland record la frase extraa que haba
murmurado durante su delirio: Yo soy la isla.
Diez minutos ms tarde, en el momento en que llegaba al cementerio de
coches, una furgoneta Toyota de color naranja sali del tnel del paso
elevado. La carrocera lustrosa reluca al sol mientras se deslizaba por el
carril oeste. A travs de la balaustrada, Maitland vio la cara de la conductora,
una mujer de pelo rubio, nariz recta y boca firme. Las manos, pequeas pero
fuertes, descansaban juntas en el borde superior del volante, en una pose
caracterstica.
Catherine...! Para...! grit Maitland al aire. El coche, indudablemente el
de su mujer, disminuy la marcha al aproximarse por detrs a un autocar.
Sin saber bien si lo que estaba viendo no era una alucinacin provocada por
el hambre, Maitland atraves la hierba lo ms rpido que pudo. Se detuvo
para agitar la muleta, se tambale, y cay al suelo. Cuando consigui

incorporarse, gritndole furiosamente a la hierba, el coche haba acelerado y

se alejaba.
Maitland volvi la espalda a la autopista. Era casi seguro que Catherine
regresaba del despacho de Londres: presumiblemente, habra estado
hablando de la desaparicin de Maitland con sus dos socios. Eso significaba
que ninguno se daba cuenta de que l se haba estrellado en esa parcela de
tierra balda, literalmente a la vista de todos ellos.
Maitland recuper la muleta de metal y regres al refugio antiareo. De
alguna manera, antes de que las fuerzas le flaquearan del todo, conseguira
subir al terrapln.
A unos quince metros del refugio, oy gritar a Jane Sheppard: Vamos,
Proctor... ahora! No es asunto de l. Pntelo antes de que venga.

17

El

duelo
Cuando Maitland se aproxim al refugio antiareo, Proctor y la muchacha
estaban divirtindose al aire libre, junto a la entrada. Proctor brincaba de un
lado a otro, empuando an la botella de vino, medio vaca. Torpemente,
pisoteaba una y otra vez la tapa del maletn de Maitland. Era evidente que
Jane lo haba trado del coche mientras estaba buscando la billetera.
Proctor se hizo a un lado cuando Maitland avanz cojeando. Se haba
quitado los tjanos remendados y ahora embuta las piernas en los
pantalones de vestir de Maitland. En el aire flotaba el aroma dulzn del
hachs. Jane, arrodillada a los pies de Proctor, trataba de acomodarle los
pantalones; una colilla mal liada le colgaba de la boca.
Proctor se levant las mangas del smoking y se aboton en las muecas
los puos que Jane haba arrancado de la camisa limpia del maletn. Ya se
haba puesto el cuello y la pechera rota de la camisa floreada. La corbata
negra de Maitland le asomaba en un ngulo extravagante por debajo de la
oreja. El vagabundo se enjug el vino de la boca, exhibiendo una sonrisa
idiota y feliz.
Muy bien! Ests perfecto!
Jane dio un paso atrs para apreciar mejor el conjunto, divertida con esa
ebria parodia de un camarero encargado del vino. Le ech a Maitland una
sonrisa glacial, mientras se volva hacia l.
No est tan serio, seor Maitland. Acrquese, que estamos de fiesta.
Ya lo veo. Quin es el invitado de honor?
Maitland coje hacia Proctor y le golpe los pies con la muleta de metal.
Proctor retrocedi trastabillando, y le sonri por encima de la botella. La cara
fruncida, en la que cada arruga pareca iluminada por las venas, era una
mscara de payaso. Miraba a Maitland con una expresin de orgullo y
obsecuencia. En la mente nublada del vagabundo la hostilidad se confunda
de algn modo con la profunda necesidad de obtener la aprobacin de
Maitland. Levant la botella en un brindis y se recost torpemente contra la
pared curva del refugio; el vientre hinchado hizo saltar el botn superior de
los pantalones. Mientras Proctor se los sujetaba, encantado, Jane danzaba
alrededor castaeteando los dedos. An vesta la ropa de prostituta de la
noche anterior y los tacones altos y afilados se le atascaban en el suelo
pedregoso.
Vamos! le grit a Maitland. Deja de poner esa cara larga. No eres
capaz de divertirte! Dio una palmada en la cabeza de Proctor, slo a medias
jugando. Por Dios, qu caras!
Maitland esper tranquilamente mientras los otros bromeaban. La
muchacha instaba a Proctor a que le echara el vino encima. Proctor se
tambaleaba en el smoking destrozado. Tena la corbata negra en la nuca y

los puos se le caan de las muecas.

Vamos, baila para m! grit Jane en la cara de Maitland. Un baile en
una sola pata! Proctor, haz que baile para m!
Proctor se abalanz torpemente hacia Maitland; la mirada perdida. Jane se
agach y hurg en el maletn.
Aqu hay una carta... de una doctora. Y no es una relacin muy
profesional, que digamos. Escucha esto, Proctor...
Maitland dio un paso adelante, apartando a Proctor. El aliento cido del
vagabundo le dio en la cara. Proctor cay de espaldas contra el refugio,
salpicndose de vino. Se sent desvalido en el suelo. Cuando Jane empezaba
a volcar el maletn, Maitland alz la muleta, la enganch en la tapa abierta, y
se lo arrebat de las manos. Sorprendida, Jane retrocedi en cuclillas.
Qu demonios te has...
Basta! Sin ms trmites, Maitland esgrimi la muleta y con un ademn
le indic que se apartara del maletn. Ella se alej, de costado, sealando la
forma cada de Proctor.
Espera a que despierte... Creme que l...
No har nada, puedo asegurrtelo.
Maitland avanz hacia Proctor. El vagabundo levant la mirada,
avergonzado de su propia borrachera. Intent enderezarse la corbata de
moo bajo la oreja, disculpndose con una sonrisa, y esper sin expresin
alguna mientras Maitland se detena ante l, abrindose la bragueta.
Cuando la orina le ba la cara, Proctor levant las manos
cubiertas de cicatrices y se qued mirando el lquido ambarino que
le salpicaba las palmas y le chorreaba por las solapas del smoking.
Incapaz de moverse, miraba pasivamente a Maitland. El chorro de
orina cay sobre la boca y los ojos del vagabundo, y se le derram
en espuma por los hombros. Las gotas calientes burbujeaban y
bullan en el polvo, alrededor de l.
Maitland esper hasta que hubo terminado. Proctor yaca de costado en el
charco de orina, mirando el suelo. Con una mano intentaba limpiarse el
smoking, frotndole tristemente las solapas.
Maitland dej a Proctor y se volvi hacia la muchacha, que haba
presenciado inmvil el episodio. Le seal el contenido desparramado del
maletn.
De acuerdo, Jane? Ahora, recgelo todo.
Sin titubear, ella se arrodill junto al maletn y volvi a guardar los
zapatos y la toalla. Sobria ahora, mir con calma a Maitland.
Proctor no lo olvidar.
No era mi intencin que lo olvidara. Mientras echaba llave al maletn,
Maitland le indic que fuera hacia el cine. Volveremos a tu cuarto.
Jane no se movi, mientras escudriaba el rostro barbudo de Maitland en
busca de indicios de fiebre. Maitland estir el brazo e intent golpearle la
cabeza. Jane dio un rpido paso atrs.
No te ayudar a que salgas de aqu.

No me importa. En realidad, no me preocupa especialmente salir de aqu.

Por el momento, en todo caso.
Sin volver a mirar a Proctor, tendido pasivamente en el charco de orina,
Maitland coje siguiendo a la joven. Ella caminaba delante, cabizbaja,
llevando el maletn.

18
Cinco libras
Dnde est la lmpara? Alumbremos este pequeo infierno.
Maitland atraves la puerta del cuarto en penumbras aplastando casi los
hombros de Jane. Se sent en la cama deshecha, con la pierna herida
extendida ante l como una estaca andrajosa. Golpete el suelo con la
muleta.
Enciende tambin el hornillo. Quiero un poco de agua caliente. Ahora vas
a lavarme.
Jane le ech una mirada cautelosa y se puso a trabajar. Llen un cazo con
agua del barril de doscientos litros que haba junto a la escalera, bombe el
hornillo, y lo encendi.
Fue asqueroso hacerle eso al viejo idiota.
Cierto dijo Maitland. No estoy dispuesto a que un vagabundo senil y
una marginada neurtica me tomen el pelo.
De todas maneras fue asqueroso. Realmente eres una mierda.
Maitland lo dej pasar. El papel de agresor que acababa de
descubrir, aun impremeditado, haba amansado a la muchacha. Se
quit la camisa. Tena los brazos y el pecho cubiertos de grasa y
magullones.
Este cuarto necesita una limpieza dijo. Fue aqu donde tuviste el
aborto?
No tuvo nada que ver con este cuarto! Jane alz la cabeza, indignada, y
se domin. Ests tratando de explotar mis sentimientos de culpa? Supongo
que sa es ahora tu admirable estrategia.
Me alegro de que sea tan evidente.
Pues no. Ya me siento bastante mal sin que me remuevas la herida con
tu espada de doble filo.
Maitland pate el cajn de embalar, haciendo sonar las sartenes y las
ollas.
Necesito comer algo... mira a ver qu tienes. Y nada de esa comida para
bebs que me has estado dando. No pienso desempear el papel de hijo
tuyo.
Supongo que piensas que por eso te retuve aqu replic ella, irritada.
No me sorprendera. No es que me burle de tus arranques sensibleros,
que me pareceran muy bien en el lugar adecuado, pero tengo otras cosas
en qu pensar. Una, dos y tres: quiero irme.
Jane hizo un rollo con la inmunda camisa de vestir.
Te la lavar. Escucha, pedir ayuda... en cuanto pueda. Slo piensas en
ti. No entiendes que yo pueda tener mis propios problemas?
Con la polica?
S, con la polica!

Furiosamente, la muchacha sac un cubo de metal de debajo de la cama

y le ech agua caliente.
Qu pas? le pregunt Maitland. Drogas, aborto... o te escapaste de
algn reformatorio?
Jane se detuvo, con las manos inmviles dentro del agua. Muy sagaz
coment en un murmullo. Seguro que te va bien en los negocios, Maitland...
pero quiz no tanto en tu vida privada. Tom prestado algn dinero agreg,
con voz neutra.
A un amigo de mi marido. Bastante dinero, a decir verdad. Canalla
miserable.
Empez a lavar a Maitland, enjabonndole la piel lastimada. Cuando
termin busc una navaja y lo afeit. Maitland se sent en el borde de la
cama, disfrutando de la presin suave de las manos de ella, que le recorran
la piel como pjaros sumisos. Le sorprenda haberse complacido, por
poco que fuera, en humillar a la muchacha, jugar con los confusos
sentimientos de culpa que ella esconda, tratndola con un
desprecio del que nunca se hubiera credo capaz. Por el contrario, la
humillacin de Proctor haba sido totalmente premeditada: haba
degradado al viejo vagabundo del modo ms crudo posible. Pero
aun ese acto brutal le haba proporcionado cierto placer. Haba
disfrutado de esa confrontacin violenta, sabiendo que as los dos se le
someteran. En parte, se estaba vengando de Proctor y de la joven, aunque
no ignoraba que a ambos, por alguna razn paradjica, les complaca que l
los insultara. La agresividad de Maitland colmaba las expectativas de la
pareja, coincida con lo que ellos pensaban obscuramente de s mismos.
Aunque no entendiera del todo su propia complacencia, Maitland se haba
dejado arrastrar por estas pequeas crueldades. Resuelto ante todo a
sobrevivir, explotara esa vena de crueldad como antes haba explotado la
compasin y el desprecio que sintiera por s mismo. Lo que importaba era
que l dominase al vagabundo senil y a esa muchacha caprichosa.
Dej que Jane lo frotara con la toalla y le deslizara las manos entre las
heridas, calmndolo y alivindolo.
Qu hay de tu padre? le pregunt No podra ayudarte?
Ya no es mi padre. Ni pienso en l. Jane mir la luz del sol que bajaba
por el pozo de la escalera, y junt las manos en lo que pareca un signo
masnico. El suicidio es... un acto contagioso, se da en familias, sabes.
Cuando alguien de tu familia no se atreve a suicidarse, y si pasa un par de
aos pensndolo... cuando realmente se toman tiempo, como si nunca
hubieran hecho nada ms importante, entonces es difcil no ver tu propia
vida a travs de los ojos de ellos. A veces siento que pierdo la cabeza.
Se incorpor con un movimiento de desafo.
Vamos, desvstete que te lavar. Luego comeremos algo y te joder.
Ms tarde, cuando el lavado concluy, Maitland se tendi en la cama,
vestido con la salida de bao de Jane. Se senta fresco y reanimado. Haba

permanecido desnudo en la escalera mientras Jane le lavaba las piernas y el

abdomen con manos enrgicas, limpindole los cardenales y las manchas de
grasa. Mientras ella preparaba algo de comer, Maitland observ cmo iba de
un lado a otro, feliz en ese retiro domstico. Jane sac el equipo de fumar y
prepar un cigarrillo.
Jane, fumas demasiada yerba.
Es buena para el sexo...
Jane empez a inhalar el humo. Cuando acabaron de comer, la humareda
llenaba el cuarto, y Maitland sinti que se relajaba por primera vez desde
que llegara a la isla. Ella se quit la falda y se tendi junto a l, apoyando la
cabeza en la almohada, al lado de la de Maitland. Le ofreci el cigarrillo, flojo
y mal liado, pero l ya estaba agradablemente intoxicado.
Qu bien... Jane inhal profundamente y le aferr la mano. Cmo te
encuentras?
Mucho mejor. Quiz suene raro, pero es la primera vez que no estoy
ansioso por salir de aqu... Jane, adonde vas todas las noches?
Trabajo en un club... una especie de club, digamos. De cuando en
cuando, engatuso, a alguno en la autopista... y qu? Srdido, no te parece?
Un poco. Por qu no enderezas tu vida y empiezas de nuevo con
alguien?
Por qu no enderezas la tuya? Tienes muchos ms problemas. Tu mujer,
esa doctora... T ya estabas en una isla mucho antes de estrellarte aqu. Se
volvi a mirarlo. Bueno, seor Maitland, supongo que ser mejor que me
desvista... no creo que usted pueda hacerlo.
Maitland se qued tendido pasivamente, con una mano en la cadera de
ella. Mientras se desvesta, Jane cambi de un modo sorprendente. La
sonrisa satisfecha se desvaneci. Pareca que tener conciencia de su propia
desnudez la distanciara de Maitland, activara en ella algn reflejo defensivo.
Se arrodill atravesada sobre l, apretndole la caja torcica con las rodillas
agudas. Maitland se enderez para tranquilizarla, pero ella se apart,
espetndole con dureza: As no. Antes quiero algn dinero. Vamos, dinero a
cambio de sexo.
Jane... por el amor de Dios.
Deja a Dios en paz... no me acuesto contigo por el amor de l ni por el de
nadie. Le tendi la billetera Cinco libras... quiero cinco libras.
Jane, tmalo todo. Es tuyo.
Cinco! Jane le sujet los hombros con las manos, clavndole las uas
en la piel magullada. Vamos... En la autopista cualquiera me paga diez!
Jane... tu cara...
Olvdate de mi cara!
Confundido por el exabrupto, Maitland hurg torpemente en la billetera.
Mientras contaba los billetes de una libra, ella se los arrebat y los guard
debajo de la almohada.
Maitland le sostuvo los pechos mientras ella montaba a horcajadas sobre
l. Trat de tener conciencia de todos los movimientos y presiones de ese

acto sexual, del orgasmo que lo atraves como un rayo, sacudindole todos
los nervios en tensin. Acept las reglas del juego de la joven,
contento con la libertad que implicaban, con el reconocimiento de
que ambos necesitaban evitar todo tipo de compromiso recproco.
Las relaciones que haba tenido con Catherine y con su madre,
incluso con Helen Fairfax, todas las mil y una transacciones
emocionalmente sobrecargadas de la niez, habran sido ms
tolerables si l hubiera podido pagarlas con una moneda neutral, un
dinero contante y sonante que saldara las pesadas cuentas de esas
relaciones. Lejos de querer que esta muchacha lo ayudara a escapar de la
isla, Maitland estaba utilizndola. Por motivos que nunca haba aceptado
antes, la necesidad de liberarse del pasado, de los aos de la niez,
de su esposa y de sus amigos, con todos sus afectos y exigencias, y
de vagabundear para siempre en la ciudad vaca de su propia
mente.
Sin embargo, terminado el breve acto sexual, Jane Sheppard meti la
mano bajo la almohada y le tendi a Maitland las cinco libras. Se arregl el
pelo y torci la cara retirando los muslos acalambrados. Como Maitland
titubeaba, le quit el dinero de la mano y lo puso de vuelta en la billetera.
19.
19
La

bestia y el jinete
Espera, Proctor! Detente aqu!
Montado sobre la espalda de Proctor, Maitland escudri el valle central
de la isla. En el curso de la recorrida vespertina haban llegado al cementerio
abandonado, al sur del depsito de chatarra. Ahora Maitland poda ver toda
la isla, desde la cerca de alambre bajo el paso elevado hasta el extremo
oeste. El empalme de las dos autopistas brillaba a la luz del sol, como una
elegante escultura, y con frecuencia Maitland se imaginaba instalado en la
rampa ms alta como en una agradable terrazajardn.
Debajo de l, Proctor se apoy pacientemente en una lpida inclinada,
sujetando con un brazo la pierna sana de Maitland, y apretando la cara
arrugada contra las gastadas letras de una inscripcin del siglo diecinueve.
Maitland advirti que Proctor rozaba subrepticiamente las letras con los
labios marcados de cicatrices. El olor dulzn del vagabundo se elevaba en el
aire tranquilo como el de un animal domstico bien cuidado. Maitland
sujetaba con la mano izquierda el cuello del smoking de Proctor. En la
derecha sostena la muleta metlica, que levantaba para ir sealando los
accidentes de la isla que le llamaban la atencin. Tocando a Proctor con la
punta de la muleta, lo guiaba a travs de la isla.
Luego de observar un rato el trnsito de la tarde una corriente
intermitente de coches, autocares y transportes de combustibles, Maitland
se volvi de nuevo hacia el oeste. Varias veces por da visitaba ese puesto de

observacin. Desde all poda ver si haban llegado intrusos a la isla. Adems,
hasta ese momento no haba conseguido descubrir la ruta por donde
escapaba Jane Sheppard; en alguna parte, a lo largo del terrapln del camino
de acceso, tena que haber una senda.
Est bien, Proctor, sigamos. Toma el atajo hacia el Jaguar. Y por Dios, no
me sueltes. No quiero romperme la otra maldita pierna.
Proctor gru ruidosamente y se enderez. Asegurando a Maitland sobre
los hombros, busc entre la hierba hasta encontrar los gastados escalones
del cementerio que descendan a la vieja calzada abandonada. Mientras
avanzaban por el pastizal, Proctor iba guindose con la mano sealada de
cicatrices; los dedos gruesos y sensibles palpaban la densidad, humedad e
inclinacin de los tallos, rechazando algn corredor y escogiendo otro.
Proctor, te dije por el atajo.
Maitland dio un golpecito con la muleta en la cabeza del vagabundo,
indicndole una senda que pasaba por encima de un montculo abrupto.
Proctor no hizo caso de la orden. Como bien saba, el atajo poda hacer que
Maitland fuera demasiado visible para el trnsito de la autopista. Tom en
cambio una senda larga y serpenteante, bien disimulada por grandes
matorrales de ortigas y paredes desmoronadas.
Maitland acept el rodeo sin discutir. Haba domesticado al viejo
vagabundo, pero ambos haban aceptado tcitamente que Proctor nunca lo
ayudara a escapar. Maitland se bamboleaba de un lado a otro sobre las
espaldas del vagabundo, mantenindose en equilibrio con ayuda de la
muleta, como un gimnasta de circo. Arrastraba la pierna derecha, tan intil
como la vaina de una lanza quebrada.
Con un pesado resuello, Proctor avanzaba trabajosamente hacia el
cementerio de coches. Sin esa bestia de carga, Maitland apenas poda
moverse por la isla. La hierba y las ortigas, los sacos y las speras malezas
se haban multiplicado por todas partes bajo la densa lluvia de los ltimos
seis das, desde que se enfrentara con Proctor. Aunque el muslo herido haba
empezado a sanar, Maitland se senta mucho ms dbil. La combinacin de
fiebre intermitente y alimentos contaminados le haba quitado casi diez kilos,
y Proctor poda transportarlo ahora sin dificultad. Los huesos de los muslos y
de la pelvis emergan entre la musculatura, como si su esqueleto saliera a
saludarlo. Al afeitarse, mirndose en el espejo de viaje de Jane Sheppard, se
apretaba y masajeaba las mejillas y la mandbula. Los huesos se le
reacomodaban en el rostro menudo y afilado donde asomaba un par de ojos
fatigados, pero penetrantes.
A pesar del debilitamiento fsico, Maitland se senta confiado y con la
cabeza despejada. Ahora que las lluvias haban cesado, poda planear otra
vez cmo escaparse. Se haba pasado los dos ltimos das de diluvio fro y
torrencial sentado a solas junto al hornillo, en el cuarto subterrneo,
sabiendo que no sera capaz de trepar las pendientes fangosas y anegadas.
Maitland mir el terrapln que se secaba al sol. Despus de dos das de
aislamiento, esperando le reaparicin de Jane Sheppard quien al fin haba

regresado esa maana, una tenue pero ntida pantalla mental lo separaba
del trnsito de la autopista. Haciendo un esfuerzo, consigui pensar en su
mujer, en su hijo y en Helen Fairfax, representndose mentalmente los
rostros de cada uno. Pero le parecan cada vez ms remotos; se alejaban
como las nubes distantes que coronaban White City.
Cuando llegaron al cementerio de chatarra, se aferr a la espalda de
Proctor. Proctor se abri paso gruendo entre los neumticos desparramados
alrededor. Maitland se daba cuenta de que la confrontacin con Proctor y con
Jane Sheppard haba ocurrido justo a tiempo. Ahora, despus de una semana
de enfermedad y de estar poco menos que mundose de hambre, no
hubiera sido capaz de enfrentarlos.
Est bien... bjame aqu. Con cuidado...!
Maitland dio a Proctor unos golpecitos en la cabeza. Por ms mezquino
que esto pareciese, disfrutaba de algn modo regaando al vagabundo.
Aadi un segundo golpe, apuntando la muleta al surco plateado de tejido
cicatricial que descenda por el cuello de Proctor. Trataba por todos los
medios de mostrarse enojado y de mal humor, animndose a disfrutar de
esos castigos. En cuanto se relajara, Proctor lo destruira.
Proctor levant la gran espalda encorvada y deposit a Maitland junto al
Jaguar. Aunque obviamente respetaba a Maitland, lo observaba con ojos
turbios, atentos a cualquier paso en falso. Maitland se acomod la muleta
bajo el brazo derecho. Apoyando una mano en la cabeza de Proctor, avanz
con movimientos rgidos hacia la parte trasera del coche destrozado. El
Jaguar estaba ya hundido en la maleza que creca borrando hasta el ltimo
rastro de terreno ennegrecido.
Maitland evitaba los ojos de Proctor, y miraba alrededor con un rostro
deliberadamente inexpresivo. Tena la esperanza de que alguien hubiera
venido a inspeccionar el coche, un funcionario de la autopista o un obrero del
equipo de mantenimiento que pudiera comunicar el nmero de la matrcula
a algn polica.
Maitland se asom al mugriento interior del coche, mir el asiento
carbonizado y el tablero de instrumentos. Nadie haba tocado los jirones de
toalla manchados de aceite ni las botellas vacas. Aferr con fuerza la
canaleta del techo, apretando la palma contra el borde afilado, intentando
recobrarse.
Descubri sorprendido que estaba mucho ms fuerte de lo que haba
imaginado. Durante varios segundos haba permanecido erguido sin la
muleta. La pierna derecha, aunque todava rgida en la articulacin de la
cadera, soportaba bien el peso del cuerpo, y si l se apoyaba en la pierna
izquierda, casi poda caminar. Decidi no revelar hasta qu punto se haba
recuperado. Se las arreglara mejor si Jane y Proctor continuaban
considerndolo un tullido.
Est bien... Veamos qu tengo para ti.
Le indic a Proctor que se apartara y abri el portaequipajes.
Proctor lo miraba con ojos astutos y expectantes, casi como si estuviera

esperando pacientemente a que Maitland cometiera un desliz. A veces

pareca invitarlo a que lo golpease con la muleta, como si se diera
cuenta del placer calculado que senta Maitland al castigarlo,
estimulndolo en la esperanza de que llegara a gustarle de veras,
de modo que nunca quisiera irse de la isla.
Slo los pocos regalos comprados por la muchacha un pan en rebanadas,
una lata de cerdo envasado, trados del supermercado de la zona
apaciguaban a Proctor. Y sobre todo, varias botellas de vino tinto barato
haban mantenido la autoridad de Maitland. El vino era algo que Proctor
tema y exiga a la vez; por la noche, cuando haba llevado a Maitland al
cuarto subterrneo, y luego de barrer el suelo y encender la lmpara,
regresaba vestido con el smoking. Maitland lo recompensaba con una taza
de la embriagadora bebida y le entregaba la botella. Y mientras segua
tendido junto a la muchacha, fumando un cigarrillo antes de que ella partiera
para el trabajo nocturno, ambos oan por encima de la hierba susurrante la
estrepitosa voz de Proctor, una profunda msica de topo, y la respuesta
quejumbrosa y suave del arpa verde.
Proctor esperaba, expectante, a que Maitland levantara la tapa. El
portaequipajes haba sido para l un cuerno de extraordinaria abundancia:
un par de pesados chanclos de goma, un juego de gemelos de imitacin jade
que Maitland haba comprado en Pars tras haber extraviado los suyos, un
viejo ejemplar de la revista Life. Proctor se haba llevado estas cosas como si
fueran tesoros inapreciables y misteriosos. Observndolo, Maitland se
convenci de que a Proctor nunca le haban dado nada en la vida, y de que
su poder sobre el vagabundo dependa tanto de estos regalos como de las
vespertinas botellas de vino. Quizs un da prescindiran de los regalos como
tales y conservaran solamente el acto, convertido en una ceremonia
artificial de gestos y actitudes.
Maitland observ el interior del portaequipajes. Poco quedaba ya, aparte
del equipo de herramientas del coche, y se era un regalo que se resista a
hacer. Las herramientas podan ayudarlo a la hora de fugarse.
Parece que no queda nada, Proctor. Esta abrazadera de la rueda no te
servir de mucho.
Proctor haca gestos inciertos, un planeta de arrugas en el rostro. Como
un nio hambriento incapaz de aceptar que la despensa est vaca, pareca
an ms impaciente. Todo un conflicto de expresiones le pas por la cara:
codicia, paciencia, necesidad. Mientras brincaba sobre uno y otro pie, se
acerc ms a Maitland y lo code varias veces, de una manera no del todo
amistosa.
Perturbado por ese alarde, una irnica venganza nacida de su propia
bondad hacia el vagabundo cunto ms dcil se pona Proctor con un golpe
de palo en el cuello, Maitland busc dentro de la caja del vino, donde
quedaban dos botellas de Borgoa blanco. Haba pensado guardrselas, y se
haba valido de Jane para comprarle al vagabundo el barato clarete espaol.
Est bien, Proctor. Puedes quedarte con una, pero no te la bebas hasta la

noche.
Le entreg la botella, que el vagabundo aferr con fuerza, con los brazos
trmulos de excitacin. Durante un momento, pareci olvidarse de Maitland
y el coche incendiado.
Maitland lo observaba en silencio, acariciando la muleta.
Me necesitas para racionarlo, Proctor... no lo olvides. He cambiado
totalmente la economa de tu vida. Bebes vino con las comidas, te vistes
para la cena... Ests demasiado ansioso de que te exploten...
Mientras Proctor lo llevaba de nuevo al refugio antiareo, Maitland mir la
calzada del paso elevado. Luego de dos das de lluvia, el cemento no haba
tardado en secarse, y el costado blanco atravesaba el cielo como la muralla
de algn enorme palacio areo. Debajo estaban los caminos que llevaban al
cruce elevado del oeste, un laberinto de rampas y caminos de acceso.
Maitland se senta solo en un planeta extrao y abandonado, en el que toda
una raza de constructores de autopistas se haba desvanecido tiempo atrs,
dejndole como legado ese desierto de cemento.
Libre de irme, ahora... murmur para s mismo. Libre de irme...
Mientras descansaba al sol se recost contra la pared del refugio
antiareo, envuelto en el chal amarillo. Proctor se acuclill en el suelo, a
unos pasos de distancia, preparndose para abrir la botella de Borgoa.
Primero llev a cabo el ritual, breve pero cuidadoso, que acompaaba a
todas las latas de carne y los paquetes de bizcochos que le daba Maitland.
Rasp con el cuchillo la etiqueta de la botella y desgarr el papel desteido.
Luego de regalarle al vagabundo el ejemplar de Life que desde haca
tres aos estaba en el portaequipajes del Jaguar, con la esperanza
de que las fotografas orientaran la mente de Proctor hacia el
mundo que se extenda ms all de la isla, Maitland haba visto
como la revista se transformaba en una pila de papel
minuciosamente desmenuzado.
No te gustan las palabras, verdad, Proctor? Hasta te ests olvidando de
hablar.
Lo mismo poda decir de los ojos de Proctor. Maitland saba que no estaba
volvindose ciego; simplemente, Proctor prefera confiar en los dedos
cubiertos de cicatrices y en el sentido del tacto, dentro del mbito
seguro de las malezas de la isla.
Maitland se volvi hacia el bloque de cemento del camino de acceso, la
superficie blanca sobre la que haba escrito aquellos confusos mensajes.
Invadido por la sbita conviccin de que no tardara en escapar, chasque
los dedos, y levantando la muleta como si fuera un puntero, y l un maestro
de escuela, seal a Proctor.
Proctor, te ensear a leer y escribir.
19.
20

El bautismo de la isla
Sentado en el suelo hmedo, junto al bloque de cemento, Maitland
observaba cmo Proctor trabajaba afanosamente, feliz como un nio. En el
trmino de media hora, el alumno renuente se haba convertido en vido
aprendiz. Las letras vacilantes de su primer alfabeto se haban convertido en
firmes y ntidas. Trabajaba con las dos manos sobre la pendiente de
cemento, dibujando lado a lado las aes y las equis.
Est bien, Proctor, has aprendido rpido lo felicit Maitland. Senta un
cierto orgullo por la proeza de Proctor, el mismo placer con que haba
enseado a su hijo a jugar al ajedrez. Es un invento maravilloso... por qu
no escribiremos todos con las dos manos al mismo tiempo?
Proctor contemplaba con deleite su trabajo. Maitland le entreg otros dos
lpices de labios de los que haba sacado del cuarto de Jane. Proctor le
apretaba el brazo a Maitland como para asegurarle que era un alumno serio.
Al comienzo, cuando Maitland haba dibujado las primeras letras, el
vagabundo se haba negado a mirarlas, encogindose como si lo amenazara
alguna terrible maldicin. Diez minutos de paciencia haban bastado para
que perdiera el miedo, y la superficie inferior del bloque estaba toda cubierta
de letras ondulantes.
Maitland se acerc a Proctor.
No lleva demasiado tiempo, verdad...? Tantos aos desperdiciados...
Ahora, deja que te ensee a escribir algunas palabras. Con qu quieres que
empecemos...? Circo, acrbata?
Los labios de Proctor se movieron en silencio, balbuceando con timidez:
P... P... Proctor...
Tu nombre? Por supuesto, no lo pens. Es un momento nico. Maitland
le palme la espalda. Ahora mira. Quiero que copies esto en letras de un
metro de altura.
Tom el lpiz de manos de Proctor y escribi:
MAITLAND SOCORRO
P... P... Proctor... repiti Maitland mientras pasaba los dedos por las
letras. Es tu nombre. Ahora cpialo en letras muy, muy grandes. Recuerda
que es la primera vez que lo escribes.
Con los ojos hmedos de orgullo, el vagabundo miraba fijamente las letras
que haba trazado Maitland, como si intentara grabrselas para siempre en
la mente nublada. Garrapate las letras con ambas manos, sobre el
cemento. Empezaba cada palabra desde el centro y luego segua hacia la
izquierda y la derecha.
De nuevo, Proctor! le grit Maitland por encima del rugido de un
camin que suba por el camino de acceso. Excitado, el vagabundo estaba
mezclando todas las letras en una masa indescifrable Empieza otra vez!

Arrastrado por su propio entusiasmo, Proctor no le hizo caso. Sigui

garabateando empeosamente en el cemento, mezclando los fragmentos
del nombre de Maitland, dibujando alegremente las letras con trazos que
descendan hasta el suelo, como si estuviera decidido a cubrir hasta el
ltimo centmetro cuadrado de la superficie de la isla con lo que l supona
que era su nombre.
Al fin satisfecho, se apart de la pared y fue a sentarse junto a Maitland,
sonriendo con orgullo.
Dios todopoderoso...
Desalentado, Maitland apoy la cabeza contra la muleta. La treta haba
fracasado, en parte porque l no haba tenido en cuenta la gratitud
lacrimgena de Proctor.
Muy bien, Proctor... te ensear unas palabras ms.
Cuando el vagabundo se tranquiliz, Maitland se inclin hacia adelante,
susurrndole con deliberada malicia: Palabras nuevas, Proctor... como
joder y mierda. Te gustara poder escribirlas, verdad?
Entre risitas nerviosas de Proctor, Maitland escribi cuidadosamente:
SOCORRO CHOQUE POLICA
Observ a Proctor mientras el vagabundo transcriba de mala gana las
palabras, trabajando con una sola mano, mientras usaba la otra para cubrir
lo que haba escrito, como si temiera que lo descubrieran. Pronto se
interrumpi y borr el mensaje con el dorso de la mano, escupiendo sobre el
cemento.
Proctor! Maitland intent detenerlo Nadie te ver!
Proctor arroj los lpices al suelo. Con sostenido orgullo, miraba los
fragmentos desordenados del nombre de Maitland; despus se sent en la
hierba. Maitland comprendi que escribir obscenidades en el muro slo lo
haba entretenido un rato, y ahora se negaba a seguir participando en lo que
consideraba un exhibicionismo pueril.
19.
21

El delirio
Exhausto, ya casi sin voluntad, Maitland se aferraba a los hombros de
Proctor mientras iban de un lado a otro por la isla. La bestia inclinada y el
plido jinete se paseaban entre los remolinos de hierba. De vez en cuando
Maitland se recuperaba y se enderezaba, empuando la muleta de metal.
Intentaba mantenerse despierto y regaaba y golpeaba a Proctor en cada
vacilacin o tropiezo. El vagabundo se esforzaba como si ese insensato viaje
por la isla fuera lo nico que pudiera revivir al herido. En ocasiones descubra
deliberadamente la cicatriz inflamada que tena en el cuello, y se la ofreca a
Maitland con la esperanza de que ste se reanimara maltratndolo.
Durante el tercer recorrido por la isla, cuando ya haban llegado una vez
ms al cementerio de chatarra, Proctor lo baj al suelo. Maitland se hundi
dbilmente en la hierba. El vagabundo lo levant con manos vigorosas y lo
recost contra el guardabarros trasero del Jaguar. Sacudi por los hombros a
Maitland, procurando que se concentrase.
Maitland apart los ojos del trnsito. La refraccin del aire de la tarde
haca que las autopistas parecieran inciertas y amenazadoras, reverberando
bajo el estrpito de los neumticos y los motores.
Maitland observ a Proctor que se paseaba por el cementerio de chatarra,
descolgndose del cinturn las trampas para ratas e instalndolas entre los
coches destrozados. En el techo polvoriento del taxi volcado, Proctor traz
con el dedo los mutilados fragmentos del nombre de Maitland.
Cuando descubri que l lo miraba, Proctor se puso a practicar los
ejercicios gimnsticos, esperando que un salto mortal o una cabriola
despertaran el inters de Maitland. Maitland aguard pacientemente
mientras Proctor brincaba alrededor, frotndose con nerviosidad la nariz
cada vez que volva a levantarse. El aire clido se mova por la isla,
calmando la hierba y la propia piel de Maitland, como si ambas fueran
elementos de un mismo cuerpo. Record cuando haba intentado arrancarse
trozos de carne lastimada, dejndolos en los lugares en que se haba abierto
las heridas. El muslo y la cadera, la boca y la sien derecha, todo se le haba
curado ahora, como si esa terapia mgica hubiera funcionado de algn modo
y Maitland hubiera conseguido dejar los miembros heridos en los sitios
adecuados.
De la misma manera comenzaba a despojarse ahora de sectores
enteros de su mente, a arrancarse los recuerdos de dolor, de
hambre y de humillacin: los recuerdos del terrapln donde haba
chillado como un nio, llamando a Catherine, del asiento trasero del
Jaguar donde se haba compadecido de s mismo... dejara esos
recuerdos a la isla.
Esta perspectiva lo reanim, y le indic a Proctor que quera montarlo.
Mientras atravesaban la isla, volviendo a pasar por el cementerio, Maitland
vio los fragmentos de su propio nombre que Proctor haba estado dibujando

en los muros y lpidas en ruinas, sobre las herrumbradas chapas de hierro

galvanizado junto a la imprenta del stano. Estos anagramas crpticos, el
sereno mensaje de Proctor a s mismo, los rodeaban por todas partes.
Maitland escudri el permetro de la isla, esperando descubrir alguna
seal de la muchacha. Si quera escapar de la isla, el camino ms fcil era la
ruta por la que Jane sala y entraba. Aguard a que ella apareciera.
Hambriento pero incapaz de comer, se sent en el terrapln, junto a la cerca,
mientras Proctor pasaba los dedos por entre la malla de alambre y elega
unas sobras de comida entre los desperdicios de la semana. Maitland se dio
cuenta de que haba olvidado qu da era... mircoles o quiz viernes.
Proctor le acerc el plato de metal, ofrecindole una rebanada de pan
hmedo, cubierta con trozos de cartlago de cerdo. Pareca realmente
preocupado por los planes apenas coherentes que Maitland ideaba para
escapar de la isla.
Maitland golpe sordamente el suelo con la muleta, apartando la comida.
Sac una libra de la billetera y el resto de un lpiz de maquillaje azul que
haba tomado de la mesita de cosmticos de Jane Sheppard.
Podemos comprar comida, Proctor... y no tendremos que depender de
ella... Por una libra podemos... Se interrumpi y ahog una interjeccin,
riendo entre dientes. Dios, t prefieres esta porquera!
En el margen del billete garabate un breve pedido de auxilio; luego lo
dobl y se lo dio a Proctor.
Ahora podemos comprar comida de verdad, Proctor.
Proctor tom el billete y lo deposit firmemente en la mano de Maitland.
Maitland se recost contra el terrapln, escuchando el murmullo del
trnsito de la tarde. El sol ya empezaba a descender en el cielo del oeste. La
luz destellaba sobre los parabrisas de los primeros coches que salan de la
ciudad.
Un viento ms fresco corra por debajo del paso elevado, removiendo los
papeles de los desechos. Maitland abri la billetera y sac el fajo de billetes.
Mientras Proctor miraba fijamente el dinero, como un animal hipnotizado,
Maitland orden los treinta billetes en una serie de hileras, como un jugador
que tiende una ltima mano. Puso un guijarro sobre cada billete.
Espera Proctor...
Al azar, Maitland levant uno de los guijarros. El viento se apoder del
billete y se lo llev a travs de la isla. El billete trep por el aire, y revolote
por encima del trnsito. Al fin descendi y desapareci bajo las ruedas.
Vuela, Peter...
Levant otro guijarro.
Vuela, Paul...
Proctor se abalanz, procurando atrapar el segundo billete, pero se le
escabull en el aire. Dio vueltas alrededor de Maitland, como un perro
nervioso, intentando entender qu pasaba.
Seor Maitland... por favor... ms dinero volador no.
Dinero volador? S! Maitland seal hacia el tnel del paso elevado.

All arriba hay ms, Proctor, mucho ms. Advirtiendo que Proctor no vea
otra cosa que las hileras de billetes de banco que se agitaban bajo el aire de
la tarde, Maitland los recogi. Yo traa el sueldo conmigo. Cunto te parece
que haba? Veinte mil libras! Estn all arriba, por alguna parte. Proctor. No
las viste en el tnel, cuando arreglaste la barricada? Maitland hizo una
pausa esperando a que se reacomodaran las piezas del rompecabezas
mental de Proctor. Escucha, Proctor, t puedes quedarte con la mitad. Diez
mil libras. Te podras comprar toda esta isla...
Se recost exhausto, mientras Proctor se pona ansiosamente de pie, los
ojos desorbitados ante una esperanza con la que nunca haba soado.
Proctor se encamin hacia el terrapln y Maitland esper con impaciencia
sobre el techo del refugio antiareo. Tamborileando con la muleta, observ
cmo el trnsito emerga del tnel del paso elevado. La nica esperanza que
le quedaba era que Proctor entrara en el tnel, y que lo atropellaran y lo
mataran. Slo entonces los coches se detendran.
Proctor estaba ahora de pie entre la hierba espesa, al pie del terrapln. Se
volvi a mirar a Maitland, quien le hizo seas de que siguiera.
Adelante, Proctor, adelante! le grit roncamente. Compra la isla! Y
para s mismo, rog en voz alta: Atropllenlo...
Apenas alcanzaba a dominarse mientras observaba a Proctor que suba
por el terrapln. El trnsito se mova rpidamente hacia el tnel desde el
empalme del oeste.
Qu pasa? Proctor ya haba llegado a la cima y estaba en cuclillas
detrs de la empalizada de madera. Mir con aire incierto hacia Maitland, y
movi las manos explorando el aire extrao, mientras los coches pasaban
rugiendo a un metro por encima de l.
Con un grito de furia, Maitland se incorpor trabajosamente. Mientras
sacuda la muleta en el aire, avanz cojeando por el suelo pedregoso, hacia
el terrapln.
Pero Proctor ya estaba de vuelta. Con la cabeza inclinada, se deslizaba
cuesta abajo, como un cangrejo buscando con las manos marcadas de
cicatrices la hierba familiar.
Maitland avanz tambalendose, azotando las ortigas con la muleta.
Resbal y cay al suelo, frustrado, y Proctor se le acerc. La cara enorme
emergi entre las malezas como la de una bestia preocupada pero amable.
Maitland estaba tendido en la hierba. Enarbol la muleta para golpear las
piernas de Proctor.
Vuelve... busca el dinero!
Proctor ignor la amenaza y extendi una mano, con una sonrisa
tranquilizadora. Maitland lo mir y comprendi por qu Proctor haba vuelto.
La mente brumosa del vagabundo haba supuesto que si l encontraba el
dinero, Maitland se ira de la isla, de modo que haba vuelto para cuidarlo.
Proctor levant a Maitland y lo carg otra vez sobre las anchas espaldas.
Proctor... Maitland se balanceaba sobre la montura. T ests esperando

a que yo me muera.
Entumecido, se aferr a la espalda del vagabundo, las piernas flojas
contra la hierba susurrante. El aroma dulzn del cuerpo de Proctor subi
hacia l y por algn motivo lo identific con el olor de la comida. Maitland se
dio cuenta de que el vagabundo lo llevaba al submundo de malezas y
castillos de ortigas junto al cementerio. La puerta de la cripta se abri y
Maitland atisbo la cmara en penumbras por encima de la cabeza de Proctor.
Sobre uno de los estantes destinados a atades haba una coleccin de
objetos metlicos arrancados del coche de Maitland: un espejo retrovisor, el
emblema del fabricante, varillas cromadas, todo dispuesto cuidadosamente
como sobre un altar en el que un da reposaran los huesos de un santo
venerable. Alrededor estaban los gemelos y los zapatos de goma que l le
haba dado a Proctor, la botella de locin y la crema de afeitar: las
chucheras con que Proctor ornamentara el cadver de Maitland.
19.
22

El pabelln de puertas
Despierta! Ests bien?
La hierba bulla alrededor, los tallos speros le azotaban la cara. Maitland
estaba tendido de espaldas y con los brazos abiertos al sol de la tarde,
sintiendo cmo le calentaba los huesos del pecho. La luz amarillenta se
mova por la hierba como cubrindola con capas de barniz cada vez ms
espesas.
Despierta!
La voz chillona de la muchacha lo sac del sueo. Jane estaba de rodillas
en la hierba, tocndole el hombro, mientras lo miraba con desconfianza.
Escucha, te sientes bien? Por encima del hombro, mir a Proctor,
agazapado junto a la entrada del stano del cine. Proctor, qu diablos le
hiciste? No s... tal vez tendramos que dejarlo arriba, en algn lugar del
camino, y esperar que la polica lo encuentre.
No!
Maitland extendi una mano que pareca una garra y aferr con fuerza el
brazo derecho de Jane.
No... quiero quedarme aqu. Por el momento.
Est bien... La muchacha se frot el brazo dolorido. Qudate. Pero te
advierto que yo tal vez me vaya. Puedes utilizar mi cuarto, si quieres.
Maitland sacudi la cabeza, tratando de calmarla. El sueo le haba
despejado la cabeza y se senta otra vez descansado y tranquilo. Record los
interminables viajes por la isla, montado en Proctor, y los fragmentos
multiplicados de su propio nombre que parecan confundirlo y amenazarlo.
Tal vez le haba vuelto la fiebre sin que l lo advirtiese, o el hambre lo haba
trastornado y haba intentado matar a Proctor. En cuanto a la muchacha,
estaba pasando cada vez menos tiempo en la isla... tendra que ocurrrsele
algo para retenerla.
Jane, si te vas, me morir aqu. Proctor ya est proyectando enterrarme.
Jane lo mir como un nio pensativo que observa a una criatura
desconocida.
Pero me parece que tu pierna va mejor. Esta maana casi caminabas.
Jane se puso de pie, sacudiendo la cabeza.
No s. Est bien, me quedar. Traer el vino y se lo dar a Proctor.
Todava no. Maitland se enderez, mentalmente alerta. Con una mano
seal a Proctor.
Quiero que traiga la cama.
A dnde? No va a dormir con nosotros.
Aqu. Dile que me la traiga. Y despus quiero que me construya un
refugio. Yo le ensear cmo.
Dos horas ms tarde, Maitland descansaba en la pequea choza, un
pabelln de herrumbre que Proctor haba construido alrededor de Maitland
con trozos de carroceras de coches. Los lados eran un semicrculo de

puertas, atadas por los pilares de las ventanillas. Encima, dos caps
formaban un techo elemental. Maitland estaba cmodamente tendido en la
puerta abierta del pabelln, observando satisfecho cmo Proctor arreglaba
los ltimos detalles. No slo le haba trado la cama a Maitland, sino tambin
dos cobertores. Haba varias puertas con restos de la escritura del
vagabundo, pero Maitland decidi conservarlas.
Ha hecho un buen trabajo. Jane haba dado vueltas alrededor del
pabelln mientras Proctor trabajaba. Fumando el cigarrillo que haba liado,
miraba de reojo el trnsito distante. La hierba crecida y los muros en ruinas
ocultaban la choza de Maitland. Al menos tan bueno como estos edificios
raros que se hacen hoy. Ya veo que eres un verdadero arquitecto.
Se inclin contra una puerta y baj el cristal de la ventanilla para hablar
con Maitland.
Vas a pasar la noche aqu?
No... esto es mi... casa de verano.
Y el vino? Se lo doy?
Proctor estaba cerca, pacientemente acurrucado, enjugndose el sudor de
la cara con una toalla vieja. Tena en las manos el smoking, como si no se
atreviera a ponrselo, temiendo irritar a Maitland, y miraba a Jane, los ojos
clavados en la botella de vino. Maitland seal la ruinosa taquilla.
Dile que espere ah, donde yo no lo vea.
Ha trabajado mucho por ti.
Jane... Con un ademn de cansancio, Maitland le indic que se apartara.
La luz roja del sol declinante le ilumin el cuerpo consumido. l ya no me
interesa.
Le quit a Jane la botella y se la llev a la boca. Bebi a tragos largos y
continuos, casi sin saborear el vino spero. Como un jeque mendicante que
contempla la rida extensin de su reino, se puso en cuclillas sobre la cama,
a la entrada del enmohecido pabelln. Ahora haba pasado ms all del
agotamiento y el hambre, a un estado en el que las leyes de la fisiologa, el
sistema corporal de necesidades y respuestas, haban sido suspendidas.
Escuch el trnsito, la mirada fija en el disco rojo del sol que se hunda
detrs de los bloques de apartamentos. La luz enjoyaba los paneles de
vidrio. El rugido de los coches pareca venir desde el sol.
Maitland se inclin hacia adelante alcanzndole el vino a Jane mientras
observaba el extremo de la isla. Durante un fugaz instante haba visto la
figura familiar del viejo de pelo blanco, avanzando por el carril del este en la
pequea motocicleta. La luz del sol poniente haba alumbrado la cabeza
blanca cuando el hombre y la moto aparecieron en una brecha entre las dos
corrientes de trnsito. Maitland intent volver a verlo, pero los vehculos se
apretaban en todos los carriles de la autopista. Record el terror con que
haba mirado al viejo la primera vez. Ahora en cambio la visin lo haba
tranquilizado.
Proctor sigue esperando el vino.
La muchacha estaba erguida frente a l, contonendose agresivamente

mientras aferraba la botella por el cuello. La mayor parte del vino haba
desaparecido y Maitland se dio cuenta de que en los ltimos diez minutos
ella haba estado bebiendo con l. Desagradablemente eufrica, el silencio
de Maitland slo consegua irritarla.
Eres una mierda. Te ests muriendo? No te mueras aqu.
Maitland la observaba mientras ella fumaba el cigarrillo. Sacudi el
cabello con un floreo de la cabeza, desafiando a Maitland que miraba
fascinado el sol poniente.
Crees que te irs de aqu. Pues djame que te diga que no. Te imaginas
que puedes pasarte el da ah, tendido, pensando. A nadie le importa un
rbano lo que pienses. T... no eres nadie.
Maitland dej de escuchar, oyendo apenas la voz de Jane, que resonaba
en el aire cada vez ms obscuro. Estaba convencido de que ya no absorba
nada de lo que coma o beba; el vino se le haba estancado como un charco
fro en el estmago.
La muchacha le abofete la cara con la mano, tratando de que le prestara
atencin.
A quin odiars ahora? le pregunt con agresividad. No te ests
poniendo demasiado exigente? Me humillas con esta conversacin. Te
aseguro que de camas entiendo ms que t. Creo que eres un viejo
piojoso y repugnante y no me har cargo de ti, maldito seas. Por
Dios... qu luntico. Ests completamente loco.
Maitland volvi la cabeza, siguindola con la mirada, mientras
Jane se paseaba fuera del pabelln, vociferando sola. Se meca como
al comps de alguna msica interior, y l supo que ella estaba
hablando con algn otro.
No estoy bailando en este apartamento, arrastro los pies. Pero no
importa, hace bien. Mantengamos una calma elegante y maana por la tarde
ya estaremos separados. Hermosa msica, de verdad. Escucha, yo no
necesito gustarle a nadie. No seas nio. Es estupendo que t y yo hayamos
terminado. No quiero verte nunca ms. Haz el favor de no llamarme por
telfono. Y de no interferir en mis relaciones profesionales. Este disco es
hermoso. Muy bueno para la cama. Tendras que intentarlo alguna vez.
En un momento de lucidez, Jane mir fijamente a Maitland a travs del
resplandor purpreo, reconocindolo antes que la clera le nublara otra vez
la mente.
Te hars atropellar, chico. A Dios gracias, pronto estars fuera de mi vida.
Tendras que vivir en un mercado oriental. Yo te amaba tiernamente y t lo
estropeaste todo. Doce horas ms, y te habrs ido. A quin le interesa estar
con alguien? Me aburres a muerte. De nio nunca tuviste amor ni afecto. No
hagas ninguna barbaridad esta noche. Por aqu hay montones de gente
simptica. T, por qu eres tan mierda? Esa condenada muchacha
americana. Es una puta. Tan conceptual. Tan brillante. Ya s...
La voz se le apag. Jane busc a tientas la botella de vino que haba
dejado caer, la recogi, y con un grito se la arroj a Proctor, agazapado junto

a la taquilla en penumbras. La botella se estrell contra los postigos de

madera. Los fragmentos de cristal brillaron como ojos enloquecidos.
Proctor iba de un trozo a otro, lamindolos con los labios llenos de
cicatrices. Maitland escuch pasivamente a la muchacha mientras ella
insista en hablarle de su promiscuidad, como si creyese que l era el padre
de su hijo muerto.
Maitland se levant y se acerc a ella. Sujetndole los brazos, la
estrech contra el pecho, la tranquiliz y la consol, apartndole de
la cara el pelo hmedo. Luego la llev hacia la entrada del stano.
Se sentaron juntos, sobre la cama, en la habitacin calurosa. Ella
ahog un sollozo breve y los ojos se le despejaron. Recobrndose,
se volvi hacia Maitland.
Mira, no puedes quedarte aqu ms tiempo. Eres un saco de huesos. Y
mentalmente... necesitas un mdico. Telefonear ahora mismo a tu mujer,
para que vengan a buscarte esta noche...
No. Maitland le tom con calma las manos
No llames a nadie, me entiendes?
Est bien asinti Jane, de mala gana. Escucha, descansa aqu dentro
esta noche. Maana te ayudar a subir al camino y te llevaremos a un
hospital.
Muy bien, Jane. Seguiremos juntos. Maitland le rode los hombros con
un brazo No quiero que nadie se entere de que estoy en la isla.
Ella se le apoy cansadamente contra el pecho.
Proctor quiere irse. Me pidi que lo llevara conmigo.
19.
23

El trapecio
Poco despus del amanecer, los primeros rayos del sol brillaban sobre la
isla pasando entre los pilares de cemento del paso elevado. Apoyado en la
muleta, Maitland recorra el valle central. Mientras se desplazaba por el
terreno desparejado, escudriaba los altos terraplenes con los ojos atentos
de un guardabosque que busca a un cazador furtivo.
Haca una hora que patrullaba la isla, y el roco de la hierba le empapaba
los pantalones andrajosos. Cuando el ltimo de los camiones nocturnos
avanzaba trabajosamente por la autopista, se recost contra la puerta
cerrada del refugio de Proctor. Observ las complejas sombras y geometras
que formaban los postes de seales y los cables, las luces de la autopista y
las murallas de cemento. Un coche solitario vena por el carril del oeste, y
Maitland levant la muleta para saludar al conductor. Pese a todas las
decepciones sufridas durante su larga pugna por escapar de la isla, todava
se aferraba a la esperanza de que alguno se detuviera sbitamente a
recogerlo.
Maitland se apart del refugio y ech a andar hacia la luz del sol que sala
por debajo del paso elevado. A cincuenta metros de la cerca de malla de
alambre, la sorpresa le cort el aliento y dej caer la muleta entre la hierba
hmeda.
Un vehculo municipal de reparaciones estaba estacionado en el centro de
la rampa. Slo alcanzaba a ver el techo de la cabina del conductor y la
plataforma telescpica, por encima de la balaustrada de hormign, pero
Maitland comprendi que los obreros no tardaran en subir a reparar la base
de la rampa, donde el cemento se haba desprendido en partes. De la
balaustrada colgaba un andamio, con unas cuerdas suspendidas del borde.
Una de ellas llegaba a poco menos de dos metros del suelo.
Confundido por la presencia del vehculo, Maitland tante el aire,
buscando la muleta. Susurr roncamente, en un espontneo grito de socorro.
Por encima de la balaustrada asomaron brevemente las cabezas del
conductor y de otros dos obreros, que iban hacia un segundo vehculo,
detenido a unos trescientos metros.
Tembloroso de excitacin, Maitland recogi la muleta y sigui avanzando.
Tres metros por detrs de l, una figura vestida de negro se lanz hacia
adelante, saliendo de entre la maleza. Cuando Maitland se volvi,
tropezando con una chapa oxidada de hierro galvanizado, reconoci a
Proctor. El vagabundo corri con los brazos extendidos. Debajo del smoking
llevaba la malla rada. Saltando por encima de los neumticos amontonados
en la hierba, se precipit hacia la cuerda que colgaba cerca del suelo.
Proctor, djala!
Maitland empu la muleta y se lanz hacia adelante, golpeando el suelo,
intentando que Proctor se asustara y se fuera. Pero el viejo acrbata ya haba
saltado. Aferr la cuerda, se meci en el aire, y trep. Los brazos poderosos

se le movan como pistones, y los pies se enroscaban apoyndose en el cabo

suelto.
Casi mudo de miedo, Maitland golpe la cuerda con la muleta. Si Proctor
consegua escapar, la muchacha no tardara en abandonarlo. Estaba seguro
de que el ofrecimiento de Jane de la noche anterior, telefonear pidiendo
ayuda, slo haba sido una treta. En el momento en que ella llegase al
terrapln, habra desaparecido para siempre, y detrs de ella se ira el
vagabundo. Si se quedaba solo en la isla, Maitland no sobrevivira mucho
tiempo.
Proctor se encaram a la balaustrada. Confirmando los temores de
Maitland, lo mir con una mueca de astucia.
Proctor, baja!
Proctor se apoy y pas las piernas por encima de la balaustrada. Luego
escudri el camino vaco. Tras hacer una sea a Maitland, desat las
cuerdas, y la plataforma de madera descendi en el armazn de acero.
Proctor recogi las cuerdas sujetas al cabrestante del camin, pas otra vez
por encima de la balaustrada, y de un salto se subi a la plataforma.
Al ver que Proctor haca descender el andamio, Maitland comprendi que
el vagabundo, lejos de huir de l, procuraba en realidad ayudarlo a escapar.
An empeado en impresionar a Maitland con su pericia de ex trapecista,
Proctor hamac el andamio de un lado a otro.
Muy bien, Proctor... murmur Maitland Estoy muy impresionado. Ahora,
baja.
Pero Proctor ya no prestaba atencin a Maitland. A seis metros por encima
del suelo, moviendo confiadamente el cuerpo poderoso, hamac el andamio
en arcos cada vez ms amplios. Se quit el smoking y lo arroj al suelo que
oscilaba debajo. Rpido y hbil salt del andamio en el momento en que
estaba ms alto, y se aferr con ambas manos al armazn de metal.
Doblando el cuerpo como una navaja, impuls el andamio y en el extremo
del arco dio media vuelta en el aire, invirti la posicin de las manos, e
impuls el andamio hacia atrs. Una sonrisa infantil le iluminaba el rostro
arrugado.
Una voz grit en la carretera. La puerta de la cabina se cerr de golpe. Un
momento despus, el motor del camin se encendi, rugiendo. Colgado del
andamio oscilante, Proctor mir hacia arriba con incertidumbre. Los cabos de
la cuerda atados al cabrestante ya empezaban a estirarse, y los lazos se le
iban cerrando sobre los hombros. Maitland agit la muleta, indicndole que
saltara. El vehculo se puso en marcha sin que el conductor advirtiera que
Proctor estaba enredado en los cabos del cabrestante.
El conductor aceler, cambiando de velocidad. Antes que Proctor pudiera
soltarse, el impulso lo ech hacia atrs, arrancndolo del andamio. Las
cuerdas se apretaron cindole la cintura y el cuello. Inmovilizado como una
res en el matadero, qued colgado encima de la plataforma. Pataleando
mientras intentaba librarse de las cuerdas, fue llevado de espaldas por el
aire.

El vehculo aceler, y el motor ahog los gritos de Maitland. Proctor segua

colgado mientras el camin se mova por encima de l, llevndolo hacia el
pilar de cemento ms prximo. Al fin el cuerpo golpe sordamente el pilar
como un saco de arena. Inconsciente, Proctor qued flojamente colgado de
la cuerda que le cea el cuello, transportado por el aire debajo del paso
elevado, hasta que las cuerdas se enredaron en la armazn angulosa de un
poste de seales.
Las cuerdas se partieron con un chasquido de latigazo. El camin continu
alejndose.
19.
24

La evasin
El trnsito apretado se mova a lo largo de los carriles. El rugido de los
motores retumbaba sobre la isla. Protegidos por la hierba, Maitland y Jane
Sheppard estaban sentados junto al cuerpo de Proctor. Los techos de los
refugios antiareos se elevaban alrededor como los lomos de unos animales
que dorman enterrados en el suelo.
Proctor yaca boca arriba, con la cara y los hombros cubiertos por una
manta floreada que Jane haba trado de la guarida del vagabundo. La brisa
levantaba el borde de la manta descubriendo parte del rostro de Proctor.
Maitland se inclin a acomodar la tela deshilachada.
Jane se enjug las manos en la hierba, jadeando luego de haber ayudado
a Maitland a arrastrar el cadver por la isla. Todava estaba plida, y los
huesos afilados de las mejillas y la frente le sobresalan como cuchillos
debajo de la piel. Tendi una mano y toc tmidamente con ella a Maitland.
Me voy le dijo. Pronto llegar la polica.
Maitland asinti. S, tienes que irte.
Yo no tengo nada que ver en esto... es cosa tuya y de Proctor.
Por cierto.
Qu vas a hacer con l?
Enterrarlo... En alguna parte encontrar una pala.
Jane le sacudi el hombro, intentando despabilarlo.
Necesitas ayuda? Si no te importa... a m los funerales me ponen la piel
de gallina.
No... Los ojos hundidos de Maitland miraban fijamente por entre el polvo
que le cubra la cara. Djame aqu, nada ms.
Qu vas a hacer? No puedes quedarte.
Jane, lo que quiero es irme a mi manera.
Ella se encogi de hombros, incorporndose.
Pero como hablamos de irnos juntos... Haz como quieras. Mir con
disgusto a Proctor. Probablemente fue un ataque al corazn. Qu pena... a
su modo era un buen acrbata. Y la comida? Yo podra traerte algo.
No es necesario. Aqu hay comida.
Dnde? Jane sigui la mirada de Maitland, y observ la cerca de
alambre. No puedes seguir aqu. Te ayudar a trepar el terrapln y
tomaremos un taxi. Como Maitland no contestaba, lo sacudi por los
hombros: Escucha! Ir a pedir ayuda! En media hora estarn aqu!
Con voz clara, Maitland le habl por ltima vez.
Jane, no. Me ir de la isla, pero cuando sea la hora. Sac la billetera y le
entreg el fajo de billetes grasientos. Llvatelos, no los necesito. Pero
promteme que no le dirs a nadie que estoy aqu.
Con una mueca de tristeza, ella guard el dinero. Se sacudi el polvo de
las rodillas, y camin entre los refugios antiareos, hacia el stano del cine.

Diez minutos despus se haba ido. Maitland la mir mientras ella suba
por el terrapln del camino de acceso. Se dio cuenta de que la senda secreta
no exista. Jane trepaba directamente por el terrapln, pisando una tras otra
una serie de concavidades ya conocidas, cargando la maleta con mano
firme. Pas por encima de la valla, y un minuto ms tarde un coche se haba
detenido a recogerla. Jane desapareci entre los camiones y los autocares.
Al cabo de una hora, al ver que la polica no haba aparecido, Maitland dio
por sentado que Jane haba mantenido su promesa. Alz la pala que la
muchacha le haba tirado a los pies antes de irse. Dej la muleta y se
arrastr entre la hierba, abrindose paso a tientas con las manos extendidas,
palpando las vibraciones ms intensas de la hierba alta que creca en el
camposanto.
Era casi medioda cuando Maitland se tendi sobre la cama del pabelln
de puertas, y observ el trnsito. Haba enterrado a Proctor en el piso de la
cripta, poniendo alrededor de la tumba los objetos metlicos tomados del
Jaguar, y con los zapatos de goma, y los otros presentes que l haba
ofrecido al vagabundo.
A pesar del ejercicio, y de lo poco que haba comido, Maitland tena una
sensacin de creciente fortaleza fsica, como si unos insospechados poderes
corporales hubieran empezado a descargar la energa acumulada durante
mucho tiempo. Las heridas de la pierna no haban sido tan graves como l
creyera en un principio. La articulacin de la cadera se le mova a veces, y
no tardara en poder caminar sin la ayuda de la muleta. Se alegraba de
que se hubieran ido los dos, tanto Proctor como la muchacha. La
presencia de ellos le haba sacado a la superficie unos rasgos de
carcter desagradables, cualidades que de nada le servan en la
tarea de llegar a un acuerdo con la isla.
Junto con esta nueva confianza en su propio cuerpo, Maitland
adverta una especie de tranquila euforia. Se tendi tranquilamente a
la entrada del pabelln, dndose cuenta de que estaba realmente solo en la
isla. Se quedara all hasta que pudiera evadirse por su propio esfuerzo. Se
desprendi de los restos de la camisa harapienta, y se qued con el pecho
desnudo al aire clido; la luz brillante del sol le dibujaba las lneas de las
costillas. En ciertos sentidos, la tarea que l se haba impuesto era un
disparate. Ya no senta ninguna necesidad real de irse de la isla, y eso
bastaba para confirmar que haba conseguido dominarla.
Un coche de la polica pas por la autopista; el acompaante del
conductor iba observando la hierba espesa. Oculto en el pabelln, Maitland
esper a que el coche pasara. Cuando desapareci, se puso de pie y mir
confiado la isla. Se senta mareado de hambre, pero tranquilo y reposado. Ya
encontrara comida en la cerca de alambre... y tal vez, como una ofrenda al
viejo vagabundo, depositara una racin simblica junto a la tumba.
En unas pocas horas ms sera de noche. Maitland pens en Catherine y
en su hijo. Pronto volvera a verlos. Cuando hubiera comido, sera el
momento de descansar, y de planear cmo escapara de la isla.

Robert Maitland, arquitecto,

de treinta y cinco aos,
descubre luego de tener un
accidente en la autopista
de Londres que no puede
salir de la isla de trnsito
en la que ha cado y que se
extiende bajo los tres
carriles. Nadie se detiene a
recogerlo, y como un nuevo
Crusoe, Maitland no cuenta
con otros recursos que el
contenido del Jaguar y su
propia fortaleza. Mientras
intenta sobrevivir a esta
ordala fsica y psicolgica,
empieza
a
entender
tambin
los
motivos
ambiguos
que
lo
han
llevado a ese paisaje de
hierba y cemento, imagen y
escenario de su propia
alienacin.
J. G. Ballard naci en
Shangai en 1930, de padres
ingleses, pas dos aos en
un campo de concentracin
japons, y hoy reside en
Shepperton,
Middlesex,
Inglaterra. Ha publicado
entre otros libros: El mundo
sumergido,
Bilenio,
El
hombre
imposible,
Las
voces
del
tiempo,
Pasaporte a la eternidad,
Playa terminal, The Crystal
World, Vermillion Sands, La
sequa, La exhibicin de
atrocidades, The Unlimited
Dream Company. La isla de
cemento (1974) completa
la 'triloga urbana' que se
inicia con Crash (1973) y
concluye con Rascacielos
(1975).