INDICE

..

Poetas

N OPAL 0 ••••••••••••••••••••••••• 0 •••••••• 0 •

EL BURR 0 0 ••• 0 •••••••••••••••• 0 ••• 0 • • • • • • • 11

15 16 18 20

ATOLE 0 ••••••••••••••••••••••••••••••••

~

LOS ANOS ..... 0 •••••••• 0 ••••••••••••••••• 00 ••••••• 0 ••••••••••••• 0 •••

~l[_Jr ~ A 0 •••••••••••••••••••••••• 0 •••••

HOMENAJE A RE~ORTES .. 0 0 ..

HOMENAJE A TIN-TAN 21

BIBLIOTECA DE POE 0................................ 22

UN FINAL FELIZ 0 ••••••••• 0 •• 0 ••••••••••••• 0 ••••••••••• 0.. 23

25

Detectives

Sofie con detectives.... . 0.............. 3 1

LOS DETECTIVES 32

LOS DETECTIVES PERDIDOS 34

LOS DETECTIVES HELADOS............................ 35

FRAGMENTOS 0 00 •••••••••••••••• 0......... 36

Amores

Te regalare un abismo.i. . 0 0 0........ 39

LUPE. 40

LA FRANCES A .. 0., 0 ••••••••••••••••••••• 0 • • ••••••• • 42

LOLA PANIAGUA o •• 0... 46

EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN 47

LOS PERROS ROMANTIC OS 0.. 49

r

7

..

Cae fiebre como nieve... "51

Hospitales

LAS ENFERMERAS 55

EL ULTIMO CANTO DE AMOR DE PEDRO J.

LASTARRIA, ALIAS "EL CHORITO" .. 56

HE VUELTO A VER A MI PADRE..... 59

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA 61

Crepusculos

LOS CREPUSCULOS DE BARCELONA... ... ... .... 65

LA PRIMAVERA................................................... 66

LA GRIEGA.......................................................... 67

TERS ITES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

EL MONJE............................................................. 69

FRITZ LEIBER RELEE ALGUNOS DE SUS

POETAS

CUENTOS 70

UNA LECTURA DE HOWARD FRANKL............ 71

Los floreros disimul an... 72

La pesadilla empieza por allf.; 73

Una voz de mujer dice que ama ".............. 74

PLAZA DE LA ESTACION . 75

LOS ARTILLEROS .. 76

La violencia es como la poesia... 77

Estoy en un bar y alguien.... 78

fI"IW

EL SENOR WILTSHIRE 06 79

PALINGENESIA 80

No enfermarse n unea... 82

Hay dias en que a uno.... 83

En la sala de lecturas... 84

ENTRE LAS MOSCAS............................................ 85

8

ELBURRO

..

A veces sueno que Mario Santiago

Viene a buscarme con su moto negra.

Y dejamos atras la ciudad y a medida

Que las luces van desapareciendo

Mario Santiago me dice que se trata

De una moto robada, la ultima moto Robada para viajar por las pobres tierras Del norte, en direcci6n a Texas, Persiguiendo un suefio innombrable, Inclasificable, el suefio de nuestra juventud, Es decir el suefio mas valiente de todos Nuestros sueiios. Y de tal manera

C6mo negarme a montar la veloz moto negra Del norte y salir rajados por aquellos earninos Que antafio recorrieran los santos de Mexico, Los poetas mendicantes de Mexico,

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito

o la Colonia Guerrero, todos en la misma senda, Donde se confunden y mezclan los tiempos:

Verbales y fisicos, el ayer y la afasia .

...

~

Y a veces suefioque Mario Santiago

Viene a buscarrne, 0 es un poeta sin rostro, Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,

f

11

S610 pieI y voluntad, y yo sin preguntar nada Me subo a la moto y partimos

Por los caminos del norte, la cabeza y yo,

Extranos tripulantes embarcados en una ruta

Miserable, caminos borrados por el poIvo y la lluvia, Tierra de moscas y lagartijas, matorrales reseeos

Y ventiscas de arena, el tinico teatro concebible

Para nuestra poesia.

Su sentido, su significado ultimo,

, .

Comprendo no obstante su musica:

Una alegre canci6n de despedida.

Y a veces suefio que eI camino

Que nuestra moto 0 nuestro anhelo recorre

l

No empieza en mi suefio sino en el suefio

De otros: los inocentes, los bienaventurados

,

Los mansos, los que para nuestra desgracia

Ya no estan aqui. Y as! Mario Santiago y yo

Salimos de Ciudad de Mexico que es la prolongaci6n De tantos suefios, la materializaci6n de tantas Pesadillas, y remontamos los estados

Siempre hacia el norte, siempre por el camino De los coyotes, y nuestra moto entonces

Es del color de la noche. N uestra moto

Es un burro negro que viaja sin prisa

Por las tierras de Ia Curiosidad. Un burro negro Que se desplaza por Ia humanidad y la geometria De estos pobres paisajes desolados.

Y Ia risa de Mario 0 de Ia cabeza

Saluda a los fantasmas de nuestra juventud, EI suefio innombrable e imitil

De Ia valentia.

Y acaso son los gestos de valor los que

Nos dicen adi6s, sin resentirniento, ni amargura, .

En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros rmsmos, Son los pequefios desaffos imitiles -0 que

Los aiios y la costumbre consintieron

Que creyeramos imitiles- los que nos saludan,

Los que nos hacen sefiales enigrnaticas con las manos, En medio de la noche, a un lado de la carretera,

Como nuestros hijos queridos y abandonados,

Criados solos en estos desiertos calcareos,

, ~

Como el resplandor que un dfa nos atra veso

Y que habiamos olvidado.

Y a veces creo ver una moto negra

Como un burro negro aleiandose por los earninos De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los limites Del sueiio, y sin alcanzar a comprender

Y a veces suefio que Mario llega

Con su mota negra en media de la pesadilla Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran Las lagartijas y las moscas.

Y mientras el suefio me transporta De un continente a otro

A traves de una ducha de estrellas frias e indoloras, Yeo a la moto negra, como un burro de otro planeta, Partir en dos las tierras de Coahuila.

Un burro de otro planeta

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia, Pero que tambien es nuestra esperanza

Y nuestro valor.

Un valor innombrable e irnitil, bien cierto, Pero reencontrado en los margenes

12

13

Del suefio mas rernoto,

En las particiones del sueiio final

,

En la senda confusa y magnetica

De los burros y de los poetas.

NOPAL

Vio el nopal, pero alli, tan lejos, no debia ser sino un suefio.

De entre la neblina surgian: formas redondas y blandas, repetidas,

en una larga marcha de un suefio

a otro suefio,

conteniendo, en sus formas de espejo y una, la imagen fulgurante

de un adolescente solo,

de pie, con los brazos extendidos,

mientras en el horizonte interminable de Mexico aparecian las tormentas.

Pero sobrevivirfa. Y al igual que los nopales de los precipi[cios

su vida se suspenderfa en el suefio y la monotonfa

a intervalos irregulares y durante mucho tiempo. Pero eso no era 10 importante.

Importaban los nopales

y allf estaban otra vez:

de entre sus lagrirnas surgian.

14

15

LOSANOS

del punto de partida

Un cuerpo azotado por el viento

Un cuento 0 una historia que casi todos han olvidado Un tipo obstinado probablemente de sangre india criolla y gallega

Una estatua que a veces suefia con volver a encontrar el arnor en una hora inesperada y terrible

Un lector de poesia

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes pero no el valor

Como si el valor valiera algo Como si el valor fuera a devolverle aquellos lejanos dias de Mexico

la juventud perdida y el arnor

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder Mexico y la [juventud

Me parece verlo todavia, su rostro marcado a fuego en el horizonte

l

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn

Un tipo que se enamora locamente y que al cabo de dos aDOS esta solo

III

pero plensa que no puede ser

que es imposible no acabar reuniendoss otra vez con ella

Un vagabundo

Un pasaporte arrugado y manoseado y un suefio que atraviesa puestos fronterizos

hundido en el legamo de su propia pesadilla Un trabajador de temporada

Un santo selvatico

U~ poeta latinoamericano lejos de los poetas latlDoamericanos

Un tipo que folIa y ama y vive aventuras agradables y desagradables cada vez mas lejos

pero jamas el amor)

Un tipo con una extrafia predisposicion a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que aillegar la noche se echa en su jerg6n y suefia

Un sueiio maravilloso

~ , ~

que atraviesa parses y anos

Un suefio maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias

16

17

Esos cielos pintados par el Dr. Atl, llos recuerdas? sf, los recuerdo, y tambien recuerdo las risas

de mis amigos

~ .

Cuando aun no vivian dentro del mural laberintico

apareciendo y desapareciendo como la poesia verdadera esa que ahora visitan los turistas

ATOLE

Borrachos y drogados como escritos con sangre

./ .

ahora desaparecen por el esplendor geornetnco

que es el Mexico que les pertenece

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillen los poetas perdidos de Mexico

tomando atole con el dedo

El Mexico de las soledades y los recuerdos el del metro nocturno y los cafes chinos

el del amanecer y el del atole

En los murales de una nueva uni versidad llamada Infierno 0 algo que podria sec una especie de infierno pedag6gico

Pero os aseguro que la musica de fondo

era una huasteca veracruzana 0 tamaulipeca no soy capaz de precisarlo

Amigos mfos era el dfa en que se estrenaba "Los Poetas Perdidos de Mexico"

as! que ya se 10 pueden imaginar

Y Mario y Orlando refan pero como en camara lenta como si en el mural en el que vi vfan

no existiera la prisa 0 1a velocidad

No se si me explico

como si sus risas se desplegaran minuciosamente sobre un horizonte infinito

18

19

HOMENAJE A RESORTES

HOMENAJE A TIN TAN

Rostra doloroso, esceptico, apaleado, trasnochado, rostro , sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e

[imbecil, duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso

y triste, rostro en las lindes del cero, metalico por dentro, Ileno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas gratuitas y secretas, rostro de los barrios aereos de Mexico

,

el rostro de Resortes

i. Te acuerdas de Resortes? EI perfecto ciudadano

Del Distrito Federal

Sus muecas atroces

Su risa atroz

Iluminan el camino de mis suefios Cuando regreso a Mexico

Paso a paso

Siguiendo las huellas torcidas De las estrellas

Cuando bayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin [Tan, Resortes y Calambres en la pelfcula extendida como una

[manta sobre la Ciudad de Mexico y las lavanderas cuneiformes y los gangsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra cinernatograffa, i Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio Churubusco de nuestros corazones rotos! llo recuerdas? lPuedes recordarlo todavia?

Tin Tan, Resortes y Calambres En el final feliz

Buscandose la vida

Y no 01 videmos

Ingratos

A Mantequilla

o al amigo de Tin Tan Marcelo creo que se llamaba Ni a dona Sara Garcia

20

21

BIBLIOTECA DE POE

UN FINAL FELIZ

En eI fondo de un extrafio corral Libros 0 pedazos de carne

'Nervios enganchados de un esqueleto o papel impreso

Un florero 0 la puerta De las pesadillas

Que tiempos aquellos, cuando vivia con mi padre y no veta [Ia television. Las tardes eran interminables en la Colonia Tepeyac, cerca de [la Villa, exactamente ados cuadras de la Calzada de la Villa. Tardes [dedicadas a traducir a los poetas franceses de la Generaci6n Electrica, [sentado en la cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas [que mi padre se comia los domingos, cantaban, es un decir, los jueves y los [viernes, y ensanchaban la zanj a. i Las palomas en el palomar de [cemento! i Y sin el

zumbido de la television!

Un final feliz En Mexico

En casa de mi padre

o en casa de mi madre Un minuto de soledad La frente apoyada

En el hielo de la ventana Y los tranvias

22

23

En los alrededores De Bucareli

Con muchachas fantasmales Que se despiden

Al otro lado de la ventana

Y el ruido de los autom6viles A las 3 a.m.

Y los timbres

Y los paisajes de azotea En Mexico

Con 21 aDOS

· Y el alma aterida Helada

MUSA

Era mas hermosa que el sol y yo aun no tenia 16 afios. 24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la yeo caminar

sobre las montaiias: es el angel guardian de nuestras plegarias.

Es el suefio que regresa

con la promesa y el silbido. EI silbido que nos llama

y que nos pierde.

En sus ojos yeo los rostros

de todos mis amores perdidos. Ah, Musa, protegerne,

le digo, en los dias terribles de la aventura incesante.

Nunca te separes de mi. Cuida mis pasos y los pasos de mi hijo Lautaro.

Dejarne sentir la punta de tus dedos

24

25

otra vez sobre mi espalda, empujandorne, cuando todo este oscuro, cuando todo este perdido.

Dejame ofr nuevamente el silbido.

En las relaciones enfermizas y en 1a crueldad,

siempre estuviste conmigo.

Y aunque pasen los afios

Soy tu fiel amante aunque a veces el suefio me separe de ti.

Tambien ttl eres la reina de los sueiios.

y el Roberto Bolafio de la Alameda y la Libreria de Cristal

se transforme,

se paralize,

Mi amistad la tienes cada dia ,y algun dfa

tu amistad me recogera del erial del olvido.

" ....

se haga mas tonto Y mas viejo

tii permaneceras igual de hermosa.

Mas que el sol

y que las estrellas.

Pues aunque ttl vengas cuando yo vaya

en el fondo somos amigos inseparables.

Musa, a donde quiera

~

que tu vayas

yo voy.

Sigo tu estela radiante

Musa, a donde quiera que yo vaya

,;

tu vas.

Te vi en los hospitales

a traves de la larga noche .. Sin importarme los aiios o la enfermedad.

Sin importarme el dolor

y en la fila

de los presos politicos. Te vi en los ojos terribles de Edna Lieberman

o el esfuerzo que he de hacer para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar

los grandes espacios desolados

y en los cal1ejones de los pistoleros.

iY siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

y siempre encontrare la puerta que me devuelva

a la Quimera,

porque to estas conmigo,

26

27

Musa,

mas hermosa que el sol y mas hermosa

que las estrellas .

..

DETECTIVES

28

Sofie con detectives helados en el gran refrigerador de Los Angeles

en el gran refrigerador de Mexico D .F.

31

En un dormitorio con sangre seca Mientras las agujas del reloj Viajaban encogidas por la noche

Interminable

LOS DETECTIVES

Sofie con detectives perdidos en la ciudad oscura Of sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza

De sus fugas

Sofie con dos pintores que aiin no tenfan 40 afios cuando Col6n

Descubri6 America

(Uno clasico, intemporal, el otro Moderno siempre

Como la mierda)

Sofie con una huella luminosa La senda de las serpientes Recorrida una y otra vez

Por detecti yes

Absolutamente desesperados Sofie con un caso dificil

Vi los pasillos llenos de policfas

Vi los cuestionarios que nadie resuelve Los archi vos ignominiosos

Y luego vi al detective

Vol ver al lugar del crimen

Solo y tranquilo

Como en las peores pesadillas

Lo vi sentarse en el suelo y fumar

32

33

LOS DETECTIVES PERDIDOS

LOS DETECTIVES HELADOS

Los detectives perdidos en la ciudad oscura Of sus gemidos

01 sus pasos en el Teatro de la Juventud Una voz que avanza como una flecha Sornbra de cafes y parques Frecuentados en la adolescencia

Los detectives que observan

Sus manos abiertas

El destino manchado con la propia sangre Y tu no puedes ni siquiera recordar

En d6nde estuvo la herida

Los rostros que una vez amaste La mujer que te salvo la vida

Sone con detectives helados, detectives latinoamericanos que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofie con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sa~gre

y al mismo tiempo abarcar con una sola nurada

el escenario del crimen.

Sofie con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

•

nuestra epoca, nuestras perspectt vas,

nuestros modelos del Espanto.

34

35

FRAGMENTOS

Detective abrumado ... Ciudades extranjeras con teatros de nombres griegos

Los muchachos mallorquines se suicidaron en el balc6n a las cuatro de la manana

Las chicas se asomaron al oir el primer disparo Dionisios Apolo Venus Hercules ...

Con variedad El amanecer

sabre los edificios alineados

Un tipo que escucha las noticias dentro del coche Y la lluvia repiquetea sobre la carroceria

Orfeo ...

AMORES

36

"

TE REGALARE UN ABISMO

Te regalare un abismo, dijo ella,

pero de tan sutil manera que solo 10 percibiras cuando hayan pasado muchos afios

y estes lejos de Mexico y de mi.

Cuando mas 10 necesites 10 descubriras,

'"

y ese no sera

el final feliz,

pero sf un instante de vacfo y de felicidad. Y tal vez entonces te acuerdes de mf, aunque no mucho.

39

LUPE

La Virgen se llevo al angelito por una promesa no sostenida. Yo no sabia que decirle.

Me gustaban los nifios, seguro,

pero aun faltaban muchos afios para que supiera

10 que era tener un hijo.

Asf que me quedaba callado y pensaba en 10 extraiio

que resultaba el silencio de aquel hotel.

o tenia las paredes muy gruesas 0 eramos los unicos ocu-

[pantes

a los dernas no abrian la boca ni para gemir.

Era tan facil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era facil acompasarla

a tu ritmo y era facil escucharla referir

las iiltimas peliculas de terror que habia visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundia su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

o el latido de mi coraz6n.

Eso es 10 que quiero chuparte, me dijo una noche.

i_, Que, Lupe? EI coraz6n.

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian y tenia 17 aiios y habia perdido un hijo.

EI fec.uerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trebol, espacioso y oscuro, con baiio y bidet, el sitio ideal

par~ vivir durante algunos anos, EI sitio ideal para escribir un Iibro de memorias apocrifas 0 un rarnillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenia las piernas largas y manchadas como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una erecci6n:

tampoco esperaba tener una erecci6n. Lupe habl6 de su vida y de 10 que para ella era la felicidad ..

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontre en una esquina junto a otras putitas adolescentes

,

apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos .. A partir de entonces Lupe empez6 a contarme cosas de su vida, a veces llorando

a :eces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, ,

mirando el cielorraso tornados de la mano.

Su hijo naci6 enfermo y Lupe prometi6 a la Virgen que dejarfa el oficio si su bebe se curaba.

Mantuvo la pron1esa un mes 0 dos y luego tuvo que volver. Poco despues su hijo muri6 y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con Ia Virgen.

40

41

A la luz de las velas

Contemplando el discurrir del rio mas literario del planeta

Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte .

En las bandas poseidas por la lentitud, en los gestos exqui-

[sitamente

LA FRANCESA

lentos del desarreglo nervioso En las camas oscuras

. . ,

En la multiplicacion geometrica de las vitrmas vacias

Y en el hoyo de la realidad

Nuestro lujo

Nuestro absoluto

Nuestro Voltaire

Nuestra filosoffa de dormitorio y tocador

Como decia, una muchacha inteligente

Con esa rara virtud previsora

(Rara para nosotros latinoamericanos)

..

Que es tan cormin en su patria .

En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de aborros

Y ella no iba a ser menos

Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral

La nostalgia de 10 no vivido .

Mientras aquel prestigioso rio arrastraba un sol moribundo

Y sobre sus mejillas rodaban lagrimas aparentemente g~a-

[tultas

Una mujer inteligente Una mujer hermosa

Conocia todas las variantes, todas las posibilidades Lectora de los aforismos de Ducbamp y de los relatos de

[Defoe En general con un autocontrol envidiable

Salvo cuando se deprimia y se emborrachaba

Algo que podia durar dos 0 tres dias

Una sucesi6n de burdeos y valiums

Que te ponia la carne de gallina

Entonees solia contarte las historias que le sucedieron Entre los 15 y los 18

Una pelicula de sexo y de terror

Cuerpos desnudos y negocios en los limites de la ley

Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con [extrafios

. ~

No me quiero morir susurraba rnientras se corna

En 1a perspicaz oscuridad del dormitorio

Y yo no sabia que decir

En verdad no sabra que decir

. ~

Salvo acariciarla y sostenerla mientras se rnovia

Arriba y abajo como la vida .. Arriba y abajo como las poetas de Prancia

Inocentes y castigadas

Hasta que volvia al planeta Tierra

Y de sus labios brotaban

rasgos de avaricia

La conoci cuando acababa de cumplir los 25 En una epoca tranquila

Supongo que tenia miedo de la vejez y de la muerte La vejez para ella eran los treinta afios

La Guerra de los Treinta Afios

Los treinta afios de Cristo cuando ernpezo a predicar

Una edad como cualquier otra le decfa mientras cenabamos

42

43

Pasajes de su adolescencia que de improvise llenaban [nuestra habitaci6n Con duplicados que lloraban en las escaleras automaticas [del metro Con duplicados que hacfan el arnor con dos tipos a la vez [mientras afuera caia la lluvia

Sobre las bolsas de basura y sabre las pistolas abandonadas [en las

Inolvidables Eso dijo, sl

Un arnor inol vidable

Y breve

i Como un huracan? . ·

No, un arnor breve como el suspiro de una cabeza guilloti-

[nada

bolsas de basura

La lluvia que todo 10 lava Menos la memoria y la raz6n

Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lenceria para [volverse loco

La cabeza de un rey 0 un conde bret6n Breve como la belleza

La belleza absoluta

La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo

Y que s610 es visible para quienes aman

Para volverla Ioea

Aparecian y desaparecian en nuestra habitaci6n fosfores-

[cente y pulsatil Y trazos rapidos de otras aventuras menos intimas Fulguraban en sus ojos heridos como Iuciernagas

Un arnor que no iba a durar mucho

Pero que a la postre resultaria inolvidable Eso dijo

Sentada junto a la ventana

S u rostro suspendido en el tiempo Sus labios: los labios de una estatua Un arnor inol vidable

Bajo la lluvia

Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivian Los artesonados del Siglo XVII

Con las cagadas de palomas del Siglo XX Y en medio

Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor Invicta a traves de los afios

Invicta a traves de los amores

44

45

LOLA PANIAGUA

EL FANTASMA DE EDNA LIEBERMAN

..

Contra ti he intentado irme alejarme la clausura requeria velocidad

pero finalmente eras ttl la que abria la puerta

Te visitan en la bora mas oscura todos tus amores perdidos .

EI camino de tierra que conducia al manicomio se despliega otra vez como los ojos

de Edna Lieberman,

como solo podfan sus ojos

elevarse por encima de las ciudades y brillar,

Y brillan nuevamente para ti los ojos de Edna

detras del aro de fuego

que antes era el camino de tierra, la senda que recorriste de noche, ida y vuelta,

una y otra vez,

buscandola 0 acaso

buscando tu sombra.

Y despiertas silenciosarnente y los ojos de Edna

estan alli.

Entre la luna y el aro de fuego,

..

leyendo a sus poetas mexicanos

favoritos.

i Y a Gilberta Owen,

Estabas en cualquier cosa que pudiera caminar llorar caerse aI pozo

y desde la claridad me preguntabas por mi salud

Estoy mal Lola casi no suefio

46

47

10 has leido?,

dicen tus labios sin sonido, dice tu respiracion

y tu sangre que circula como la luz de un faro. Pero son sus ojos el faro que atraviesa tu silencio.

Sus ojos que son como ellibro de geografia ideal:

los mapas de la pesadilla pura. Y tu sangre ilumina

los estantes con libros, las sillas con libros, el suelo

Ileno de libros apilados.

Pero los oj os de Edna

s6lo te buscan a ti.

Sus ojos son el libra

mas buscado.

Demasiado tarde

10 has entendido, pero

LOS PERROS ROMANTICOS

•

no trnporta.

En el suefio vuel yes

a estrechar sus manos

,

y ya no pides nada.

En aquel tiempo yo tenia 20 afios y estaba loco ..

Habia perdido un pais

pero habia ganado un suefio. Y si tenia ese suefio

10 demas no importaba. Ni trabajar, ni rezar,

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros rornanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu . Una habitaci6n de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del tropico. Y a veces me vol via dentro de mf

y visitaba el suefio: estatua eternizada en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciendose en el amort

Un arnor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio,

Y 1a pesadilla me decia: creceras,

Dejaras arras las imageries del dolor y dellaberinto y olvidaras.

48

49

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aqui, dije, con los perros rornanticos

yaqui me voy a quedar.

Cae fiebre como nieve Nieve de ojos verdes

..

50

51

HOSPITALES

"

LAS ENFERMERAS

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Pro[tegido

por mis polaroid las observo ir y volver, ElIas estan protegidas par el crepusculo.

Una estela de enfermeras y una estela de alacranes,

Van y vienen.

;_,A las siete de la tarde? ;_,A las ocho

de la tarde?

A veces alguna levanta la mana y me saluda. Luego alcanza

su cache, sin volverse, y desaparece

protegida por el crepiisculo como yo por mis polaroid. Entre ambas indefensiones esta el jarr6n de Poe.

EI florero sin fondo que contiene todos los crepiisculos,

todos los lentes negros, todos

los hospitales.

55

En hospitales de godos, l,que hacer Sino recordar las cosas amables Que una vez me acaecieron? Viajes infantiles, la elegancia

De padres y abuelos, la generosidad De mi juventud perdida y con ella La juventud perdida de tantos Compatriotas

Son ahora el balsamo de mi dolor, Son ahora el chiste incruento Desencadenado en estas soledades Que los godos no entienden

o que entienden de otra manera, Tambien yo fui elegante y generoso:

Supe apreciar las tempestades,

Los gemidos del arnor en las barracas Y el 11anto de las viudas,

Pero la experiencia es una estafa. En el hospital solo me acompafian Mi inmadurez premeditada

Y los resplandores vistos en otro planeta o en otra vida.

La cabalgata de los monstruos En donde "El Chorito"

Tiene un papel destacado. Sudamericano en tierra de

N adie, me preparo

Para entrar en' el lago

Inm6vil, como mi ojo

Donde se refractan las aventuras De Pedro Javier Lastarria

Desde el rayo incidente

Hasta el angulo de incidencia,

EL ULTIMO CANTO DE AMOR DE PEDRO J.

LASTARRIA, ALIAS "EL CHORITO"

, Sudamericano en tierra de godos, Este es mi canto de despedida

Ahora que los hospitales sobrevuelan Los desayunos y las horas del te

Con una insistencia que no puedo Sino remitir a la muerte.

Se acabaron los crepiisculos Largamente estudiados, se acabaron Los juegos graciosos que no conducen A ninguna parte. Sudamericano

En tierra mas hostil

Que hospitalaria, me preparo Para entrar en el largo Pasillo inc6gnito

Donde dicen que florecen Las oportunidades perdidas. Mi vida fue una sucesion De oportunidades perdidas, Lector de Catulo en latin

Apenas tuve valor para pronunciar Sine qua non 0 Ad hoc

En la hora mas amarga

De mi vida. Sudamericano

56

57

-

Desde el seno del angulo

De refracci6n

Hasta la constante llamada Iodice de refracci6n.

En plata: las malas cosas Convertidas en buenas, En apariciones gloriosas Las metidas de pata,

La memoria del fracaso Convertida en la memoria Del valor. Un suefio,

· Tal vez, pero

Un suefio que he ganado A pulso.

Que nadie siga mi ejemplo Pero que sepan

Que son los rmisculos de Lastarria Los que abren este camino.

Son el cortex de Lastarria,

EI entrechocar de dientes

De Lastarria, los que iluminan Esta noche negra del alma, Reducida, para mi disfrute

Y reflexi6n, a este rinc6n

De habitaci6n en sombras, Como piedra afiebrada,

Como desierto detenido

En mi palabra.

Sudamericano en tierra

De sombras,

Yo que siempre fui Un caballero,

Me preparo para asistir

A mi propio vuelo de despedida.

HE VUELTO A VER A MI PADRE

58

para Leon Bolaiio

La historia comienza con la llegada del sexto enfermo, un tipo de mas de sesenta, solo, de enormes patillas, con una radio portatil y una 0 dos novelas de aquellas

que escribia Lafuente Estefania.

Los cinco que ya estabamos en la habitaci6n eramos amigos,

es decir nos haciamos bromas y conociamos

los sintomas verdaderos de la muerte,

aunque ahora ya no estoy tan seguro.

El sexto, mi padre, lleg6 silenciosamente

y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitaci6n

casi no habl6 con nadie.

Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se

[moria

(Rafael, el de la cama n? 4)

fue el quien se levant6 y llama a las enfermeras.

Nosotros estabamos paralizados de miedo.

Y mi padre oblig6 a las enfermeras a venir y salv6 al enfermo

de la cama n° 4

y luego volvi6 a quedarse dormido

sin darle ninguna importancia.

Despues, no se por que, 10 cambiaron de habitaci6n.

59

A Rafael 10 rnandaron a morir a su casa y a otros dos los dieron de alta.

Y a mi padre hoy 10 volvi aver. Como yo, sigue en el hospital.

Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda. Su rostro esta terriblemente arrugado.

Aiin 10 acompafia la radio portatil de color rojo.

Tose un poco mas que antes y no Ie da mucha importancia a

-, [las cosas.

Hoy hemos estado juntos en la salita, el con su novela y yo con un libro de William Blake.

, Afuera atardecfa lentamente y los coches fluian como pesa[ dillas.

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado En un campo de trabajo 0 en una celda acolchada

Me metieron en el interior de este platillo volante

Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, i,pero que Destino iba a encontrar?, la maldita nave parecia

EI holandes errante por los cielos del mundo, como si

Huir quisiera de mi minusvalia, de mi singular

Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religi6n,

Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

Sustento de la Moral y de la Etica, la escapada hacia Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos des-

[ conocidos.

Todos finalmente humanos y curiosos, todos huerfanos y Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso En el platillo volador no podia sino serme indiferente.

o lejano. 0 secundario. La mayor virtud de mi traidora

[especie

Es el valor, tal vez la unica real, palpable hasta las lagrimas Y los adioses. Y valor era 10 que yo demandaba encerrado en EI platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita

[nave

Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez, hasta que este se levant6, dijo algo

con su voz aguardentosa

que no entendf

y encendi6 la luz.

Eso fue todo. EI encendi6 la luz y volvi6 a la lectura. Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles. Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendfa la luna llena.

60

61

"

Rielaba por ghettos y parques que para un paseante

Serian enormes, pero que para mi s610 eran tatuajes sin sen-

[tido,

Palabras magneticas e indescifrables, apenas un gesto Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

l,Es que me habia convertido en Stefan Zweig y veia avanzar A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

Era incontrovertible, sin embargo a veces sofiaba

Con un pais calido, una terraza y un arnor fiel y desesperado, Las lagrimas que luego derramaba permanecfan en la super-

[ficie Del platillo durante dias, testimonio no de mi dolor, sino de Una suerte de poesia exaltada que cada vez mas a menudo Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

Un pais calido y un amor de grandes ojos fieles

Avanzando lentamente a traves del suefio, mientras la nave Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos Y en su inocencia .. Y una bola de luz eramos el platillo y yo En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perece-

[dera Que no dirfa jamas 10 suficiente acerca de mi anhelo

Ni del misterio que era el principia y el final

De aquel incomprensible artefacto. As! basta la

Conclusi6n de mis dfas, sometido al arbitrio de los vientos, Sofiando a veces que el platillo se estrellaba en una serrania De America y mi cadaver casi sin macula surgfa

Para ofrecerse al ojo de viejos rnontaneses e historiadores:

Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Sofiando

Que el platillo y yo habfamos concluido la danza peripate-

[tica, Nuestra pobre critica de la Realidad, en una colisi6n indolora Y an6nima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte Que no me trafa el descanso, pues tras corromperse mi carne Atin segufa sofiando.

CREPUSCULOS

62

LOSCREPUSCULOSDEBARCELONA

..

Que decir sobre los creptisculos ahogados de Barcelona. [i, Recordai s El cuadro de Rusifiol Erik Satie en el seu estudi? As!

Son los crepusculos magneticos de Barcelona, como los [ojos y la Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la sim[patia De Rusifiol, Crepiisculos habitados por siluetas soberanas, [magnificencia Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes 0 subte[rraneas Para el arnor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de [Lola Paniagua, La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente [gratui tas.

La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.

65

LA PRIMAVERA

"

La primavera abre los parpados en un Gibraltar de partituras

66

LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No mas de un segundo, como alanceada por el sol. Como Los parpados heridos del dios, el nino premeditado

De nuestra playa infinita. La griega, la griega,

Repetian las putas del Mediterraneo, la brisa

Magistral: la que se autodirige, como una falange

De estatuas de marmol, veteadas de sangre y voluntad, Como un plan diab61ico y risuefio sostenido por el cielo

Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la Republica, Cuando crea que todo esta perdido a tus ojos me fiare. Cuando la derrota compasiva nos convenza de 10 imitil Que es seguir luchando, a tus ojos me fiare.

I I

I

67

TERSITES

ELMONJE

..

En primavera salian de los bosques y recibian a los hombres

Tersites Inmaculado el marmol atraviesa descripciones

lamentos estados totalitarios Alga tan lejano a la risa

de los comerciantes (Salian de sus bosques para hacer

el arnor) Con campesinos que alababan grandemente

sus cabalgaduras atadas a los arboles bajos 0 paciendo

en los claros Una Grecia en blanco y negro

Y anos dilatados estrechando vergas notables Tersites

las amazonas Un atardecer que persiste

a las descripciones y los besos

Fui feliz durante las cacerias Dormite a la sombra de un platano Los suefios ordenaban rios y castillos

Al alba mi hermano me murmur6 al oido

que tras esas colinas los dominios permanecian con las mismas alambradas

Homenajes -dijo Cabalgue

hasta alcanzar a la vanguardia

N adie supo indicarme hacia d6nde se habia marchado nuestro senor Intui que el calor de los crepusculos

era artificial Supe que alguien

largo tiempo habia dormido sabre mis escritos

68

69

FRITZ LEIBER RELEE ALGUNOS DE SUS CUENTOS

UNA LECTURA DE HOWARD FRANKL

, EI gato que ayer me era simpatico

hoy ya habla Supongamos

que los pensamientos negros tambien son

naves heliocentricas EI anhelo

siempre escapa de las perfidas emboscadas pavlovianas

Hacia el micleo de la revoluci6n Bebiendo un resplandor IIamado whisky Preguntale al escritor:

l,que va a ser de toda esta gente? A veces soy inmensamente feliz No importa 10 que yo te diga

A 10 mejor estaba borracho pero vi que la pareja de policfas atravesaba la vitrina de la papeleria y luego

la del restaurante y la del almacen

y despues los ventanales de otro restaurante y de una tienda de ropa y de la relojeria hasta desaparecer por el horizonte completamente azul como tragados por el oceano ipero cual oceano? icual horizonte?

70

71

Los floreros disimulan

, La puerta del Infierno

Con cierta clase de luz Y a determinada hora

La pesadilla empieza por alli, en ese punto.

Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la pesadilla. No metas tu mana en ese jarr6n. No metas tu mana en ese florero del infierno. Alli empieza la pesadilla y todo cuanto desde allf hagas crecera sobre tu espalda como una joroba. No te acerques, no rondes ese punto equivoco. Aunque yeas florecer los labios de tu verdadero amor, aunque yeas florecer unos parpados que quisieras olvidar 0 recobrar. No te acerques.

No des vueltas alrededor de ese equivoco. No muevas los dedos. Creerne. Allf s6lo crece

la pesadilla.

De repente te das cuenta Ese objeto es eI terror

72

73

•

PLAZA DE LA ESTACION

"

Una voz de mujer dice que ama la sombra que tal vez es Ia tuya

Estas disfrazado de policfa y contemplas

caer la nieve l,Pero cuando?

No 10 recuerdas Estabas en la calle

y nevaba sobre tu uniforme de poli Atin asi la pudiste observar:

una hermosa muchacha a horcaj adas sobre una motocicleta negra

al final de la avenida

Baja el cielo gris -pero nada es permanente cercada 0 protegida por alerces desnudos

la plaza se introduce en la realidad.

Del surtidor cubierto de musgo apenas sale un chorro de agua y un area de hierro

en el otro extrema compone un gesto vagamente escultorico, el soporte perdido de algo que ya no veremos. Ni la lluvia

es necesaria ni las sombras femeninas

de la mente. La plaza se recompone al alejarse, su quietud es merito del viajero. Aquf

en el paramo quedan las lineas, apenas

los bocetos de su clara disposicion ag6nica.

74

75

LOS ARTILLEROS

..

En este poema los artilleros estan juntos.

Blancos sus rostros, las manos

entrelazando sus cuerpos 0 en los bolsillos . Algunos tienen los ojos cerrados 0 miran el suelo. Los otros te consideran.

Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven hacia ellos despues de este intervalo.

EI reencuentro s6lo les devuelve

la certidumbre de su uni6n.

..

La violencia es como la poesia no se corrige

..

No puedes cambiar el viaje de una navaja .

ni la imagen del atardecer imperfecto para siernpre

Entre estos arboles que he inventado y que no son arboles

estoy yo

76

77

EL SENOR WILTSHIRE

Estoy en un bar y alguien se llama Soni

, EI suelo esta cubierto de ceniza Como un pajaro

como un solo pajaro llegan dos ancianos

Arqufloco y Anacreonte y Sim6nides Miserables

refugios del Mediterraneo No preguntarme que hago

aquf no recordar que he estado con una muchacha

palida y rica Sin embargo s6lo recuerdo rubor

la palabra vergiienza despues de la palabra vacio

Soni Soni! La tend! de espaldas y restregue

mi pene sobre su cintura El perro ladro en la calle

abajo habian dos cines y despues de eyacular

pense "dos cines" y el vacio Arqufloco y Anacreonte y Sim6nides cifiendose ramas de sauce EI hombre no busca la vida dije la tend! de espaldas y se

10 meti de un envi6n Algo cruji6 entre las

orej as del perro Crac! Estamos perdidos

s6lo falta que te enfermes dije Y Soni

se separ6 del grupo la luz de los vidrios sucios 10 presento como un Dios y el autor

cerro los ojos

Todo ha terrninado, dice la voz del suefio, y ahora eres el [reflejo

de aquel senor Wiltshire, comerciante de copra en los mares

[del sur,

el blanco que desposo a U rna, que tuvo muchos hijos,

el que mato a Case y el que j amas vol via a Inglaterra,

eres como el cojo a quien el amor convirti6 en heroe: nunea regresaras a tu tierra (l,pero cual es tu tierra"),

nunea seras un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre

razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que gui6 ese paso te salva.

78

79

PALINGENESIA

Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo [ind6mito

Nuevo mundo. Le di la raz6n sin entender del todo sus pala[bras

Y cerre los ojos. Cuando desperte Macl.eish se habia ido. La [estatua

Estaba alli, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se [habia vuelto

Negro como un rencor insuperable. Va allover, dijo un nino Descalzo, temblando sin motive aparente. Nos miramos un [rato:

Con el dedo indic6 los trozos de yeso en el suelo. Nieve, [ dijo.

No tiembles, respondi, no ocurrira nada, la pesadilla, aunque [cercana,

,

Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar "Los [Marinos"

De l~ Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso Carninando penosamente sabre los adoquines. Mi interlocu-

. ,. . [tor

Tarnbien la VIO y envi6 a un mozo a buscarla. Durante los

" [primeros

Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidi6 consorne

. [y tapas

De marISCOS, pan de payes con tomate y aceite, y cerveza

[San Miguel.

Yo me conforrne con una infusion de manzanilla y rodajas [de pan Integral .. Debia cuidarrne, dije. Entonces ella se decidi6 a [hablar:

Los barbaros avanzan, susurr6 melodiosamente, una masa

[disforrne, Gravida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada Para iluminar el matrimonio de los rmisculos y la grasa.

,. .. [Luego

Su voz. se apago y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer

Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentaci6n irresis[tible

Ha pasado sin apenas tocarnos.

80

81

No enfermarse nunca Perder todas las batallas

Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales en el solitario ir y venir de las fronteras

Esto puede ser la derrota pero tambien el mar

y las tabernas EI signo que equilibra

tu inmadurez premeditada y las alegorias Ser uno y debil y moverse

Hay dias en que a uno Ie es dado leer enormes poemas "Dejate de ilusiones, Mario .. Buena colcha,

Buen fuego -y no pienses en 10 demas.

Con esto basta, francamente ... "

"Que la puerta de mi cuarto se cierre para siempre, y aunque se tratara de

ti que no se abra."

Mario de Sa-Carneiro CARANGUEJOLA

"El nino duerme. Todo 10 dernas acab6."

82

83

ENTRE LAS MOSCAS

En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia-ficcion

..

En los patios escarchados En los dormitorios de transite

En los caminos de hielo Cuando ya todo parece mas claro

Y cada instante es mejor y menos importante

Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces

los ojos verdes Y 26 afios Un servidor

Poetas troyanos

Ya nada de 10 que podia ser vuestro

Existe

Ni templos ni jardines Ni poesia

Sois libres

Admirables poetas troyanos

84

85