You are on page 1of 18

CrssrcosLatrNIo-AurrucANos

Roberto Scbwa.rz

O PAT DE FE.MLIA
E OUT RO S

EST U D OS

C U L T U R A E P OL IT IC A . I9 4- I969

ALGUNS ESQUEM AS

Nota. 1978.- As pginasque seguemforam escritasentre1969e


70. No principal,como o leitor facilmentenotar,o scu prognstco
estavaerado,o quc noasrccomenda.
Do resto,acredito- atsegunda ordem- quealgumacoisaseaproveita.A tentaode reescrevr
as
passgens
que a realidadee os anosdesmentiram
naturalmente
existc.
Mas paraque substituiros equivocosdaquelapocapelasopiniesde
quc podemno cstarmenosequivocadas?
ho.1e,
Elaspor clas,o equivoco dos contemporncos
sempremais vivo_Sobrctudoporquea
anlisesocialno casotinha mnosintcnode ciniaoue de reterc
explicarumaexpcrincia
feita,entrepessoale de gcrao,do momento histrico.Era antesa tcntativade assumirliterariamnte.
na medida de minhasforas,a atualidade
de f.nto.Assim,quandosediz ago.d , soobservaes,
crrose altcrnativasdaqueles
anosque tm a palavra.O leitor ver quc o tempo passoue no passou.
Em 1964instalou-seno Brasil oregimemilitar, amdegarantir o capital e o continentecontra o socialismo.O goveno populsta
de Goulart, apesarda vasta mobilizao esquerdizantea que pocedera, temia a lut d classese recuou diante da possivelguerra civil.
Em conseqnciaa vitria da direita pde tomar coslumeira forma de acerto ente generais.O povo, na ocasio, mobilizado mas
sem armas c oganizo prpria, assistiupassivsmente troca de
6l

governos. Em seguidasofrcu as conseqncias:


intervenoe teror
nos sindicatos,terror na zona rural, rebaixamenrogeral de salrios,
expurgo especialmentenos escalcsbaixos das ForasArmadas, in.
qurito militar na Unrversidade.invaso de igrejas,dissoluodas
organizaesestudantis,censura,suspensode habeascorpus, etc.
- Entetanto, para surpresadc todos. a pesenaculturl da esquerda no foi liquidada naquela data, e mais, de l para c no parou
de crescer.A sua produo de qualidade notvel nalguns campos,
e dominante. Apesar da ditodura da direitq h relativa hegemonia
cultural do esquerdano pas. Pode ser vista nas livrarias de So Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estriastealrais, incrivelmente
iestivase febris, s vezesameaadasde invaso policial, na movi.
mentao estudantii ou nas proclamaesdo clero avanado.Em
suma, nos santuriosda cultura burguesaa esquerdad o tom. Esta
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadssimas
para a propaganda do socialismo- o trao mais visvel do panorama cultural brasileiro cntre 4 e 9. Assinala, alm de
luta, um compromrsso.
Ants de apresent-laem scus resultados, preciso localizar
esta hegemoniae qualic-la. O seu domnio, salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente ligados produo ideolgica,
tais como estudantes,artistas,jonalistas, parte dos socilogos e
e co nom is t as .a parte ra c i o c i n a n ted o c l e ro . a rqui tetosctc.. - mas
da no sai, nem pode sair, por razespoliciais. Os intelcctuaisso
de esquerda,e as matriasque preparam de um lado para as comissesdo governo ou do grande capital, e do outro para as rdios, teIevisese os jornais do pais, no so. de esquerdasomentea matia que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado
- produz para consumo prprio. Esta situaocistalizou-seem 4,
quando grosso modo a intelectualidadesocialista,j pronta para
priso, desempregoe exlio. foi poupada. Tortuados e longamente
presos forarn somente aqueles que haviam organizado o contato
com operrios, camponeses,marinheiros e soldados.Cortadas naquela ocasio as pontes entrc o movimento cultural e as massas,o
governo Castelo Branco no impediu a circulaoterica ou artstica do iderio esquerdista,que embora em rca rstita floresceuextraordinariamente.Com altos e baixos esta soluo de habilidade
durou at E, quando nova massahavia surgido, capaz de dar fora
nratcrial ideologia:os estudantes,organizadosem semi-clandestinidade. Durante estcsanos, enquanto lamentava abundantemente
62

o seu confinamcnto e a sua impotncia, a intclcctualidadede esquerdafoi estudando,ensinando,


cditando,filmando,falandoetc.,
e semperccbercontribuira para a criao, no interior da pequena
burguesia,
dc uma geraomaciamente
anti-capitalista.
A importnciasociale a disposio
dc luta dcstafaixaradicalda populao
revclam-seagora, cntre outas formas, na prtica dos grupos que
dcram incio propagandaarmadada rcvoluo.O rcgimerespondcu, em dezcmbro de 68, com o cndurccimcnto. Se cm 4 fora
possvela dircita "prescrvar"a produocultural,pois bastaraliquidar o seuconlato com a massaoperriac camponcsa,
em 8,
quandoo estudante
e o pblicodosmclhoresfilmes,do melhoteatro, da melhormsicac dosmelhoreslivrosj constituimassapoliticamentcperigosa,ser necessriotrocar ou censuraros professores,os encenadores,
os escritores,os msicos,os Iivros,os editores,
liquidara prpriacultura viva
- nouras palavras,sernecessrio
do momento.O governoj deu vriospassosnestesentido,e no se
sabequantosmaisdar. Em matriade destroruniversidades,
o
seuacervoj considervel:
Braslia,S. Pauloe Rio, asrs maiores
do pais.
Paracompreender
o contedo,a implantaoe as ambigidadesdestahegemonia,
precisovoltar s origens.Antesde 4,o socialismoque sedifundiano Brasilera forte em anti-impeialismo
e
da luta de clsss.
fracona propagandae organizao
A razoesteve m parteao menosna estratgia
do PartidoComunista,quepregavaalianacom a burguesianacional.Formou"seem conseqncia uma espciedesdentada
e palamentarde marxismopatritico,
um complexoideolgicoao mesmotempocombativoe de conciliafacilmentecombinvelcom o populismonacionaliso de classes,
ta ento dominante,cuja ideologiaoriginal,o trabalhismo,ia cedendoterreno.O aspectoconciliatrioprevaleciana esferado movimentooperrio,onde o P.C. faziavalera sua influnciasindicai,
a fim de mantera luta dentrodos limitesda reivindicao
econmca. E o aspectocombativoera reservado luta contrao capitalestrangeiro, polticaexterne rcformaagrria.O conjuntoestava
populista,queprecisava
sob medidaparaa burguesia
da terminologia socialpara intimidar a direitalatifundiria,e precisavado nacionalismo,autenticadopela esquerda,para infundir bons sentiNo sepensc, claro,que o populismo
mentosnos trabalhadores.
populismo
o
queconsolidara
nesteuma tensejacriaodo P.C.:
prtico
grande
muito
tonava
o
Partido,como
dncia,cujo sucesso

vcrcmosadiantc,invulnrvcl
csqucrda,
Oa, umavczconsumada
staalianatornou-scdiflcil a scparao
dosbcns.Hojc tudo isto
pareccclaro.No obstantc,cstccomplcxodctcva primaziatcrica
no pals,scjacm facqdastcoriaspsico-sociolgicas
do ..cartcrnacional",j anacrnicas
ento,sejaem faccdo nacionalismo
simplesda modcrnizao,
inoccntcdcontradice,
scjacm faccdosslmulacroscistosdo manismo,quctraduziamimpcrialismo
c capital cm tcrmosdc autonomiac hctcronomiada pcssoahumana,c
scjafinalmcntcdiantcdosnarxismosrivais,qucbatiamincansavclmentna tcclado lcninismoclssico,
e dc hbitoscbastavam
coma
rccusaabstratado compromisso
populista.O pontofotdstaposio,quc chcgoua pcnctrarasma$as,aprofundando
nclaco sntido polticodo patriotismo,estavana dcmonstrao
dc quc a dominaoimpcrialistac a rcaointcrnacstiloligadas,quc no rc
mudaumascmmudara outra.Aliadaao momentopoltico,a rcpecusseo
dcstatcscfoi muitograndc.A litcaturaanti-impcrialista
foi traduzidacrngrandccscalac osjornaisfcrvilhavamdccomcntrios.Foi a pocadeBrasilino,umapcsonagcm
qucao longodc um
livrinhointcirono conscguia
movcum dcdoscmtopar no impc.
rialismo.Scaccndiaa luz, pclamanh,a foracra da Light& powcr. Indo ao trabalho,consumiagasolinada Esso,numnibusda
GcncralMotors.As salsichas
do almoovinhamda Svift & Armou,ctc.Os Cademos
do Poya,po suavcz,vndidospor um cruzeiro,divulgavamamplamcntc
asmanobras
cm torno do pctrlco,
relacscntrc latifndioc docnacndmica,qustcs
dc rcfoma
agrria,dircutiamqucmfossc"povo" no Brasil,ctc. O pasvibrava
c assua opcsdiantc da histria mundial cram po dirio para o
lcitor dos principaisjornais.Ncstcpcrlodoaclimatizou-sc
ha fala
cotidina,qucscdcsprovincianizava,
o vocabulrioc tambmo raciocniopolticda csqucrda.
Da umaccrtaabstrao
c vclocidade
cspccica
do novocinmac tcato,cm qucasopcsmundiaisaparcccmdc dczcm dcz linhasc propsitodc tudo, s vczcsds mancira dcaastrada,svczcsmuito engraadas,
masecmprccrgucndo
asqucsts
suaconscqoncia
histrica,ou s umacaricsturadcla.
Quandonumapotcatralum namoradodiz namorada,inrufisicntcmcntc
marristadiantdascomplicacr
familiarcs:"gcncrali
za, prl- so cstesanosdc ulklaerungpopular quc tm a palavra. ' Mal voltcmog.Sco P.C.tcvco grandcmritodc difundira lil. Anirrrolia,dc G. Gurmici.

gsocntrc impcislkmo c caoiotcrna, a suamancirade cspcciictJa foi scuponto fraco, I razlo do dca$tc futuro dc 4. Muito
qucanti-cspitalista,
o P.C.distinguiano int
maisanti-impcrialfutr
rior dar classcsdominantccum sctor agrio,rctgradoc pr
8(' qual3c
amcricsno,Gum sctorindwtrial,nacionalo progcssista,
aliavacontra o primciro, Oai cstaoposilo cxistia,mas3cms p(}
fundidrde quc lhc atibuiem, Gnuncapcraria maisdo quc a oposiCo cntrc a! clarscapoptictias,cn bloco,e o pcriSodo comunircmo. O P.C.cntrctsnto tanEfotmousm valto movimcntoidcolgico c torico asEuasaliansr,c acreditounclrs, cnquantoa burgucchcgoudsprpsrado

sia nlo rcrsditaysnclc.Em conscqncia


bcira da gucrra civil. Ellc cntano est.v. ,D ccnlro vldaculrunl
bnsilcim dc l95Opm d,c tinha s tcnacidadcdc scusuccsroprco. Ectr a dificuldrdc. A cltica dc aqucda no consguiadcrfaz
lo, poir todor os diasantcriorccao ltimo davarn-lhcszo. Como
prcvirto,Goulaapoiava-rcmaisc mair no P.C.,cujainflunciac
cuforiacramc6ocntc8.S o quc nlo houvcmiosdc prcvcni,ns
prtica,j quc asprccau&sncstctcrrnopcrturbariama disposF
o "favorvcl" do prcsidcntc,foi o final militsr. Estrvs na lgica
dascoirar quc o P.C.chcga*c rolcira da cvolu$o confiandono
dispocitivomilitar da Prridnciada Rcpblica,Em tuma, tatavasc dc um cnganobcm fundado nagapadncia3.Scur tcrmor c lcu
movirncntoforam a matriaprima da crtioa da apologticado
pcrlodo, Sumariamcnto!
crs o scguintc.- O aliadoprincipal dp impcrialismo,.cpotrnto o inimigo principel da crqucrda,roi.m os
1'ff,f,';oratalcu da rociedadcbrasilcire,bacicsmcntco latifndio,
conra o qual dcvcriscrgur-lco poo,compo o por todot squclcs
intcrcssadosno progrcssodo pals. Rcsultouno plrno oconmicopoltico uma problanticacrplosivamasburguqn c modemizao a d.mocrsttzao:mair prccisamentc,ttatavs-3cda amplialo
do mcrcadointcrno atsv8da rform agrria, noe qusdos dc
uma polltic. crtcrns indcpcndentc.No plsno idcolgicorcsult.va
urnanolo dc "povo" apologticec $ntimcntslizvcl,quo.brrvr indirtintemcntc asma$ar trabalhsdotsr,o lumpcnzinato,I intclligcntzia,os magnat&tnacionais o cxrcito.O cmbolodcsta
po Glaubct
saladacstnasgrandcsfcstasdc nto,cgistrqdas
Rocha cm Tcrm cm Tnwc, onc fr8tcnizayamas mulhccado
grandccapit L o rcmbs, o grrnd capitrl clc mcrmo,a diplomacia
dor pahcr rocialirtar, o0 militars pogc.sittu, catlicosc Prdc.
dc ccqucrde,intclctuair do Patido, poctar tornciait, prtiot r
65

cm gcral, uns cm tsjc dc rigo, outros cm bluc jeans.Noutras palavss, posts dc ldo a luts de classsc a expopri8odo capital, cstava do msrrismo uma tintua rseariue aprovcitavaao interessc
dc sctorcs(burgucsiaindustrial?burociacsratal?)dsclassesdominantes.E dc fato, nestaforma, foi partc cm grau maiot ou menor
do arscnal idcolgico dc Yargas, Kubitschck, Quadros e Goulart
Assim, no Brasil, a dcformaopopulista do marxismo esteveentrclaada com o podc (paticularmcntedurante o govcrno Goulart, quando chegoua ser idcologiaconfessadc figurasimportantes
na administrao),multiplicandoos qui-pro-qusc implantando-se
profundamcntc,a ponto d tomar-se prpria atmosfcraideolgica do pas.Dc maneiravria, sociologia,tcologia,historiografia,cincma, tatro, msica popular, arquitctura etc., cfletiram os seus
problcmas.Alis, estaimplantaoteve tmbmo seu aspctocomercial - importante, do ponto dc vista da ultcrior sobrcvivnciapois a produo de esqucrdaveio a sc um grande negcio,e alterou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. Entetanto,s ncstafasc a ideologiasocialistaservia rcsoluode
problemasdo capitalistmo,a cadaimpasscinvertia-sea dieo da
corrente.Agitavam-scas massas,a fim de prcssionara faixa latifundiria do Congrcsso,quc assustadaaprovaria mcdidasde modernizaoburgucsa,cm particula a rcforma agrria.Mas, o Congresso
no correspondia;c a dircita por sua vez,contaiamente esqurpromoviauidosamenteo
da populista,quc cra modcradissima,
ento,aquic ali, po caufantasmada socializao.
Consolidava-se
sa mesmo da amplitude das campanhaspopularesoficiais, e por
causade seu fracasso,a convicode que as reformasnecessrias
nos limitesdo capitalismoe portanto
ao pais no seriampossvcis
tinhao mesmovassmboraespasa,
do populismo.Estaconcluso,
Foi adotadapor quadrosde
to raio da popagandagovernamental.
que
governo,quadrostcnicos,estudantes
e vanguardas
operras,
em seguida,
diantcdo golpcmilitar de 64,no puseramem dvidao
exmarxismo,masa aplicaoqueo P.C.fizeradele.Esteesquem
plica alis algumacoisado carterc do lugar socialde partedo
masdesenvolvimentismarxismobrasileiro.Num paisdependente
fracae governoempreendedor,
toda iniciativa
ta, de capitalizao
mais ousadase faz em contatocom o Estado.Esta mediaod
perspectiv
nacional(e paternalista)
vanguardados vriossetorcs da iniciativa,cujos tericosiiam encontraros seusimpasses
j na esferado Estado,sob forma de limiteimpostoa
fundamentais
ele pelapressoimperialistae em seguidapelo marcodo capitalis66

mo. lsto valc para o conjunto da atividadccultural (incluindo o cnsino) quc prcciscdc mcios,valc para a administraopblica, para
setorcsde pont n dministao privada, c cspccificando-scum
pouco valcu mcsmo paa isoladoscapitalistasnacionaisc para oficiais do cxrcito. Em conscqnciaa tnica dc suactica scro nacionalismoanti-impcrialista,anti-capitalistanum scgundomomcnto, scm quc a isto corrcspondaum contato natual com os problcna inviabilidadcdo camasda massa.Um marxismocspecializado
pitalismo, c no nos caminhosda rcvoluo.Ora, como os intclcctuais no dctmos scusmciosdc produo,cssatcoria no sc tansps para a sua atividadc proissional, cmbora faa autoridadc c
oientc a suaconscinciacrtica. Rcsultarampcqucnasmultidcsdc
prohssionais imprcscindveisc insatisfcitos,ligados profi ssionalmenteao capital ou govcrno, mas scnsvcispoliticamcntcao hoizontc da rcvoluo,- c isto por razcstcnicas,dc dificuldadc no
crcscimentodas foras produtiyas, razcs cuja taduo poltica
no imediata,ou po outa, alealriae dcpcndcdc sc cptada.
Em suma,formara-scuma nova liga nacionalista
dc tudo quc 1ovem. ativo e moderno - excludosagora magnatase generaisquc seriao pblicodosprimcirosanosda ditadurac o soloem quc
dcitaria fruto a crtica aos compromissosda fascantcrior. Era to
viva a presenadestcorente,que no faltou quem rcclamasse
pclasruas
apcsardos tanqucsda ditadurarolandopcriodicamentc
- conta o trroismocultural da esquerda.'
at'l

Este,esquematicamcntc,
o mecanismoatravcsdo qual um dbio tcmrio socialistaconquistou cena. Entctanto,rcsultados
culturaisc horizontcsdc uma ideologia,jporquccla nuncaests,
no so idnticoscm tudo sua funo. Do contato com as novas
tendncias
intcrnacionaise com a adicalizaodo populismo,o
qual afinaldesembocava
em mcsesde pr-rcvoluo,
nasciamperspcctivasc formulacsirrcdutveisao movimentoideolgicodo
princpio,e incompatlvcis
com ele.Dadaa anlisequefizernos,
estc
mcsmoum critriodc valor: s na medidacm quc nalgumponto
rompcssecom o sistcmade conciliaesento engrenado,quc no
dc
obstantelhe davao impulso,a produode esqucrdaescapava
L Prrr um apnhadohislricodasorigcnsda ciscdc 64,vcr R. M. Maini, "Conl d i e s n o B r : r s i f c o n t c mp o r n co .i n R ? e l i to Te o i a e Pr ti ca ,S- Pa u l o ,|9 6 t.n ,l
Prr.r as |imira&s da burgucsianacionalc paa a cst.utu do podc populistavcr
respeclivrmenle
os trabalhosdc F.H.Cardoso
c F.C.Wcffort.in LesTempsModet,"r ourubrod 1967
6j

ser pura ideologia.lsto dava-scdc muitasmaneiras.Por cxcmplo.


as demaggicas
emocsda "polticaxtenaindependente"
(Janio
Guevara)ou dascampanhas
de Goulart csQuadroscondecorando
trmulavam,nas Faculdades,
o studode Max e do imperialismo
F-mconscqnciavieram de ptofessors- dcstaslongnquastartarugas - as primeirascxposicsmais convinccntesc complctasda
inviabilidadedo reformismoe dc seucartcrmistificador.Outro rcJultadooblquo:paradoxalmcnle,
o cstudoacadmico
devolviaaos
tcxros dc Marx c Lenin a vitalidadc quc o monoplio do P.C. lhcs
haviatomado;saindoda aula.os militantcsdcfcndiamo rigor mar.
xistacontraoscompromissos
dc seusdirigentes.
Em suma,comoos
grupos dc I I c as ligascamponcsascscpavam mquinapopulist, quc cntetanto ea a sua atmosfera,a cultura dispcrsavapor vezcs,em obras isoladasou mcsmoem cxperimentoscoletivos,a fumceiratericado P.C.. que cntrclanto ea tambmo clima que lhc
gaantiaaudinciae importnciaimcdiata.Finalmcntc,para um
cxcmplo mais complcxo destadisparidadecntre a prtica rcformista c scusrcsultadosculturais, vcja-sco Movimento dc Cultura Popular cm Pernambuco(uma bcla evocaoencontra-scno romancc
dc Antonio Callado. Quarup,dc l97). O Movimcnto comcoucm
59, quando Migul Aras ra prcfcito c sc candidatvaa govrnador. A sua finalidadc imcdiat ea clcitoral, dc alfabctiza as masss,quc oertamntevotariam nclc sc pudcsscm(no Brasil o analfa.
bcto, PZ da populao,no vota). Hvia intnotambmde esti.
mular loda sortc de organizaodo povo, cm torno dc intccsscs
rcais. dc cidadc. dc bairro, c mcsmo folclricos,am dc contrabalanar a indignciac o marginalismoda maosa;scria um modo dc
fortaleo-lapa o contato dcvastado com a dcmagogialcitoral. O
pogama cra dc inspiraocrist c rcformista, c a sua toria ccntava na "pomoo do homcm". Entrctanto,cm scuscfcitossobrc
cultua c suas formas cstabalcidas,a profundidade do M.C.P.
ca maior. A comca plo mtodo Paulo Frcirc, dc alfabctizao
dc adultos,quc foi dcscnvolvidoncstaoportunidadc.Estc mtodo,
muito bcm succdidona prtica, no conccbc a lcitura como uma
tcnicaindifercntc,mal como fora no jogo da dominaosocial.
Em conscq0nciaprocur coplao accssodo campons palavra
cscritacom a conscinciad sua situaopolltica. Os pofcssorcs,
quc cram cstudants,iam s comunidadsrurais,e a partir da cxpcrincia viva dos moradorcsalinhavamassuntosc palavras-chavc"palavrasgcradoras", na tcrminologia dc P. Frcirc - guc scrviriam
simullencamcntc para discurso c lfabtizao.Em lugar dc
8

sprcndcrhumilhado,aostinta ao6 dc idadc,quco vovv a uva,


o trabalhadoruralcntav8,dc um mcsmopa$orno mundod88l
tr.a no dos 3indicatG, da comto, da rcforrna sgia' 3m
sumados rcus intcGrscshistricos.Ncm o profcsoor,ncsta3itu8'
o quc
o, . um pofusionalburgusquc cnsinasimplcsmcntc
qurliliquc
quc
sirnplcs"
apndcu,noma lsitura um proccdimcnto
mcnteparauma novaproir3o,nemaspalsvar c muito mcnot os
alun6 so simplcsmcntco quc 3o.Cada um d6ts clomcnto!
ttansformadono intcio do mtodo,- cm quc dc fato pulsa um
a noodc qua mi!ri8e
contcmpornca:
momcntoda rvolueo
ou rcsdo,mas
no
so
acidcntGr
scu cimcnto. o analfabcsmo,
patc intcgFadano movimentootincio da dominaodo capital.
AssimI conquistapolticsds c8citarompisosquadrosdcstinados
ao cstudo, tansmirsodo sabcrc conrolidaoda ordcrnvigcntc. Anslogamcntcpara o tcato. Ccta fcita o SovcrnoAaca procuou cstcndero cdito agrlcola,quccm doismcscspersoua bene
ficiar ,O.D pcqucnosagicultors cm lugar dc lOd) aponar.Grupo3 tcatrair procurvrm ento os camponcscs,informgvam'rc c
Num ca'
ultav8m &amiza cr| saguidaos prcblcmgsds ino\/aeo.
so d.8, qtgn sia o rutor? Qtgn acnde? A bd.za afudaadomt
f,tondcvcm cla?Com o pblico!mudavam
ascl8sscsdominantos?
oi tcmas,os matcrisis, as possibilidadcae s prpia 6trutua da
produlo cultual. Durantc srtc bcvc plodo, cm quc pollcia c
justia no cstivcramlimplasmsntca scrvioda propicdadc(nota'
vclriicntccm hrnambuoo), 8r qucttGsdo ums oulturavcdadits'
mcntcdcmocrtisabota8m por todo canto,na maisalcgGincompatibilidadcom rr fotmar c o prcrtigio da cultu8 burgu6s. Alis,
difil dar-rc contg,crn cuavGrdgdsi8crtcnro,d&cumplicidrdG
complcxa,da complcmcntaridadcquc muit8sYczcscxirte cntc es
formacaccitas,artlrticasou culturas,c 8 prcrslo policial' Forem
trnp6 dc rlurta irrclcr,&rcia.No Rio dc Jancirooo C.P.C.(Ccotro
Pojular de Cultura) impovisavamtcatro poltico cm portar dc
fbrica,sindicotor,grmiorcrtudan c na favcls,comcavama fa'
zcr cincmac lanrt diloos,O vGntoprvolucionioddcompatimntrvs a conscincianacional c cnchia or jornair de rsfonna
agfia, rgiteo camponcts,movimcntoopcrio, nacionglizrqio
int
dc omprcraremcrican$ctc.O pals6trva irrcconhccivclmcntc
ligentc. O jornalirmo polltico dtve um cxtrsodinio srlto na!
gandcr cidad6, bcm como o humorirmo. Mcamoalgum dcputrdos fizcramdircurror com intslc' Em pcqucno,cra a produlo
intclcctualquc comGlvrr roricntsrs tua relseoqtm l! ma!ra!.
6)

Enetantosobreveioo golpe,e com elea represso


e o silnciodas
primeirassemanas.
Os gcnerais,em &rte,eram adeptosde uma linha mais tradicional.Em So Paulo,por exemplo,vcrdadeque
maistarde,o comandantedo SegundoExrcito- famosopelaexclamaode que almoariaa esquerdaantesque ela o jantassepromoviacomentadosarulitcrrio,em quc recitousontosda lava patena,e no final,instadopelasociedade
presente,
tambmalgunsde suaprpriapluma.No Recifeo M.C.p. foi fechadoem seguida,e suasedetransformada,
como ra incvitvel,em secretaria
da assistncia
social.A fasemais inteessante
e alcsrsda histria
brasilcrarecentehavia-setornado mairiapara reflexo.
Agora,no rastroda rcpresso
de 64,eaoutracamadageolgica do pasquem tinha a palavra."Coraesantigos,escninhos
da
hinterlndia,quem vos conhccc?"J no pr-golpe,medianieforte
aplicode capitaisc cinciapublicitria,a direitaconseguira
ativar politicamenteos sentimentos
arcaicosda pequenaburguesia.
Tesourosde besticcrural c urbana sairam rua, na forma ds
"Marchas da familia,com Deuspela Liberdade",movimentavam
petiescontradivrcio,rcformaagrriae comunizao
do clero,
ou ficavamem casamesmo,rczandoo "Tero em Familia",espcie
de rosrioblicopara encorajaros generais.Deusno deixariade
atendea tmanhoclamor,pblicoe caseiro,e de fatocaiuem cima
dos comunistas.No ps-golpc,a correnleda opiniovitoriosase
avolumou,enquantoa represso
calavao movimentoopeio e
campons.
Curiosidadcs
antigasvieram luz, estimuladas
pclo inquitopolicial-militarquc csquadrinhava
a subverso.
- O professor de filosofiaacreditaem Dcus?- O senhorsabeinteiraa letrado
Hino Nacional?- Mas as meninas,na Faculdade,
sovirgens?
- E
se foem prticantes
do amor livre?- Serque o meu nomeestava
na lista dos que iriam para o paredo?
Tudo se resumianas palavrasde adenteex-libeal:"H um grandiosotrabalho frenteda
ComissoGeral dc Investigaes".
Na provincia,onde houvesse
ensinosuperior,o esscntimento
locl misturava-se
de intersse:
professores
do secundrioe advogadosda tea cobiavamos postos e odenadosdo ensinouniversitrio,
quevia de regraeramde licenciadosda capital.Em So Paulo,speakersde rdio e televiso
faziamterrorismopolticopor contaprpria.O Governadordo Estado, uma encarnao
de Ubu. invocavaseguidamente
a Virgemsmpreao microfone- a quem chamava"adorvelciatua". O
Ministro da Educaocra a mesmafigura que h poucosanosex-

'to

purgaraa bibliotecada Universidade


do Paran,d que entoera
mandara
arrancaas pginasimoraisdos
Reitor; naquelaocasio
Faculdade
Na
de Mcdicina,um grupo
romances
de Eade Queiroz.
por
professores
foi
expulso
outo,
menoscompetente,
de
inteiro
que aproveitavaa marolapolicialpara ajustede ancoresantigos.
o golEm menospalavras:no conjuntode seuseeitossecundrios,
pe apresentou-se
volta do que a modernizacomo uma gigantesca
proprie.
da provincia,dospequenos
o haviarelegado;a revanche
em lei etc.
trios,dos rtosde missa,daspudibundas,dosbacharis
que no tempo
lembre-se
Paraconcebero tamnhodestaregesso,
de Goulart o debatepblicocstiveracenlradom reformaagrria,
salriominimo ou voto do analfabcto,e mal ou bem
imperialismo,
mdiado cidado,mas a experincia
resumira,no a experincia
patrodossindicatos,
operriose rurais,dasassociaes
organizada
naisou estudantis,
da pequenaburguesiamobilizadaetc. Por confuso e tuvado que fosse,referia-sea questesreaise fazia-senos
termosqu o proccssonacionalsugeria,de momentoa momento,
Depoisde 4 o quadro outro. Ressuraosprincipaiscontendores.
gem asvelhasfrmulasrituais,anterioresao populismo,em queos
a
e maisantiquadosda burguesia
escondem
setoesmarginalizados
suafalta de contatocom o que sepassano mundo:a celulada nao a famlia,o Brasil altivo,nossastradiescrists,frasesque
no mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passepariout para a afetividadee de cauopolicial-ideolgica
a quem
que
havia feito
repetiao
fala. sua maneira,a conta-revoluo
boa parteda maiseputadapoesiabrasileiradestesculo;rcssuscitou o cortejodospreteridosdo capital.Pobesos poetas,queviam
maiorEsem procisso,
brandindocacetes
seusdecantados
e suando
Entretanto,apesarde vitoriosa,estaliga dosvenciobscurantismo!
dos no pode seimpor,sndopostade lado em seguidapelostempose pelapoliticatecnocrtica
do novogoverno.(Fezcontudofortuna artisticaainda uma vez,em forma de assunto.Seuraciocnio
estimortalizado nos trs volumesdo Febeap- siglapara Festiva.
de Besteiraque Assolao Pais- antologiacompiladapor Sianislaw
E de maneiraindireta,o cspetculo
de anacronismo
Ponte-Preta.
social,de cotidianafntasmagoriaque deu, preparoua matria
para o movimentotropicalista
-, uma vaiantebrasileirae complexa do Pop, na qual se reconheceum nrnero crescentcde msicos,
c pintoresdc vanguada.Adiante
escritorcs,
cineastas,
enccnadores
A suascgundachance,estaliga veio a t-la
tentareiapresent-la.)
I

agora m 9, associadaao esforopoliciale tloutrinrio dos militarcs, quc tentam construir uma ideologiapara opor guerrarevolucionria nasccnte.Porm voltemos a 4. O Governo que saia do
golpe, contrariamcnte pequenaburguesiae burguesiarural, que
clc mobilizara mas no ia representar,no era atrazado.Era pramcricanoe anti-popular, mas moderno. Levavaa cabo a intgrae a raciooeconmicae militar comos E.E.U.U.,a concntrao
nalizaodo capital. Nestesentidoo relgio no andarapara trs, e
os cxpoentesda propriedadeprivada rural e suburbanano estavam no poder. Que interessepodc tr um tecnocrata,comospolita
por definio,nos sentimentos
quc fazema hinterlndiamarchar?
Muito mais interessantc ver o que vm os seuscolegasem Londres,Nova York e Paris,Hair, Marat-Sade,Albee e mesmoBrecht.
Da mesmaforma, quando marchavampelas ruas contra o comunismo,em saia,blusae salto baixo, as damasda sociedadeno pretendiam renunciar s suas tualetesmais elaboradas.A burguesia
ntregouaos militaresa Presidncia<laRepblicae lucrativospostos na administao,masguardavapadresinternacionaisde gosto. Or, nestemomento a vanguardacultural do Ocidenttrata de
um s assunto,o apodrecimentosocialdo capitlismo.Por suavez,
os militares quaseno traziam a pblico o seuesforoideolgicoo qual serdecisivon etapaqueseiniciaagora- poisdispondoda
fora dispensavama sustentaopopular. Nestevcuo, foi natural
que prevalecessem
quedeo mercadoe a lideranadosentendidos,
volvcrama iniciativaa quem a tiverano governoanterior.A vida
culturl entravam movimento,com asmesmaspessoasde scmpre
e uma posiqoalteradana vida nacional.Atravsde campanhas
contratortur, rapinaamericana,
inqueritomilitar estupidez
dos
censores,
a inteligncia
do pasunia-see triunfavamoral e intelectualmentesobreo governo,com grandeefeito de propaganda.Somcntc em fins de 8 a situaovolta a semodificar,quando oficialmcntereconhecida
a cxistncia
de guerrarevolucionria
no Brasil. Paraevitarqueela sepopularize,o policialismotorna-severdadciramcntpcsado,com delaoestimuladae protegida,a totua
assumindoproporespavorosas,e a imprensadc boca fcchada.
Cresccem decorrncia
o pesoda esferaideolgica,o que setraduziu em profusode bandeiras
nacionais,folhetosde propaganda,
e
na instituiode cursosde ginsticae civismopara universitrios.
Subitamente
renascida,
em toda parteseencontraa fraseologia
do
patiotismoordeiro.Quechancetem o govcrnode iorjar uma ideo11

logia nacional cfctiva?Sc precisadela, somntepara enfcnta a


subverso.Noutro caso,preferiadispcns-la,pois no essncialum
governo associadoao impcrialismo, de dcsmobilizaopopular e
soluestcnicas,ao q'ualtodo compromissoideolgicoverificvel
parecersempreum entrave.Alm disso h tambm a penetrao
instituda e maciada cultura dos E.U.A., que no casabem com
Deus,ptria c famlia, ao menosem sua acepolatino-americana.
Po{tanto, a resistncia difuso de uma ideologia d tipo fascista
est na fora das coisas.Por outo lado, dificilmentc ela estarna
conscincialiberal, que tevesusmomentosde vigor depoisde 4,
mas agoraparcccquasextinta. Em 7, por ocasiode grandesmovimentaescstudantis,foi trazida a So Paulo a polcia das docas.
A suabrutalidadesinista,rotineiramcnte
aplicadaaostrablhadores,voltava-sepor um momnto contra os ilhos da burguesia,causandospantoe revolta. Aquela violnciaera desconhecidana cidade e ningum supuseraque a defesado regime neccssitasse
de tais
espccialistas.
Assim tambm hoje. Contrafeita,a burguesiaaceitaa
programaocultural que lhe preparamos militares.

Sistcmatizandoum pouco, o quc sc rcpctc nstasidas e vindas


a combinao,em momontosde crise, do modcrno e do antigo:
mais avanadas
da integradas manifestas
mais pecisament,
idcologia
burgucsa
mais
antigaintcrnacional
e
da
imperialista
o
e obsoleta- centradano indivduo,na unidadefamiliare em suas
tradies.Superficialmente,esta combinaoindica apenasa coefascsdo mesmosrsteligadasa diferentes
xistncia
de manifestaes
ma. (No interessaaqui,para o nossoagumcnto,a famosavarcdadecultural do pas,em que dc fato sc cncontam cligiesaficavndidostal
nas, trbus indgenas,trabalhadoresocasionalmente
trabalhoa meiase complexosindustiais).O imporcomoescravost
destacoexistncia,
c seusentido,que
tante o cartcrsistmtico
passariapepodevariar.Enquantona fascGoulart a modernizao
dc propriedadec podcr,e pelaideologia,quedeveriam
las relaes
do desenvolvimento
ceder pressodas massasc dasneccssidades
nacional,o golpede 64 - um dos momentoscruciaisda gucrrafria firmou-sepeladerrotadestemovimento,atravsda mobilizaoe
confirmao,ente outras,das formas tradicionaise localistasdc
r

poder.Assima intcgraoimpcrialista,
queem scguidamodcrnizou
para os seuspopsitosa cconomiado pas,rcvivec tonificaa prtc
do arcaismoideolgicoc polticodc quenccessita
paa a suacstabilidade.De obstculoe resduo,o arcasmopassaa instumcntojntencionalda oprcssomais modcna,como alisa modcrnizao,
de
libertadorae nacionalpassaa forma de submisso.
Nstascondicasciroalou-sc eminnciahistrica
es,cm 4 o pnsamcnto
Espetculo
acabrunhador
cspccialmente
paraosintelectuais,
quej
se tinham desacostumado.
Estaexperincia,
com sua lgicaprpria, deu a matriaprima a um cstiloartsticoimportante,ao tropicalismo, qve refletevaiadamcntea scu respeito,cxplorando c demarcandouma novasituaointelectual,
artsticae de classe.
Tcnto
em segutdaum esquema,
semquaquerccrteza,de suaslinhasprincrpais.Arriscandoum pouco.talvezscpossadizerquco efeito-bsico do lropicalismoestjustamentena submissode anacronismos
dessetipo, grotescos primeiravista,inevitveis scgunda, luz
brancado ultra-modcrno,
transformando-se
o resultadoem alegoria do Brasil.A reservadc imagcnse emocsprpriasao paispatriarcal,rural urbano, exposta formaou tcnicamaisavanada
ou na modamundial- msicaeletrnica,
montagemeisensteiniana,
crese montagemdo pop,prosade FinnegansWake,cenaao mesmo tempocrua e alcgrica,atacandofisicamente
a platia. nesta
diferenainternaqueesto brilho peculiar.a ."r. d. registroda
imagem tropicalista.rO resultadoda combinao estridente
com_o
um segredofamiliartrazido rua, comouma taiode classe.E literalmenteum disparate- c cstaa primeiraimpresso
- em
pormestlguradoum abismohistricoreal,a concujo desaccrto
jugaode etapasdiferentesdo desenvolvimento
capitalista.So
muitasasambigidadcs
e tcnsesnestaconstruo.
O veculo modernoe o contedo arcaico,maso passado nobreeo presente

comrcial;por outro lado,o passado


inquoe o presente
autnti_
co; etc.Combinaram-sc
a politicae uma espciecoletivade exibicionismosocial:a fora artsticalhe vem de citar semconivncia
como se viessemde Mate, o civismoe a moral que sairam rua mascom intimidade,
pois Martefical em casa- e vemlambemde
uma espciede delaoamorosa,que taz aos olhos profanosde
I

Nos c \ o s c m q u c o c j c m cn lo ..a n tiq u a d o .. r e ccn lr sstm o


e r nternactonal oq hbt_
ros nc o - t o s s c t sd a s o c t cd a d cd il d c cro Dsu m o
- o tr o p lca ljsmo coi D ci dsi mpl esmc nte c o m l b r m a s d o p o p .

-t4

um pblico mcnos cstrito os arcanosfamiliares e dc classe.Noivas


Datricas, semblntes scntoiis, frascs dc implacvel dignidade, paixes dc tango, - sem a Proteo da distncia social e
do prestigio de seu contcxto, c gravadas nalguma matria plsticoe lctrnica,cstasi8uas refulgemestranhametlico-fosforesccnte
incerto
sc
csto dcsamparadasou so maliSnas,pronmentc, e fica
tas para um fascismoqualquer. Alis, cste fundo de imagenstradrcionais c muitas vezesrcprcscntado alravs dc seus dscalqucs em
rdio-novela,opereta,casinoe conSnccs,o que d um dos melhores efeitosdo tropicalismo: o antigo e autntico era ele mesmo to
faminto de efeito quanto o debochecomercial de nossosdias, com a
diferenade cstar fora dc moda; como sc a um cavalheiro de catola, que insistisseem sua suprioridade moral, espondessmque
hoje ningum usa mais chapu. Sistematizando:a crista da onda,
quc , quanto forma, ondc os tropicalistascsto, ora alinha pelo
esforo crtico, ora pclo succssodo que se1amis recentenas grandescapitais. Esta indifercna,estevalor absoluto do novo, faz que a
di sti nci a hi stri caentre t cnicac t em a, f ixada na im agem - t ipodo
tropicalismo, possatanto cxpimir ataque reao,quanto o triunfo dos netos citadinos sobrc os avs intcrioranos, o mrito irrefutvel de ter nascido depois e ler revistasestrangeiras.Sobre o fundo
ambguo da modcrnizao, incerta a linha entre sensibilidadee
oportunismo, ente crtica c integrao.Uma ambigidade anloga
aparecc na conjugao de crtica social violenta e comercialismo
atirado, cujos resultadospodem facilmcnte ser confomistas, mas
podcm tambm, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, rcter a
figura mais intima e dura das contadiesda produo intelectual
presente.Alis, a julga pela indignao da direita (o quc no e tudo), o lado irreverente,escandalosoc comercial pareceter lido' entre ns, mais peso poltico que o ado politico delibcrado.- Qual o
lugar social do tropicalismo? Para apreci-lo necessriafamiliaridade - mais rara para algumasformas de ate e menos Para outras com a moda intenacional. Esta familiaridade. scm a qual sc perderia a distncia, a noo de impropriedade diantc da heana patriarcal. monoplio de universitrios e afins, que por meio dela
podem fal ar uma l i ngua gemexclusiva.Com o j vim os, o t r opicalismo submete um sistema de noes reservadase prestigiosasa uma
l i nguagemde outro ci rcuit o e out r a dat a, oper aode que der iva o
seu alento desmistificadore esquerdista.Ora, tambem a segunda
linguagem reservada,embora a outro grupo. No se passado par-

ticularao univesal,masdc uma csfcraa outra, vcrdadequepoliticamcntcmuito maisavanada,


quc cncontraa uma formadc identificao.Mais ou menos,sabcmosassima quem fala estecstilo;
masno sabemos
aindao quccle diz. Diantcdc umimagemtopF
calista,diante do disparateapacntemcntesurrcalistaque resultada
combinaoquc descrevemos,
o cspectadorsintonizadolanar
mo dasfrasesda moda,quc seaplicam:dir queo Brasil incrve-,
a fossa, o fim, o Brasil dcmais.Por meio dstasexpresses,
cm
quc simpatiae dcsgostoestoindiscernveis,
filia-seao grupo dos
que tm o "scnso"do cartcrnacional.po outo lado,esteclima,
estaessnciaimpondcrveldo Brasil dc construosimplcs,fcil
de rcconhecer
ou produzir.Trata-sede um Lruquede linguagem,
de
uma frmula para visosofisticada,
ao alcancede muitos.eual o
contedodestesnobismode massas?
Qual o sentimentoem que se
reconhecc
e distingea sensibilidade
tropicalisra?
Entreparntesis,
scndosimplesuma frmulano necessariamente
ruim. Como veremosadiante,o efeitotropicalistatem um fundamentohistrico
profundo e interessante;mas tambm indicativo de uma posio
dc classc,como veremosagora. Voltndo: por exemplo,no rntodo
Paulo Frcire estopcscnteso arcasmoda conscinciarural e a reflcxo cslrccializadade um alfabetizador; cntetanto, a dcspeito
dcsta conjuno,nada menos topicalista do quc o Mtodo. por
que?Porquea oposioentc os sustcmos no insolvel:podc
havcr alfabctizao.Para a imagcm topicalista, pelo contrrio,
que a justaposio
cssencial
dc antigoc novo - sejaentrecontedo
e tcnica,scjano intcrior do contcdo- componhaum absurdo,estcja em forma dc aberrao,a que sc referema melancoliae o humo dcstccatilo. Noutras palavras,para obtcr o seufeito artstico
c crtico o tropicalismo trabalha com a conjunoesdrxulade arcico c modcrno qu a contra-cvoluocristalizou,ou por outa
ainda, com o resutradods.ale.ior tcntativa fracassadade modernizao nacional. Houvc um momcnto, pouco antcsc pouco depois
do golpc, cm quc ao mcnospara o cincma valia uma palavrade ordcm cgnhadapor Glaubcr Rocha (quc parccc cvoluir para longc
dcla): "por um estticada fomc". A cla ligam-scalgunsdos mclhorcs filmes brasilciros,Vidas Secas,Deuse o Dioboe Os Fuzisem
particrr;4.Rcduzindoao cxtcmo, pod-scdizcr quc o impulso dcsta csttic rcvolucionrio.O artista buscariaa sua fora e modernidadc na tapaprcscnteda vida nacional,e guardariaquanta indepcndnciafosscpossvclcm facc do aparclhotccnolgicoe econ76

mi co. em l ti ma anl i sescm pr c or ient ado pelo inim igo. A dir e<. t
troni cal i sta i nversa:rcglst r a.d( , pont o de vist a da vanguar dac du
moda rnternaci onars.
co m seuspr cssuposloseconm r cos.com o coiatrazo
sa aberrant,o
do pais. No primeiro caso,a tcnica politicamcntedimensionada.No scgundo,o seu estgiointernacional o
oarmctro aceito d rnfelicidadenacional: ns, os atualizados.os
articuladoscom o circurto do capital, falhada a tenlativa de modenizao social fcita de cima. reconhecemosqu o absurdo a alma
do pais e a nossa.A noo de uma "pobreza brasileira". que vitima
igualmente a pobrc e ricos - prpria do tropicalismo - rcsulta de
uma generalizaosemelhantc.Uns ndios num descampadomtservel. filmados em tccnicolor humoristico, uma cristaleira no meio
da auto-estradaasfaltada,uma fcsta gr-fina, afinal de contas provinciana.- em tudo estariaa mesmamisria. Esta noo de pobreza
no evidentementea dos pobres, para quem falta de comida e de
estilo no podem se vexamesequivalentes.Passemosentretanto
outra qucsto: qual o fundamento histrico da alegoria tropicalista Respondendo,estaramosexplicandotambm o intersseverda'
deiramente notvel quc cstas imagens tm. que rcssalta de modo
ainda mais surpreendente se ocore serem parte de uma obra
mediocre. A coexistnciado antiSo e do novo um ao Scral (c
sempre sugestivo)de todas as sociedadescapitalistas e de muitas
outras tmbm. Entretanto, para os pases colonizados e dcpots
subdcsenvolvidos,ela centralc tcm fora de emblema. lsto porque
cstespasesforam incorporados ao mercado mundial - ao mundo
moderno - na qualidadc de econmica e socialmenteatrazados.de
fornecedoresde matria prima e trabalho barato. A sua ligao ao
novo se faz atravlJ, estruturalmenteatravs de seu atrazo social,
que se reproduz em lugar dc sc extingir. ' Na composioinsolvel
mas funcional dos dois tmos, portanto, es! figurado um destino
nacional,que dura dcsdcos incios.Alis, cultivando a "latinoame'
ricanidad" - cm quc lcnuemcntc rcssoao cater contincntal da rc'
voluo - o quc no Brasil dc fala portuguesa rarssimo,os tropicalistas mostam quc tm conscinciado alcancede scu cstilo. De fa'
to, uma vez assimiladocste scu modo de ver, o conjunto da Amrica Latina tropicalista. Por outro lado, a generalidadedestecsquc-

du
no&s,vc GundcrFrank,L?divelopp.mcnt
amplsdcstas
L Paraumacxposio
sous-dvcloppcment, a Capilalisma

.t tous'dveloppem.nt

ma tal, quebraatodos os pasesdo continenteem todsas suas


etapashisticas,
- o quepoderiapareceum defeito.O quedir do
Brasil de 4 uma frmula igualmenteaplicvel,por exemplo,ao
sculoXIX argcntino?Contudo, porque o tropicalismo alegrict
a falta de especificao
no lhe fatal(seria,num estilosimblico).
Se no smbolo,esquematicamente,
forma e contedoso indissociveis,seo smbolo "apariosensvel"e por assimdizernatura.
da idia,na alegoriaa relaoentrea idiae as imagensquedevem
suscit-la externae do domnio da conveno.
Significandouma
idiaabstatacom quenadatm a ver,os elementos
de uma alesoria nosotransfigurados
artisticamente:
persistem
na suamater]alidadedocumcntal,socomo queescolhosda histriareal,que a
sua profundidade.I Assim. justamenteno esforode encontrar
matriasugestiva
e datada- coma qualalegorizama ..idia"intemporal de Brasil- que os topicalistastm o seumelhor resultado.
Da o carterde inventrioquetm filmes,pease canestropicalrstas,que apresentam
quantamatriapossam,para que estasofra
o pocessode ativaoalcgrica.Produzidoo anacronismo
- com
seuefcitoconvencionalizado,
de qu isto sejaBrasil- os readymadesdo mundopatriarcale do consumoimbecilpem-sea significar
por contaprpria,em estadoindecoroso,
no estetizado,
sugerindo
infinitamenteassuashistriasabafadas,
frustradas,queno chegremosa conhecer.
A imagemtropicalistaencerrao passadona forma de malesativosou ressucitveis,
e sugerequesonossodestino,
razopela qual no cansamosde olh-la.Creio que esleesquema
vrgoramesmoquandoa imagem cmica primeiravista.,
*t,

Comcntandoalgumascasaspostcrioresa 4, construdaspor
arquitetosavanados,
um crticoobservouqueeramruinsde morar
porque a sua matria,principalmenteo concretoaparente,era

L ldi a e v o c a b u l r i o s o e n p e sta d o sa q u i a o e slu d o d e Wal te B enj ami n sobe o


dram b a r r o c o a l c m o . cm q u e sc te o r iza a r e p e ito d l egori a.
2. A ldu n s r e p r e s e n t a n t es
d csta lin h a s o , p a r a a m sjca . GilbertoGj l eC aetanoV cfoso; para o tealro Jos Celso Martinez Correia. com O Rei da Vela e Roda yita.
no cinema h efementos de topicalsrno em Ma.unama de Joaquim Pedo. Or
Herdciror . Catlos Diegtres, Rrcsil ano 2000 de Walter Lima J., ?.rta etn Tron-te
e ntonio das Morrer dc Claube Rocha.

78

rctalhadoe
muito buta, e porqueo espaoestavacxccssivamcntc
racionalizado,
semproporocom as finalidades
dc uma casaprtientretanto,estariaa sua honcstidade
cular. Nesta dcsproporo,
cultural.o scu testcmunhohistrico.Duranteos anosdcscnvolvrligadaa Brasiliae sesperanas
do socialismo,
haviamamentistas,
turado a conscincia
do sentidocoletivistada produoarquitetnica.Ora, para qucm pcnsarana construoracionalc barata,m
grandeescala,no interiordc um movimentode democratizao
nacional,paraquempensarano labirintodasimplicacs
econmicopolticasentrc tecnologiae imperialismo,o projetopra uma casa
um anti-climax.' Cortadaa perspectiva
burguesa
inevitavelmente
polticada arquitetura,rcstavaentretantoa formaointelectual
queeladeraaosarquitetos,queiriam torturaro espao,sobrecarregar de ntenes
as casinhasque os amigosrecme experimentos
Fora
casados,
com algum dinhciro,s vezcslhesencomendavam.
de seucontextodequado,realizando-se
em esferarestritae na forma de mercadoria,o racionalismoaquitetnicotransforma-sc
em
de bom-gosto- incompatvelcom a suadireoprofunostentao
da - ou em smbolomoralistae inconfortvelda revoluoqueno
houve.Esteesquema,
alis,com mil variaesembora,pode-segeneralizarpara o periodo.O proccssocultural,que vinha extravazandoasfronteirasde classee o critriomercantil,oi reprezado
em
64. As soluesformais,frustradoo contato com os explorados,
para o qual se orientavam,foram usadasem situaoe para um
pblicoa que no se destinvam,
mudandode sentido.De revolucionriaspassaram
a smbolovendvelda revoluo.Foramtriunfalmenteacolhidaspelosestudantes
e pelo pblico artisticoem geral. As formaspolticas,a sua atitudemaisgrossa,engraadae didtica,cheiasdo bvio materialistaque antesfora de mu-tom,
transformavam-se
em smbolomorql da poltica,e era esteo seu
gesto
didtico,apesarde muitasvezessimplrioe
contedoforte.O
noensinando
nadaalmdo evidente
suaplatiaculta- queexisjustia
que
ta imperiafismo, a
de classe- vibravacomoexemplo,
valorizavao que culturaconinadano era permitido:o contato
politicocom o povo. Formava-se
assimum comrcioambiguo,que
classemdia,
de um lado vendia indulgnciasafetivo-politicas

. Sc.Srio
Ferro Pereira,'ArquittNov" in "vr, Teo a?Prlrut'l,S.Pu'
lo, 196'l
.

79

masdo outro consolidav


a atmosfcraideolgicadc quc falamosno
incio. A infinita repetiodc argumentos,
conhccidosde todos nada mais rcdundante,a primcira vista, quc o tcatro logo cm seguida ao golpc - no ea redundantc:cnsinavaquc as pessoascontinuavaml c no haviammudado de opinio, quc comjcito sepodcria dizcr muita coisa,que cra possvclcorer um risco. Nestesespetculos, a quc no comparcciaa sombra de um operrio, a inteligenciaidcntificava-se
com os opimidosc rearmava-sc
cm dvida
com elcs,em qumvia a suacspcrana.
Davam-sccombatesimaginriose vibrantcs desigualdadc,
ditaduae aosE.U.A. Firmavase a convicode quc vivo c potico, hoje, o combateao capital e
ao imperialismo.Da a importnciados gnerospblicos,dc teatro,
afichcs,msica popular, cincma e jornalismo, que transformavam
estclima em comcio e fcsta, cnquanto a litcratura propriamente
saiado primiroplano.Os prpriospoetassentiamassim.Num debate pblico rcnte,um acusavaoutro de no ter um veso capaz
de lev-lo cadeia.Esta procraorevolucionriaque a cultura
passavaa si mcsmae sustntoupor algum tempo no ia natualmcnt scm contradica.Algumas podem ser vistas na evoluo
teatral do pcrodo.
A primcira rcspostado tcatro ao golpe foi musical,o qucj cra
um achado.No Rio dc Janciro, Augusto Boal - dieto do Teatro
de Arna dc S. Paulo,o grupo quc mais mtdicae prontamcntese
rcformulou - montava o show Opinio.Os cantores,dois de origem
humildc e uma studantedc Copacabana,cntremeavama histria
de suavida com cancpquc calhasm bcm. NstGcncdo, a msF
ca rcsultavaprincipalmentccomo rcsumo,autntico,dc uma expcrincia social, como a opinfu que tado cidado tcm o dircito de formar cantsr, mcsmo quc a ditadura no qucira. ldcntiicavam-sc
assimpaa cfcito idcolgicoa msicapopular - quc com o futebol
a manifcstaochcgadaao corao brasilciro - c a dcmocracia,o
povo c a autcnticidad,conta o rcgimc dos militarcs.O succssofoi
rctumbantc. Dc mancira mcnos invntiva o mcsmo csqucmalibcral, dc rcsistncia ditadura, 8viaa outro grandc sucsso,lierdade,Libcrdade,no qual cra apcscntadauma antologia ocidcntal
dc tcxtos librtrios, dc Yl a.C. a XX A.D. Apesar do tom quasc
cyico d6tcs dois cspctculos,dc conclamaoe encorajamcnto,
era incvitvcl um ccrto mal-cstarBttico c poltico diant do total
acordo quc sc produzia cntrc palco c platia. A ccna no cstava
adiantcdo pblico. Ncnhum clcmcntoda crtica ao populismofora
absorvido.A confirmaorccprocac o cntusiasmopodiam scr im80

portantese oportunosento,cntretnto cra vcrdadetambmque a


esqucdavinha dc uma dcrrota, o que dava um tao indevido de
complacnciaao delrio do aplauso.Se o povo corajosoc inteligente,por que saiu batido?E sc foi batido, po quc tant congatulao?Como vcremos,a falta dc rcspostapolitica a G6tquestoviia a tansfoma-scem limit cstticodo Tatro dc Arena. Rcdundante ncstc porto, Opinioera novo noutros aspcctos.Scu pblico
era muito mais estudantilque o costumeio,talvczpo causada
msica,c portantomaispolitizadoe inteligent,
Da cm diantc,graas tambm ao contato organizadocom os grmioscscolarcs,csta
passou sr a composionormal da platia do tcatro dc vanguarda. Em conscqnciaumentou o fundo comum dc cultura entre
palco e espcctadores,
o que pcrmitia alusividadce agilidade,principalmcntccm poltica,antesdcsconhccidas.
Sccm mcio suja tirada
de um vilo repontavamas fasesdo ltimo discursopresidencial,o
teato vinha abaixode prazcr.Esscumplicidade
tcm, certo,um
lado fcil e tautolgico; mascria o espaotatral - quc no Basil o
teatro comercialno havia conhecido- para o agumcntoativo, livrc dc litcraticc. Dc modo gcral alis, o contcdo pincipal dcstc
movimnto te sido uma transformaodc forma, a alteraodo
lugar socialdo palco. Em continuidadecom o tctro dc agitaoda
faseGoulart, a cenae com cla a lngua e a cultura foram despidas
de sua clcvao"esscncial",cujo aspcctoideolgico,dc onamcnto
das classcsdominantes,estavaa n. Subitamcntc,o bom tctro que
duantc anosdiscutira m portugu de escolao adultrio, a liberddc, a sngstia,pareciarecuadodc uma era. Estavafcita uma specicde rcvoluobrechtiana,a quc os ativistasda dicita, no intuito d rcstaua a dignidadc das ates, respondcramarrcbcntando
cenriosc cquipamntos,cspancandoatrizcsc atorcs.Scm espao
ritual, mascom imaginao- e tambmscmgrandctradiode mtier e sematores vlhos- o tcatro estavaprximo dos cstudantcs;
no havia abismo de idadc, modo de viver ou formao. Por sua
vcz, o movimcnto estudantil vivia o seu momento urco, dc van8uda poltica do pais. Esta combinaoentc a ccna "rebaixada"
e um pblico ativista deu momcntosteatraiscxtraordinrios,c rcpunha na ordcm do dia as qucstcsdo didatismo. Em.lugarde ofcce aoscEtudantcsa profundidadcinsondvcldc um tcxto belo ou
dc um gandc ator, o tcatro ofercciaJhcsuma colc.ode argumcntos compotamcntosbcm pcnsados,para imitao, crtica ou rce o leigodiminuira muito.
ieio,A distnciaentreo especialista

8l

Digredindo, um cxcmplo dc quc dcmocratizao,cm arte, no


passa por barateamcnto algum, nem pcla inscrio das massas
numa cscola de artc damtica; passapo transformaessociaise
de critrio, que no dcixam intocados os trmos iniciais do problema. Voltando: nalguma patc Brccht recomendaaos atoes que recolham e analisemos mclhoresgestosque puderem observar, para
aperfeioare devolv-losao povo, de ondc vieram. A prcmissadeste argumento, em que arte e vida esto conciliadas,- que o gesto
cxista no palco assrm como fora dele, que a razo de seu acerto no
estejasomentena foma tatal que o sustenta.O que bom na vida
aviva o palco, e vice-versa.Ora, se a forma artstica deixa de ser o
nervo exclusivo do conjunto, quc ela accita os efeitosda estrutura
social (ou de um movimnto) - a que no mais se ope no essencial
- como e4uivalentesaos seus. Em conseqnciah distensoformal, c a obra entra em acordo com o seu pblico; poderia divert-lo
e educ-lo, em lugar de desmcntilo todo o tempo. Estasespeculaes,que derivam do idilio que Brccht imaginara para o teatro socialista na R.D.A., do uma idia do que se passavano Teatro de
Arena, - onde a conciliao era viabilizada pelo movimento estudantil ascendentc.A pesquisado que seja atraente, vigoroso e divcrtido, ou desprezvel- para uso da nova gerao- fez a simpatia
extraordinia dos espctculosdo Arena desta fase.Zumb, um m!sical em que se nra uma fuga e rebelio de escravos, um bom
exemplo. No sendo cantores nem danarinos, os atores tiveram
que desenvolveruma dana e um canto ao alcanceprtico do leigo.
que entretanto tivessemgraa e inteesse.Ao mesmo tempo impedia-seque as soluesencontadasaderissemao amlgamasingular
de ator e personagcm:cada personagemera feita por muitos atores,
cada ator fazia muitas personagcns,alm do que a personagem
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessemetoma, para
q u e o at or pudes s eo ra s e r p ro ta g o n i s ta ,o ra m a s sa,as caracteri zaes eam inteiamente objetivadas,isto , socializadas,imityeis.
Os gestospoderiam ser postos e tiados, como um chapu, e portanto adquiridos. O espetculoera verdadeirapesquisae oferenda
das maneiras mais sedutorasde rolar e embolar no cho, de erguer
um brao, de levantar depressa,de chamar, de mostrar deciso,
mas tambm das maneirasmais ordinrias que tm as classesdomin a n tesde m ent ir , de ma n d a r e m s e u se mp re g a d osou de assi nal ar,
mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importncia social. Entretanto, no centro de sua relaocom o pblico - o que s
R'

lhe acrescentouo sucesso- Zumbi repetiaa tautologiade Opinio:a


esqucrdaderotada triunfava semcrtica, numa sala repleta,como
sea dcrota no fosseum defeito.Opinioproduziraa unanimidade
da platiaatravsd alianasimblicaentremsicae povo,contra
o rcgime.Zumbi tinha esquemanlogo,embora maiscomplexo.
oposioentre escravose scnhorcspotugueses,cxpostaem cena,
outra, constantemente
aludida,entreo povo basileicorrcspondia
pr-imperialista.
Este
truqueexpositivo,que tem a
ro a ditadura
pblicodo que proibido,
pois
pcrmite
falar
em
graa
prpria,
sua
que hoje apenasmotal - a questo
combinavaum antaSonismo
poltico,e capitalizava
parao segundo
escrava- a um antaSonismo
que resultado primeiro.Mais precisao cntusiasmodescontrado
mente,o movimentoia nos dois sentidos,que tm valor desigual
Uma vez,a revoltaescravaera referida ditadura;de outra, a ditadura erareencontradana rcpressoquela.Num casoo enrdo artificio para tratar de nossotempo. A linguagemnecessaiamente
oblquatcm o valor de suaastcia,que poltica.Suainadequao
adcquda realidadepolicial.E a levian a formade uma resposta
que
pudadecom
tratadoo mateialhistrico- os anacronismos
o procedilulam - uma virtudeesttic,poisassinalaalegremente
mentousadoe o assuntorealem cena.No segundocaso,a luta entre escravosc senhoresportuguesesJena,j, a luta,do povo contra
o imperialismo.Em conseqncia
pagm-se
as distineshistricas- as quaisno tinhamimpotnciaseo escavo artifcio,mas
tm agora,seelc origem- e valoriza-se
a inevitvelbanalidadedo
lugar-comum:o direitodos oprimidos,a crueldadedos opressores,
no
depoisde 64, como ao tcmpo de Zumbi (sec.Xvll), busca-se
perspectiva
pesa
sobre
a
linvago
o
de
tl
Brasila liberdade.Ora,
guagem,cnicae verbal,que resultasemnervopolitico,orientada
pela reaoimediatae humanitria(no-polticaPortanto)diante
h poljlica;
o sofrimento.Onde Boal brinca de esconde-escondc,
primeiro
do
esultado
artstico
O
exortao.
poltica,
h
onde faz
formal
acabaexpresso
ruim.
Sua

do
segundo
bom,
movimento
Arenq'
o
do
trabalho
seguinle
no
vai
encont-la
da, estadualidade
que
tetro
hoje
o
Boal
observava
a
espeito,
Teorizando
Tiradenles.
operacom
Em conseqncia,
tanto devecriticarcomoentusiasma.
A
e
Stanislavski
Becht
e a identificao'com
o distanciamento
significativer
oposioenteos dois,que na polmicabrechtiana
d histricoe macavaa linh entreideologiae teatrovlido, reE3

duzidaa umaqucsiodcoportunidadc
doscstilos.' De fato,cm T
radentese,gawaagcm principal- o mrtir da indcpcndncia
brasilcira, homcmdc origcmhumildc- aprcscntadaatravEdc umacspcicdc gigantismonaturalista,umacncarnao
mticado dcscjo
dc libcrtaonacional.Em contrastcasdemaispcrsonagcns,
tsnto
seuscompanhciros
dc conspirao,
homcnsdc boasituoe pou.
co dccididos,quantoos inimigos,soaprcscntados
comdistansiamntohumorstico,
manciradc Brccht,A intcno dc produzir
uma imagcmcrticadasclasscs
dominants,
c outra,cssaempolgantc,do homcmqucd suavidapclacausa.O rcsultadocntrctanto duvidoso:os abastados
calculampoliticamentc,
tm noode
scusintc6scsmtcriais,suacapacidadc
cpigramtica
formidvel
e suaprcscna
m ccna bom tcstro;j o mrtir corredcsvairadamcntccm psa libcrdadc, desintcrcssado,
umvcrdadciroidcalista
cansativo,com rcndimcntotcatralmcnor.O mtodobrcchtiano.
cm quea intcligncia
tcm umpapclgrandc, aplicadoaosinimigos
do rcvolucionrio;
a stcvi cabcro mtodomenosintligente,
o
do cntusiasmo.Politicamcntc,cstc impasscformal mc parccccorrcspondcra um momcntoaindaincomplctoda crticaao populismo.Qul a composio
socialc dc intcrcsscs
do movimcntopopular?Esta a pcrguntaa quco populismorcspondcmal. Porquc
composiodasmassasno homognca,parccc-lhcqucmaisvale
quc scparaspcla anlisccticadc scus
un-laspclo cntusiasmo
intcrcsscs.Entretanto,somcntcatravsdcsta crtica surgiriam os
vcrdadsiros
temasdo tcatropolltico:asalianasc osproblcnasde
qucdcslocamnocscomosinccridadc
organizao,
c cntusiasmo
parafora do campodo univcrsalismo
burgus.Po outrolado,isto
no qucr dizcr qucchcgandoa catcsassuntoso tcatro v mclhorar.
Talvezncln scjapossvclcnccn-lo. vcrdadctambmquc os mclhorcsmomcntosdo ,{rrra cstivcramligados sualimitaoidcopcloscupblicojovcm,cujo scnso
lgica, simpatiaincondicional
dcjustia, cujaimpacincia,quetmccrtamntvalo polltico, izeram indcvldamcntcasvczccdc intrrcsscrcvolucionriopuro c simplcs.Em fim dc contas, um dcscncontro
comumommatriaartstica: a cxpcrinciasocial cmpurra o atista para as formulaes

l. Pt lcio I nmd.ntcs.ApcerdG.cu|r cri c A.8ql, Prn umr diruIo d


lllhfdi d.|tr tcoir v A. Roac|Gld,
"H.ir coodntrt" , qi Tcorb c Prtt@,
nr 2.

84

meis radicais e justas, que se bmam por assim dizer obrigarrias,.scm


que da lhes venhe,como honr o mrito, a primazia qualitativa.'Mas
noprocuras conduzbanalizao.
Tambem esquerda,masnc antPodsdo,lrena, e ambguoel I
niz do cabelo,desenvolvia.* o Teatm@cina, dirigido por Ic Celso
Martinez Cona, Se o Arcna hetdarads.faseGoulan o impulso formal, o
intcressepela luta de classes,pla tevoluo,e uma ceta limito popullsta,o Aficina ergueu-sea pair da experinciainterior da desagregeo burguesaem 64. Ern seu palco esta desgrcgaocpete-seihulmente, em fonna de ofensa. Os seus espcculc fizeram histtia,
escndaloe enonne sucssoem So Paulo c Rio, onde foram os mris
marcantesdos ltimos nc. Ligavam-seao pblico pela btutalizao,e
no cono o Arcna, pla, simpatia; e seu recl[so pdncipal o choque
profanador,e no o didatsmo.A opGio no interior do letro engajado
Ios Celsoergumentadada
nopodia ser mais completa.Sumariamente,
foma seguinte:se em 64 a pequenaburguesiaaliou com a direita
ou noresisu,enquantoa grandesealiavaaoimperialismo,todoconsentimento entre pslco e plaia um erro ideolgico e esttico.' E preciso

l. te aBumnlo (hscnvotdo po Adorno, cm sat| |s.lo sobrc 6 cilioc d misice


nova,qr'ndo confrqlts Schbr8e Wcbem,ln tr at&/i8ltr. t, Sthkrnp vc'lt8
o
2. Num cnrGvista trduzids cm Paisars n 47 (Prrls, Mdspto),t6 Cclso crPlic.:
'Fi.fim, umr relaodc lutr, ma lta enllt 6 itors o pbco.(..') A pc,eo e8.idc
polltiotrGnr.Que dizer que al. quslifica
intelccturlmentc,fomalmentq sexualmenl,e,
o Gspoctrdord cEtino, rcprimirlo c reaciodrio E n6 mcsmotanrbm'rtrm6 nastc
banho" (pg 75). "sc tomamoceste pblico cm sat cJunto. r nica pcttbidedc dc
$bmcltlo . umr .o politic efi(rz sidc r dcatntiodc scl|s mcanisno6dc t!
fcss. dc rodsrs su&tJugfics.s m.niqucslrsGhidoticist s Crcluso qomdo chs sc
ri.m cm Genscl, t)kcs c otm6). Trrts-sc d lo cir san lu8e, dc .cduzi_lo .
zcm, O piblico tcprscaia un elc msis q| |tran6 priviltldrs dc! Pds, r .b quc
bnefici& afua quc mediocmcoi,dc todr r faltr dc histi e d toda r csL8nao
dcse Siga.rtardonnccido quc o BrGiL O tcto l,cmnccassldsdchoj de dasmiilicar,
dc colocar cstc pblico ctr sc stedo oriSlnNl, frntc r fEntc com . su& trandc
misa, a mis.la do pe4uenoprivilgio.obtido cm tc d tantasconccsses,tonlos
oponunismosrtanlrs castacs,tantc recrlqucs, cm arocade loda s miia dc m
povo. O que imporrs deir esie piblico cn cstsdo dc nudez tolel, sm defss, c
tncit-lo iniclliv, cisgo de um cmio novo, inilto, fom dc lodos 6 oporlu_
nismos csilbclccidG (que scjam qr no b6tiz.d6 da arrislas)' A clidcia pollticr
quc sc podc cspcrar do tcatro ro quc diz rcspclao! rstc !to. (pcq.nr buEpcsis) 5
podc a.r nr c.Fcdsdc dc ajuds rs Pssoasr conpc.nd.r r ncc6sidtdc dr iriclativ idividurl, r inici.aiv. quc lcv.r{ 6d. qu.t rjotar r sur prpri. Pcdti con_

85

massaca-la.
Ela, por outro lado,gostade scr nrassacrada
ou vcr
massacrar,e asseguraao Olcina o mais notvelxlto comercial.
o problcmadcstetatro. Para compreend-lo.convmlembrar que
nesscmcsmotcmpo se discutiumuito a pespectiva
do movrmento
estudantil: seria determinada por sua origem social, pequenoburgusa,ou repsentauma funo social peculiar - em crisc com intcrcssesmais radicais?O ,lrezo adota estascgundareiposta,
em que funda a sua rclaopoltica e positivacom a platia;em dccornciaos seusproblemasso novos,antcipandosobreo teatro
numa sociedadcrevolucionria; mas tm tambm um trao de
voto-pio, pois o suportereal destaexpcrinciaso os consumidores
que esto na sala, pagandoe rindo, em plena ditadura. O Ofcina,
queadotou na prticaa primeira rcsposta,pe sinal negativodiante
da platia cm bloco, sem distines.Paadoxalmente,o seu xito
entr os estudantes,em espcialentre aquclcsa queo resduopopulsta do rena irritava, foi muito grandc;estesno seidentificavam
com a platia,mascom o agressor.De fato, a hostilidadedo Of;c
na ca uma rspostaradical, mais radical que a outra, derrota de
64; mas no era uma respostapoltica. Em conseqncia,
apesarda
agrcssividadc,o scupalco represcntaum passoatrs: moral e interior burgucsia,reatou com a tradio pr-brcchtiana,cujo espao
dramtico a conscinciamoral dasclassesdominantes.Dentro do
recuo,cntrctanto,houvecvoluo,mesmoporque historicamentea
rcpetiono existe:a crise burguesa,dcpois do banho de marxismo que a intelcctualidadetomara, perdeutodo crdito, e repetida
como uma espcie
de ritual abjeto,destinadoa tirar ao pblicoo
gosto dc vivet. Cristalizou-seo sentidomoral que teria, para a faixa
de classcmdia tocadapelo socialismo,a reconvsoao horizonte
burgus.Entreparntesis,
estacisetemj suaestabilidade,
e alberga uma populaoconsidcrvelde instalados.Voltando, porm.
com violncia desconhecida
- mas autorizadapela moda cnicainternacional,pclo prestgioda chamadadcsagrego
da cultura europia, o que excmplifica as contadisdo imperialismo neste
campo - o OJcinaatacavaas idiase imagensusuaisda classemdia, os seusinstintos e sua pessoafsica.O espcctadorda primeira

ta o rbsurdo baasilciro"','. "Em rclaoa cstcpbliqo, gz?rlio di semanilestal


enquantoclasse,z eficciapolitica dc urnapcamcdc.scmcnospclajusiezae um
citriosociolgrco
dadoquc pclo scunivldc agrcssividadc.
ntr ns.nadase
laz com lrbcdade.
e a aulpano casono s da censura"r.

fila era aganadoc sacudidopelosatores,queinsistemparaque ele


"compre!". No corrcdordo teatro,a poucoscentmetosdo nariz
e comemum pedao
do pblico,as atrizcsdisputam,estraalham
de tgadocr, quc simbolizao coraode um cntomilionrioda
TV, que acabade morcr. A pura noiva do canto, depoisde postitui-sc, coroada ranha do rdio e da televiso;a sua figura, de
manto e coroa, a da Virgem. Etc. Auxiliado pelosefeitosde luz, o
clima destasccnas dc rcvelao,e o silncio na sala absoluto.
Por outro lado, claro tambm o elaboradomu-gosto,evidentemcnte intencional, de pasquim, destas construes"terrveis".
Terrveisou "teveis"?lndignaomorl ou imitaomalignai
uma na
lmitaoe indignao,
levadasao extrmo,transformam-se
outra,uma guinadade grandeefeitoteatral,em queseencerrae ex.
pcom foraartsticaumaposiopoltica.A platia,por suavez,
choca-se
c cm scguidafica
ts,quatro,cincovzescom a operao,
pois neo espeavatanto virtuosismoondc supuscra
deslumbrada,
uma crise.Estejogo, em que a ltima palavra sempredo plco,

cstcoida no interiorde um crculode posiesinsustcntvcis.


tafvez a cxperinciaprincipal proporcionadapelo Olcina. I)e mzneira variada, ela se repetee deveser analisada.Nos cxemplosquc
dei, combinam-sedois elementosde alcancec lgica artistica difcrentes.Temticamente
soimagensde um natualismode choquc,
caricato moalista:dinheiro,sexo,e nadamais.Estoligadascontudo a uma aodiretasobreo pblico.Estesegundoclementono
seesgotana intenoxplcitacom que foi usado,de rompera carapaada platia,para que a crticaa possaatingirefetivamcnte.
SeL
alcancecultural muito mior.e dificil de medirpo enquanto.Tosomentca linhaencandoo espectador,
os atoresno dsespitam
te palco e platia, como tambm a distnciafisica que de rcgra
a nossanoode indivientrecstanhos, sema qual no subsiste
dualidade. A colossalexcitaoe o maFestarque se apossamda
sala vm, aqui, do risco de generalizao:se todos se tocassem?
Tambmnos outrosdoisexemplosviolam-setabus.Porsualgica,
a qual vem sendodesenvolvidaao que pareccpe.loLiving Theqret,
estesexperimentosseianlibert os, e fazem parte de um movimentonovo,em que imaginao
e prtica,iniciativaartisticae reade maneiratambmnova.No Olo do pblicoestoconsteladas
cinr, contudo, so usadoscomo iniulr. O espectador tocadopara
que mostreo seumedo,no seudesejo. fixadaa suafraqueza,e
no o seuimnulso.Seacasono ficar intimidadoe tocar uma atriz
87

por sua vcz, causadesarranjona cena.quc no cst pcpaadapaa


isto. Ao quc pudc obscrvar. passa-sco sguintc:patc da platia
idcntifica-scao agessor.s cxpensasdo agredido.Sc algum,dcpois dc agarrado,sai da sala, a satisfaodos quc ficam enormc.
A dcssolidarizaco
diantc do massacrc.
a deslcaldadc
criadano intcrior da platiaso absolutas,e repetcmo movimcntoiniciado
pclo palco.Origina-scuma cspcicde compctio,uma cspiralde
durcza em facc dos choquesscmprc rcnovados.m quc a prpria
intcnopolticae libcrtriaquc um choquepossatc sc perdec sc
invcrtc. As situaesno vlcm por si, mascomo partc dc uma pova gcral dc fora, cujo idcal cst na capacidadcindcinida dc ic desidcntificar c de idntic-scao agcssorcolctivo. disto quc sc
rata, mais talvcz quc da supcraodc prcconccitos.Por seu contedo,cstemovimcnto dcsmoralizantc
ao cxtremo:mascomo cstamosno tcatro,lc tambmimagcm.dondea suaforacrtica.O
que nclcsegura,criticac cxcrcita o cinismoda cuhuraburgusa
diantc de si mcsma.Sua bascformal,aqui, a sistcmatizao
do
choque.o qual de recursopassoua princpioconstutivo.Oa, a
dcspcitoe por causadc sua intcnopcdatia, o choqusistcmatizado tcm compromissocsscncialcom a odem cstabclccidana cabca dc scu pblico, o quc justamenteo scu paradoxo como forma
atstica. No tem linguagcmppria, tcm quc cmprcstJascmprc
dc sua vtima, cuja cstupidcz a carga de explosivo com quc clc
opera.Como forma, no caso,o choquercspondc dcscspeada
necessidadcde agir, dc agir dictamentsobrc o pblico; uma espcic dc tiro cultual. Em conscqnciaos scus problcmas so do
domnioda manipulaopsicolgica,
da cficcia- a comunicao

procurada,como na publicidadc.pcla titilao dc molas sccretasproblcmas que no so artsticosno essencial.Qucm qucr chocar
no fala ao vento,a qucm cntrctantotodo artistafalaum pouco.E
qucm faz poltica, no qucr chocar.-.Em suma, a distnciacntc
palco c platia est fanqucada, ms numa s direo. Esta dcsigualdadc,que uma dcslealdade
maisou mcnosconscntida,no
maiscorrcspondc
a qualqucrprcstgioabsolutodc tcatroc cultura,
ncm por outro lado a uma rclaopropiamentepoltica. Instalando-seno dcscampadoquc hojc a idcologia burgusa,o OJcinainventa c cxplorjogos apropriadosao tcrcno, torna habitvel,nauscabundoc divcrtido o 6pao do nihilismo dc aps:-4.Como ento afirmar que cstctcatro conta csqucrda? conhccidoo "pessimismo dc ol" da Rcpblicadc Wcimat, o Juchcepessimismus,
9e
88

ao cnterrar o libcalismotria prcnunciadoe favorecidoo fascismo


Hoje,dado o panoamamundial.a situaotalvczestcjainvcrtida.
Ao mcnosentc intelctuais,cm tcrra de libcralismocalcinadoparccque nascrou nadaou vgctaodc esqucrda.O O/cino foi ccr
tamentc patc ncsta campanhapela tcrra aftazada.
at1

Em seu conjunto, o movimentocultural destesanos uma


de dcmocratizaespciede floraotardia,o fruto dc doisdecnios
agora.em plcnaditduta,quandoassuas
o,quevcio amadutecer
dosprimciroscncondiessociaisj noexistcm,contcmpornco
pas.
A dieitacumprea tarefainglriade
saiosde luta amadano
lhe cotar a cabca:os scusmelhorescntocse msicosestivcram
filmamem Europae
brasileiros
prcsose estono cxlio,oscineastas
qundo
vo
no vo paraa
frica,professores
cientistas embora,
pois

a
sua
situao

complicada,
cadeia.Mas, tambm csqucda
poder,
no
tem
contcstar
o
pprio
do
movimento
cultural
se
ideolgica,
se no stracomo tom-lo.Dc quc servea hegmonia
duz cm forasicaimcdiata?aindamaisagora,quando violcntssima a rcprcssotombando sobrc os militantes.Seacrescentarmos
a enormc difuso da idcologia guerreira e voluntarista. comeada
quc sjabaixo o prestgio
com a gurilha boliviana,comprecndc-sc
peladicita c pclaesqueda,
a intclccda cscrivaninha.
Pressionada
e filmesPoltualidadeentraem criseaguda.O temadosromances
ticosdo prodo,justamentc,a convcsodo intclcctual mililnsedefiniuno pas,
cia. ' Sc a suaatividadc,tal como historicamcnte
no maispossvel,
o que lhc rcstasenopassar luta dirctamcnte
poltica?Nos mcsesquc scpassaram
cntreasprimeiraslinhasdcste
panoramac a sua concluso,o cxpurSo univcrsitrioposscguiu,c
foi criadaa ccnsuraprviade livros,afim de obstar pornograa.
A primeirapublicaoenquadradafoi a ltima cm que ainda se

|. Pessach,
a lravettio,omancc dc Cslos Haito Cony (Ed. CivihzaoBaiilcir'):
dc Chub'
Qturup, roatcac AntonioCallado( E C.B l. Tz,ro am Tmnse'lnc quc
o cn'
nolr
R*h; O Desalo,film dc PsuloCcsa Serraceni. intcGssantc
rdo d convcriorcsultamaispolitico c artisticamcntclimpo sco scl' ccnto no
o irltclcctual,mas o soldadoi o campons'como cm or FL,ri, dc Ri Cucrre
Deus. o Diobo,dc Claut Rocha ou /rdzs Sccas,dc Nclson P'rcl'a dos sentos
Ncstcscasoa.a dcspropoofantasmalda3cilas mo8is fica objctivadaou dcsapaaccc,impcdindo a trrma dc amaranha-scno incsscncial.

89

manifestava,muito sletivae dubiamente,o espritoctico no pas;


o semanrioPasquim'. Noutras palavras,a impregnaopoltica e
nacionlda cultura,que uma partegrandeda sua importncia,
dcvcicedero passoa outrasorientaes.
Em conseqncia
ouvesedizerquea Univcrsidade
acabou.cinemae teatroidem,dcmisso
coletivade professoresetc. Estascxpresscs,que atestama coerncia pessoalde qucm as utiliza, contm um erro de to: as dits instituiescontinuam,emboramuito controladas.E mais, pouco
provvelque po agorao governoconsigatransform-las
substancialmente.O quc a cadadcsapertopolicialse viu, em escalanacional, de 4 at agora,foi a marfantsticada insatisfao
populal,
caladoa fora,o pasestigual, onde Goulart o deixara,agitvel
como nunc.A mcsmapermanncia
talvezvalhaparaa cultura,cujas molas profundasso dificeis dc tocar. De fato, a curto prazo a
opressopolicialnada podcalmdc paralizar,pois no se fabrica
um passadonovode um dia parao outro.Que chancetm os militaativas as suas posies?
res de tornar ideologicamente
Os prqueesteono poder,nenhuma;a subordinao
ameicanos,
no inspia o canto,e mesmoseconseguem
dar uma soluode momento
economia, ao preode no transfomaremo passocialmnte,
nestascondies,
de misrianumerosae visvel,a ideologiado consumosersempreum escrnio.A incgnitaestariacom os militares
que par fazeremfrenteaos EstadosUnidos teriam
nacionlistas,
que levar a cabo algumareforma,que lhes desseapio popula,
como no Peru. onde apostao P.C. Po outro lado,os militarcs
peruanospacccmno apreciaro movimentode mssas...
Existe
contudo uma presenacultural mais simples,de eeitoideolgico
imediato,quee a presena
fsica. um fatosocialtalvezimportante
que os militaresestejamentrandoem massapara a vida civil, ocupandocargosna administrao
pblicae privada.Na provnciacomeam entrartambmpara o ensinouniversitrio,
cm disciplinas
tcnics.Estapresena
difusados epesentantes
da ordemalterao
clima cotidianoda reflexo.Ondeantiormente
o intelectualconversavae pensavaduanteanos,scmsofrc o confrontoda autoridade,a qual s de raro em raro o tornavaresponsvel
por suaopi-

| . O Pasquitnno foi lichado. Fica o crro scncorrigir. cm homcngcmros numcrososfirlsosalarmesque atormcntlvamo cotidianod poca,

90

nio, c s a partir dc scuscfcitos,hojc provvelquc um de seuscolcgassejamilitar. A longo prazo stasituaolcva os problemasda


vida civil para dcrtrodas ForasArmadas.De imcdiato,porm,
taz a autoridadedestaspa dentrodo dia a dia. Nestascircunstncias,uma fraoda intelectualidd
contia ditadur,ao impcrialismoe ao capital vai dedicar-se rcvoluo,c a parte cstant,
semmudar de opinio, fcchaa boca, trabalha, luta cm serarcsttta e spcapor temposmelhorcs.Naturalmcnteh defcces,como
em abril de 4, quandoo cmpuxetcrico do golpelcvou um batalho de marxistasacadmicos
a convcterem-se
ao strutualismo.
de adesoartstica ditadura o de Nelson
Um casointeressante
Rodrigues,um dramaturgodc grandereputao.
Dcsdemeadosde
diariamente
E esteescrito cscreve
uma crnica em dois grandes
jornaisde SoPauloe Rio, em que atacao cleroavanado,
o moviValea penamenmcntoestudantile a intelectualidade
de esqucrda.
cion-lo,pois tendorecusosliterriose uma certaaudciamoral,
pagaintegrale explicitmentc
- em abjeo- o prcoquehojeo capital cobra de seuslacaiosliterrios.Quandocomeoua srie,
fato que produziasuspense
na cidade:qual a canalhiceque Nelson
Rodriguesteriainventadoparaestatardc?Seurecursoprincipal a
estilizao
da calnia.Por exemplo,vai meia-noitea um tcreno
baldio,ao encontrode uma cabrae de um padrc de esquerda,o
qual nestaoportunidadelhe rcvelaas razesverdadciras
e inconfessveisdc suaparticipaopoltica;e conta-lhetambmquc D. Helprcstgiodc Cristo.Nout cnaca,
der suportamal o inalcanvel
afirma de um conhecidoadvcrsriocatlicoda ditdur.que no
pode tirar o sapalo.Por que?Porqucapareceria
o seup de cabra.
peloconEtc. A finalidadecafageste
da fabulaono escondida,
trrio, nela que est a comicidadedo recurso.Entretnlo,se
transformadaem mtodoe voltadasemprecontraos mesmosadvrsrios
- contaos quaisa polciatambminveste- a imaginao
abertamcntemcntirosac mal-intencionada
deixade ser uma blague,e operaa liquidao,o suicdioda literatura:como ningum
acreditanas razesda dircita,mesmoestandocom ela, desnecessrioargumentare convencer.
H uma certaadequao
formal,h
verdadesociolgicanestamalversao
dc recursoslitcrrios:ela registra.com vivacidade,
o vale-tudoem quc cntroua odcm burguesa no Brasil.- Falamoslongamcntcda cultura brasilcira.Entretanto, com regularidade
e amplitude,ela no atingi50.000pessoas.
num pasde 90 milhes. certoque no lhe cabea culpado impeol

ialismoe da socicdade
de classes.
Contudo.sendouma linguagem
exclusiva.
cerlotambmque.sobesteaspcctoao menos,contribui
paraa consolidao
do privilgio.Por razeshistricas,
de quetentamos um esbo,cla chegoua reflctir a situaodos que cla exno interiordas
clue.e tomou o seuDarlido.Tornou-seum abcesso
classes
dominantes.
claroque na basede suaaudciaestavaa sua
impunidade.No obstante.houveaudcia.a qualconvergindo
com
populistanum momcnto.e com a resistncia
po.
a movimentao
pular ditaduanoutro,produziua cristalizao
de uma novaconcepodo pais.Agora,quandoo Estadoburgus- quenem o anarfabetismoconseguiureduzir,que no organizouescolaspassveis,
que nogcneralizou
o acesso
cultura,queimpediuo contatoentre
os vriossetoresda populao- cancclaasprprialiberdades
civis,
que soo elementovital de suacultuia.estav nasforasque tentam derrub-loa suaespcana.
Em decorrncia,
a produocultural submete-se
ao infra-vermelho
da luta de classes,
cujo resultado
no lisonjeiro.
A cultura alidanaturalda revoluo,
masesta
no scrfeita para ela e muito menospaa os intcleciuais. feita,
primariamente,
afim de expropriaros mciosde produoc garantir
trabalhoe sobrcvivncia
digna aos milhcse milhesde homens
que vivem na misria.Quc interessctcr a revoluonos intelectuais de esquerda,que eram muito mais anti-capitalistas
elitrios
que propriamentesocialistas?
Deverotransformar-se,
reformular
as suasrazes,que ntretantohaviam feito delesaliadosdela. A
Histriano uma velhinhabenigna.
Uma figuratradicional
da literaturabrasileiradestcsculo o "fazendeirodo ar"': o homem
que vem da propricdadcrural paraa cidade,onde recorda,analisa
e crilica. em prosae verso,o contatocom a tera,com a famlia,
com a tradio com o povo, queo latfndiolhe possibilitara.
a
rural. Em Quarup,o romanceideologicalitcrrtura da decadncia
para a intelectualidade
nrentemais eprescntativo
de esquerdareccntc,r.ritinerrio o oposto:um inielectual,no casoum padrc,viaja geogrficue socialmente
o pas,despe-se
de suaprofissoe posrprocura
povo,
em cuja luta ir seintegrar- com sdo
o social.
bcdoriuliterria- num captuloposteriorao ltimo do livro.

L Ttulo dc um tivo dc pocmasdc Carlos Drummonddc Andad.

92