DelaAalaZ

1JUNIO,2011

DeliaJurezG.()
1K

Alma.Enseptiembrede1931FedericoGarcaLorca
inaugurlabibliotecadelpuebloFuenteVaquerosen
Granada.Estassonlaspalabrasconqueterminsu
discurso:CuandoelinsigneescritorrusoFedor
Dostoyevsky,padredelarevolucinrusamuchomsque
Lenin,estabaprisioneroenlaSiberia,alejadodelmundo,
entrecuatroparedesycercadopordesoladasllanurasde
nieveinfinitaypedasocorroencartaasulejanafamilia,
slodeca:Enviadmelibros,libros,muchoslibrosparaque
mialmanomuera!Tenafroynopedafuego,tenaterrible
sedynopedaagua:pedalibros,esdecir,horizontes,es
decir,escalerasparasubirlacumbredelesprituydel
corazn.Porquelaagonafsica,biolgica,natural,deun
cuerpoporhambresedofro,durapoco,muypoco,perola
agonadelalmainsatisfechaduratodalavida.
Borges.EnElotroBorges.Anecdotariocompleto(Emec,
2010),elescritorargentinoMarioPaolettisedioalatarea

derecopilar333ancdotassobreBorgesquepasaronla
pruebadelaautenticidad.VictorinoPolocontribuycon
esta:CuandodiosuconferenciaenlaUniversidadde
Barcelona,cuandovinoarecibirelCervantes,loprimero
quehizofuererseunpocodelacircunstancia.Estabanen
elParaninfodelauniversidad.Yentoncescoment:
VerdadqueParaninfosuenaunpocoaanimalfantstico?
Fjese:porlapraderaasomaunamanadadeparaninfos
.
Crtica.Paracelebrarlos60aosdelescritorycrticoJos
JoaqunBlanco,citosuspalabrasquesernunaleccin
paralosquepretendandedicarsealacrticaliteraria:
Conversodelibros:creomislecturas.Loslibrossin
respuestasequedanenunaespeciedeimpunidadsolitaria
queesequivalentealainexistencia,allimbolalecturahace
existirloslibros,ylarespuestacrticalesofreceuna
corroboracininmediatadesuexistencia,unfrontn
ostensiblequenosonmerosfantasmastipogrficosen
delirio.Porlodems,unodebecrearsuspropiaslecturas
conternurayfuror,sinescondernimenospreciarpasin
alguna,asseaelentusiasmo,assealaanimadversin.
Dualidad.Salamandrapublicrecientementelaoctava
noveladelmsicobrasileoChicoBuarque.Respectoasu
dobleoficiocomentenunaentrevistaconcedidaaJess
RuizMantilladeldiarioElPas:Mientrastrabajaunoenlo
suyo,elotronoseentromete.Nopuedenhacerlasdos
cosasalavez.Cuandosemarchaelescritor,llegael
msicoyviceversa.Porotraparte,lasletrasdelas

cancionesnotienenqueverparamconlaliteratura,pero
laliteraturastienemsqueverconlamsica.
Probablementeseadivinefcilmentequeelescritores
msico.Lasletrasdelascancionesnosonlomismo.El
letristaparamnoespoetaninarrador,debedespojarsede
esapretensin.Esotracosa.Noexistenjerarquasni
distincinentrelasdosartes,valenlomismo.
Editor.EleditorespaolJaimeSalinas,discpulodeCarlos
Barral,quientrabajenlaseditorialesespaolasAlianza
Editorial,Alfaguara,AguilaryTusquetsyquemuria
principiosdeesteao,afirmabaquelafuncindeuneditor
escultural,nocomercial.Enciertomodo,esunoficio
extraoeldeeditor.Avecesesmuygratificanteeincluso
divertido.Porotraparte,requiereunaentregatotal.Esun
oficioquenonecesitanihacerunacarrera,niestudiarnada
enningnsitio,nitenerespecialesconocimientosdenada,
aunqueahora,comoparatodo,sehancreadomasteres,
parahacerseeditor.Enrealidad,lasimpleatraccinhacia
unlibro,elhechodehaberestadocercadeloslibrostodala
vida,esposiblequebasteysobre.
Familia.Desdelosalboresdenuestracultura,lafamiliaha
aparecidocomounmodelo,parabienyparamal,del
universalhumano,ellugarmaterialysentimentalendonde
sedescubreelmundo,suscertezas,susambivalencias,su
juegoysuguerra,dondeseencuentranelerosyelorden,
lasolidaridadyelenfrentamiento,laternurayelconflicto
enellaseexperimentalaidentidadconlascosasyla
imprevistaindiferenciaporunomismoyseaprendepara

siempreesefatalycontradictorioimpulsodehuiryregresar
enque,comoensealaOdisea,quizconsisteengeneral
lavida:ClaudioMagris,Lanovelasinfamilia?,en
Alfabetos.Ensayosdeliteratura(traduccindePilar
GonzlezR.,Anagrama,2010.)
Gajesdeloficio.EnunaconferenciaquedioenlaFeriadel
LibrodeSevillaenlaprimaverade2002,elescritor
argentinoErnestoSabato(19112011)confes:Laescritura
hasidoparamelmediofundamental,elmsabsolutoy
poderosoquemepermitiexpresarelcaosenqueme
debata.Mepermitiliberarnoslomisideas,sino,sobre
todo,misobsesionesmsrecnditas.Lohizocuandola
tristezayelpesimismohabanyarododetalmodomi
esprituque,comounestigma,quedaronparasiempre
enhebradosalatramademiexistencia.Porquefue
precisamenteeldesencuentro,laambigedad,esta
melancolafrentealoefmeroyloprecario,elorigendemi
desesperadayabsolutaentregaalaliteratura.
Hemingway.Unautoralqueslocabesometerse,como
dijoensumomentoKlausMann,murihace50aos.El
escritorAnthonyBurgesscuentaaselfinaldesusdas:
PorAoNuevo,en1961,Hemingwayunhombreviejoy
frgil,concabelloblanco,plido,demiembros
enflaquecidosperoaparentementemuchomejor,fue
autorizadopararegresarasucasaenKetchum.Selepidi
quecontribuyeraconunafraseaunvolumenqueibaaser
entregadoalrecientementeinvestidopresidenteJohnF.
Kennedy,perotodoundadetrabajonoprodujonada.Ya

noquieresalir,nuncams.Llor.[]Eldomingo2dejulio
de1961,porlamaana,selevantmuytempranomientras
Maryandorma,encontrlallavedelahabitacindonde
estabanguardadaslasarmas,cargunaescopetadedos
caonesquehabaempleadoparamatarpichonesylallev
alahabitacinfrontaldelacasa.Sepusoeldoblecande
laescopetaenlafrenteyapretelgatillo.Elruidodespert
atodalacasa.(Hemingway,traduccindeMa.Isabel
Merino,Salvat,1984.)
Jornada.Trabajobienpococadada,peroestonodura
muchotiempo,comoocurreenlosrelmpagosdela
inspiracinpreferiraavecesnohacernada,sielerrorde
unajornadavacanofuerabastanteparaimpresionarme:
RichardWagnerenunacartaaMatildeWesendok.
Lnea.Apropsitodetraspasarlabarreradeloscincuenta,
MartinAmisdeclarenunaentrevistarecienteparahablar
deLaviudaembarazada:Tanprontocruclalneamedije:
estonopuedeacabarbien.Nomehabaocurridoantes.
Haymiedo.Esunamasacre.Yanovasabodas,sinoa
funeralesyestsenprimeralnea.Miraslasnecrolgicasy
muerentusamigos.Terrorfico.Ylailusindequesiempre
ibasasermsvaliente,yanolatienes.
Mao.LanovelagrficaUnavidaenChina
1.Eltiempodelpadre(traduccindeLuca
Bermdez,Astiberri,2010)eslahistoriade
XiaoLi,unnioquenaceen1955enla
provinciadeYunnanycreceinmersoenla

porMaoZedong.XiaoLiesunhijodeMao,encomendado
aromperconeltradicionalismoyaseguirlosprincipiosdel
LibroRojo.Comocualquiernioojovenchinodeesapoca
seentregaalacausarevolucionaria,admiraalosGuardias
Rojosyluegosearrepientedehaberformadopartedel
caosprovocadoporlafeciegaenMao.Elexdibujantedela
propagandadelPartidoComunistaChino,LiKunwuyel
guionistaP.Oitinosentreganestetestimonioquepretende
mostraralmundolasconsecuenciasdelosucedidoen
ChinadurantelapocadeElGranTimonel.
Nada.Porqunoreconocerdeinmediatoquenada
importaydisfrutardelanadapresente?eslapreguntaque
haceunadolescentedesertordelaescuelaasus
compaerosyqueproduceunainsospechadarespuesta
colectiva:reunirunmontndesignificadoenunritualenel
quecadaunodeellosobligaaotroaquesedesprendade
cosasqueimportanparadarunaleccinaldisidente.
Buscarelsentidodelavidallevaalosadolescentespor
caminosinesperadamentetortuososyuntrgicofinaldela
aventura.Nada(traduccindeCarmenFreixenet,Seix
Barral,2011)esunanoveladelaescritoradanesaJanne
Tellerque,trasunpardeaosdesercensuradayprohibida
enalgunospasesnrdicosyenFrancia,fuereconocida
internacionalmentecomounodelosmejoreslibrosdela
dcadapasada.Yconrazn:loempiezasynolosueltas.
Oscuro.Prcticamenteentinieblasdejelgobiernode
Franciaelcaptulodenofestejarelcincuentenariodel
escritorfrancsLouisFerdinandCline.ElalcaldedePars,

ensumomento,dijoquesibieneraunexcelenteescritor,
tambinfueunperfectocabrn.Ensudefensahabl
VargasLlosa:Desdeluegoquelagenialidadartsticanoes
unatenuantecontraelracismoyolaconsiderarams
bienunagravante,pero,amijuicio,ladecisindel
gobiernofrancsenvaalaopininpblicaunmensaje
peligrosamenteequivocadosobrelaliteraturaysientaun
psimoprecedente.Sudecisinparecesuponerque,para
serreconocidocomounbuenescritor,hayqueescribir
tambinobrasbuenasy,enltimainstancia,serunbuen
ciudadanoyunabuenapersona.Laverdadesquesise
fueraelcriterio,apenasunpuadodepolgrafoscalificara.
Entreelloshayalgunosquerespondenaesebenigno
patrn,perolainmensamayoraadolecedelasmismas
miserias,tarasybarbaridadesqueelcomndelosseres
humanos.
Pez.HelgeHesse,filsofoyeconomistadivulgadorde
temasculturales,sedioalatareadehacerunahistoriadel
sigloXXapartirdefrasesexpresadasporpolticos,artistas,
escritores,economistasycientficos.DelafraseUnamujer
necesitaunhombrelomismoqueunpeznecesitauna
bicicleta,atribuidaalafeministaGloriaSteinem,Hessenos
cuenta:Enseptiembrede2000sesupoqueSteinemno
erasuautora.Ellamismaloaclarenunacartapublicada
enelTimeMagazine.Allexplicabaquelafraseeradeuna
periodistaypolticaaustraliana,IrinaDunn,yquestala
empleporprimeravezen1970,cuandoestudiabaenla
UniversidaddeSydney.Levinoalamentemientrasleaun
textofilosficoenelquepona:ElhombrenecesitaaDios

lomismoqueunpeznecesitaunabicicleta.Acontinuacin
escribilafrasetransformadaenlaspuertasdedosbaos
enlasquesesolanpintargraffitis.Unaestabaenla
UniversidaddeSydneyylaotraenunbar.(Yotengoun
sueo.PensarelsigloXXen75frases,traduccindeBeln
Blas,Taurus,2010.)
Religin.LlegaMxicoEmas,deAlessandroBaricco.
Unanovela,contadadesdeelmundodecuatro
adolescentes,quecuestionalosvaloresqueinculcabael
catolicismoenlosaossetentaenItalia.Enentrevistacon
MiguelMoradeBabelia,Bariccocontsudesercindela
religinqueprofesdenio:Dejesemundoparasiempre
ycongranentusiasmoporunaticadistinta.Peromellev
cosasimportantes:enelladomaloodesagradable,un
complejodeculpapermanenteenelbueno,lasolidaridad,
lacompasin,quizunsentidodelahonestidadyde
atencinalosdems,ciertatensinquetehacenoperder
lainclinacinaloespiritual.Esaeducacindeberaseruna
herenciapositiva,perosiemprehayalgoquetehace
percibirlacomounaetapadolorosa.Porsuerteyotuve
amigosquemellevaronporelcaminodelalaicidadde
formafestivayluminosaylosupersingrandestraumas,
creo.
Suceder.LacoleccinOtrasLatitudesdeNrdicaLibrosse
ocupadelosclsicosdelaliteraturauniversalrecuperados
porsurelevanciacultural.Yunadesuspublicacionesms
recienteseslaprimeranoveladeHandke,Losavispones
(traduccindeAnnaMontan)dedondetraigoesto:La

palabrasuceder:Algosucede.Paraquealgosuceda,
algnsucesotienequemodificarseoalgoquehastael
momentoestabainmviltienequemoverse.Sialgo
continaestandoquieto,entoncesnosucedenadaobien
sepondrenmovimientoporssoloo,desdefuera,algolo
pondrenmovimiento:entonceshabrsucedidoalgo.El
movimientonotieneporquservistopornadienotiene
porquserodopornadie.Tambinelpensamientoesun
movimientopormuyinvisiblequesea:cuandosurgeun
pensamiento,sucedealgo.
Transparente.Corrieninternetyotrosmedioslanoticiade
quesecerrabaenIndialaltimafbricademquinasde
escribir.ElsitioLibertadDigitaldesmintiesainformaciny
proporcionotraanmsinteresante:todavasefabrican
enelmundomquinasdeescribirprincipalmenteparala
empresaestadunidenseSwintecquelassolicitaconuna
caractersticaoriginal:queseantransparentes,peronopor
undiseodevanguardiasinoparaquenollevennada
ocultoasusdestinatariosprincipales,lospresosdelas
crcelesdeesepas.Alparecer,laestrategiadelos
carcelerosgringosesasimismotransparente:quelosreos
escribanamquinaparaquesucorrespondenciapueda
descifrarseconmsfacilidad.
Variacin.Vvacuandotocabaysloeraunserhumano
cuandodabaconciertos.Todossusoyentessentanesto.
Quienerapresadelodioodeltedioempezabaaamarya
rezarencuantooalaprodigiosainterpretacinque
iluminabalasalmascomolosrayosdelsol.Laaversinse

transmutabaforzosamenteenafecto,elmalhumoren
alegra,eldisgustoenplaceryladesdichaendicha.As
hechizabayembelesabaalpblico,hechizndoseas
mismo.Hacaaflorarrecuerdosydabavidaacosas
muertasyenterradastiempoatrsdeahquequienlo
escucharaslofueratodoatencin,todoodos.Ydepronto,
comosidespertaradeunhermososueo,dejdetocar.La
gentetuvoentonceslasensacindequemientrastocaba,
elcielohabaestadoabiertoyahoravolvaadesvanecerse
lavisin.Ensilenciolevantronsedesusasientosyse
encaminaronasuscasas.AsterminaPaganini.
Variacin,dellibroHistoriasdeRobertWalserquese
publicoriginalmenteen1914yahoraeditaSiruelaen
traduccindeJuanJosdelSolar.
Zapata.ExplicaRobertE.Morsbergerensuprefacioa
Zapata!deJohnSteinbeck:Laprimeraversindeldrama
deEmilianoZapatadifieresustancialmentedelguinViva
Zapata![]ParatransformarZapata,theLittleTigeren
VivaZapata!,Steinbeckreelaborelmanuscrito,cambi
lassituacionesacentuandoelnfasisylosenfoques.
Aunquelanarracinoriginalesmenoscinematogrfica,su
valorradicaenlariquezadedatosquealberga,
desconocidoshastaentonces,productodelainvestigacin
querealiz,basadasobretodoentestimoniosorales,ypor
contenermuchosepisodiosquenoaparecenenelguin
definitivo.[]Ahora,porprimeravez,ambasversionesdel
ZapatadeSteinbecksepublicanjuntasenunmismo
volumen.(SextoPiso,traduccindeFernandoSantos,
2010.)

DeliaJurezG.