Potica- Jos ngel Valente:

1. Cmo se pinta un dragn (1992). Notas de un simulador, II, 1989-200

2. Primer poema. Poemas a Lzaro, 1955-1960
3. Poeta en tiempos de miseria, La memoria y los signos 1960-1965
4. Un canto La memoria y los signos 1960-1965
5. Segundo homenaje a Isidore Ducasse. Breve son, 1968.
6. Arte de la poesa El inocente, 1970.
7. Un joven de ayer considera sus versos. El inocente, 1970.
8. El poema. El inocente, 1970
9. Con palabras distintas. La memoria y los signos 1960-1965

Cmo se pinta un dragn

nunca te quieras satisfacer
en lo que entendieres ( ),
si no en lo que no entendieres.
(Cntico espiritual. I, 12)

Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y

aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habra de retener an de
su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinacin del enigma.
La palabra potica ha de ser ante todo percibido no en la mediacin del
sentido, sino en la inmediatez de su repentina aparicin. Poema querra decir as
lugar de la fulgurante aparicin de la palabra.
La palabra que de ese modo aparece est grvida de significacin, contiene el
sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi
spermatikoi, pensados por los estoicos, contienen las semillas sprmata- del
mundo.
Gime el logos por la encarnacin. El logos es la antropofilia de lo increado.
Donde la sobriedad te desasiste est el lmite de tu inspiracin . (Hlderlin,
carta de la primera estancia en Homburg, 1798-1800).
No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco o
mucho. Importa tener la gracia o el don de la abundancia justa, como quiere
Lezama Lima en la Plegaria tomista de Tratados en la Habana.
En el Tao, la gestacin es ya el nacimiento del ser humano. En la tradicin
china, la edad de un nio se contaba no a partir de su nacimiento, sino de su
concepcin.
Tambin el poema nace al comenzar una larga gestacin previa a lo que cabra
llamar la escritura exterior. (Vive con tus poemas antes de escribirlos, dice en su
bella lengua Carlos Drumond de Andrade.) En realidad, el poema no se escribe,
se alumbra. Por eso suele aparecer como el Vicio Nio, Lao-tseu, que abandon
1

la matriz de la madre L (cuyo nombre teolgico es Doncella de jade del

Relmpago Oscuro) a los ochenta y un aos.
La correccin nunca es correccin de lo esencial. En el proceso de escritura la
palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a s misma. La
correccin consiste slo en reajustes que la palabra esencial impone. El proceso
prolongado al que el poema est sujeto para llegar a ser es el proceso sumergido
o radicalmente interior de su gestacin. El poema gestado es el poema natural.
El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestacin fuera del
tero.
En la cermica china, el contorno asla lo representado (fnix, murcilago, pez,
dragn, rama de almendro) reducindolo a su soledad esencial. Loto, almendro,
figura humana en meditacin, sobre lo blanco, sobre el vaco esencial.
Escribir es una aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide.
Puede engendrar, engendra a veces en otro una volicin, una afeccin, un
adentramiento. Otra aventura personal. Eso es todo.
Slo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relacin carnal con
las palabras.
El canto del pjaro es lquido. Tambin la palabra potica slo se reconoce en
su fluir.
La poesa no slo no es comunicacin; es, antes que nada o mucho antes de
que pueda llegar a ser comunicada, incomunicacin, cosa para andar en lo
oculto, para echar pas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea,
para encontrar un vaco secreto, para adentrarnos en una habitacin
abandonada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que nadie en el
exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, v para estarse all en el
claustro materno, seguros y escondidos, sin que nadie aparezca, sin que nadie
nos saque a la luz pblica, desnudos e indefensos, nos saque y nos suplicie y
nos repita la sorda letana cotidiana, la letana aciaga de la muerte.
Cuando, en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonacin,
una nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que
remite al nmero y a la armona, la escritura ha empezado a formarse. Escribir
exige, ante todo, del odo una gran acuidad.
El espritu es la metfora de la infinitud de la materia.
Se escribe por pasividad, por escucha, por atencin extrema de todos los
sentidos a lo que las palabras acaso van a decir.
2

Crear, en suma, lo que es ya ruina, duracin, la piedra fracturada; entrar no ya

en el hoy, sino directamente en la memoria.
Ginebra, agosto 1.992. Material Memoria (1979-1989). Madrid: Alianza Tres, 1992, pp.
9-12. Notas de un simulador, II, 1989-200)

Primer poema. Poemas a Lzaro, 1955-1960

No debo
proclamar as mi dolor.
Estoy alegre o triste y qu importa?
a quin ayudar?
qu salvacin podr engendrar con un lamento?
Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre m, culpable
de las mismas palabras que combato.
Paso a paso me adentro,
preciosamente me examino,
uno a uno lamento mis cuidados
para quin,
qu pecho triste consolar,
qu dolo caer,
qu tomo del mundo mover con justicia?
Remotamente quejumbroso,
remotamente aquejado de ftiles pesares,
poeta en el ms venenoso sentido,
poeta con palabra terminada en un cero
odiosamente intil,
cuento los caedizos latidos
de mi corazn y qu importa?
qu sed o qu agobiante
vaco llenar de un vaco ms fiero?
Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la har verdadera.
Para vivir as,
para ser as annimamente
reavivada y cambiada,
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada
mano, sea slo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la noche,
como en la noche, sbito,
un gallo rompe a ciegas
el escuadrn completo de las sombras.

Poeta en tiempos de miseria La memoria y los signos 1960-1965

Hablaba de prisa.
Hablaba sin or ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpata e irrealidad.
Hablaba sin puntuacin y sin silencios,
intercalando en cada pausa gestos de ensayada
alegra para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.
Hablaba como queriendo borrar su vida ante un
testigo incmodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres
que de sus desprecios alimentaban
una grosera vanidad.
Compraba as el silencio a duro precio,
la posicin estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.
Metal noble tal vez que el martillo batiera
para causa ms pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.
+++
Un canto La memoria y los signos 1960-1965
Quisiera un canto
que hiciera estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
Un canto.
Mas nunca la palabra como dolo obeso,
alimentado
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.
La explosin de un silencio.
Un canto nuevo, mo, de mi prjimo,
del adolescente sin palabras que espera ser
nombrado,
de la mujer cuyo deseo sube
en borbotn sangriento a la plida frente,
de ste que me acusa silencioso,
que silenciosamente me combate,
4

porque acaso no ignora

que una sola palabra bastara
para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
y arrasarnos...
*
Segundo homenaje a Isidore Ducasse. Breve son, 1968.
Un poeta debe ser ms til
que ningn ciudadano de su tribu.
Un poeta debe conocer
diversas leyes implacables.
La ley de la confrontacin con lo visible,
el trazado de lneas divisorias,
la de colocacin de un rompeaguas
y la sumaria ley del crculo.
Ignora en cambio el regicidio
como figura de delito
y otras palabras falsas de la historia.
La poesa ha de tener por fin la verdad prctica.
Su misin es difcil.
*
Arte de la poesa El inocente, 1970.
Implacable desprecio por el arte
de la poesa como vmito inane
del imberbe del alma
que inflama su pasin desconsolada
de vecinal nodriza con elicas voces.
Implacable desdn por el que llena
de rotundas palabras, congeladas y grasas,
el embudo vaco.
Por el meditador falaz de la nuez foradada,
por el que escribe ay! y se pone peana,
por el decimonnico, el pajizo, el superfluo, el obvio,
por el que anda an entre seres y nadas
flatulentos y obscenos,
por el tonto tenaz,
por el enano,
por el viejo poeta que no sabe
suicidarse a tiempo debajo de su mesa,
por el confesional,
por el pattico,
5

por el llamado, en fin, al gran negocio,

y por el arte de la poesa ejercido a deshora
como una compraventa de ruidos usados.
*

Un joven de ayer considera sus versos. El inocente, 1970.

Cmo han envejecido nuestros poemas
(como cartas de amor destinadas a nadie),
cmo han ido cayendo de sus dientes abajo,
acribillados,
asaeteados,
nufragos.
En el gran muro blanco
la ejecucin de nuestros actos no es sangrienta.
Los muecos desarbolados,
descabezados,
por el certero tirador de casetn de feria
popular.
Qu verbena del tiempo.
Lo que no es nuestro, intil es.
Busquemos otra cosa para entregar la vida
entre lneas menores,
otra decoracin,
otro piso pequeo de ms modesto lujo
y un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.
*
El poema. El inocente, 1970
Si no creamos un objeto metlico
de dura luz,
de pas aceradas,
de crueles aristas,
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto
reconozca o presencie metdica su muerte,
cundo podremos poseer la tierra.
Si no depositamos a mitad del vaco
un objeto incruento
capaz de percutir en la noche terrible
como un pecho sin trmino,
si en el centro no est invulnerable el odio,
tentacular, enorme, no visible,
cundo podremos poseer la tierra.
Y si no est el amor petrificado
y el residuo del fuego no pudiera
hacerlo arder, correr desde s mismo, como semen o lava,
para arrasar el mundo, para entrar como un ro
6

de vengativa luz por las puertas vedadas,

cundo podremos poseer la tierra.
Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incmodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del ngel y el cuerpo de la vctima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vaco,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cundo podremos poseer la tierra,
cundo podremos poseer la tierra,
cundo podremos poseer la tierra.
++++
Con palabras distintas La memoria y los signos 1960-1965
La poesa asesin un cadver,
decapit al crujiente
seor de los principios principales,
hiri de muerte al necio,
al fugaz seorito de ala triste.
Escupi en su cabeza.
No hubo tiros.
Si acaso, sangre plida,
desnutrida y dinstica
o el purulento suero de los siempre esclavos.
Cayeron de s mismas
varias pecheras blancas en silencio.
Se abri el horizonte. Son el ltigo
improvisado y puro.
Hubo un revuelo entre los mercaderes
del profanado templo.
Ya despus del tumulto
llegaron retrasadas cuatro vrgenes
de manifiesta ancianidad estril.
Mas todo estaba consumado.
Huy la poesa
del atad y el cetro.
Huy a las manos
del hombre duro, instrumental, naciente.
que a la pasin directa llama vida.
Se alz en su pecho, pase en sus barrios
suburbanos y oscuros,
gust el sabor del barro o de su origen,
la obstinacin del mineral,
la luz del brazo armado.
Y vino a nuestro encuentro,
con palabras distintas, que no reconocimos,
contra nuestras palabras.