100 ESP Master.

qxp

24/3/09

18:33

Pgina 233

www.elboomeran.com

EL MISMO RO

HERCLITO

Salman Rushdie
uando el caricaturista Charles M. Schulz anunci que dejara de
dibujar las tiras de Charlie Brown, al parecer recibi una avalancha de peticiones en las que todos los lectores solicitaban lo mismo:
Por favor, slo una ms. Deje que Charlie Brown consiga chutar la
pelota. Pero Schulz se opuso resueltamente a los deseos de sus lectores, y en lugar de ello sigui la lgica de sus personajes. Si Lucy van
Pelt permita que Charlie Brown chutase la pelota, si no la apartara en
el ltimo momento de sus siempre confiados y siempre traicionados
pies, dejara de ser Lucy. Si Charlie Brown consiguiese chutar la pelota, dejara de ser Charlie Brown.
Para Charlie Brown y Lucy, su ethos, como dijo Herclito hace dos
mil quinientos aos, su forma de ser en el mundo, es su daimon, el
principio gua que conforma sus vidas.Y el autor, que los ha creado,
ya no es omnipotente, sino que est ligado por su propia creacin. Pinocho ha dejado de ser una marioneta; alguna vez tuvo hilos, pero
ahora es libre. Es un nio real, tiene vida propia.

233

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 234

www.elboomeran.com

herclito

El propio Herclito se perdi para siempre, y todo lo que queda de

l son las citas de sus sentencias en las obras de otros escritores, algunas en el original griego, otras parafraseadas o traducidas al latn, slo
restos de tablillas, numerados del 1 al 130 como fragmentos de cermica en el cajn de un museo. En ellas el filsofo da la impresin de
ser variopinto, mitad sabio, mitad galleta de la fortuna:
51
El asno prefiere la paja al oro*.
69
El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno y el mismo.
70
El principio es el fin.
84
Tambin la bebida se desintegra si no se la agita.
99
El mono ms hermoso es feo comparado con la raza de los
hombres.

Es difcil tomarse todo esto en serio, aunque haya mucha gente erudita que s se lo toma en serio. Estoy tentado a decirles:
109
La ignorancia es mejor ocultarla que mostrarla.

* El autor del presente artculo usa como referencia y fuente de las sentencias de
Herclito el libro de Haxton Brooks: Fragments: The Collected Wisdom of Heraclitus,
Penguin Books, Nueva York, 2003. Las traducciones de Brooks difieren mucho de
cualquier otra versin directa del griego, tanto al ingls como al espaol, y algunas son una
interpretacin muy libre de los fragmentos del filsofo griego. Por ello, he usado siempre
que he podido una versin directa del griego al espaol, menos en los fragmentos 14, y 17
en que traduzco directamente del texto de Rushdie, pues la divergencia es tal que se
perdera el sentido del comentario que le sigue. (N. de la T.)

234

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 235

www.elboomeran.com

salman rushdie

Y a pesar de todo, Herclito era una persona brillante en todos los

aspectos, un buscador genuino de la verdad. Como Buda, naci prncipe en su caso en feso y de feso y, como Buda, renunci al
poder para buscar lo que l habra llamado sabidura (sophos), y que
Buda llam iluminacin. Y algunos fragmentos me dicen mucho.
Por ejemplo:
4
Malos testigos son los ojos y los odos para los hombres que tienen almas
brbaras.

O:
13
Lo que se puede ver, or y entender, eso prefiero.

Aunque me decepciona evidentemente cuando afirma:

14
Ahora que podemos viajar a cualquier lugar, ya no necesitamos a los
poetas y a los creadores de mitos para que den fe de los hechos
polmicos.

Y tenemos el fragmento 121, que ha alcanzado la condicin de

una de las magnas verdades sobre la vida y que nos dice, como le
dijo a Charlie Brown, que el ethos de un hombre es su daimon, o,
como Saul Bellow escribe en el primer prrafo de Aventuras de
Augie March: El carcter de un hombre es su destino. Carcter es
destino. La clave del arte de la novela en siete slabas, o eso es lo que
la gente ha credo durante mucho tiempo. El carcter del capitn
Ahab, emprendedor, tenaz, obsesionado con la ballena hasta el
punto de vender su alma a cambio del derecho a matarla desde el
corazn del infierno te hiero, hace que su fin sea inevitable. Termina ahogado, atado a su presa por los cabos del arpn, ligados uno
al otro, hombre y ballena, inseparables en la vida y en la muerte. El
superviviente del naufragio del Pequod, el que vivi para contarlo,
el menos comprometido de los personajes, es Ismael, o al menos se

235

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 236

www.elboomeran.com

herclito

creemos que es su nombre. Llamadme Ismael, nos dice, no soy

Ismael, o me llamo Ismael. Ismael puede ser un alias, como el
nombre de Alias que adopt el personaje que encarnaba Bob
Dylan en el gran western de Sam Peckinpah Pat Garret y Billy the
Kid. Llmame Alias, dice Dylan, haciendo del Ismael al Ahab de
Pat Garret (supongo que Billy the Kid sera la ballena cazada), y
cuando Garret le pregunta si se es su nombre, l responde, con
una enigmtica leve sonrisa de Bob Dylan: Llmame as. Por
tanto, el llmame-Ismael el outsider, el que no es preso de la pasin
y el fervor, de la gran obsesin, de la bsqueda de Moby Dick, Ismael sobrevive, porque la supervivencia es su juego, es su carcter,
por tanto, su destino. Ahab, porque es lo que desea, porque es su
destino, sigue llamando a las puertas del cielo.
Existe tambin el carcter como negativa, la negativa, por ejemplo,
de Bartleby, el escribiente, que prefera no hacerlo, sin dar siquiera una
razn ni un atisbo de explicacin. Puede decirse que Bartleby es un
carcter, o simplemente es esa negativa, enigmtica, desesperante, importante por su efecto en los dems y no por s misma? Me parece que
es cierto lo primero, pues las negativas de Bartleby no son aleatorias,
son coherentes. Bartleby tiene sus necesidades, es un sin techo y no
tiene un cntimo y est viviendo clandestinamente en la oficina donde
trabaja, y cuando su patrn una maana lo sorprende en dshabill,
prefiere no dejarlo entrar hasta no estar presentable. Adems, tambin
se tiene en alta estima de s mismo como trabajador, que copia sin descanso, pero que prefiere no repasar su trabajo con nadie. Su orgullo
profesional podra no venir al caso, pero ste revela que este es un hombre que marca lmites en su vida. Har esto, no har aquello, y amablemente seguir sus propias reglas, cualesquiera que sean las consecuencias que ello pueda acarrearle. Es pues una especie de fantico
pasivo-agresivo? No lo creo, porque no tiene ideas que imponer a los
dems. Ante las puertas de la miseria y de la muerte, ha elegido el camino de la dignidad, y prefiere no desviarse de l, aceptando su destino. Por tanto, si carcter es destino, la caracterstica de la aceptacin es
tan convincente como la de la negativa. Bartleby rehsa y acepta a un

236

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 237

www.elboomeran.com

salman rushdie

mismo tiempo. Preferira no hacerlo, pero tambin, silenciosamente,

prefiere.
Todo esto me hace recordar otra negativa, la de Michael Kohlhaas,
el tratante de caballos, en la magnfica novela de Heinrich von Kleist
del mismo nombre, que no acepta que no se haga justicia. Slo insiste en que se cumpla lo que la ley ha decretado: que los dos bellos, lustrosos, y saludables caballos, que injustamente le ha confiscado Junker
Wenzel von Tronka, y que ste ha permitido que se convirtiesen en un
par de jamelgos decrpitos y esquelticos, le sean devueltos en las
mismas condiciones en que le fueron arrebatados, junto al resto de sus
pertenencias perdidas, un fular, algunos florines imperiales y su colada; cuando su pequeo agravio no es atendido, se embarca en una carrera tan violenta que casi destruye su mundo y a l mismo. Su carcter se convierte en el destino de toda su comunidad, as como en el
suyo propio. Pero cuando al final de la historia, y despus de que se
cometan actos de gran violencia, obtiene la plena restitucin de sus
prdidas, acepta que la justicia le castigue por sus propios actos.
Cuando ha sido satisfecho, Kohlhaas est dispuesto a dar satisfaccin
al Estado y se somete sin discusin al hacha del verdugo. Una vez ms,
la negativa va de la mano de la aceptacin.
Un siglo y medio despus de escrita, Michael Kohlhaas inspir al novelista estadounidense E. L. Doctorow, que bas el personaje de Coalhouse Walker de Ragtime en Kohlhaas. Coalhouse Walker, el guapito
afroamericano con su lujoso coche que termina destrozado por unos
racistas, insiste, como Michael Kohlhaas, en la restitucin; insiste tranquila y cortsmente cuanto puede, ms all de los lmites de la paciencia de muchos hombres, y slo adopta medidas extremas cuando las
ms moderadas no dan resultado. La sensacin de injusticia puede llevar al hombre al extremo muchos descontentos del mundo actual
pueden atribuirse a ello, pero lo que hace nicos a estos hombres,
Kohlhaas, Coalhouse, Bartleby, es su fe en la cortesa, su rechazo a proceder con descortesa o violencia hasta que todas las otras vas se han
agotado, su preferencia por la no violencia, a pesar de que, en dos de
estos tres ejemplos, haya mucha violencia escondida bajo la superficie

237

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 238

www.elboomeran.com

herclito

La disposicin casi krmica de aceptar lo que la vida nos depara es

tambin la naturaleza de Mr. Leopold Bloom, Odiseo refundido como
un pcaro moderno, como el errante, aunque tambin irlands, quijote judo. Mr. Leopold Bloom, que come con deleite las vsceras de las
bestias y las aves de corral, que ama a su mujer, a pesar de la preferencia de sta por Blazes Boylan, y que, despus de su estancia en Nighttown, devuelve a Stephen a casa en el captulo taca del Ulysses*, el
hijo perdido que Bloom nunca tuvo y que va en busca de la madre
perdida, Ah, no es ms que Dedalus, al que se le ha muerto su madre
como una bestia, y despus, en la cama con Molly, le habla de l, se
lo presenta para que disfrute, dejndola que intuya lo que l mismo no
sabe, es escritor y va a ser profesor universitario de italiano. Molly
cavila acerca de Stephen, y yo voy a tomar lecciones qu pretende
ahora ensendole mi foto, refirindose a Bloom, qu pretende
Bloom, me pregunto si se la regalara del todo y a m tambin supongo que tiene veinte aos o ms no soy demasiado vieja para l si
tiene veintitrs o veinticuatro.
Qu conmovedor es, al final del largo viaje de un da de Bloom en
la larga noche, al acabar el largo catecismo del captulo, y justo antes
de que la arrolladora voz de Molly caiga sobre nosotros, descubrir que
hay una negativa de Bloom, tambin, una negativa bajo su aceptacin:
acepta la infidelidad de ella porque se niega a perderla, se mete en la
cama de matrimonio y encuentra la huella de otro cuerpo, de otro
hombre, no la suya, y, tendido junto a su esposa que duerme, pasa revista a los nombres de los amantes de su mujer, lista en la que l ni siquiera ocupa el ltimo lugar, y experimenta sucesivamente envidia,
celos, abnegacin, ecuanimidad, y a pesar de lo que sabe, ella lo excita y la ama. Es entonces cuando, en un hermoso gesto, la humildad del
cornudo se mezcla con la lujuria del marido, y besa los gruesos blandos amarillos aromticos melones de su trasero, en cada grueso hemisferio melonoso, en su blando amarillo surco, con oscura prolongada provocativa oscilacin.Y en lo que respecta a Molly Bloom, Molly
*

Ulises, versin en espaol de Jos Mara Valverde, 1. ed., Barcelona, 1976. (N.de la T.)

238

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 239

www.elboomeran.com

salman rushdie

la S, no es ms que un carcter-como-destino, es Molly soliloquios,

nada sino Destino, tumbada en su cama, durmiendo, despertando, haciendo y recordando. Ningn carcter fue nunca ms Destino que
ella, el destino de todos as como el propio inocente y sensual.
ntonces: juego, set y partido para Herclito, pensar el lector. Carcter, destino, el uno lleva al otro, y aqu lo tienen, eso es todo.
Ah, pero hay algo ms, porque la sentencia de Herclito no tiene en
cuenta las cosas acerca de la gente y las historias, el lenguaje y la percepcin, y s valores morales que no se sostienen, que no son cimientos firmes. James Joyce, el creador de caracteres fuertemente predestinados, agenbitten by inwit*, conoca los lmites de la carne as como de
todo lo dems, era un maestro de lo cambiante, de lo mutable, y casi
al principio del Ulises invocaba al metafrico viejo padre del ocano,
Proteo: cuidado, como nos previene el libro, con las imitaciones.
Hay, por ejemplo, otra cuestin: el azar. En el Mahabharata, el rey
Yudhisthira, un jugador adicto, pierde su fortuna, su reino, la libertad
de sus hermanos, e incluso su esposa en sucesivas tiradas de dados.
Por lo tanto, est claro que su carcter crea su destino; pero persiste la
idea sobre lo que habra ocurrido si los dados hubieran cado de forma
distinta. El carcter de Yudhisthira no explica el resultado aleatorio, y
lo que sugiere el Mahabharata de que su oponente, Shakuni, era un
maestro de los dados mientras que Yudhisthira era un novato no es
convincente; no hay forma de ser un maestro de los dados. Una explicacin de los asuntos humanos que no tenga en cuenta la influencia
de lo impredecible, de lo catico, de lo que no tiene ninguna razn de
ser, nunca ser una explicacin cabal. Una batalla puede perderse por
una nimiedad; un nio puede caer desde un tercer piso y levantarse,
milagrosamente intacto; el mismo nio puede caer de la misma ventana en otra ocasin y morir en el acto; si una noche durante una fiesta
cruzamos el gento en una direccin determinada y encontramos al

* Agenbite of inwit locucin en ingls medieval que tiene el sentido de remordimiento

de conciencia popularizada por James Joyce en el cap. 10 de Ulises. (N. de la T.)

239

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 240

www.elboomeran.com

herclito

hombre o a la mujer que ser nuestra pareja, podemos pensar que si

hubiramos tomado otra direccin nunca nos hubisemos encontrado. Una casa es arrastrada por un tornado con una nia dentro, y
cuando aterriza aplasta a una bruja cuya escoba devuelve a la nia a
casa. Pero, y si la bruja no hubiese estado all en ese momento?
El escritor creyente ve en el azar la mano divina. En el Puente de San
Luis Rey, Thornton Wilder se plantea la tarea de comprender el sentido de las muertes de cinco individuos, no relacionados entre s, que
estaban cruzando el puente en el momento en que se derrumb. Por
qu estas personas y no otras? El libro rechaza casi heroicamente
aceptar la respuesta de que no haba razn alguna, de que slo se trataba de mala suerte, e intenta comprender los designios divinos. Hasta
cierto punto, todos hacemos lo mismo, no nos gusta la idea de que
nuestras vidas estn al albur de los caprichos de la fortuna, de la buena
o la mala suerte, de las cosas que estn ms all de nuestro control.
Pero el azar existe. Paul Auster y Jerzy Kosinski son escritores que, de
forma distinta, prestan mucha atencin a este tema. Auster, como
Vyasa, la figura mtica a quien se atribuye el Mahabharata, usa a placer la metfora del juego la catastrfica partida de pquer que juegan
los principales personajes, Nashe y Pozzi, contra los solitarios de Pensilvania, Flower y Stone en La msica del azar, en realidad nos recuerda el desastre de Yudhisthira que cambia la vida de sus personajes,
mientras Kosinski en su mejor libro, Desde el jardn, deja que su dulce
idiota, Chauncey Gardiner* cuyo nombre verdadero no es ste sino
que se lo ha dado el azar ascienda en la escala social desde su condicin de ingenuo sirviente de un hombre rico a la de consorte de los
grandes y consejero de los poderosos. (En la pelcula basada en la novela, Bienvenido Mister Chance, Peter Sellers, en su mejor papel, tiene
una extraa semejanza con el vicepresidente de los Estados Unidos,
Dick Cheney, por lo que quiz la novela de Kosinski fue ms proftica de lo que crey.)
* Chance, the gardener. En ingls chance tiene el sentido de casualidad, suerte, oportunidad;
y gardener el de jardinero. (N.de la T.)

240

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 241

www.elboomeran.com

salman rushdie

El cine de Hollywood casi dejara de existir, por supuesto, si a los directores les estuviese prohibido basar sus obras en el azar la picadura
accidental de una araa que convierte a Peter Parker en Spiderman, el
descubrimiento azaroso que hace Bilbo Bolsn de un misterioso anillo
de poder (para ser justos, J. R. R.Tolkien, miembro de la escuela de la
mano oculta de Thornton Wilder, hubiera argido que el anillo quera ser encontrado, y escogi a Bilbo para ello: su carcter era su destino), por no mencionar toda la industria cinematogrfica sobre fortuitos encuentros romnticos de hombres y mujeres: Meg Ryan y Tom
Hanks que se conocen por internet, Meg Ryan y Billy Crystal que se
topan accidentalmente media docena de veces en la misma pelcula:
parece que la gente en las pelculas nunca es presentada con propiedad,
prefieren vestirse de mujer para escapar de una banda de hampones y
dar de narices con Marilyn Monroe en un tren, o conocerse en un
barco que se hunde, o tras un accidente de coche o de tren, o en una
tragedia area o como nufragos en una isla desierta, u obligados a casarse para heredar una fortuna, o a causa de una ley de un cuento de
hadas para que siga existiendo Santa Claus.
La importancia de lo impredecible en los asuntos humanos una
revolucin, una avalancha, una enfermedad repentina, el colapso de la
bolsa, un accidente nos obliga a aceptar que el carcter no es el nico
factor determinante en nuestras vidas. Es ms, el carcter ya no es lo
que era hace dos mil quinientos aos. Cuando Herclito afirm que el
ethos del hombre es su daimon, ambas palabras, ethos y daimon se referan a conceptos que en aquel momento se consideraban estables. El
carcter no era mutable, sino fijo. El espritu que guiaba nuestras vidas
no cambiaba. Como Popeye el marino dijo sucintamente: Soy lo que
soy y es todo lo que soy*. En la actualidad, sin embargo, tenemos un
concepto mucho ms resbaladizo, ms fragmentario de lo que es el carcter. Discutimos mucho acerca de qu parte de nuestro comportamiento est determinada desde el exterior y cul desde nuestro inte* En espaol no puede reproducirse la connotacin que implica la pronunciacin de
este personaje: I yam what I yam and thas all I yam. (N. de la T.)

241

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 242

www.elboomeran.com

herclito

rior. No estamos seguros de la existencia del alma, y sabemos que

somos distintos segn las circunstancias: nos comportamos de forma
distinta en casa y en el trabajo. Somos ms inestables y metamrficos
que lo que suponan nuestros antepasados. Sabemos que en nuestro
yo hay un bullicio de yoes diferentes empujndose para hacerse un
hueco, que pasan a primer plano, retroceden, crecen, se encogen,
hasta desaparecer, mientras que nuevos yoes crecen. A lo largo de
nuestras vidas podemos cambiar tan profundamente hasta el punto
de no reconocer a nuestra identidad juvenil. El ltimo emperador de
la China, Pu Yi, al principio de su vida crea que era un dios y termin, bajo el comunismo, como un jardinero que afirmaba ser feliz.
Puede un hombre cambiar tanto y estar contento? Se trata de un lavado de cerebro o de una transformacin? Es una pregunta sin respuesta. Pero la naturaleza del yo, y la medida en que ste determina
nuestros actos, son temas ms problemticos que antao. Carcter
puede ser destino, pero qu es el carcter?
na tercera respuesta a Herclito la encontramos en la esfera poltica o al menos en la creciente penetracin de los asuntos pblicos en nuestras vidas. La brecha que hay entre lo privado y lo pblico
ha disminuido hasta el punto de dejar de existir.
En gran parte del mundo la niez misma ha sido abolida, la niez
como una poca segura, un periodo protegido durante el cual un ser
humano puede crecer, aprender, desarrollarse, jugar; en el que un
ser humano puede ser inocente, infantil, y ser consentido y ahorrarse las penalidades del adulto. En nuestros das la miseria mundializada obliga a los nios a trabajar en la fbrica y en el campo, los convierte en golfillos callejeros y los lleva al crimen o a la prostitucin.
Mientras, la inestabilidad poltica no slo se cobra muchas de sus
vidas, en Sudn, Ruanda, India o Irak, sino que tambin les convierte en asesinos. Vemos en la televisin a nios soldado de frica disparando sus armas automticas y hablando con pavorosa familiaridad sobre la muerte. En un tiempo en que las presiones externas
sobre nosotros son tan grandes, en Palestina, Israel, Afganistn, Irn,

242

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 243

www.elboomeran.com

salman rushdie

muchos artistas se han sentido obligados a tener en cuenta la terrible

verdad de que para una gran mayora de la poblacin mundial, sus
caracteres, fuertes o dbiles, tienen muy pocas posibilidades de determinar su destino. La miseria es destino, la guerra es destino, los
antiguos odios tnicos, religiosos o tribales son destino, una bomba
en un autobs o en la plaza del mercado es destino, y el carcter tiene
que ocupar su lugar en la lista. Un especulador financiero multimillonario ataca la moneda del pas, se derrumba, y entonces pierdes tu
empleo; no importa quin seas o si eres buen trabajador: ests en la
calle. No se trata siquiera de un problema del Tercer Mundo. El 11
de septiembre de 2001, miles de personas murieron por causas que
no tenan nada que ver con su carcter. En aquel trgico da, su ethos
no fue su daimon.
asta los catorce aos, cuando fui enviado desde Bombay a una
escuela privada en la lejana Inglaterra, yo era un individuo ms
homogneo de lo que soy ahora. Haba vivido siempre en la misma
casa y en la misma ciudad, en el seno de mi familia, entre gente cuyas
costumbres conoca inconscientemente, hablaba las lenguas que la
gente hablaba en aquella ciudad, en aquel pas y en aquella poca.
stas son las cuatro races del yo: la lengua, el lugar, la comunidad y
las costumbres. Pero en nuestra poca la gran poca de las migraciones a muchos de nosotros nos han arrancado una de esas races.
Hemos abandonado el lugar que conocemos, la comunidad que nos
conoce, para ir a un lugar donde las costumbres son diferentes y,
quiz, no dominamos la lengua ms comn, o si la hablamos, es con
incorreccin, y no podemos expresar las sutilezas de nuestros pensamientos y de lo que somos. En mi caso, fui criado en el multilingismo, y mi ingls era bueno, era la nica raz plantada en la tierra, pero
las dems haban desaparecido.
En la mitologa escandinava, el rbol de la vida, el gran fresno Yggdrasil, tiene tres races. Una se hunde en el estanque de la sabidura
cerca del Valhalla, el estanque del que bebe Odn, pero las otras son
destruidas poco a poco; una roda por el monstruo Nidhogg; la otra

243

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 244

www.elboomeran.com

herclito

paulatinamente consumida por las llamas de Muspelheim, la regin

del fuego. Cuando estas dos races son destruidas, el rbol cae y el Gtterdmmerung comienza. El emigrante al principio tambin es como
un rbol sin races que intenta mantenerse en pie. La emigracin es un
acto existencial, que nos despoja de nuestras defensas, y nos expone
despiadadamente a un mundo que no nos comprende, como si la tierra fuera despojada de su atmsfera y el sol cayese sobre ella con toda
su fuerza despiadada.
sta es una poca de escritores emigrados, emigrantes voluntarios
y exiliados y refugiados involuntarios. Para ellos, la inestabilidad se da
por supuesta, la inestabilidad de la residencia, del futuro, de la familia,
del yo. Para semejantes escritores la ausencia de un tema inevitable se
da por supuesto tambin. Algunos, como el largamente exiliado somal Nuruddin Farah, lleva a Somalia consigo, igual que Joyce llevaba a
Dubln con l, y nunca recurre a lugares o a temas distintos. Otros,
como la escritora india Bharati Mukherjee, en la dispora se redefinen
a s mismos segn sus alteradas circunstancias, pensando y escribiendo, en su caso, como una estadounidense. Otros ms, como yo, estamos en medio, a veces mirando a Oriente, otras a Occidente, pero sintiendo siempre el carcter provisional de toda verdad, la mutabilidad
de todo carcter, la incertidumbre de todo tiempo y lugar, no importa
lo asentadas que parezcan las cosas. No puedo sino envidiar profundamente a los escritores con hondas races, como William Faulkner o
Eudora Welty, que dan por supuesta su parcela y la explotan de por
vida. El emigrante no tiene suelo donde pisar hasta que lo inventa. Ello
tambin agudiza la sensacin de precariedad de todo y lo conduce a
la literatura de la precariedad, en la que ni el destino ni el carcter pueden darse por sentados, ni tampoco la relacin entre ellos. Borges
saba que la historia es un jardn de senderos que se bifurcan, y que a
pesar de que las cosas hayan ocurrido en un sentido, podan haber sucedido en el sentido opuesto, y, entonces, quines seramos?, cun
diferentes hubieran sido nuestros pensamientos o nuestros actos? No
debera nuestro destino haber moldeado nuestro carcter y no a la inversa?

244

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 245

www.elboomeran.com

salman rushdie

La literatura estadounidense, como corresponde a la literatura de

un pas hecho de inmigrantes, conoce bien los procesos proteicos
de cambio de formas por los cuales los inmigrantes, como individuos
y como comunidad, se rehacen a s mismos y son rehechos, y no es casual que las ms prestigiosas obras maestras, El gran Gatsby, por ejemplo, traten de la comedia y la tragedia del yo reinventado. La literatura de Estados Unidos est atrincherada en la actualidad, no llega de
tierras del otro lado del ocano como ocurri en el pasado (aunque
hay siempre nuevas historias estadounideses que se aaden a la multitud, ya empezamos a or hablar de los afganoamericanos, por ejemplo: lean la novela de Khaled Hosseini Cometas en el cielo), pero es
bueno saber que muchos de los autores jvenes como los de la seleccin de Granta de los mejores jvenes novelistas estadounidenses de
2007, adoptan las tradiciones proteicas de Estados Unidos.
En el corazn de la novela est y siempre estar la figura humana,
pues la naturaleza de la novela es mostrar la figura humana en movimiento, a travs del tiempo, del espacio y de los acontecimientos. Si no
nos interesa el carcter, difcilmente nos interesar la novela, as de
simple; pero los seres humanos no lo son todo, de hecho ni siquiera
son los hroes de la historia que se nos cuenta, tienen slo un papel secundario en sus propias vidas. Incluso los personajes de ficcin ms
poderosos tienen que enfrentarse en algn momento a la absoluta extraeza del mundo.
El carcter puede conformar el destino con mucha fuerza y en la
novela debe permitirse siempre que sea posible, pero lo surreal tambin es parte de lo real. Lo surreal es la extraeza del mundo hecha visible: es un procedimiento legal que parece no tener fin, como el de la
novela Casa desolada de Charles Dickens; es la Oficina del Circunloquio que existe con el fin de no hacer nada, son los montones de polvo
de Nuestro amigo mutuo, las pilas de desechos que se acumulan para
llegar a ser Alpes de basura, Pirineos de basura, Himalayas de basura
que se yerguen sobre la ciudad que los ha creado como una metfora
o como un juicio. Herclito, que nos ensea que el ethos de un hombre es su daimon, tambin escribi:

245

100 ESP Master.qxp

24/3/09

18:33

Pgina 246

www.elboomeran.com

herclito
17
Pitgoras recogi ms informacin que todos los dems hombres, incluso
afirmaba que recordaba detalles de vidas anteriores, en que fue pepino y
sardina.

Aqu estoy de acuerdo con Pitgoras. Me gusta la historia del Pitgoras total, el del cuadrado de la hipotenusa as como el de la suma de
los cuadrados de los catetos, y no podra sentir que conozco a Pitgoras debidamente si no supiera tambin acerca de sus secretos, sus
vidas anteriores lejos de las matemticas en que fue pepino
y sardina.

Traduccin de Victoria Pradilla

246