1

Mia Couto: a escrita do romance, nos entre-tempos da Histria...

Autor: Jos Paulo Cruz Pereira Doutorado em Literatura Comparada.
Instituio: Universidade do Algarve Departamento de Artes e Humanidades.
Resumo: a nossa leitura de O outro P da Sereia romance da autoria do escritor
moambicano Mia Couto aborda-o como exemplo de metafico historiogrfica, para
usar a expresso de Linda Hutcheon. Acompanha nele a forma como a se questionam a
Histria e a sua verdade. Parte de uma epgrafe colhida de Arcanjo Mistura o
barbeiro-filsofo de Vila Longe, para nela discutir uma diferente concepo do tempo e
da morte. Ser no desdobramento dos pressupostos da sua frmula que: a) Histria se
confrontar com os seus prprios dilemas; b) o violento choque entre culturas distintas tornar
sensvel o espaamento que abre o real s tenses que afetam o seu entendimento histrico;
c) a viagem e a escrita sero ambas compreendidas como modos metafricos de um
movimento desincorporador, por meio do qual tem lugar a travessia das nossas fronteiras
interiores...
Abstract: O Outro P da Sereia The Mermaids Other Foot a postcolonial novel by the
Mozambican writer Mia Couto, is here addressed as an example of historiographic metafiction, to use Linda Hutcheons term. Our reading follows the way both History and its claim
to truthfulness are called into question in the novel. Beginning with a quote from the Arcanjo Mistura, the barber-philosopher of Vila Longe, it discusses his different conception
of time and death. And it will be on the unfolding grounds of his formula that: a) History will
be confronted with its own dilemmas; b) the violent clash of different cultures will bring out
the spacing that opens up reality to the tensions that will affect its historical understanding;
c) travelling and writing will both be understood as metaphorical instances of a disembodying
motion by means of which the crossing of our internal frontiers takes place
Palavras-chave: metafico historiogrfica, historiografia, ps-colonial, informe, cultura,
alteridade.

1. A fico da Histria: poder e saber...

As primeiras palavras de The Location of Culture da autoria do filsofo indiano Homi K. Bhabha colocam-nos diante da seguinte constatao: um tropo do
nosso tempo o situar-se a cultura no reino do alm [in the realm of the beyond]
(Bhabha, 1994: 1). O que se prenderia com o facto de que a nossa existncia hoje
marcada por um tenebroso sentido da sobrevivncia, de que se vive sobre as linhas de
fronteira do presente (ibidem). Instvel limite, o desse alm [que] no nem um
novo horizonte, nem um abandono do passado atrs de si (Bhabha, 1994: 1). Pois o
que nele se desloca , agora, com efeito, o tipo de relao disjuntiva que, entre passado e presente, ainda em meados do sculo XX se teria concebido:
Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the
fin de sicle, we find ourselves in the moment of transit where space and time cross
to produce complex figures of difference and identity, past and present, inside and
outside, inclusion and exclusion. For there is a sense of disorientation, a disturbance
of direction, in the beyond; an exploratory, restless movement, caught so well in
the French rendition of the words au-del here and there, on all sides, fort / da,
hither and thither, back and forth. (ibidem)

2
No apenas se suspenderiam, assim, os anteriores modos de delimitadora
partio. Perturbar-se-ia, nessa mesma medida, o sentido de orientao temporal que
lhes estivera ento associado, em termos de desenvolvimento e de progresso.
Esse abandono do passado atrs de si teria, de resto, constitudo o modo especfico
da relao do Ocidente com o tempo e com a morte, prprio da modernidade:
Lhistoire moderne occidentale commence en effet avec la diffrence entre prsent
et pass. [...] Lhistoriographie spare dabord son prsent dun pass. Mais elle
rpte partout ce geste de diviser. Ainsi sa chronologie se compose de priodes
(par exemple Moyen ge, Histoire moderne, Histoire contemporaine) entre
lesquelles se trace la fois la dcision dtre autre ou de ntre plus ce qui a t
jusque-l (la Renaissance, La Rvolution). tour de rle, chaque nouveau temps
a donn lieu un discours traitant comme mort ce qui prcdait, mais recevant se
pass dj marqu par des ruptures antrieures. [...] Bien loin daller de soi, cette
construction est une singularit occidentale. (Certeau, 1975: 16-17; sublinhado
nosso)

O nosso tempo seria, por outras palavras, o da interpelao da sua prpria

diferena. A sua novidade no poderia, neste sentido, deixar de ser outra. Pois ela
residiria, ento, naquela ambivalncia que suscitada pelo seu fort / da, pelo seu aqui
e ali, pelo jogo de presena e ausncia ou pelas suas correspondentes in(de)cises
limtrofes se manifestava j pela multiplicao das suas linhas de fronteira. Nessa
medida se dissociaria ele daquela lgica interruptiva da afirmao do hoje que, anteriormente, o separava radicalmente do passado. Dir-nos-ia, com efeito, Homi Bhabha:
What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond
narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or
processes that are produced in the articulation of cultural differences. These in-between spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood singular or
communal that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration,
and contestation, in the act of defining the idea of society itself. (Bhabha, 1994: 1)

Novas estratgias de identidade se jogariam, portanto, nesse alm que, no

deslocamento dessas narrativas originrias, dessa identidades iniciais, produzido pelo espao intersticial da diferena cultural. Que implicaes ter ele, ento, no
retraar das fronteiras entre a histria e a fico?

1.1. Um tempo do entre-dois: fico e histria...

Ao ocupar-se do passado, a historiografia parte sempre de um certo presente: se vos deveis aventurar a interpretar o passado, apenas o podeis fazer a partir do
mais pleno exerccio do vigor do presente (Nietzsche, 1997: 94). Ou ainda, como nos
dir tambm Michel de Certeau, em Lcriture de lhistoire:

3
En supposant une mise distance de la tradition et du corps social, lhistoriographie sappuie en dernier ressort sur un pouvoir qui se distingue effectivement du
pass et du tout de la socit. Le faire de lhistoire sarc-boute sur un pouvoir
politique qui cre un lieu propre (cit, nation, etc.) o un vouloir peut et doit scrire
(construire) un systme (une raison articulant des pratiques). [...] Sa dfinition
mme lui est fournie par une raison dtat: construire un discours cohrent qui
prcise les coups dont un pouvoir est capable en fonc-tion de donnes de fait,
grce un art de traiter les lments imposs par lenvironement. [... Lhistorien] Il
dpend du prince de fait et il produit le prince possible. (Certeau, 1975: 21-22)

Motivo, de resto, pelo qual uma certa e irredutvel componente de fico se

inscreveria, ento, em toda a retrospeo histrica: quando o historiador procura
estabelecer, no lugar do poder, as regras da conduta poltica [...], ele faz as vezes do
prncipe que no (ibidem: 22). Fico, de resto, no apenas determinante, mas
tambm constitutiva: tal a fico que abre ao seu discurso o espao em que ele se
escreve. Fico, com efeito, de ser simultaneamente o discurso do mestre e do servidor de ser permitido pelo poder e [de se encontrar] desfasado em relao a ele
(ibidem: 22-23; sublinhado nosso). Ou, como tambm se dir em Histoire et psychanalyse: entre science et fiction: o real representado no o real que determina a sua
produo. Ele esconde, por detrs da figurao de um passado, o presente que o organisa (Certeau, 1987: 58). o que nos diz, tambm, em outros termos, Hayden White,
em The Content of the Form:
Once we have been alerted to the intimate relationship that Hegel suggests exists
between law, historicality, and narrativity, we cannot but be struck by the frequency
with which narrativity, wether of the fictional or the factual sort, presupposes the
existence of a legal system against wich or on behalf of which the typical agents of
a narrative account militate. [...] And this suggests that narrativity, certainly in
factual storytelling and probably in fictional story-telling as well, is intimately
related to, if not a function of, the impulse to moralize reality, that is, to identify it
with the social system that is the source of any morality that we can imagine.
(White, 1987: 13-14; sublinhados nossos)

Essa moralizao pressuporia, pois, uma apropriao. E, consequentemente, uma reduo. Um exame dos confrontos entre histria e fico entre histria e
literatura, tambm... mostra, em Histoire et psychanalyse: entre science et fiction,
no apenas o quanto na fico, o historiador combate uma falta [une manque] referencial, uma leso do discurso realista, uma ruptura do casamento entre as palavras e
as coisas (Certeau, 1987: 56) mas tambm o tipo de procedimentos de que, em tal
confronto, a historiografia se socorre. Em que consistem eles?
En posant daprs ses propres critres le geste qui dpartage les deux discourses
lun scientifique et lautre de fiction lhistoriographie se crdite dun rapport au
rel parce que son contraire est place sous le signe du faux. [...] Le procd se
repte jusque dans lhistoriographie contemporaine. Il est simple: prouver des

4
erreurs le discours fait passer pour rel ce quil leur oppose. [...] Des lors la fiction
est dporte du ct du irrel [...]. Les dbats entre littrature et histoire
permettraient facilement dillustrer cette partition. (ibidem: 54; sublinhados nossos)

Ora, se verdade que a historiografia ocidental luta contra a fico (ibidem:

53) - e que entre a histria e as histrias, esta guerra intestina remonta [j] a muito
longe (ibidem) o facto , tambm, que as suas fronteiras permanecem instveis.
No apenas a histria entra ainda hoje nos domnios da fico fenmeno de que
todos os exemplos de metafico historiogrfica (Hutcheon, 1991) se dariam como
eloquentes testemunhos mas tambm a fico, sistemtica e zelosamente expulsa da
histria, a ela silenciosa e incessantemente regressa. Esse regresso no se d, apenas,
na medida em que, a historiografia, ao fazer funcionar certas hipteses e regras
cientficas presentes, e ao produz[ir] assim modelos diferentes de sociedade
(ibidem: 55; sublinhado nosso), constri cenrios que se sustentam, no pelo que
exprimem, mas pelo que tornam possvel (ibidem). D-se tambm porque, marcada
por esse presente, a partir do qual se exerce a sua (re)descrio do passado, a historiografia o encobre ou silencia o exclui ou subtrai do campo do real a representar,
que se oferece ao seu discurso. Da, para Michel de Certeau, a seguinte concluso:
1. le rel produit par lhistoriographie est aussi lgendaire que linstitution historienne; 2. lappareil scientifique, par exemple linformatique, a aussi des aspets de
fiction dans le travail historien; 3. envisager le rapport du discours avec ce qui le
produit, cest--dire tour tour avec une institution professionnel et avec une
mtodologie scientifique, on peut considrer lhistoriographie comme un mixte de
science et fiction, ou comme un lieu o se rintroduit le temps. (ibidem: 57;
sublinhados nossos)

1.2. A historicidade da fico: os passados do presente...

Ora, precisamente aqui que nos interessar considerar o lugar da fico. No
no plano do romance histrico em geral, mas no de uma leitura de O Outro P da
Sereia que se proponha seguir tais questes. O romance de Mia Couto as colocar,
sobretudo, quanto a este lugar de fico em que, no mbito da Histria, o tempo se
reintroduz. Porque, se a fico releva, aos olhos da cincia histrica, j da alteridade:
La fiction est enfin accuse [par lhistoire] de ne pas tre un discours univoque,
autrement dit de manquer de propret scientifique. Elle joue en effet sur une
stratification de sens, elle raconte une chose pour en dire une autre, elle se trace
dans un langage dont elle tire, indfiniment, des effets de sens qui ne peuvet tre, ni
circonscrits ni controls. [...] Elle est mtaphorique. Elle se meut, insaisisable,
dans le champ de lautre. [...] Elle dsigne une drive smantique. Cest la sirne
dont lhistorien doit se dfendre, tel Ulysse attach son mt. [...] la fiction [...] est

5
un discours qui informe le rel, mais qui ne prtend ni le reprsenter, ni sen
crditer. (ibidem: 56; sublinhado nosso)

... necessrio, ento, observar-se a forma pela qual a histria lida com os
seus outros. O que nos induzir quanto sua apropriao do prprio que a distingue da fico a ressitu-la na dimenso iterativa daquele entre-tempo que, entre
passado e presente, nela tenderia a ocultar-se. A se inscreve, de resto, aquele desfasamento para o qual Hayden White nos chamaria a ateno, em The Burden of History. Com efeito, ele lembra-nos a que: o lugar medianeiro supostamente neutro
entre a arte e a cincia que muitos historiadores do sculo XIX ocuparam com tal
autoconfiana e orgulho de possesso dissolveu-se na descoberta do carcter
constru-tivista comum das afirmaes, quer artstica quer cientfica (White, 1985:
28; subli-nhado nosso). De facto, se a maior parte dos pensadores no converge
[hoje] para o pressuposto do historiador de que a arte e a cincia so modos
essencialmente diferen-tes de compreender o mundo (ibidem) s a abertura da sua
reflexo terica s altera-es verificadas em outros campos do saber poderia
sintoniz-la com o seu tempo:
Thus, historians of this generation must be prepared [...] to entertain the notion that
history, as currently conceived, is a kind of historical accident, a product of a specific historical situation, and that, with the passing of the misunderstandings that produced that situation, history itself may lose its status as an autonomous and selfauthenticating mode of thought. [...] In short, the historian can claim a voice in the
contemporary cultural dialogue only insofar as he takes seriously the kind of questions that the art and the science of his own time demand that he ask of the materials
he has chosen to study. (White, 1985: 29; 41)

Tratar-se-ia ento de a pensar nesse seu dilogo cultural com a arte e a

cincia do seu tempo a partir daqueles outros que aqui sob o signo do tempo e da
morte, de uma diferena que se inscreve entre passado e presente... parecem agora
confront-la com o seu mais radical impoder. Porque a vocao espacializante da
historiografia que tem por disciplina criar lugares prprios para cada um, alojando o passado num lugar diferente do presente (Certeau, 1975: 414) tenderia a excluir aquela temporalidade que no alm que marca o nosso tempo faria agora
oscilar os seus limites, os fenderia a partir dos espaos que eles mesmos separam:
Techniquement postule sans cesse, des units homognes (le sicle, le pays, la classe, le niveau conomique ou social, etc.) et ne peut pas cder au vertige quentrainerat lexamen critique de ces fragiles frontires: elle ne veut pas le savoir. Par
tout son travail, fond sur ces classements, celle suppose la capacit qua le lieu o
elle se produit elle-mme de donner sens, car les distribuitions institutionelles
prsentes de la discipline soutiennent en dernier ressort les repartitions du temps et

6
de lespace. cet gard, politique dans son essence, le discours de lhistorique
suppose la raison du lieu. (ibidem; apenas o primeiro sublinhado nosso)

O que condensa, para ns, toda a questo. O discurso histrico, diz-nos Michel
de Certeau: autoriza-se pelo lugar [il sautorise du lieu] que [lhe] permite explicar
como estrangeiro o diferente, ou como nico o interior (ibidem). O que o comprometeria com o discurso da metafsica do Ocidente em particular com uma certa ontologia heideggeriana... quando confrontado com o tempo iterativo de que Homi
Bhabha nos fala, em The Postcolonial and the Postmodern: the question of agency.
De facto, a inspirado por aquela cena a que, ocorrida em Tnger, Roland Barthes se
reporta no final de Le Plaisir du texte (Barthes, 2002: 249), Homi Bhabha observa:
What we encounter outside the sentence, beyond the occidental stereotomy, is what
I shall call the temporality of Tangiers. [...] In Tangiers, as time goes by, it produces an iterative temporality that erases the occidental spaces of language inside /
outside, past/present, those foundacionalist epistemological positions of Western
empiricism and historicism. Tangiers opens up disjunctive, incommensurable relations of spacing and temporality within the sign an internal difference of the socalled ultimate element (stoikheion, trait, letter, seminal mark). (Bhabha, 1994:
182; 185; sublinhado nosso).

Ora, o entretempo pressuposto por esta temporalidade iterativa, desfasada,

diferencial, o diferimento prprio a uma descontinuidade textual definitiva, insubmissa a qualquer forma de completude frstica, ou a qualquer sentido hegemnico
e exclusivo precisamente nota-o Homi Bhabha a temporalidade que Barthes
ali atribui ao sujeito histrico:
Chaques fois que jessaye danalyser un texte qui ma donn du plaisir, ce nest
pas subjectivit que je retrouve, cest mon individu, la donn que fait mon
corps spar des autres corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir; cest mon
corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet
historique; car cest au terme dune combinatoire trs fine dlments biographiques, historiques, sociologiques, nvrotiques [...] que je rgle le jeu contradictoire
du plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je mcris comme un
sujet mal plac, [...]. (Barthes, 2002: 258)

No incomensurvel retardamento implicado pela ideia desse time-lag,

aqui tomado na sua lgica suplementar... pressuposto pela descontinuidade
[textual] definitiva do exterior frase se consagra, ento, o espaamento prprio a
essa temporalidade iterativa. Aberta pela diferena tensional das posies enunciativas que a se afrontam e deslocam num sujeito que a regressa j como efeito intersubjetivo, e num signo que assim se cliva ou espaa ela constitui a dimenso
essencial desse alm que constituiria hoje o tropo do nosso tempo. Ora, esse espao
intersticial do fora de frase tambm o de um certo discurso performativo, j em

7
demarcao de todo o discurso pedaggico regido pela autoridade da tradio. Por
ele passaria o movimento da historiografia:
We then have a contested conceptual territory where the nations people must be
thought in double-time; the people are the historical objects of a nationalist
pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or
constituted historical origin in the past; the people are also the subjects that must
erase any prior or originary presence of the nation-people to demonstrate the
prodigious, living principles of the people as contemporaneity: as that sign of the
present through which national life is redeemed and iterated as a reproductive
process. (Bhabha, 1994: 145)

Tal seria, pois, o espao discursivo de um agenciamento histrico no qual uma

certa alteridade presentemente interviesse, e pela qual o tempo se reintroduziria.
que: na produo da nao como narrao h uma fratura [a split] entre a temporalidade acumulativa e continuista do pedaggico, e a estratgia recursiva e repetitiva
do performativo (ibidem). No sentido performativo desta temporalidade iterativa
deste retardamento em que o signo se cliva, deste fora de frase que se esquiva, enfim,
a qualquer pretenso de afirmao hegemnica uma profunda mutao estaria em
curso. Ela afetaria, no apenas o pensamento da historiografia, mas tambm a prpria
ideia de um Ocidente ps-colonial que, confrontado com o retorno dos seus outros,
tenderia a desvincular-se da sua forma de lidar com o tempo e com a morte. Que
outros lhe viriam hoje ao caminho? Eis alguns exemplos, segundo Michel de Certeau:
En Inde, par exemple, les formes nouvelles ne chassent pas les anciennes. Il y a
plutt empilement stratifi. La marche du temps na pas besoin de se certifier par
la mise en distance de passs, pas plus quil nest ncessaire un lieu de se
dfinir en se distinguant dhrsies. Un procs de coexistence et de rabsortion est au contraire le fait cardinal de lhistoire indienne. De mme, chez les
Merina de Madagascar, [...] bien loin dtre un objet rejet derrire soi pour quun
prsent autonome devienne possible, cest un trsor plac au milieu de la socit qui
en est le mmorial, un aliment destin la manducation et la mmorisation.
(Certeau, 1975: 17; sublinhados nossos)

Dessa alteridade, aqui para alm de toda a estereotomia rivalitria sempre

em jogo no imaginrio das suas fronteiras emergiria agora o entre-tempo de uma
relao pacfica sem fronteira ou sem qualquer negatividade [que] se produz na linguagem (Lvinas, 2012: 187). Sem fronteira ou sem qualquer negatividade, efetivamente, se a considerarmos nos termos da descontinuidade definitiva do seu fora
de frase. Ora, precisamente ao Lvinas de Totalit et infinit (2012: 37) que Michel
de Certeau recorre, para nos falar dos impensados heideggerianos da historiografia:
En effet, nourrie dune philosophie quelle navoue plus, notre historiographie
conoit son tour la relation avec autrui comme se jouant dans la destine des
peuples sdentaires, possesseurs et btisseurs de la terre. Selon ce logos du dvoi-

8
lement de ltre, mu en comprhension de faits historiques, la possession est la
forme par excellence sous laquelle lAutre devient le Mme en devenant mien.
(Certeau, 1975: 413)

E para aqui nos lembrarmos da radicalidade da crtica levinasiana ontologia

heideggeriana, bastaria ler Sur Blanchot. Que nos diz ali Lvinas?
Le monde heideggerien est un monde de seigneurs qui ont transcend la condition
des humains besogneux et misrables ou un monde de serviteurs qui nont dyeux
que pour ses seigneurs. Laction y est hrosme, lhabitation, palais de prince et
temple des dieux qui dessinent des paysages pour les abriter. Vie de mortels que
consolent la visite des dieux et leur magnificence. Vie de labeur sur un sol ancestral
quaucun cataclysme ne saurait arracher de dessous les pieds. Cest cette calme
possession, cet enracinement paen qui marque toute vocation de choses par
Heidegger, qui parle dun pont et dune cruche, ou dun paire de souliers. [...] Mais
cest soutenir limpossibilit de la mire humaine. Idalisme des superbes! (Lvinas,
1975: 25; sublinhados nossos)

O que se passar, pois, em O Outro P da Sereia? Que tipo de relao ali se

afirma, em demarcao desta espacialidade, ou da imperturbvel geometria deste
mundo de senhores? A que outros modos de inscrio da morte e do tempo se vincula
o romance de Mia Couto? Como se inscrever nele, este entretempo da Histria?

2. A morte da Histria: os espaos do inverso...

A epgrafe com que abre o primeiro captulo de O Outro P da Sereia A
Estrela Enterrada... traz-nos j frmula de cuja interrogao aqui partimos. Eis o
que a nos diz a personagem de Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe: em
todo o mundo assim: morrem as pessoas, fica a Histria. Aqui o inverso: morre
apenas a Histria, os mortos no se vo (Couto, 2006: 15; sublinhado nosso). Em
que sentido ler ento, a relao aqui estabelecida entre ambas as espcies de morte: a
da Histria e a desses mortos que no se vo? Uma passagem de Les noms de
lhistoire, de Jacques Rancire, poderia aproximar-nos da primeira:
LOedipe historien ne peut cesser dtre un ncrophile, sil veut rendre aux mes
mortes le sang de la vie. [...] Cest la mort calme qui lui donne le terrain o elle
peut se faire ethnologue du pass. Mais cest aussi lopration maintenue de la
recondution des morts qui lmpeche de disparatre dans sa propre victoire, de ntre
plus quune sociologie ou une ethnologie du pass. La diffrence propre lhistoire, cest la mort, cest le pouvoir de mort qui sattache aux seules proprits de
ltre parlant, cest le trouble que ce pouvoir introduit dans tous savoir positif.
Lhistorien ne peut cesser deffacer la ligne de mort, mais aussi de la retracer
nouveaux. (Rancire, 1992: 151-152; sublinhado nosso)

9
O que a Histria envolveria seria, assim, uma morte j apaziguada, tranquilizadoramente certificada acalmada remetida aos confins de uma vida ento circunscrita pela sua prpria preterio. Dela dependeria, segundo Rancire, a sua assuno como cincia do passado. O que se converteria no seu mais radical desmentido
seria j, no entanto, o ideal de, a essas almas mortas, lhes vir a restituir o sangue
da vida. Porque, ento, alguma coisa de suplementarmente vivo nelas se jogaria, a
justificar j esse seu resgate do esquecimento. Perturbar-se-ia a, pois, a linha divisria da sua separao. O que implicaria, por outro lado, que o historiador se no pudesse, tambm ele, em relao ao passado a que a sua cincia se dirige, agora exclusivamente situar do lado do presente vivo que o examina. Pois que ele aqui se assumiria
j, ento na medida em que sujeito falante como portador da morte. Com efeito,
como nos diria Lacan, no Le seminaire, livre III Les psychoses:
Le sujet humain dsirant [...] le premier abord quil a de lobjet cest lobjet en tant
quobjet de lautre. [...] Cette base rivalitaire et concurrentielle [...] est prcisment
ce qui est surmont dans la parole, pour autant quelle intresse un tiers. [...] Cest
dans une rivalit fondamentale, dans une lutte mort premire et essentielle, que se
produit la constitution du monde humain comme tel. (Lacan, 1981: 49-51)

Dupla dimenso da morte, pois: a) quer como redutora sntese discursiva da

realidade complexa a que o conceito se refere; b) quer como diferena pela qual, no
horizonte da interpelao desse terceiro a posto em jogo, a interpretao do historiador de outras se demarcar, no polemos e na hubris do seu imaginrio... Mas a uma
tal morte da Histria j em si e por si cometida, na sua impossibilidade de fazer
o luto do real (Certeau, 1987: 57) ... seria agora preciso aproxim-la daquela outra
que, para Arcanjo Mistura, seria a destes mortos que tal como os da Histria,
afinal... dali no se vo... Eis ento o que, a propsito desta ltima, nos diria
Emmanuel Lvinas, no seu Le temps et lautre:
Ce qui est important lapproche de la mort, cest qu un certain moment nous ne
pouvons plus pouvoir; cest en cela justement que le sujet perd sa matrise mme de
sujet. [...] La mort est limpossibilit davoir un projet. Cette approche de la mort
indique que nous sommes en relation avec quelque chose qui est absolument autre,
quelque chose portant de laltrit, non pas comme une dtermination provisoire,
[...] mais [comme] quelque chose dont lexistence est faite daltrite. [...]. Dans la
mort, lexister de lexistant saline. [...] Lavenir cest lautre. La relation avec
lavenir cest la relation avec lautre. (Lvinas, 1979: 62-63)

Seria, assim, j nessa alienao do existir no existente que este outro

sentido da morte se inscreve. O que relevaria, no romance, para o Padre Manuel
Antunes, por exemplo daquela condio da gente negra: exilada do passado, impedi-

10
da de falar seno na lngua dos outros, obrigada a escolher entre a sobrevivncia imediata e a morte anunciada (ibidem: 302). Sentido outro da morte, por um lado,
porque, uma vez associado sobrevivncia, ele se no limitaria j ao seu costumeiro estatuto de fim absoluto da existncia; mas outro, tambm, por implicar nesse
impoder que a transcende toda a determinao provisria aquela pr-originria
alteridade, j prpria da nossa mais irredutvel incondio. Assim, tal como no caso
do historiador, tambm ns aqui nos repartiramos entre a morte e a vida: entre um
passado herdado e que em ns perdura como memria, mais ou menos inconsciente... e um presente que dele nos desloca j, a cada sua invocao ou reatualizao.
Simplesmente: no se trataria j, ento, daquela apaziguada morte, que nos colocava,
do ponto de vista historiogrfico e da interpretao histrica, diante do passado como
de uma presena plena. Tratar-se-ia antes de uma morte que, rebelde iluso de qualquer referencialidade ideal, em ns sobreviveria sua prpria preterio. Ora, em ns
reconhecida a sua presena, inevitvel seria pensar-se aquela morte da Histria, que
Arcanjo Mistura, em sucessivas epgrafes, reiteradamente nos anuncia:
Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter futuro. [...] No h pior
cegueira que a de no ver o tempo. E ns j no temos lembrana seno daquilo que
os outros nos fazem recordar. Quem hoje passei a nossa memria pela mo so
exatamente aqueles que, ontem, nos conduziram cegueira. [...] No fcil sair da
pobreza. Mais difcil, porm, a pobreza sair de ns (Couto, 2006: 95; 271; 331)

Ver o tempo, portanto: eis a nica forma de a pobreza sair de ns... Mas essa
viso implicaria que se pensasse agora a morte a partir do tempo. No j o tempo a
partir da morte, como parece pretender a historiografia... Posto que vida, no seria o
puro aniquilamento do ser que lhe conferiria retroativamente sentido. Com efeito, ao
momento do puro nada no se acede nunca... Ou ainda, como se diz na epgrafe
atribuda a Dom Gonalo da Silveira, retirada de um discurso de 1557:
Assim como a morte no a pinta seno quem morre, nem pode ser pintada seno
vendo quem est morrendo, assim o trago que passam os que navegam de Portugal
para a ndia, no o pode contar seno quem o passa, nem o pode entender seno
quem o v passar. (ibidem: 179; sublinhados meus)

Eis que o limite da morte oscila... Qual , pois, o estatuto ontolgico,

quer dos documentos ou das fontes de que a historiografia se serve (Hutcheon,
1991: 93), quer da posio do historiador: entre quem passa e quem v passar, quem
morre e quem v morrer?

11
2.1. Os mortos [que] no se vo...
Este sentido outro da morte a que aqui chamaremos, ao mesmo tempo, de
insubmisso... parece-nos poder acompanhar-se por todo o romance. Encontramolo na explicao dada por Dona Constana a sua filha, Mwadia Malunga, a propsito
da morte da tia Luzmina Rodrigues: em Vila Longe, a morte no exata-mente um
facto (ibidem: 90; sublinhado nosso). Ou, ainda, no que mais tarde responder a seu
hspede, o historiador afro-americano Benjamin Southman, quando este lhe pergunta
se os das fotografias da parede dos ausentes, por acaso no esto mortos: A
gente nunca sabe quando est morta. (ibidem: 170). E at no que diz a Rosie Southman, quando relembra a vida de seus antepassados: Sabemos l ns quando morremos... (ibidem: 376). Verses de que se aproximaria, por outro lado, a de Zeca Matambira, o ex-boxeur tornado funcionrio dos correios de Vila Longe. Pois para ele:
o passado coisa mal morta, o melhor no mexer nele... (ibidem: 151; sublinhado nosso). O mesmo confidenciaria ele a Mwadia Malunga: vou-lhe dizer um segredo: esta gente aqui, em Vila Longe, que est morta. Ns somos almas depenadas. / Penadas, corrigiu Mwadia, sem convico (ibidem: 148). E o prprio Arcanjo Mistura nos diria, a propsito da alfaiataria e dos habitantes de Vila Longe: Tudo isto
devia ser sepultado, todos ns (ibidem:145). Sentido outro da morte que se ligar, de
resto, no apenas ao discurso enquanto redutor da alteridade do outro, ao confin-lo
ao dito: Ns s podemos falar da nossa gente, quando ela j morreu (ibidem: 376)
mas tambm a uma concepo de viagem que percorre todo o livro:
A viagem no comea quando se percorrem distncias, mas quando se atravessam as
nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando acordamos fora do corpo,
longe do ltimo lugar onde podemos ter casa [...] A viagem s termina quando
encerramos as nossas fronteiras interiores. Regressamos a ns, no a um lugar.
Mwadia sentia que retornava aos labirintos da sua alma enquanto a canoa a conduzia pelos meandros do [rio] Mussenguezi. (ibidem: 77; 379; sublinhados meus)

Em que se traduziria, pois, o excesso que ela aqui parece envolver, quer
enquanto transposio das nossas fronteiras interiores, quer enquanto movimento de
uma desincorporao da qual se no regressaria j a no ser para os labirintos que,
em ns, se diriam, ento, multiplicar? O motivo pelo qual Mwadia Malunga regressa a
Vila Longe o da urgente restituio de um estranho e inesperado achado: o de
uma estatueta da Virgem Maria, algures perdida numa floresta das imediaes de
Antigamente, junto do rio Mussenguezi, no outrora cemitrio dos Achikundas,
antepassados da famlia Malunga (ibidem: 202). Que faria por ali, ento, Nossa

12
Senhora j to longe daquelas tradies que, na costa atlntica de frica, a confundem com a figura de Kianda, a Sereia a que o ttulo do romance se refere? Com
efeito, precisamente esta a relao que o historiador afro-americano Benjamin
Southman nos recorda:
Sabe quem esta? / Parece Nossa Senhora. / Essa Mama Wati, the Mother of
Water. assim que lhe chamam os negros da costa atlntica. / Southman falava
dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir de Nossa Senhora. Essa sereia
viajara com os escravos e ajudara-os a sonhar e a suportar as sevcias da servido.
Essa sereia deixara de ter cho, depois de no mais ter mar. O canto que embriagara
os navegantes j h muito havia emudecido. / [...] Mama Wati, me das guas... /
[...] Essa esttua deve ter vindo na proa de algum navio... (ibidem: 221)

A apario da estatueta de Nossa Senhora , portanto, a ponta solta de um

mistrio que, na trama do romance, se h-de seguir... E o enigma que ali desponta
ainda reforado pelo facto de, em Nossa Senhora de mos postas em centenria
prece (ibidem: 46), numa esttua cujas cores j se tinham lavado pelos sculos
fora, e cuja madeira surgia, por isso, aqui e ali espontnea e nua... um trao em
especial saltar vista: o mais estranho que [ela] tinha apenas um p: o outro
havia sido decepado. J viu, Mwadia? Esta a Virgem coxa! (ibidem: 46), eis o que
notaria o marido de Mwadia, o burriqueiro e pastor Zero Madzero, com quem ela
partilha a descoberta. A adensar esse mistrio, junto de Nossa Senhora se encontravam, ainda, quer umas ossadas completas de pessoa humana, quer um ba de
madeira j meio apodrecido (ibidem: 47) com manuscritos. Consultado Lzaro
Vivo o curandeiro que, outrora vindo de Vila Longe, se refugiara em Antigamente aquando do avano da revoluo... uma ponta do vu ento se levanta:
O burriqueiro sentou-se com solenidade e apoiou a arca sobre os joelhos. Com
infinito cuidado, foi abrindo a tampa da caixa como se temesse que dali emergissem
fantasmas. Quando desembrulhou a papelada, alguns dos documentos se esfarelaram em poeira mida. [...] O pastor relatou ento as estranhas ocorrncias na floresta, junto ao rio Mussenguezi. O curandeiro escutou petreficado. Mergulhou a cabea
entre as mos e deixou-se ficar assim como se o cu se tivesse tornado num peso
vivo. / Esses ossos voc no mexeu neles, pois no? / [...] Nunca ouviu falar do
missionrio Silveira? [...] / Esses ossos so dele, desse padre portugus. Esto ali
h mais de quatrocentos anos... (ibidem; o primeiro sublinhado nosso)

pois esse triplo achado que nos h-de encaminhar para a segunda narrativa
que, em O Outro P da Sereia, se desdobra: a dos manuscritos a do dirio do
Padre Manuel Antunes, escrivo a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda, onde segue,
tambm, no ms de Janeiro do ano de 1560, o Provincial dos Jesutas da ndia portuguesa, Dom Gonalo da Silveira, cujas ossadas Lzaro Vivo acaba de identificar. O

13
regresso de Mwadia a Vila Longe E voc quem vai lev-la [...], diz-lhe o marido (ibidem: 48)... j o fantasmtico regresso da Histria presena de quem a
oua e leia. em sua velha casa materna onde diversas viagens se cruzam, a um s
tempo que o tempo se nos tornar ento visvel...
J estava tudo delineado: os estrangeiros ficariam hospedados em casa da famlia
Rodrigues. Quando ajudava a transportar as malas pelo corredor, Mwadia Malunga
sentiu que a visita dos americanos no era fruto do acaso. Diversas viagens se
cruzavam, a um s tempo, na velha casa. O americanos atravessavam os sculos e
os mares onde se esbatera a sua identidade. E ela viajava no territrio em que o
tempo nega converter-se em memria. (ibidem: 169; sublinhados nossos)

Que forma assumir, no entanto, essa sua visibilidade? A casa tambm aqui,
como se v, o lugar onde o tempo se nega a converter-se em memria onde os
mortos no se vo: o espao de onde Mwadia Malunga viajar, at ao outro lado
de si e do mundo (ibidem: 278)... De que tempo se tratar, pois, nessa sua travessia a
um s tempo? Como pensar ento a sua uni(ci)dade? Com efeito, sua chegada a
Vila Longe, Mwadia...
Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez estancar. A casa da infncia
como um rosto de me: contemplamo-lo como se j existisse antes de haver o
Tempo. [...] Passou as mos pela cal, demorou-se nas fracturas do cimento como se
fossem humanas rugas: a casa envelhecera, minguara de tamanho. [...] Para
Mwadia, restara [um]a lio [vinda dos tempos da sua infncia]: as pessoas que
abrigam a casa, a ternura que sustenta o tecto. (ibidem: 81; sublinhados nossos)

A casa de Dona Constana viva de Edmundo Capitani e casada, em

segundas npcias, com Jesustino da Anunciao Rodrigues, o alfaiate gos de Vila
Longe... , portanto, o dinmico espao de um entre-tempo instaurado pelo cruzamento de vrias histrias: no apenas as de Mwadia e dos Southman, mas de todas
aquelas que, de entre ambas, emergem dos manuscritos e, com elas se entretecendo, a
ambas religam: por exemplo, a do relatrio sobre a revolta de Ashikunda contra os
senhores de escravos no Zumbo (ibidem: 202); ou mesmo a do padre Manuel Antunes, que adotar o nome de um dos escravos falecidos a bordo:
Ser negro no uma raa. um modo de viver. E ser, a partir de agora, o meu
modo de viver. [...] A viagem de Goa para Moambique fizera-o ver o mundo de
outra maneira. [...] S h um modo de enfrentar as ms lembranas: mudar radicalmente de viver, decepar razes e fazer as pontes desabarem. [...] O meu nome
Nimi Nsundi. Sim. Nimi como o escravo que morreu na nau. (ibidem: 302-303)

Ou a histria de Dom Gonalo da Silveira: talvez assassinado pelo comerciante portugus Antnio Caiado, ou pelo mouro Mingane, rival dos interesses
portgueses na regio; ou por Baba Inhamoyo, traficante negro de escravos, pela
desfeita de lhe haver sido recusado o batizado... Silveira:

14
[...] toda a sua vida imaginara que os demnios moravam no outro lado do mundo.
[...] Nos ltimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre os seus, os
da sua origem, raa e condio. [...] Razo tinha Manuel Antunes que avisara, logo
no incio, que o Diabo viajava no poro das Naus (ibidem: 297).

Ou a histria de Nimi Nsundi, que se descobrir ser antepassado do historiador

Benjamin Southman (ibidem: 311-312); ou de Xilundo, o filho de Inhamoyo, um
escravo tradutor (ibidem: 300) para quem nos livros s cabem os santos e os deuses
(ibidem: 299); ou de Zeca Matambira e Rosie Southman; ou do incesto de Jesustino e
Luzmina Rodrigues; ou de Arcanjo Mistura, Dona Constana, etc... A, num espao
anterior e exterior ao Tempo, despontaro as histrias umas por dentro das outras,
no movimento pelo qual em e de si mesmas viro a divergir...

1.2. A casa da (meta)fico: memria e Histria...

assim j a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda que cerca de quatrocentos e quarenta e dois anos atrs, em 1560 viremos a descobrir, na viagem de Goa
Ilha de Moambique, as razes do p decepado da Virgem Maria, a Santinha
encontrada, em 2002, nos arredores de Antigamente...
A esttua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa, o smbolo maior desta peregrinao. Silveira jurou que a imagem sagrada s repousaria em terras da Me do
Ouro, na corte do Monomotapa. Mas a Santa quase ficava em Goa, aprisionada nas
lamacentas margens do rio Mandovi. No carregamento do barco, junto Igreja de
Nossa Senhora da Penha de Frana, a esttua escorregou dos braos do Padre
Manuel Antunes e tombou no lodo. De imediato o pntano comeou a engolir a
imagem. Soaram gritos, ordens e contra-ordens. A voz de D. Gonalo fez-se ouvir
sobre as demais. - Salvem Nossa Senhora! (ibidem: 62)

Quem a resgata o mainato e intrprete o lngua dos portugueses...

Nimi Nsundi, o escravo congols que, promovido a ajudante do meirinho e incumbido
da proteo e manuteno do fogo a bordo da embarcao, se atirar borda fora e a
soerguer, depois, das espessas e turvas guas lodosas do rio. Ora, Nsundi fora
enviado para Lisboa em troca de mercadorias que o Rei Afonso I, alis Mbemba
Nzinga, mandara vir de Portugal (ibidem: 63). A colonizao marcava-se, assim, por
uma poltica do batismo cristo que priveligiava os que detinham posio social de
maior destaque. Ainda por converter, no entanto, Nimi Nsundi reconhece, em Nossa
Senhora, uma outra divindade, que em tudo se lhe assemelha: Kianda, Deusa das
guas (ibidem: 68): Ela Kianda... no ... vocs no sabem... (ibidem: 66); a

15
Sereia, deusa das guas. essa deusa que me escuta quando me ajoelho perante o
altar da Virgem (ibidem: 131) como por carta ele dir a Dia Kumari, a escrava
indiana de quem ter um filho, j depois de morrer:
Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba, porm, que ns,
os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religies.
No nos dividimos: repartimo-nos. A alma um vento. Pode cobrir mar e terra.
Mas no da terra nem do mar. A alma um vento. E ns somos um agitar de
folha, nos braos da ventania. No, minha amiga Dia, eu no virei costas minha
religio. A verdade esta: os meus deuses no me pedem nenhuma religio. Pedem
que eu esteja com eles. E depois de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem
que no temos alma. Temos, eles que no vem. (ibidem: 241; sublinhados nossos)

pois nessa repartio sem diviso e, portanto, por dela participar sem, por
isso, no entanto, lhe pertencer por estar, em suma, com Kianda: e agora que lhe
escrevi esta carta, vejo que esta letra no me pertence, letra de mulher. [...] Eu sou a
Santa (ibidem: 132)... que, instado pelo aguilho da spera censura de Dia Kumari
que o condena por se haver esquecido da sua religio, da sua cultura e dos costumes
que seriam os seus... Nimi Nsundi serrar, mais tarde, um dos ps da esttua de
Nossa Senhora, para dela libertar uma outra figura: a de Kianda, precisamente...
Navegamos entre perigos e incertezas. Salvmo-nos de fogos e tempestades. Contudo, esta viagem no se est fazendo entre a ndia e Moambique. sempre assim: a
verdadeira viagem a que faremos dentro de ns. H ondas movidas por anjos,
outras empurradas por demnios. Quem conduz o barco, porm, no o timoneiro.
Quem guia o leme a Kianda, a deusa das guas. ela que viaja no quarto do
padre. ela que est dentro da escultura da Virgem. Eu notei logo sada de Goa,
quando a esttua resvalou e tombou nas guas. Quando a olhei de frente confirmei
que era ela, a Kianda, os cabelos, a pele clara, a tnica azul. (ibidem: 241-242;
sublinhados nossos)

O que estar, portanto, em jogo, na esttua de Nossa Senhora, ser j aquela

ambivalncia, aquela espcie de presena sem presente a de Kianda, por exemplo
que a h-de abrir, mais tarde, a outras formas de identificao:
Eu lhe mostrei na noite em que fizemos amor: na popa da nossa nau est esculpida
uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos. A minha Kianda, essa que
no pode ficar assim, amarrada aos prprios ps, to fora do seu mundo, to longe
da sua gente. [...] Vo-me acusar dos mais terrveis crimes. Mas o que eu fiz foi
apenas libertar a deusa, afeioar o corpo dela sua forma original. O meu pecado,
aquele que me far morrer, foi retirar o p que desfigurava a Kianda. S tive tempo
de corrigir uma dessas anormais extremidades. S peo que algum mais com a
mesma coragem que me animou, decida decapitar o outro p da sereia. (ibidem:
242; sublinhados nossos)

O outro p da sereia , pois, aos olhos de Nsundi, o que restaria ainda dessa
sua posterior desfigurao que, em Nossa Senhora, viria a esconder Kianda... Em

16
Manu Antu o Padre Manuel Antunes que conservava consigo o membro decepado da Virgem: primeira vista informe mas [que] depois se configurava como
um p (ibidem: 362) ele seria o conotador da sua prpria viagem-mutao. O gesto
de Nsundi, diante dessa sua velada figura, repetir-se-ia, de resto, cerca de quatro
sculos mais tarde, na genuflexo do historiador:
Na penumbra do quarto de hspedes, Mwadia Malung descobriu Benjamin Southman orando perante a esttua da Virgem. Quando terminou ele corrigiu o vinco das
calas e aproximou-se de olhar vago: Vou-lhe confessar uma coisa, minha irm. /
Fale, Benjamin. [...] / s vezes sinto saudades da Amrica. / natural que
sinta saudade, aquela a sua terra. / No, a minha terra esta. [...] / Pois
ainda bem que deixei aqui a esttua de Nossa Senhora. / S sei que venho aqui,
me ajoelho perante a Virgem e reencontro sossego. / natural, o senhor
religioso. / No s isso. O mais surpreendente, Mwadia, que nesses
momentos de reza que mais encontro essa frica que sempre sonhei. (ibidem: 223)

A esttua de Nossa Senhora ganharia, ento, o estatuto de um objetofronteira. Ganh-lo-ia nesse informe em instncia de figurabilidade pelo qual a sua
transparncia transitiva, [o] envelope da [sua] opacidade presentificadora se abre ao
processo de [uma] diferenciao infinita no decurso da qual o real vem a faltar ao
dispositivo mimtico... (Marin, 1994: 263-264; sublinhado nosso). A surdiriam as
formas umas por dentro de outras. Nossa Senhora se converteria, assim, numa Santa
mulata (ibidem: 379). E ser na contra-corrente dessa sua indecidibilidade que nos
parecem residir: a) quer a lgica suplementar do espaamento prprio (re)inscrio
do rasto; b) quer o destituinte movimento de desnucleao do presente pleno prprio
verdade histrica, investido nessa morte apaziguada com a qual o discurso historiogrfico idealmente lidaria. Em La ralit et son ombre, diz-nos Emmanuel Lvinas:
La statue ralise le paradoxe dun instant qui dure sans avenir. Linstant nest pas
rellement sa dure. Il ne se donne pas ici comme llment infinitsimal de la dure
linstant dun clair il a, sa faon, une dure quasi ternelle. [...] lintrieur
de la vie, ou plutt de la mort de la statue, linstant dure infiniment: ternellement
Laocoon sera pris dans ltreint des serpents, ternellement la Joconde sourira. [...]
Un avenir ternellement suspendu flotte autour de la position fige de la statue
comme un avenir jamais avenir. [...] Linstant immobile de la statue tire toute son
acuit de sa non-indiffrence lgard de la dure. (Lvinas, 1994: 119; sublinhados nossos)

, portanto, nesse a vir para sempre futuro na fratura desse porvir que,
assim dissociado de qualquer totalizao, em seu redor flutua... que a esttua de
Nossa Senhora se h-de, tambm ela, expr ao movimento de reinscrio pelo qual
ainda no interior das tradies africanas outras figuras mitolgicas por ela irrompem. Por exemplo, a de Nzuzu, a deusa das guas: Voc j foi Santa. Agora,

17
sereia. Agora, nzuzu (ibidem: 380) dir carinhosamente Mwadia, ao devolv-la
ao lugar do seu inicial achamento. E para Dona Constana, uma mesma nzuzu lhe
teria salvo a filha, aquando da enchente do rio Zambeze, provocada pela represa de
Cahora Bassa: quando a tomou nos braos, Constana no nutria dvida: a menina
tinha sido tomada por uma divindade das guas. Mwadia passara a ter duas mes, uma
da terra outra das guas (Couto, 2006: 99): uma nzuzu, um esprito das guas
(ibidem: 100). De resto, por mais cristos que fossem, os de Vila Longe olhavam a
esttua [de Nossa Senhora] e viam o esprito nzuzu (ibidem: 282). Estatuto singular a
que a prpria Mwadia se no esquivaria, de resto, quando, por exemplo, admoestada
por sua tia, Luzmina Rodrigues para que, naquelas frias escolares, no regressasse
a Vila Longe, por l a quererem enviada para a lagoa de Mbenga [onde] se converteria numa nzuzu (ibidem: 100) lhe responde:
- Era isso que, agora, eu mais queria ser: um esprito do rio. Ser gua na gua, ficar
longe do mundo mantendo-se no seu centro. E ter poderes que nasciam de nenhum
confronto, coroada pela simples aceitao de um mando sem voz. Era isso tudo o
que ela queria. (ibidem)

Simplesmente, esses poderes que nasceriam de nenhum confronto, obtidos

por aceitao de um mando sem voz... no seriam eles, tambm, os da escrita? Em
particular, os de uma escrita aqui situada como movimento do rasto? Uma escrita
sempre colocada em jogo pela fora de ruptura dos signos, na irredutvel abertura do
campo da sua iterao? Sempre movida pelo desprendimento e pela reinscrio das
formas, cujo sentido assim se espaa e perfila, se multiplica a perder de vista... o
que nos sugerem passagens como esta:
Daqui a pouco, quando adormecesse, a sua boca iria crescer, enorme como ave
escura no meio da noite. A boca sairia de si, afastar-se-ia da casa e percorreria a
infinita savana. S regressaria quando amanhecesse depois de ela ter beijado o cho,
os seres e as coisas do mundo. Esta emigrao para longe do corpo era uma
arriscada doena: a primeira coisa que fazia ao acordar era cuspir poeiras, babugens
e espinhos. Tinha presos aos lbios todos os detritos da terra. Mas essa sujidade
nocturna que a ensinava: tudo, neste mundo, humano. O rio tem ancas de mulher, a rvore tem dedos para acariciar o vento, o capim ondeia soprado por antigas
vozes. Os escravos de ontem sangram no tempo de hoje: as naus negreiras ainda
cruzam os oceanos. Uma mbira triste continua soando no poro da terra. (ibidem:
314; sublinhados nossos)

O som dessa mbira triste outrora tocada por Nimi Nsundi nos pores da nau
Nossa Senhora da Ajuda, em vsperas da sua morte... (ibidem: 236-237) seria o
pressuposto da humanidade de tudo no tempo e no espao que no-lo permitiria
escutar: no apenas por intermdio de Mwadia. Mesmo por todo o romance...

18

3. A travessia da escrita...
Mwadia Malunga parece-nos assim assumir-se, no universo ficcional de O
Outro P da Sereia, como uma espcie de figura delegada: a de um escritor que aqui
se pensasse como tra(ns)dutor de mundos. Pois o que, em seu nome, nos parece j
insinuar-se o sentido que, ao seu corpo, o ligar ao corpo dos livros. Assim, ainda
nos arredores de Antigamente, daramos j por ela a lembrar-se de que...
Aquilo que se v no cu nem sempre so astros. Aprendera com o pai a distinguir os
verdadeiros dos falsos corpos celestes. Esses outros, os enganosos astros, so
barcos em que viajam os que no souberam morrer. [...] Ela sabia de suas certezas:
o seu nome, Mwadia, queria dizer canoa em si-nhungw. Homenagem aos
barquinhos que povoam os rios e os sonhos. (ibidem: 25; sublinhados nossos)

No espantaria, pois, a resposta que, bastante mais tarde, Mwadia dar a sua
me, Dona Constana, quando esta lhe pergunta se est sendo visitada: os livros e
os manuscritos eram as suas nicas visitaes (ibidem: 278). Assim:
De dia ela abria a caixa de Dom Gonalo da Silveira e perdia-se na leitura dos
manuscritos. De noite, Mwadia ia ao quarto dos americanos e espreitava os papis
do casal. E lia tudo, em ingls, em portugus. E havia ainda a biblioteca que Jesustino tinha herdado. Nesses ltimos dias, Mwadia fechava-se no sto e espreitava a
velha documentao colonial. Agora, ela sabia: um livro uma canoa. Esse era o
barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o
outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma. (ibidem; sublinhados nossos)

Escrever seria j, portanto, no saber morrer: viajar, acordar fora do corpo,

longe do ltimo lugar em que tivemos casa... Escutar, em suma, os espritos da terra...
E seria de uma tal travessia que se trataria j, com efeito, naquela sua furtiva viagem pela velha documentao colonial, feita a instncias de seu tio Casuarino. Apostado em se aproveitar do Save Africa Fund, das verbas da ONG americana que Benjamin Southman representava, Casuarino mobiliza a populao de Vila Longe: encenariam em Vila Longe a frica com que o estrangeiro sempre sonhara (ibidem: 175).
Dispor-se-iam, assim, quer a falar das suas memrias do tempo da escravatura colonial, quer a satisfazer as esperanas de genealgica auto-certificao do prprio Benjamin Southman... Ora, todo o problema resultaria do flagrante desfasamento, verificado entre as expectativas do historiador a sua viso idealizada do passado e o
desengano a que o induziriam os depoimentos dos habitantes de Vila Longe:
Queramos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos de sofrimento... / Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira. [...] /
Portanto esse era o nome que davam aos traficantes de escravos? / Exacto. [...] A

19
terra deles era aqui, eles nunca saram daqui. Ns somos filhos deles. Incrdulo
Benjamin deixou cair o caderno. [...] Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura,
at nos ajudaram a lutar contra eles... Com um gesto mecnico, o vistante desligou
o gravador. [...] O tempo dos africanos, mas em demasia s atrapalha... (ibidem:
174)

Eis o tempo excessivo: tempo iterativo agora a fazer-se ouvir, outrora recolhido na dobra oculta dos seus mais insuspeitados meandros... O que faria Arcanjo Mistura observar, em acesa polmica com Casuarino:
As leis de Vila Longe e as da Amrica eram areia e vento: s vezes escritas, outras
vezes legveis. Somos todos parecidos: santos para viver, demnios para sobreviver. A nica diferena era a Histria. Mas essa, a Histria, era a nica coisa que
Casuarino queria esconder do afro-americano. A razo dessa ocultao era o medo.
Chico Casuarino tinha medo de se lembrar e no se reconhecer no homem que, um
dia, fora. O medo, isso que nos paralisa. (ibidem: 339)

portanto a partir do presente que o passado se ignora: a que, seletivamente, o presente se subtrai, se desvincula da sua prpria alteridade. Vinda de Antigamente, Mwadia se incumbiria, no projeto engendrado por Casuarino, de se expor,
em sesses de medinico transe, a sucessivas visitaes dos muzimos, os espritos
dos antepassados cuja voz brotaria, ento, do mais recndito dos sculos:
Mwadia se exibia de meter medo: olhos revirados, cabelos hirsutos, braos ondeando como se vogassem entre guas e nuvens. A transfigurao era tal que os cmplices na farsa se interrogaram se os espritos no estariam realmente tomando conta
da moa. Os americanos estavam paralisados de tanto fascnio. Can I shoot? / O
que que ele disse? / Pergunta se pode disparar... / Disparar? Pergunto se
posso filmar, corrigiu Benjamin. E no esperou pela resposta. Um sinal vermelho
come-ou a piscar na cmara de vdeo. A brasileira pediu silncio e espao. Ela
queria captar tudo, sem falha nem interrupo. (ibidem: 273)

E ela corresponderia, de facto a cada visitao a esse desejo de presena

plena, de uma restituio sem falha nem interrupo... Velho sonho da Histria: o
da exaustividade... Ironia das ironias, aos americanos no restavam dvidas:
Eis a frica autntica, repetiam, deleitados. [...] Para eles o passado estava de
visita a Vila Longe, por via de nocturnas visitaes [...] pelos transes da filha mais
nova de Dona Constana. [...] De sesso para sesso, ela ia aperfeioando a exibio, focando lembranas. [...] Benjamin era categrico: tudo aquilo que, em
xtase, Mwadia ia recordando correspondia, de facto, realidade histrica. No
havia dvida: Mwadia estava realmente entrelaando os tempos com as memrias,
restituindo as cascas ao estilhaado ovo. (ibidem: 276-277; sublinhado nosso)

A confrontao da Histria com os seus prprios dilemas ganharia assim

corpo, em O Outro P da Sereia, na sua reconduo, por intermdio da escrita ao que
seria, afinal em sua dramatrgica alegoria... um seu fundo de farsa. Assim, se...

20
No h conhecer sem lembrar. Mas o conhecer um engano. E o lembrar uma
mentira. Disso tudo sabia Constana quando pediu o seguinte a sua filha mais nova:
- Agora, leia para mim. Eu tambm quero ir nessa viagem. (ibidem: 281)

Isso seria, antes de mais, porque, tal como tambm nos diria Rancire:
Il y a de lhistoire parce quil y a du rvolu et une passion spcifique du rvolu [...],
parce quil y a une absence des choses dans les mots, du dnom dans les noms. Le
statut de lhistoire dpend du traitement de cette double absence de la chose mme qui nest plus l qui est rvolue et qui ny a jamais t parce quelle na
jamais t telle que ce qui a t dit. [...] Cest par rapport cette absence que se
dfinissent les positions du discours historique. (Rancire, 1972: 129-130)

J no final Mwadia h-de, com efeito, enterrar os manuscritos:

O tempo jazia agora sob o firme cho. [E ao abandonar, depois, Antigamente,
Mwadia:] ainda hesitou, [...] como se escolhesse entre que ausentes ela deveria
viver. (ibidem).

BIBLIOGRAFIA:
BARTHES, Roland (2002). Le plaisir du texte. Oeuvres Compltes IV: livres, textes, entretiens, 1972-1976. Paris: Seuil.
BHABHA, Homi (1994). Introduction; DissemiNation: Time, Narrative and the Margins
of Modern Nation; The Postcolonial and the Postomodern: the
question of agency. The Location of Culture. London: Routledge.
______________ (1996). Postmodernism / Postcolonialism, NELSON, Robert S.; SHIFF,
Richard (eds.). Critical Terms for Art History: Chicago UPress.
CERTEAU, Michel de (1975), Lcriture de lhistoire, Paris, Gallimard.
___________________ (1987). Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. Paris: Gallimard.
COUTO, Mia (2006). O Outro P da Sereia. Lisboa: Caminho.
DERRIDA, Jacques (2004). Adeus a Lvinas: trad. de Fbio Landa. So Paulo: Perspectiva.
HEIDEGGER, Martin (1958). Btir, habiter, penser. Essais et confrences: trad. de Andr
Preau. Paris: Gallimard.
__________________ (1998). A Origem da Obra de Arte. Caminhos de Floresta: trad. de
Irene Borges-Duarte et alii. Lisboa: Gulbenkian.
HUTCHEON, Linda (1991). A Poetics of Postmodernism. New York / London: Routledge.
________________ (1995). The Politics of Post-modernism. London: Routledge.
LACAN, Jacques (1981). LAutre et la psychose. Le sminaire livre III: Les psychoses.
Paris: Seuil.
LVINAS, Emmanuel (1948). Le temps et lautre. Paris: Puf.
__________________ (1994). La ralit et son ombre. Les imprvus de lhistoire,
Paris: Fata Morgana.
__________________ (1975). Le regard du pote. Sur Blanchot. Paris: Fata Morgana.
__________________ (2012). La mtaphysique precde lontologie; La demeure: la libert
de la reprsentation et la donation, Totalit et infinit. Paris:
Librairie Gnrale Franaise.
MARIN, Louis (1994). Mimsis et descripition. De la reprsentation. Paris: Seuil.
NIETZSCHE, Friedrich (1997). On the Uses and Disadvantages of History for life.
Untimely Meditations: trad. de Daniel Breazeale. Cambridge:
University Press.
RANCIRE, Jacques (1972). Les noms de lhistoire, Paris: Seuil.
WHITE, Hayden (1985). The Burden of History. Tropics of Discourse: essays on cultural
criticism. London: Johns Hopkins University Press.

21
______________ (1990). The value of Narrativity, in the Representation of Reality; The
Question of Narrative, in Contemporary Historical Theory. The
Content of the Form: narrative, discourse and historical representation.