Carlos Bousoo: entre la emocin y la inteligencia

http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/222/abdul.htm

Luis Rafael y Abdul H. Sadoun

Durante el pasado mes de marzo tuvimos, junto a otros profesores e
hispanistas de varios pases, la oportunidad de intimar con el destacado poeta,
crtico y terico de la literatura, acadmico y profesor Carlos Bousoo, quien en
1995 mereci el Premio Prncipe de Asturias por el conjunto de su obra. Nos
imparti, en la sede de la Asociacin Espaola de Cooperacin Internacional,
en Madrid, un posgrado sobre Teora de las pocas literarias. Maravill a todos
por su sabidura, por su sentido crtico y tambin por su buen humor. En el
edificio nmero 4 de la Avenida de los Reyes Catlicos, donde sesion el curso,
en una pequea sala de estar, contaminada por el paso de la gente, entre ella
amigos que interrumpan, lo invitamos a un dilogo que registr una pequea
grabadora y que, no poda ser de otro modo, iniciamos aludiendo a su luminosa
sonrisa y su mirada abisal.

L.R. y A.H.S.: Cada jueves, en la Academia, de la cual forma parte hace ya unos
aos, tiene usted que improvisar definiciones. Cmo definira a Carlos
Bousoo?

Yo, desde luego, una persona muy alegre, por fuera, como es natural. Tengo
una tendencia a buscar la verdad aunque eso me traiga problemas, tengo
bastante seguridad en m mismo, tengo una tendencia a la benevolencia: no a
la bondad, pero s a la benevolencia, porque acepto a los dems como son. Y
yo he pecado, pero no podr ser juzgado porque no he juzgado a los dems. No
me puedo definir porque toda definicin entraa una comparacin, y si eres
individuo no te puedes definir. Imposible, puedes descomponerlo en sus
elementos pero no lo puedes definir. Ante todo he sido poeta, yo he sido crtico,
yo no saba que tena facultades para ser crtico. Me di cuenta porque tuve que
escribir una tesis de doctorado. Entonces escrib un libro sobre Vicente
Aleixandre. Hasta entonces me emocionaba la poesa, yo estaba leyendo
poesa todo el tiempo; no pens nunca escribir nada sobre poesa, pero luego,
al descubrir la fuente del placer, que era la fuente del pensamiento, entonces
s me puse a escribir y he escrito varios libros: La poesa de Vicente Aleixandre,
un libro con Dmaso Alonso... Les voy a decir una cosa que no he dicho nunca
a nadie, algo generoso, por parte de Dmaso. Es que le dije por telfono una

cosa que le abri los ojos, pero entonces dijo: "Este libro lo vamos a escribir
juntos pero la teora la pongo yo", y la teora es la que yo le di all, y, bueno, a
m me convena tambin. Porque yo tena mi potica, pero era demasiado
joven y necesitaba una garanta, y Dmaso me sirvi de garanta. Yo le di una
cosa y l me dio otra. Me dio la garanta y entonces pude escribir ese libro. Era
demasiado joven pero quera tener la solucin del problema qu es el arte,
qu es la poesa? Y fue lo que escrib en ese libro y me parece que el resultado
fue exitoso. El hecho de haber ido antes con Dmaso debi apoyarme de
alguna manera.

Su obra crtica es vasta. De ah que muchas veces se ha llegado a afirmar que

en l hay primaca del crtico sobre el lrico o, al menos, un influjo de las teoras
sobre sus versos. Al poeta le pesa admitirlo.

Creo que no influye nada pero Torrente Ballester, en su Historia de la literatura,

dice: "Bousoo dice que no influye nada, eso es imposible." Bueno, a lo mejor
es verdad, pero, si me influye, no lo noto. Lo que escribo lo escribo, usando ya
una palabra romntica tan desacreditada, por inspiracin y, adems, con gran
arrebato. No meditando tanto, soy anti-Borges en ese sentido; l lo haca muy
bien a su manera, pero yo soy de los poetas inspirados. S, creo en la
inspiracin. Cmo no voy a creer? La inspiracin existe. Se escribe en un
estado alterado de conciencia. Eso es lo que siempre se ha llamado inspiracin.
Vamos, lo que yo s de poesa me habr influido sin duda en lo que s de
correccin. Al corregir, lo que s sobre poesa, en fin, muchas meditaciones que
he hecho sobre poesa, me sirven de algo, evidentemente; me doy cuenta de
que hay una equivocacin y a partir de ese error me pongo, inspiradamente, a
corregir. Todas las correcciones las he hecho con la misma inspiracin con que
puedo escribir un poema.

A lo largo de su trayectoria literaria le han solicitado, reiteradamente,

selecciones de su poesa, trabajo que ha tomado muy en serio, aprovechando
para pulir lo imperfecto y excluir los textos que dejaron de satisfacer sus
exigencias lricas y crticas.

A m me gustan ms unos poemas que otros. Si me dejara guiar por mi gusto,

dejara todo reducido a una parte. Yo creo que de cualquier poeta lo que queda
es una antologa, incluyendo a los que casi no han escrito nada. San Juan de la

Cruz ha escrito ocho o nueve poemas que no valen nada, pero la otra mitad
vale mucho. Hasta en l, que ha escrito muy poco, resulta que lo vlido basta.
Yo tengo un poco la mana de corregir mis propios poemas y los de los dems.
S, me divierte, pero yo no respeto a nadie, ni a Quevedo. Corrijo a Quevedo. Y
ese atrevimiento no es el gusto de leer lo que uno considera perfecto?
Entonces, si veo un error de Quevedo, intento corregirlo. Por ejemplo, el poema
"A un narigudo" yo creo haberlo corregido, mejorado. S, porque comete un
error en ese poema, y es que hay un clmax. El primer terceto dice en la
versin original: "rase un espoln de una galera, / rase una pirmide de
Egipto, / las doce tribus de narices era."1 Ah se termin, no puede decir nada
por encima de eso. Y entonces acude a sus facultades, que eran enormes, y
estoy seguro de que se par ah, y dijo: "No puedo decir nada ms. El clmax no
puede ir ms arriba. Ya he terminado el clmax." No puede decir nada ms, ese
poema debe tener un clmax ms arriba, terminar en un clmax. Y dijo
nuevamente: "Vamos a ver si yo puedo hacerlo con mis facultades, que son
muy grandes: "rase un naricsimo infinito"." No se lleg al clmax, "muchsima
nariz", era todo nariz, "nariz tan fiera, / que en la cara de Ans fuera delito". Y
se queda con Anax porque en las doce tribus estaba Anax y eso no es ms: es
menos, porque ha suprimido a todos los judos narigudos y slo se ha quedado
con Ans, y Ans es menos que elconjunto de las doce tribus. Por tanto, un
disparate. De modo que era muy inteligente y, adems, tena dentro un gran
crtico, como todo gran poeta. Pero el problema era el clmax, y entonces
corrijo el clmax: "Pero Quevedo, cmo no se le ocurri poner el ltimo terceto
como primero y el primero como ltimo?" Y qued lo siguiente, ms o menos
as: "rase un naricsimo infinito. / muchsima nariz, nariz tan fiera, / que en la
cara de Ans fuera delito. // rase un espoln de una galera, / rase una
pirmide de Egipto, / las doce tribus de narices era." Creo, con la mayor de las
modestias, hay modestia, que gana.

Re, pcara y orgullosamente. As que aprovechamos para preguntar sobre las

correcciones que le encargaron hacer a Fuenteovejuna, de Lope de Vega, para
un ambicioso restreno en Madrid.

Lleg un escengrafo y actor muy bueno y me pregunt si quera hacer una

versin diferente de Fuenteovejuna ponindola un poco al da. Acept y
entonces me reun con l y quedamos de acuerdo en una serie de pasajes que
estaban versificados espantosamente mal. Lope poda ser superficial, muchas
veces era un superficial. Gran improvisador, pensaba nada ms en las mujeres
y eso le llevaba mucho tiempo. En Madrid haba dos personajes, a uno le
llamaban "memorilla" y al otro "el Gran Memoria". Supongo que Lope los vea
por ah, que andaban escuchando, y cuando iban a su casa se saban la obra

de memoria. (Dicen que Borges haca mucho eso. Haba escrito una obra de
Unamuno y se la saba de memoria. Hay personas que tienen una memoria
excepcional, yo carezco totalmente de ella.) Entonces, los "memorillas" iban a
sus casas y se acordaban de la obra. La apuntaban y la vendan luego a los
cmicos. Pero haba partes que no se las saban, entonces las hacan ellos;
saban versificar, mal, pero saban. Y yo me dije: "Estoy seguro de que estas
cosas no son de Lope", porque Lope vio la obra, le hicieron una edicin pirata
de las ocho primeras partes; pero seguro dijo: "Ah, eso no es mo", porque l
prefera escribir sus obras a corregirlas. Yo creo que era un error. Lope nunca
meta ripios. Poda ser superficial, pero nunca era un mal versificador: era un
versificador formidable. De modo que creo que no mejor a Lope, sino al
"memorilla". No digo que es la maravilla de la maravilla, pero qued mejor que
como estaba, indudablemente. (Esas correcciones daban mucho dinero. Trabaj
en esas correcciones unos quince das por seis millones de pesetas. La gente
no dice nunca lo que gana).

Usted apenas cuenta con un instante libre. Se mantiene como profesor en

cursos de la Universidad Complutense de Madrid o de otras entidades como la
Real Academia Espaola, a cuyas sesiones de trabajo asiste puntualmente.
Como acadmico desde hace dcadas puede evaluar los retos de la aeja y til
Institucin en el mundo contemporneo.

El trabajo de la Academia es muchsimo mejor que lo que la gente se cree. Hay

personas muy competentes y hay mucha sabidura en la Academia. No es un
elogio para mi persona. Los lingistas son formidables y slo tengo palabras de
justicia, de gran admiracin, por el trabajo de la Academia. Hay todo un
Instituto de Lexicografa, personas que no son acadmicos pero que son
profesores de lingstica. Hay comisiones, yo estoy en una comisin de stas;
corregimos redacciones. En la Academia debe haber ms lingistas. Me
gustara que fueran escritores, porque siempre hay cosas, incluso de
conocimiento, que pueden mejorarse. El trabajo de la Academia es excelente,
excelente. Creo que estoy diciendo la verdad.
La Academia tiene retos, uno es la unidad. Se ha puesto de acuerdo con otras
Academias americanas de la lengua. La Academia ahora es el conjunto de
Academias hispanoamericanas y la espaola. La Academia no se considera
superior a nada, es modesta, escucha las opiniones, consulta cuando hay
alguna cosa de importancia. Necesita que las Academias americanas den su
opinin, o sea, tiene una actitud de hermandad. No tiene ninguna pretensin
de superioridad. Est muy bien que la Academia consulte y haga por consenso

las cosas. Sobre todo, la ortografa la ha hecho por consenso. Yo no soy

especialista; pero los especialistas, formidables.

Dice que no es especialista, pero admite el rango de "profeta". Aprovechamos

para pedir una profeca sobre el futuro de la lengua espaola.

Creo que es la segunda lengua del mundo: la inglesa y la espaola. Diramos

que el enorme esfuerzo espaol es la conquista. Toda conquista es un robo;
pero, por supuesto, no es ms ladrona Espaa que lo que han sido Blgica,
Holanda, Alemania y otros pases. Ah ha funcionado la leyenda negra. Espaa
ha sido benvola en Amrica? No simpatizo con los colonialistas, pero no ha
sido peor Espaa que otros con Amrica. Creo que quien no ha podido lograrlo
son los Estados Unidos. Todo seor que tiene dominio es odiado: no quieren el
dominio?, pues que se aguanten con las consecuencias del odio universal.
Inglaterra fue odiada, Espaa fue odiadsima; Espaa ha hecho cosas malas.
Abusos?, claro!, pero no ms que los dems.

Su literatura presenta una gran evolucin temtica y estilstica desde Subida al

amor (1943) hasta Metfora del desafuero (1989). Qu explica este gran
salto?

Un buen da me encontr escribiendo el verso libre, y antes solamente haba

escrito en metros tradicionales. El cambio del metro me dio libertad y pude
expresar mi verdadero ser, y cambi mi poesa muchsimo. Creo que es ms
profunda, mejor que todo lo que he escrito despus. Yo tuve la suerte de que
empec, sobre todo en mi segundo libro, que es donde se pueden recibir
influjos, con una voz adolescente, y eso me libr de las influencias. Todos los
maestros posibles que podan influirme no eran adolescentes y con el tono de
voz adolescente. La zona ms alegre, ms triunfal, est en mis poemas
adolescentes. No creo que haya por ah a quien le gusten como me gustan a
m. Es que fui original. Si soy sincero tengo que reconocer que soy original en
una poca en que no se es original. Mi tercer libro es menos original que mi
primera poesa y, adems, ah est mi visin del mundo, que iba a
caracterizarme, sin darme cuenta de que no lo haba dicho a propsito en el
segundo. El primero es un libro catlico, a la manera tradicional. El dolor de
Cristo me gusta. Estoy conforme con mi poesa toda. Esto no lo he expresado
nunca antes. Si no es mejor es porque yo no soy mejor. Hay un poema mo en
el que he encontrado algo difcil y he intentado aclararlo. Seguramente Carlos

Rodrguez me reprochar que yo correg los poemas. Pero se ha hecho desde

Mallarm en adelante; yo no he inventado corregir poemas, se corrigen desde
la inspiracin, no desde el clculo. El clculo me sirve para darme cuenta de
que todo est mal. Entonces enderezo, encauzo la intuicin hacia una doctrina
de correccin. Yo he corregido todo lo que deba corregir. Creo que he hecho
bien; no me arrepiento de haber corregido los poemas. Un poema terminado no
es ms que un poema mal llamado.

Qu libro le gustara haber escrito?

Muchos. Es que tengo una seleccin de poemas maravillosos. Una seleccin de

Neruda, una seleccin de Aleixandre, una seleccin de Jorge Guilln... Uno
entero quiz no. Quiz nadie haya escrito todos los poemas buenos, buenos de
verdad. Creo que todo el mundo tiene poemas que cojean. Jorge Guilln tiene
muchsimos malos, pero tiene algunos maravillosos.

Considera que la carencia de su obra lrica tiene que ver con el amor?

No he hecho muchos poemas de amor, pero quiz nunca me he enamorado.

Aparentemente he amado a personas, pero puede ser que no las haya amado
lo suficiente para que me incitaran a escribir poesa. He escrito tres o cuatro
poemas dedicados a varias personas concretas; en cambio, un gran poema de
amor quiz no lo he tenido, quiz sea una gran carencia. En mi poesa hay una
enorme proporcin de la muerte, de lo trascendente; pero, poesa amorosa,
poca.

A propsito, considera aportes de su obra...?

La idea de que el arte, eso que se deca que era un misterio, eso que deca
Dmaso: "Nunca sabremos qu es poesa", lo he derribado. Si no fuera
pedantera, mi poesa tiene un sentimiento poco frecuente, que es la grandeza.
Es un poco de petulancia, eh, disculpadme. Creo que tiene grandeza: la
capacidad entusiasta que yo tengo me ha llevado al canto hacia arriba. No es
un mrito porque puede tener grandeza y estar equivocada, es simplemente
una tendencia de mi poesa que responde a mi manera de ser. El entusiasmo
es una cosa positiva. Perdonad, te he dicho una cosa positiva de m. Y mi

poesa es un tipo de poesa que tiene un son. Si hay definicin, tengo

entusiasmo. No slo pueden entusiasmarme las cosas que he hecho yo,
tambin me entusiasman las personas. No he hecho poemas de amor, pero s
he hecho amistad con muchas personas.

Se ha dicho que estamos en una etapa de decadencia de la literatura espaola

porque los grandes autores han muerto o envejecieron y publican poco.

Creo que en Espaa hay varios poetas de treinta o cuarenta aos que estn
muy bien. Yo no veo en decadencia la poesa. En mi generacin estn Pepe
Hierro, Blas de Otero..., y si la hubiera, desde fuera se ver mejor. A lo mejor t
hablas de decadencia y ser que la ves. Yo en cuanto a la poesa no veo
decadencia. En la narrativa hay muchsimos autores, hay una cantidad enorme.
Ahora, grandes nombres no acabo de verlos. En la literatura latinoamericana s
hay grandes autores, pero hay que esperar un poco para hablar de decadencia,
si la hubiera.

Ha insistido en que no hay demasiada diferencia entre las generaciones

literarias de Espaa y de Amrica. Cules considera los ms notables
escritores de Hispanoamrica en el siglo XIX y en el XX?

En el XX el que ms me gusta de los poetas latinos es Neruda, que me parece

tan alto como los ms altos poetas espaoles de todos los tiempos, no slo del
siglo XX. Vallejo me gusta, pero no me gusta tanto como suele gustar por ah.
Creo que tena una tcnica pobre, a propsito quiz, pero tiene emocin, y por
tanto me gusta. Y de Espaa, los poetas que ms me gustan son Juan Ramn,
con todo lo malo que era como persona; del 27, Aleixandre, Cernuda, Lorca...;
del XIX, Galds, Bcquer, y luego los novelistas de la generacin muy por
debajo de Galds, Alarcn. Juan Valera me parece un intelectual. De Amrica,
Mart: lo conozco muy bien y me gusta mucho. Era un poeta de primer orden y,
adems, que adelant el modernismo, pero no es del siglo XIX: es un poeta del
siglo XX. La literatura moderna es la que innova, comienza otra literatura. En el
siglo XX tenemos a Carpentier, Garca Mrquez... La literatura se pone a gran
altura en el siglo XX en la novela. Aparte de Guilln, el cubano, pero me gusta
ms Lorca. Lo digo porque son comparables!

Su primer libro crtico es sobre la obra de Vicente Aleixandre, quien fue su

amigo y hasta sabemos que le leg su biblioteca personal.

Es un enorme poeta, pese a que tiene poemas que no me gustan nada. Nunca
son errores catastrficos, pero poemas fallidos tiene bastantes, como todo el
mundo. Ahora, cuando acierta, qu maravilla! Qu extraordinario poeta es!
Como lo es Neruda, Neruda y l; como lo es Cernuda de otra manera, y Lorca,
maravilloso, genial. Aleixandre tambin es genial. En esa generacin se han
reunido una serie de poetas geniales. Como dice Picasso, ser genio es intuir,
morder. Todos los genios han muerto. Mientras viven no sabemos si son genios
o no porque no hemos visto el influjo que tienen sobre la cultura. Un autor
puede no influir nada y ser extraordinario, un poeta puede influir muchsimo.
Cul es el poeta que ms ha influido? Petrarca, que ha influido hasta el punto
de que la poesa del siglo XVI es la forma que adopta el petrarquismo al llegar
al siglo XVI. Era tan gran poeta! Esta afirmacin ma es posible debido a que
cuando leemos por primera vez a Petrarca lo hemos ledo ya. Por qu lo
hemos ledo ya? Porque hemos ledo a los poetas del XVI y entonces no
tenemos libertad para juzgarlo. Claro que lo hemos ledo, lo tenemos reledo.

Volviendo a su entraable Aleixandre...

Cuando se muri, no se muri un gran poeta, se muri un gran amigo; pero eso
no quiere decir que no fuera un gran poeta... Fue un grandsimo poeta que,
adems, tuvo el mrito moral de haber recibido a todos los poetas que
desearon verle. No sali de Espaa porque tena una enfermedad y si sala se
hubiera muerto, y entonces se qued en Espaa con miedo, porque Cela poda
denunciarle, pero no lo denunci. Ah se port bien, no hizo maldades. Vicente
es la mejor persona que he conocido, el hombre ms bueno que he conocido,
uno de los ms grandes poetas que he conocido, en un mundo de grandes
poetas, porque el siglo XX es un siglo de poesa por todas partes. En el mundo
hispano, sin duda, la mejor poesa se hizo en el castellano del siglo XX. Gran
amigo, tena un alma generosa y grande. Y no digo esto porque fuera un gran
amigo y buena persona. No era creyente, o sea, no lo considero santo, pero
dentro de lo humano tena algo de santidad. Reciba a todo el que lo quera ver,
porque crea que era su deber. En una Espaa desolada por la emigracin,
estaba sustituyendo a los otros y lo haca como una cosa de deber suyo. Y
Vicente no era creyente: es ms, no le interesaba la religin. Yo no era creyente
pero s me interes muchsimo la religin y ahora soy creyente. Mi religin no
coincide con la catlica ni coincide con el amor. Su hermana era muy religiosa,
y l, para no disgustarla, iba todos los domingos a misa, hasta que un da dijo:

"Esta farsa tiene que terminar. No voy ms." Pero estuvo su vida, casi toda su
vida, yendo a misa los domingos. Les voy a contar una cosa ms ridcula
todava que sta: un da fuimos al Corte Ingls a comprar no s qu y le
pregunt a un caballero, que estaba all para que le preguntaran, dnde
podamos hallar... lo que buscbamos, y nos indic que en el sexto piso. Le dije
a Vicente: "Pero t sabes dnde es!", y me respondi: "Es que a este hombre
nadie le pregunta nada." Eso indica algo, verdad? Si existe el infierno, l est
en el cielo. Creo que existe la salvacin de los hombres y que se perfeccionan
despus de la vida. El perfeccionamiento del ser humano se da y no tiene por
qu ir al infierno.

El terico que ha sido Carlos Bousoo tiene una deuda evidente con la obra de
Jos Ortega y Gasset.

Creo que Ortega ha influido en todos los ensayistas. En el aspecto del

ensayista que yo soy, supongo que he recibido el influjo normal que ha ejercido
sobre todos, sin excepcin. De Ortega el defecto que no he querido tener
nunca es una especie de recreo en la palabra. Se recrea demasiado en la
belleza de la palabra. Hay en l un inters decorativo que a m me interesa
menos. Todos los ensayistas han tenido influencias de Ortega, y yo
doblemente... Aragorri, entonces era muy joven, ahora es catedrtico de
metafsica en la facultad, un buen da me llam por telfono (Ortega haca ao
y medio que haba llegado a Espaa) y me dijo: "Como sabes, Ortega est en
Espaa, y ha ledo tu libro Introduccin a la teora potica. Quiere conocerte. Si
ests dispuesto a ello, me ha dicho que podra recibirte el martes a las 7 o a las
7:30 en la Revista de Occidente." Y fui muy entusiasmado a la tertulia de
Ortega porque yo era un gran lector suyo, casi me saba de memoria los diez
tomos de sus Obras completas, y los retena muy bien. (Me han formado como
intelectual aunque hay cosas que no me gustan nada, no porque no estn bien
escritas, sino porque no creo en ellas. Espaa invertebrada, por ejemplo, es un
libro que cuando lo termin dije: "Qu maravillosa prosa, qu maravillosa
capacidad de pensamiento tiene Ortega, etc., y qu equivocado est en este
libro, o en La deshumanizacin del arte!" sos son sus dos libros que me
parecen realmente equivocados. El resto de su obra, los libros de verdadera
filosofa de Ortega, me parecen maravillosos.) Cuando terminamos la reunin,
le dije: "Usted deca que a partir de Mallarm, en la metfora potica va
separndose la semejanza; es decir, hay menos semejanza cada vez ms, y ah
hay un momento en que no hay control." Y con muchos rodeos, para que no se
sintiera molesto -y ahora lo voy a decir rpidamente y con brutalidad, sin
cortesa-, le dije: "Si eso fuera verdad, que no hay control, entonces,
evidentemente los poetas del siglo XX estn equivocados porque, en efecto, se

van separando ms de lo que dira usted. Yo dira: se van separando en que no

hay semejanza objetiva. A eso le llama usted que no hay control. Pero s hay
control y por eso no podemos decir que estn equivocados todos los poetas del
siglo XX, y es el control emocional. Los dos trminos tienen una semejanza
emocional, no objetiva." Me respondi Ortega: "Si tienen semejanza emocional
tienen que tener semejanza objetiva." Y aad: "La semejanza emocional puede
tenerse sin tener semejanza objetiva; las que se asemejan son las asociaciones
no concientes que tienen los dos trminos. Son metforas simblicas, son
autnticamente smbolos de la irrealidad y, por tanto, no hay semejanza
objetiva pero s hay semejanza emocional." Y me pidi, Ortega, que le pusiera
un ejemplo: "Le voy a poner un ejemplo para que no haya problemas de
contexto. Supongamos que es el primer verso de un poema del siglo XX
titulado "El gorrin" -el poema lo invent en aquel momento y se me ha
quedado en la memoria-: "Un pajarillo es como un arcoiris." Y entonces fjese
usted que no hay ninguna semejanza objetiva, ni en el color, ni en la forma.
Porque pajarillo, en ese contexto, con un arcoiris, se asocia con lo inofensivo,
de manera no conciente. Lo inofensivo con nio, nio con inocencia. Por otra
parte, arcoiris se asocia con colores del arcoiris, puros, como lavados, con
inocencia. O sea, los dos trminos emiten una serie asociativa no conciente del
mismo trmino. Entonces se hace conciente, no el trmino, sino la emocin de
ese trmino. La emocin de inocencia." Ortega no me dijo nada. l era muy
corts. l no me lo refut. O supongo que es que no cont con refutacin.
Evidentemente, no creo que tenga refutacin eso que dije. Me invit a que
fuera a la tertulia de la Revista de Occidente cuando quisiera. No fui nunca por
pereza y no por ninguna otra razn. Yo le tena admiracin y se la sigo
teniendo. Por tanto, si yo no fuera tan perezoso, me hubiera gustado ir. A m
me gustaba reunirme con mis amigos verdaderos. Nunca he tenido muchos
amigos porque no los he querido cultivar, porque no he tenido tiempo para
todo lo que tena que hacer. Tena que trabajar mucho para mis cursos,
aventuras; por tanto, no poda dedicarme a esto. Quiz hubiera hecho muchos
amigos entre los contertulios de Ortega y hubiera sido muy interesante,
seguramente, porque a los amigos los conozco y ya sabes lo que piensan sobre
todo.

Pero tuvo amigos como Dmaso Alonso, y con l hay ancdotas picantes.

Vicente Aleixandre y Dmaso fueron amigos mos ntimos. Se queran mucho

como personas, no slo como escritores; y Dmaso como escritor me pareca
un grandsimo prosista, ensayista. Como poeta dije que no me gustaba tanto,
gusta ms a la gente que a m. Mucha gente cree que Dmaso es un gran
poeta, a m no me lo parece. Me parece un poeta, eso s. l me deca: "A ti no

te gusta mi poesa." Yo le deca -primero lo trataba de usted, y luego de t-:

"Hombre, no diga eso." Entonces le ment porque no poda darle ese disgusto a
una persona que quera tanto, aunque tenga una tendencia a la sinceridad.
Ahora, las ancdotas son todas de tipo picante. Por ejemplo, l, cuando beba,
tena muchos deseos sexuales, y recuerdo que estbamos con este poeta del
27, Pedro Garfias, en Mxico, donde l estaba exiliado, y empezamos a beber.
A Dmaso le gustaba mucho beber. No estaba alcoholizado, pero le gustaba
beber. Haba bebido cuatro whiskys y de pronto lleg al sitio un seor que era
el Rector de la Universidad de Guanajuato. Por foto debi haber conocido a
Dmaso y, muy reverencioso, siglo XIX -estbamos muy al siglo XIX con la
cortesa reverencial en Mxico-, se dirigi a Dmaso y le dijo: "Mxico se siente
muy honrado de su presencia, don Dmaso." A Dmaso lo primero que se le
ocurri -haba bebido ya bastante- fue decirle una dcima. Dmaso se retir y a
los pocos minutos trajo una dcima muy graciosa, muy divertida, a este seor.
Seguimos bebiendo y el Rector haca como si bebiera, pero no beba. Eran las 4
de la maana y tenamos que irnos. Entonces Dmaso le pregunt: "Dnde
hay una buena casa de putas?" El Rector le contest: "Ha insultado usted a las
mujeres de Guanajuato, pero como es usted Dmaso Alonso se lo disculpo."
Dmaso volvi a dirigirse a l: "Djese usted de tonteras, y dgame: Dnde
hay una buena casa de putas?"

A Jorge Guilln no le agrad que usted defendiera el criterio de que ni l ni

Pedro Salinas podan formar parte de la Generacin del 27, atendiendo a sus
poticas.

Salinas estaba muerto cuando yo dije que no eran del 27. Por la fecha de
nacimiento no lo son. Yo acepto la cronologa que ha hecho Ortega de la
generacin, no por una cuestin de autoridad, sino porque se cumple
exactamente. Se cumple asombrosamente, porque uno piensa que esas cosas
no son de matemticas, pero, al parecer, algo de matemticas debe haber ah.
Las mujeres son mujeres cuando tienen la regla, y en el caso de los hombres
hay cosas equitativas a sas, no tan llamativas y coloreadas, pero
evidentemente en el hombre tambin. En probabilstica hay determinado
nmero fijo en proporcin con la poblacin que llega a los noventa y seis aos.
Cuntos son los centenarios? Pues es un nmero fijo en relacin con la
poblacin. De modo que hay una cierta motivacin y, por ejemplo, mi
generacin son todos los nacidos entre el 9 y el 23. ngel Gonzlez naci en el
25. O sea, le llevo ao y medio, y la crtica, inocente de la teora orteguiana de
las generaciones, lo coloc siempre en una generacin distinta de la ma. Toda
generacin que se deshace dura quince aos, y uno evoluciona. Yo no
evolucion hacia la ma sino a la tercera generacin de posguerra. Vicente

Aleixandre se rejuveneci, primero estuvo un poco atrasado. En el primer libro

hizo poesa pura, en el segundo hizo poesa surrealista, que es lo que le
corresponda por su generacin, y luego se rejuveneci de nuevo. Primero se
rejuveneci y se identific con la generacin nueva de posguerra, con la ma, y
despus se identific con la tercera generacin de posguerra. Yo hice la poesa
de mi generacin y despus la poesa que iba a hacer, porque no la haba
hecho todava, la generacin de posguerra. El sentido de la generacin del 27
-esto no se ha dicho- es la protesta contra una sociedad constituida por la
razn fsico-matemtica. Las naciones se convierten en una sociedad represiva.
La generacin ataca la represin de la sociedad. Guilln y Salinas aceptan la
sociedad. No son del 27. Son los ms jvenes de la generacin de Juan Ramn,
que haba llevado a efecto la poesa pura y, por supuesto, no son del 27. Esto
no quiere decir que sean mejores que los del 27. Seguro son tan buenos como
los mejores del 27 porque, naturalmente, como dije en una clase, no ser del 27
no quiere decir ser malo. Lope no era del 27, Gngora no era del 27, Quevedo
tampoco era del 27, yo tampoco soy del 27, ni Pepe Hierro, ni Blas de Otero. O
sea, ser del 27 no quiere decir nada. Yo tengo la mxima estimacin por Guilln
y Salinas, pero no son del 27. Es decir, no tienen la visin del mundo del 27,
que es proteger la vida, atacar la sociedad represiva. Lorca, en La casa de
Bernarda Alba; Neruda, en su ataque a la ciudad como representacin de la
sociedad en el "Walking around", pero no slo en el "Walking around", sino
tambin en otros muchos poemas.

Con Juan Ramn mantuvo relacin epistolar.

Me escribi alguna carta. Juan Ramn, segn vea mis libros, lo que yo deca de
l, cambiaba de opinin. No me atrevera a decir que era el ms grande poeta
del siglo XX, pero s uno de los ms grandes. Digo esto porque el otro da he
ledo, de alguien que no fue poeta, que el mejor poeta del siglo XX fue Juan
Ramn Jimnez, y pens: "Es esto verdad?" A lo mejor es verdad. Yo no me
atrevera a decirlo. Una cosa as... Yo no dira ni que Aleixandre es el mximo ni
que Lorca es el mximo, ni Cernuda. Todos ellos son de una gran altura y es
muy difcil medirlos, no?

Carlos Bousoo ha ganado casi todos los premios posibles. Qu

reconocimiento ms ambiciona?

Todo seor que escribe cree que tiene el mximo talento. Porque si uno sigue
escribiendo es porque cree que tiene un nivel alto; si no, no escribira. Pero
decir esto es vanidad. Yo soy una persona sincera. Dira que mi poesa es
buena. No me atrevo a decir ms. Qu es poesa? Qu es poesa?... Tengo
nombre, he ganado muchos premios, s. Yo no les doy mucha importancia a los
premios, que conste. Porque los premios son autnticamente loteras. Yo he
tenido suerte en los premios pero nunca me ha parecido que eso me colocaba
en tal sitio o tal otro. Ahora, en mi poesa, que creo en ella es verdad. Los
premios son una lotera entre unos cuantos que se seleccionan. Por tanto, te lo
pueden dar o no. O sea, podemos decir: "a fulano, a fulano, a fulano, le dieron
el Premio de las Letras, el Prncipe de Asturias". Una lotera entre unos cuantos.

Qu no debe faltar a un buen poema?

Emocin. La emocin.

Y a un buen ensayo?

La inteligencia.

Cmo le gustara que se evaluara su literatura dentro de cien aos o ms?

Bueno, que se siguiera considerando, que mi poesa haya valido la pena, que
dentro de cien aos se piense lo que se podra pensar ahora: que merece la
pena leerla. En todos estos casos, si uno es sincero, resulta vanidoso; si no es
sincero, es hipcrita. Por eso contestar estas preguntas es difcil. Uno se puede
equivocar muchsimo. Uno quiere tener una buena idea de s mismo, porque no
podremos vivir si no tenemos una buena idea de nosotros mismos. Estamos
forzados y, si somos sinceros, somos vanidosos. Qu diramos de Cristo si no
creyramos que era Dios? Que era un loco, que era un loco que se crea Dios.