La

llamad
a
CARME
N
LAFORE
T

CAPITULO PRIMERO
ESTE relato comienza con el amanecer sobre un pequeo puerto
del sur, algn tiempo despus de terminada nuestra guerra
civil.
El mar resultaba liso, con un encendido color de cobre, segn el
sol comenzaba a caldearlo en el horizonte, y all, en una lnea
roja, se confundi por unos minutos con el cielo, hasta que la
luz lo invadi todo de manera que el agua resultaba de un azul
plata, debajo de un firmamento apenas velado por el calor, y
en su superficie podan distinguirse algunos barcos pesqueros,
inmviles, y la silueta de un vapor, cada vez ms definida,
porque se acercaba al puerto, conducido por el prctico.
El buque que haca su entrada era de carga y se diriga a un
puerto de Amrica. Llevaba tambin en su interior unos pocos
pasajeros, sin gran prisa por llegar al otro lado del mundo, o
que preferan la compensacin de un pasaje relativamente
mdico y aquella des- pedida que se haca de la patria, con
escalas en puertos impensados, como aquel hacia el que se
dirigan.
Desde la cubierta los pasajeros vean claramente la pequea
ciudad, tan baada de luz, con tal brillo de sol en los cristales
de las casas, que pareca bella. Todos deseaban desembarcar;
hasta un caballero setentn, muy pulcro, con una barba
blanca a la antigua usanza, cuya presencia en el buque pareca
extraa.
1

Aquel hombre evocaba en seguida una vida pausada, en una

casa protegida del fro por cortinas gruesas, con una vieja
sirvienta que llevase zapatos de pao en los pies, y no hiciera
ruido al andar para no interrumpir sus meditaciones. Tambin le
haca pensar a uno en grandes comidas de Navidad en las que
l presidiera la mesa, como patriarca de muchos hijos y nietos,
y en agradables paseos en un coche de caballos, y
hasta
en obras de caridad razonablemente distribuidas y

acompaadas de buenos consejos. Aquel caballero, con sus

hermosas y serenas facciones, haca pensar en un buen
burgus del siglo pasado. Algo completamente en desacuerdo
con sus ocho o diez compaeros de viaje, gentes todas
marcadas con un sello especial de desarraigo y aventura.
Si este caballero envuelto en un impecable abrigo gris oscuro
que le haca conservar los restos de una antigua prestancia,
entre los trajes veraniegos de los otros pasajeros, no hubiera
estado aquel da apoyado en la barandilla del buque de carga,
y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la
ciudad, esta pequea historia no se hubiera escrito... Podra
haberse escrito otra; pero sta casi estoy segura de que no.
El caballero se llamaba don Juan Roses, y en sus tiempos haba
sido un mdico con buena clientela, pero haca aos que don
Juan haba dejado de ejercer su ciencia. Ni estos detalles

ni el porqu de su viaje a Amrica los conoca nadie en aquel

buque. Quizs nicamente el capitn. Pero es posible que al
capitn, con sus muchas preocupaciones, se le hubieran
olvidado.
Don Juan baj a tierra despus del desayuno. Examin con
tristeza la suciedad y el abandono de las calles, aguant
impasible una nube de chiquillos astrosos que le cercaron
pidindole perras, y logr encontrar un pequeo jardn, unas
calles limpias, y un caf, en cuya terraza haba mesitas donde
poda uno sentarse de cara al mar. Don Juan se sent en un
silln de mimbre, junto a una de aquellas mesitas, y encendi
un cigarro. Luego, empez a chuparlo lentamente. Tena unas
manos grandes, perfectas. En su juventud haban sido unas
manos llenas de belleza masculina, largas, sensibles.
Entorpecidas por la edad, an conservaban su encanto.
Se oan las campanas de una iglesia. Aunque no era da festivo
don Juan dud entre seguir en su tranquila holganza o acudir a
aquella llamada. Aquel da, casualmente, era un da especial
para el caballero. Era el da de su cumpleaos. Una ligera
sonrisa le flot en los labios al darse cuenta de que no
recordaba exactamente los que cumpla. Setenta y siete o
setenta y ocho?... La duda le tuvo en suspenso unos segundos,
antes de dar otra chupadita a su puro. Se remont a la fecha
de su nacimiento e hizo un breve clculo. Slo setenta y siete.
Aquella llamada de las campanas comenzaba de nuevo y volva
a atraerle. Se enderez lentamente, dispuesto a levantarse. En
aquel mismo momento el mozo del caf, que hasta entonces
haba sido invisible, apareci, quitndole la visin del mar.
Qu va a ser?
Don Juan pens decirle que por el momento nada, que volvera
un rato ms tarde, y que hiciera el favor de indicarle el camino
ms corto hacia aquella iglesia cuyas campanas sonaban tan
cerca; pero don Juan, al levantar sus ojos color avellana hacia
el camarero, sinti que las palabras se le acababan y qued
unos segundos en silencio.
Un caf, por favor.

Al caballero, en aquel camarero joven le pareca haber visto un

fantasma. Qued preocupado. La cara ancha del camarero, con
su nariz respingona y fea, personalsima, y aquel espeso
cabello negro, y los ojos pequeitos, verdes como aceitunas...
Todo su rostro, en fin, le result a don Juan increblemente
familiar.
"Lo mirar ms despacio. Cuando venga me fijar bien", pens.
Cuando volvi el mozo, el parecido que don Juan encontraba en su
cara

se acentu en vez de desaparecer. Aquel muchacho se pareca

mucho a otro que haba sido, muchsimos aos antes,
compaero de estudios de don Juan y luego su amigo ntimo
durante toda una vida, sin que envidias ni celos profesionales,
ni tampoco todo hay que decirlo el violento carcter del
amigo, enturbiaran aquellas relaciones. Aquel muchacho,
suponiendo que sus gruesos labios de comisuras bajas
estuviesen rodeados de una barba espesa y negra... S, hubiera
sido su mismo amigo, Carlos Mart redivivo.
Joven, yo quisiera hacerle una pregunta un poco personal.
(Aquel ligero levantamiento de las cejas, aquel gesto especial
de los labios, tan despreciativo, que unas veces se ganaba la
confianza y el respeto excesivo de los clientes de Carlos, y
otras los espantaba...)
Dgame, seor.

Don Juan carraspe, y sus ojos tropezaron con las manos del
camarero, que eran bastas, curtidas, con las uas enterradas
en la carne. Don Juan comenz a vacilar... No haba manos
ms distintas que las de este hombre y las de su amigo Carlos,
muerto haca veinte aos.
Nada... Le va a parecer a usted una tontera. Se trata de un
parecido casi asombroso que tiene usted con una persona a
quien yo estim mucho... Seguramente no habr odo usted
jams el nombre de Carlos Mart.
El camarero enrojeci de una manera casi imperceptible,
debajo de su piel tostada.
S, seor, si se trata de un mdico de Barcelona, que muri
hace mucho tiempo; he odo hablar de l... Era to de mi
madre.
Cmo?... Yo conozco a los hijos de Mara Rosa...
Mi madre dice que tiene una hermana de ese nombre. Ella se
llama Mercedes.
El caballero frunci ligeramente el ceo, hasta que su recuerdo
se hizo vivo y claro y le trajo la imagen de su amigo, saliendo
de misa los domingos acompaado de dos nias de grandes
sombreros, bajo los cuales, en una cascada, caa la melena
rizosa hasta los hombros. No vivan con Carlos aquellas nias,
pero alegraban su matrimonio sin hijos compartiendo con l las
fiestas.
S, ahora puedo recordar perfectamente a tu madre; era muy
rubia...
Vive an?
S, seor.
Tu ta ha muerto. Lo sabas?... Durante la guerra.
Inconscientemente don Juan tuteaba a aquel joven. Le pareca
imposible no hacerlo.
Mire, seor, nosotros con la familia de mi madre nunca tuvimos
contacto. El caballero record, de pronto, una antigua historia.
Aquellas cosas no le depriman sino que parecan rejuvenecerle.
Se dio cuenta de que en los ltimos aos se haba ido
quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de aquella vida
suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo.
Yo estoy aqu de paso por unas horas. Esta noche saldr mi
barco... Me gustara mucho poder saludar a tu madre.

El camarero mir pensativo hacia la bandeja de metal

sostena entre las manos; tamborile en ella ligeramente.

que

 Mire, seor dijo al fin , le aconsejo que novaya...

Por qu, hijo mo?...
Mi madre, la pobre, est as, como quien dice, algo guillada.
Aquella casa est muy abandonada... No es que a m me
importe; yo all no vivo, soy un hombre casado... Pero es por
usted. Quiz no le guste aquello.
Mira, hijo; Carlos Mart, al que t te pareces tanto, era para m
como un hermano, y mi hija jug con tu madre muchas veces...
En estos tiempos el ser pobre no es nada extrao. Lo extrao
va siendo lo contrario...
El joven miraba irnicamente con sus ojillos de aceituna al
extrao seor de barba blanca.

 Nosotros hemos sido siempre pobres, seor... No es por eso...

En fin, si usted se empea, yo con darle la direccin cumplo.
Hazme ese favor, hijo... Cul es el apellido de tu padre?
Lpez... Por Jos Lpez, el "Sargento", lo conoce todo el barrio.
A mi madre le dicen la "Sargenta".
El ceo del anciano se oscureci.
Le digo eso, seor, para que no se extrae. Por lo dems, mi
padre dej el Ejrcito antes de nacer yo... De modo que ni s
por qu le siguen llamando sargento... Yo creo, seor, que no le
va a gustar la visita... Pero all usted.
Cuando don Juan se levantaba para irse le dio la ltima indicacin.
En las seas que le he dado encontrar un almacn de
maderas. Entre sin miedo y atraviese el patio. Hay una escalera
al fondo. Suba. En seguida encontrar la puerta.
Gracias, hijo.
Don Juan hubiera querido abrazar a aquel muchacho taciturno.
No se atrevi.
La casa de Mercedes Mart estaba lejos. No muy lejos, porque
en aquella pequea ciudad todas las distancias eran cortas,
pero s a la mayor distancia posible de aquel caf donde
trabajaba su hijo.
Segn don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era
aqul un barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por
all, porque las casas estaban limpias, encaladas. Algunas
puertas dejaban ver patinillos cargados de flores. No haba
visto en la ciudad nada ms alegre. La luz intensa de la
maana haca que el cielo sobre los callejones luciera como
un toldo de azul cegador.
Chiquillos morenos, medio desnudos, jugaban por todas partes.
A veces, desde el mar, llegaba una bocanada de aire fresco y
salino.
Don Juan trat de recordar mejor a Mercedes Mart, y tambin
su historia.
Mercedes y su hermana Rosa eran hijas del nico hermano de
Carlos, que muri muy joven. Carlos pasaba una pensin a su
cuada para ayudar a su pequea viudedad; y la mujer de
Carlos, aquella bondadosa Ana Mara, quera a las nias mucho.
Incluso las mimaba en exceso. Le gustaba regalarles trajes,

sacarlas de paseo, lucirlas... Porque las nias eran muy bonitas.

Sobre todo Mercedes. Ahora recordaba don Juan que Mercedes
era la ms bonita... Espigada, rubia, con unos grandes ojos

verdes. Pareca una princesilla. Ana Mara estaba encantada

con ella. Concluy llevndola a su casa a temporadas cada vez
ms
largas.
Trataba de buscarle un buen marido, pero
Mercedes era difcil de contentar. Mara Rosa, en cambio, se
cas en seguida. Bien es verdad que era la mayor. Se cas con
un ayu- dante de Carlos, muy buen muchacho... En cuanto a
Mercedes, don Juan casi no recordaba lo que haba pasado. Era
una muchacha muy fogosa y romntica. Recitaba muy bien, y
dio muchos disgustos a sus tos declarndoles ms de una vez
que quera ser actriz dramtica... Las cosas se pusieron muy
feas porque un da, Mercedes, que tena dieciocho aos, se
escap de casa. Tuvieron la suerte de encontrarla, antes de
que, en manos de un tipo poco escrupuloso que se deca
empresario teatral, cruzase la frontera... Fue un verdadero
escndalo, y aquello cost la vida a Ana Mara. Se haba puesto
muy enferma con el susto de la desaparicin de su sobrina...
Pocos meses despus muri.

En cuanto a la recuperada Mercedes, nunca ms volvi a

aparecer por casa de sus tos. Fue devuelta a su madre, con la
prohibicin absoluta
de volver a pisar aquella casa... Ni
siquiera don Juan se atrevi nunca a preguntar por ella. No
saba por qu medios seguramente por conducto de su hija,
que era muy amiga de la otra hermana, de Mara Rosa se
lleg a enterar de que se haba casado y se haba ido a vivir
lejos.
Poco a poco don Juan se haba ido olvidando de Mercedes. Con
Mara Rosa haba seguido la amistad de su familia, cuando los
tos murieron. Mara Rosa misma haba muerto atendida por don
Juan, a consecuencia de las heridas que recibi en un
bombardeo. Sus hijos eran excelentes muchachos...
Don Juan se detuvo delante de una puerta cochera, abierta de
par en par, dejando ver un patio abierto, con un emparrado,
bajo el que se apilaban tablones de madera de pino. Aquella
casa no se pareca
a las
de la vecindad. Era grande,
destartalada y ruinosa. Pero aquel patio en donde picoteaban
gallinas y se desperezaba un gatazo rubio tena un encanto
especial y una gran paz. Al entrar en l, don Juan se dio cuenta
de que el patio estaba rodeado, a la altura del primer piso, por
una especie de corredor en cuyas barandas haba ropa tendida
y adonde se abran muchas puertas. Era una casa de vecindad.
Don Juan subi las escaleras y llam a la primera puerta de
aquel corredor, como le haban indicado. Una sbita timidez se
apoder de l al darse cuenta de que era la hora de la comida.
Pero ya no poda volverse atrs. Saba que no sera capaz de
volver aquella tarde, que aquel impulso que le haba movido a
visitar a Mercedes no volvera.
Casi con alivio vio que no contestaba nadie. A otras puertas
haban asomado algunas caras curiosas.
A quin busca, abuelo?
Don Juan no estaba acostumbrado a orse llamar as. Frunci el
ceo.
Es sta la casa de don Jos Lpez?
Hubo un silencio y una consulta entre los ojos dedos o tres
mujeres. Don Juan se senta indefiniblemente molesto. Se le
acerc una deellas.

 No ser usted, por casualidad, don Policarpo, el notario de la

calle Alta?
No, hija; no soy de aqu.
Ah... Mire, pues si pregunta por don Jos Lpez, el
"Sargento", ah vive; y si aporrea bien la puerta puede ser
que le abran, porque la mujer

est un poquillo lela, y a veces no quiere or... Pero como estar

en casa s que est. Antes la vi entrar yo misma.
Aquella mujer dispuesta, sin esperar a que don Juan siguiera
sus consejos, empez ella misma a golpear la puerta, como si
quisiera tirarla, mientras gritaba:
Mercedes! Visita!...
Poco a poco el corredor se haba ido poblando. Mujeres, nios;
hasta algunos hombres seguan con curiosidad la marcha de
los acontecimientos.
A los dos o tres minutos se entreabri ligeramente un
ventanuco junto a la puerta. Don Juan apenas pudo adivinar el
escorzo de una cara de mujer y el brillo de unos ojos.
Mercedes, que este caballero te est
esperando aqu, de pie. Entonces se
oy una voz llena, armoniosa dentro de
su tono grave.

 Voy en seguida.
Don Juan haba olvidado completamente aquella voz.

CAPITULO II
HACIA las doce de la noche zarp el barco de carga, con rumbo a
otros puertos, antes de emprender la ruta directa hacia
Amrica. Don Juan vio alejarse las luces del puerto, agruparse
el humilde brillo de la ciudad hasta parecer, en la lejana, como
un puado de estrellas. Sbitamente aquellas estrellas
desaparecieron en la noche y don Juan tuvo fro. Despacio se
acerc a su camarote. Lo comparta con un hombre joven cuya
cara estaba cruzada por una gran cicatriz, A don Juan, el primer
da de conocerlo, aquel hombre le haba inspirado recelo. Ahora
ya estaba acostumbrado a su presencia, y pensaba que,
incluso, al trmino del largo viaje, llegara hasta a cobrarle
afecto. El hombre de la cicatriz no se haba acostado. Don Juan
abri el ventanillo porque haca demasiado calor en contraste
con el aire de la cubierta. No pudo dormir en mucho rato.
No saba si haba hecho bien visitando a Mercedes. Al pronto
ella se negaba a acordarse del caballero. Luego se ech a
llorar al saber que su to y su hermana haban muerto.
Entre todos me destrozaron la vida, don Juan, pero no les guardo
rencor.
Mercedes, segn calculaba el caballero, no deba tener an
cincuenta aos. Su voz conservaba un encanto especial, y no
poda decirse que
fuera una mujer extraordinariamente
envejecida. Su cara, al menos en aquella penumbra del
cuartito en que don Juan la vio, casi no tena arrugas, o no
tena ninguna... Pero algo terrible haba pasado por ella. De
aquella especie de princesilla esbelta, nerviosa, no quedaba
nada. Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un cabello
que ya no era rubio, con las uas sucias, partidas, y un
insoportable olor a cocina que pareca venir de su bata llena de
manchas y que ahogaba la atmsfera de la habitacin. En un
momento determinado, don Juan vio que le faltaba un diente.
Ella se dio cuenta de la mirada del caballero.

 Fue una bofetada de mi marido...

Qu dices, hija?
Que mi marido me parti el diente, en una discusin, y hubo
que sacarlo... Je, je!... Cosas de la vida. A esto me
condujeron mis tos

cuando se empearon en torcer mi vocacin. Qu le

parece? Don Juan no saba qu contestar.
Cmo te casaste?
Por la Iglesia.
Don Juan qued desconcertado.
Ya lo supongo, pero...
S; yo era bonita, yo tena talento, pero desde que mi to nos
retir la pensin, mi madre y yo nos moramos de hambre,
adems yo estaba como quien dice encerrada. Mi marido
terminaba entonces el servicio militar. Tena buen tipo. Nos
enga... Me enga a m. A mi madre lo mismo le daba;
quera deshacerse de m y vivir con Mara Rosa... Ahora me

acuerdo que hubo una sola persona que dijera que mi boda era
un disparate. Fue la suegra de Mara Rosa. Pero yo pens que
era cosa interesada, para que su hijo no tuviera que cargar con
mi madre, y me entraron ms ganas de hacerlo. Mi novio
hablaba de que tena tierras por aqu... Y las tena, ya lo creo...
Pero todo desapareci. Mi madre me deca que el cario me
vendra con los hijos. Tuvimos hijos, pero el cario no ha
venido... Je, je!...
Qu cario ni qu cuerno! No nos podemos ver... Cuando tengo
dinero y hay teatro me escapo al teatro... Entonces l me
muele las costillas... Porque yo no he perdido mis aficiones... Y
an les dara ciento y raya a muchas recitando... Quiere
escucharme?
La pregunta fue hecha con una pasin conmovedora. Don Juan
asinti. Entonces Mercedes se puso de pie. Abri los brazos, y
echando la cabeza atrs, cerr los ojos. Don Juan tuvo ganas
de llorar. Crea que los aos le haban quitado la facultad de
conmoverse, pero aquella mujer le dio una inmensa lstima. A
pesar del silbido que se escapaba a veces entre sus dientes, la
voz tena un raro encanto. Quiz, en efecto, aos atrs tuvo
talento.
Llamaron a la puerta. Mercedes no hizo el menor caso.
Abra, madre!
Debe ser tu hija indic tmidamente don Juan, porque la
voz era la de una chiquilla.
Mercedes frunci el ceo. Luego se encogi de hombros, y, en
efecto, al abrir la puerta entr una chiquilla como de quince
aos, fecha, descarada.
No habr preparado la comida de padre, verdad?
interrumpi con sbita timidez al advertir a don Juan.

Se

Mi hija... Don Juan Roses, un caballero como ves. Algo de lo

que t no tienes ni idea... Don Juan, en otros tiempos, era
como mi padre.
Don Juan no protest de la exageracin. Mientras la chiquilla
desapareca en la cocina en busca de unos alimentos que, en
efecto, no estaban preparados, y que segn don Juan
comprendi deberan llevarse al padre, al lugar donde
trabajaba, Mercedes dio explicaciones.

 Es la ltima de las siete... Slo quedan ella y el mayor. Los

otros murieron uno a uno. Dios hizo ese favor...
Don Juan haba visto muchas cosas en su
hombre capaz de
asustarse
demasiado,
tranquilidad de Mercedes

vida y no era
pero
aquella

hablando de sus hijos muertos le estremeci. Pens en su

propia hija, que tena la misma edad de Mercedes, que haba
sido educada con los mismos principios que ella... Hasta le
pareca que haban ido al mismo colegio... Podra hablar as su
hija, aun despus de una vida como la que Mercedes haba
llevado? Don Juan confiaba en que no. Mercedes no hizo una
sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga Carmen, la
hija del caballero. As, don Juan no le dijo que viva en Amrica
desde muchos aos atrs. Que l iba ahora a morir a su lado,
rodeado del cario de ella y de los nietos... Mercedes tampoco
pregunt por los dos hijos de don Juan, y as, don Juan no le dijo
que haban muerto, y tambin su nieto Juanito, que ya era un
muchacho al empezar la guerra... Don Juan no pudo hablar de
sus queridos fantasmas, y escuch en cambio una historia
srdida y muchas quejas de boca de aquella mujer. La consol
como pudo y le dio dinero. Cuando se iba a marchar, Mercedes
le pregunt de pronto por los hijos de Mara Rosa.

 No viven en Barcelona... Slo una hija, que est casada...

Ah!, la que vive an es la suegra.
Doa Elosa, la que se opuso a mi boda?...
S. Vive con Lolita, la hija de Mara Rosa.
Dme la direccin, don Juan.
Don Juan se la dio con unos vagos remordimientos. Pero, qu
otra cosa poda hacer?
Doa Elosa me quera bien...
S, es una pobre mujer... Una buena mujer... Pero no est en
situacin de ayudarte.
No le voy a pedir ayuda. En todo caso la ayudara yo a ella, si
la miserable nieta no la cuida bien...
Don Juan se convenci de que, en efecto, la cabeza de Mercedes
no rega del todo.
No, hija, no le hace falta eso tampoco. Viven modestamente,
pero no necesitan ayuda...
Ni yo se la voy a dar... Slo a doa Elosa... Esa santa...
Ahora don Juan, en su camarote, empez a pensar en esta
doa Elosa, en quien nunca se haba fijado, aunque la vio mil
veces. Era pequeita y prodigiosamente arrugada, aunque
deba ser ms joven que l mismo... Se haba ido arrugando y
encogiendo con los aos aquella buena seora, sin que nadie
se diera cuenta. Nunca haba sido guapa, ni lista, ni ms o
menos buena que mil mujeres de su tipo dedicadas a su casa,
a sus hijos, ms bien sosainas y silenciosas. Y la pobre
perturbada Mercedes, que se enfureca o lloraba al recuerdo de
su hermana, tena una sonrisa a la evocacin de esta viejecilla
y deca que era santa...
En fin!... Don Juan cerr los ojos. El ruido del mar lo fue
durmiendo. Debajo de sus prpados cerrados an quedaba el
recuerdo de las luces de la ciudad al alejarse. Al fin se
perdieron en su sueo.
Las luces de la pequea ciudad seguan brillando, sin embargo,
reflejndose en el mar negro y tranquilo, que llevaba al sueo
de sus casas un acompasado rumor de olas. Siguieron brillando
hasta el amanecer, y entonces nuevamente, al salir el sol,
fueron sustituidas por el brillo de su luz reflejndose en todas
sus ventanas. Mercedes no durmi en toda la noche.

Haba recitado tan bien! Haca aos que no recitaba delante

de nadie... A veces, s, a veces, cuando a la atardecida no
hay nadie, sala a las

afueras, y en una roca, sobre el mar, abra los brazos, como

Berta Singerman en una fotografa que ella haba visto. La
ltima vez que hizo esto recibi una pedrada... Unos chiquillos,
escondidos, la acechaban... Desde entonces no volvi.
Pero aquel da... Qu haba dicho don Juan?
"S, hija, an tendras xito en Barcelona... Lo haces mejor que
muchas."
Su marido dorma a su lado, con una pesada respiracin bien
conocida; apenas separada de la cama de ellos, la hija, en un
catre. Y en torno no haba ms que oscuridad, aire pesado, y el
tictac de un enorme y viejo despertador que llamara a las
cinco, para que el hombre se levantase.

Mercedes dese con locura ver un retrato suyo, en que

apareca con un lindo escote, unas flores, unas gasas blancas
alrededor. Haba sido preciosa. An lo era.
Una buena peluquera, un buen masajista... Je, je!... Todava
podra dar yo mucha guerra... Don Juan me ha dicho que me
conservo asombrosamente joven... El pobre viejo... Casi a punto
de hacerme el amor olvidndose de que puedo ser su hija... S;
casi ha estado a punto.
La idea la regocijaba. No slo don Juan, sino muchos, muchos...
Si ella apareciera bien vestida, declamando... An tena
aquellas gasas blancas, aquellas flores artificiales que
adornaban su vestido en su fotografa preferida.
Triunfar... Tenerles a todos a sus pies. Luego, rechazarles, como
una reina.
No poda estarse quieta. Hizo un gesto brusco y dio en la cara
a su marido, despertndole. El hombre tuvo un sobresalto.
Eh! Qu pasa? Qu hora es?
Nada... Qu diras si me fuera a ver a mi familia de
Barcelona? Me han invitado...
Qu dices?... Cuernos! Vete adonde quieras; mientras ms
lejos mejor... Y no fastidies...
"Me ir pens Mercedes. Me ir."
Este sencillo pensamiento le volva joven el corazn, le haca
llorar, como a un preso a quien abren la crcel.
Me ir.
Tena dinero. Don Juan le haba dado bastante dinero. Se
teira el pelo, se cuidara las manos, se perfumara...
Triunfara.
Doa Elosa me ayudar... S, doa Elosa... Ya no se
acordaba bien de cmo era doa Elosa; pero era una seora
muy buena. De eso estaba segura. Haba mediado muchas
veces para que sus tos la perdonaran... El da de su boda
llor... La ayudara. Durante todos los das que siguieron,
continu Mercedes aferrada al recuerdo de la vieja seora.
Este recuerdo le daba nimo para preparar su viaje.
Consigui un salvoconducto; secretamente se cosi un traje
nuevo... Con una botella de agua oxigenada se ti los
cabellos, y se los quem. El marido se dio a todos los diablos
y la golpe.

 "Que te vas con tu familia?... Vete con tu familia de una

vez!... Hace veinticinco aos que oigo esa murga. A ver si
desapareces un buen da y nos dejas vivir."

Mercedes compr un billete de tercera clase, y se fue sin

despedirse. Sin saber por qu, llor mucho cuando el tren
arranc de la estacin. Luego se fue serenando.
El viaje fue incmodo. Casi insufrible. En aquella poca los
trenes iban abarrotados, no se encontraba nada para comer en
las estaciones. Nadie se fijaba en aquella mujer aunque era
tan extraa, con su cabello quemado y teido, y por todo
equipaje una cesta, que vigilaba con el mayor esmero.
Tuvo que hacer dos transbordos; casi se qued helada una
noche, aunque an no era poca de fro. Cuando lleg a
Barcelona vio con desesperacin que su traje nuevo estaba
manchado de holln, as como su cara y sus manos. Eran las
ocho de la maana. Se senta entumecida, tmida. Entr en un
bar, y pidi un caf.

Al pronto miraba hacia todos lados, recelosa. Pensaba que iba

a encontrar alguien que la reconociese. Que la iban a
interrogar. Nadie le deca nada, y concluy tomando su brebaje
hirviente con una satisfaccin extraa. No comprenda cmo no
haba tenido arrestos, en tantos aos, para hacer lo que estaba
haciendo ahora. Se senta libre, inocente. Una colegiala en
vacaciones.
Se puso en camino un rato ms tarde. Tena que buscar la casa
de su sobrina, la casa de doa Elosa, y era muy difcil
orientarse en aquella ciudad que ella crea conocer tan bien
pero que le daba la impresin de haber crecido, de haberse
complicado monstruosamente. Se sent en un tranva con aire
de reina. Haba olvidado ya la negrura de su cara y sus
manos... Y se haba equivocado de lnea.
Dio mil vueltas, anduvo, pregunt... Al fin encontr la casa. La
portera la mir con desconfianza.
A doa Elosa busca?... Ah, bueno!...
En la puerta del piso tuvo que aguantar la inspeccin de una
criada, que al cabo, con un "Espere!" le cerr la puerta y la
dej esperando all, en el rellano de la escalera.
Unos minutos despus la puerta se abri y en su marco
apareci una viejecita vestida de negro. La viejecita tena el
cabello plateado, sujeto en un moo. Aunque Mercedes no
recordaba ya la cara de doa Elosa, supuso en seguida que
era ella.
Pero, no me conoce? No me conoce?...
Se tir a sus brazos, antes de que la anciana tuviera tiempo de
retroceder. Porque doa Elosa vea algo muy raro. Una mujer
con el cabello rojizo, quemado, vestida de verde, con una cara
completamente llena de tiznones, donde relucan unos ojos
verdes tambin. Doa Elosa temi deshacerse en aquel
impetuoso abrazo.
Hija... No te habrs equivocado?... Ahora no recuerdo...
Soy Mercedes, la hermana de Mara Rosa.
Dios mo!... Pasa.
Mercedes sigui a la seora a lo largo de un pasillo oscuro.
Luego se abri una puerta y apareci una alegre habitacin, y

una alegre galera de cristales donde cantaban en su jaula dos

canarios y se abran flores en macetas. Una mujer joven, de
cara severa, daba su papilla a un nio de un ao, que no
quera tomarla. Se volvi, y sus ojos se abrieron con cierto
espanto, luego con irritacin, al ver a su abuela seguida de
aquel esperpento.

 Hija, Lolita... Aqu tienes a tu ta Mercedes, que acaba dellegar.

A mi ta?... Qu ta?
La nica hermana de tu madre.
Lolita se limpi la mano en una servilleta y luego la tendi a
Mercedes.
Perdone. Nunca haba odo hablar de usted. Cay un silencio
penoso. Un silencio que slo interrumpan los pjaros con sus
gorjeos.
Mercedes se haba derrumbado en una silla del comedor.
Porque aquella habitacin era un comedor muy bonito, abierto
por una puerta corrediza a la amplia galera, donde estaba
Lolita con su nio, y que estaba amueblada como un simptico
cuarto de estar.

Mercedes miraba los cuadros de las paredes, el frutero del

aparador, las blancas cortinas de la galera.
Dios mo! Qu felicidad estar aqu!
Esta exclamacin no encontr eco. Otra vez un silencio
extraordinario volvi a caer sobre las mujeres, durante un
minuto lo menos.

CAPITULO III
USTED, doa Elosa, me lo dijo... "Si algn da no puedes
aguantar a ese monstruo, escpate, ven a mis brazos. Yo te
ayudar, yo te proteger..." Todos estos aos he vivido
pensando en esas palabras. Aqu me tiene.
Era la hora de la comida de medioda. La familia estaba en la
mesa. Todos miraban a doa Elosa. Todos, eran: Lolita, su
marido un joven, serio y un nio de siete aos, rubio y
gracioso, que miraba con admiracin a la abuelita.
Aparte de esta admiracin, doa Elosa slo cosechaba en las
miradas espantado asombro. Mercedes coma a dos carrillos,
adems de hablar. Los otros, aunque estaban callados, casi no
podan pasar bocado.
Por eso, cuando don Juan Roses fue a verme de parte de usted,
yo comprend que era mi destino. He venido decidida a
trabajar, a triunfar. Usted me acompaar por los camerinos.
Su respetabilidad me pondr a salvo. Porque son muchos los
peligros del teatro para una mujer como yo... Y no quiero...
Las cabezas del matrimonio se volvan como si un mecanismo
las manejase a comps. Los dos pares de ojos iban de la cara
extraordinaria de Mercedes a la no menos asombrosa de la
abuelita.
La abuelita, tmida como un pjaro desde que Lolita tena uso
de razn, no pareca extraada en absoluto de las razones que
daba aquella loca. Hasta tena una chispa divertida en los
ojos.
De modo que don Juan te fue a ver de mi parte?
S... Si no llega a ser por eso, yo hubiera muerto. Estaba a
punto de suicidarme cuando lleg.
Lolita no se pudo contener.
Es verdad eso?... T mandaste a don Juan, abuela?...

La abuela no menta nunca. Eso lo saban todos. Pero la abuela,

sin que nadie se explicase por qu, tampoco quera decir la
verdad.

 Hijos mos... Yo soy tan vieja, que todo se me olvida. Es muy

posible que como yo he recordado tantas veces a Mercedes en
estos aos, a don Juan se le ocurriera...
Ahora el matrimonio se miraba. Debieron de comunicarse
muchas cosas en un segundo, con los ojos. El marido pareca
interrogar. La mujer contest con un gesto de asentimiento.
Entonces l habl.

 El caso es... que usted, Mercedes, debe pensar

dnde va a hospedarse. Aqu nopodemos tenerla.
Mercedes se irgui. Frunci el ceo.
Doa Elosa dir la ltima palabra.
Mercedes... Esta casa es de Luis. Bastante hace con tenerme
aqu, el pobre... Pero por esta noche podrs dormir en mi
cama...
No, yaya.
Fue una terminante negativa la de Lolita; ni el carioso
apelativo de "yaya" pudo dulcificarla.
Bueno, pues ya buscaremos esta tarde una pensioncita...
Hay que saber si doa Mercedes tiene dinero.
Tengo dinero.
Entonces no hay ms que hablar... Y la felicito. Nosotros, en
cambio, no tenemos.
Doa Elosa pens que Luis estaba furioso. La gente, despus
de pasar los terribles aos de guerra, se haba vuelto as,
malhumorada y poco hospitalaria... Y aquella buena de
Mercedes, presentarse as!... Buena la haba hecho don Juan
con ir a verla... No era posible que don Juan le hubiese dicho
que ella, Elosa... Si ella casi no haba hablado nunca con don
Juan! Por lo menos, de Mercedes no haba hablado nunca...
Despus de aquella terrible conversacin a medioda, la
abuelita tuvo que sufrir interrogatorios y reproches a media
voz. Se consult el peridico, y Luis seal una lista de
habitaciones cuyo alquiler mdico se ofreca. Mercedes sali a
buscar alojamiento, sin que la abuelita pudiera acompaarla.
T te quedas en casa, yaya... A tus aos!... Mercedes ya
sabr manejarse sola. Mercedes saba. A media tarde
volvi por su pobre equipaje. La abuela le susurr al odo:
Maana, a las ocho, en la iglesia de...
Qu le decas a esa loca, yaya?
Nada, hija...
Es verdad que cuando se cas le aconsejaste que se
separase del marido?... Me imagino que sern invenciones
suyas.
La abuelita se puso las gafas, porque iba a coser. S, hija;
creo recordar que le dije algo por el estilo...

 Abuela!

La abuela enrojeci. Al cabo de un rato se fue serenando, y

entonces levant la vista, sobre sus gafas, y encontr que la
cara de su nieta era demasiado dura.
Qu edad tienes, hija ma?
Vamos, yaya. Pareces trastornada hoy t tambin. Veintisiete aos.
Justo, tenas dos cuando Mercedes se cas... Mercedes
era encantadora en aquel tiempo... Y tan loca...

 Pero t siempre has sido tan razonable... Es increble que le

dijeras una cosa as!... Y que ella se acuerde al cabo de
veinticinco aos y t lo encuentres natural... Vamos, me
parece que empiezas a chochear... Luis estaba estupefacto.
Luis y t sois demasiado jvenes. Es natural que no entendis...
No me vas a decir que piensas
acompaarla por los camerinos... La
abuelita suspir.
Pobre Mercedes... No habr camerinos...
Claro que no... Si est para mandarla al manicomio!
Luisito, el nio mayor del joven matrimonio, fingindose
dormido, atisbaba por entre sus pestaas rubias a la "yaya", su
bisabuela, que comparta con l un pequeo dormitorio.
Haban comprado los padres dos camitas exactamente iguales,
haca poco. Haba otro nio en la casa y la cama de la abuelita
sera para l el da de maana. La abuelita saba que se
contaba con su prxima muerte, porque en estos tiempos
modernos se cuenta con todo, y hasta senta vagos
remordimientos por encontrarse tan fuerte, tan gil, tan gozosa
de vivir... Quiz llegase a tatarabuela, por aquel camino...
Luisito, el da de maana pudiera llegar a encontrarse en la
obligacin de mantenerla. Esto era turbador. La abuelita
siempre haba sido mantenida, vestida, cuidada por alguien.
Primero sus padres. Desde los diecisiete aos, su marido. Ms
tarde su pobre hijo; luego un nieto; ahora, el marido de esta
nieta...
La yaya tiene suerte. Pertenece a esa generacin de mujeres
que jams han hecho nada... Nunca ha sido capaz de ganar un
cntimo.
No has ganado nunca un cntimo, yaya?
Nunca, hijito.
Yo ganar para ti cuando sea grande.
A la abuelita le funcionaba bien el corazn, conservaba
misteriosamente ntegra la dentadura, lo que, a pesar de sus
arrugas, la haca tan juvenil al rerse, y sus ojos hundidos eran
brillantes, y estaban dulcificados por unas asombrosas
pestaas oscuras, rizadas, to- talmente infantiles. Nadie se
daba cuenta de estas bellezas de la yaya, pero s se presenta
que "iba a dar guerra" mucho tiempo an.

Al pequeo Luisito le gustaba mirarla todas las noches, cuando

ella haca sus oraciones. Algunas veces Luisito estaba ya
dormido, pero la mayora despertaba al roce de sus zapatillas
de fieltro en el suelo, y la vea venir, con una bata gruesa
sobre su blanco camisn y arrodillarse

en el reclinatorio bajo el cuadro de la Virgen de Montserrat.

Siempre haba una lamparilla encendida debajo del cuadro de
la Virgen, y durante toda la noche aquella luz velaba y libraba
de la oscuridad. Aquella noche, cuando lleg doa Elosa, el
nio estaba bien despierto. Haba odo cosas extraordinarias
sobre su yaya, dichas por sus papas y parecan muyenfadados.
"Pronto nos encontraremos en la obligacin de encerrarla...
Te has fijado cmo le daba alas a esa chiflada?... Estaba
dispuesta a meterla en casa!... Los viejos se vuelven como
criaturas. Hay que vigilarla mucho..."
Luisito la vigilaba mucho, pero nada raro encontraba en ella.
Ahora, rezando a la Virgen, era la misma abuelita encantadora
de siempre. Es verdad que se cubra la cara con las

manos, pero eso lo haca siempre, no sin que a Luisito le

dejase de producir una terrible inquietud. Le pareca que nadie
se tapa la cara as ms que para llorar. La abuelita meditaba
en los extraos caminos de la Providencia.
" Me la has puesto en las manos, Dios mo. Quiz pueda
hacer algo por ella... Al pronto ni me di cuenta. Ms bien me
asust..."
Doa Elosa tena el humilde convencimiento de que Dios slo
haba querido de ella cosas muy chiquitas y fciles. Haba sido
una administradora prudente de humildes bienes que nunca
consider suyos, y le haban estado vedadas las grandes obras
de caridad. Ahora ni siquiera poda echar en el cepillo de la
iglesia diez cntimos, porque su nieta sola olvidar que la yaya,
a pesar de estar tan bien cuidada, tan decentemente vestida,
quiz necesitara algo de dinero para un pequeo capricho. Y la
yaya jams reclam esto. Se consideraba con una inteligencia
muy mediana, incapaz de aconsejar a nadie ms que con el
ejemplo de su alegra, y aunque jams haba estado ociosa,
consideraba que haba hecho muy pocas cosas en su vida. Que
ella supiera no haba salvado a ningn pecador, y hasta tema
que su hijo, bastante escptico, hubiese pensado muchas
veces, al ver su fervor, que la credulidad
como l deca estaba reservada a las almas simples y
tmidas, a las personas insignificantes como su madre. Esto la
haba llenado de angustia muchas veces, aunque jams lo dijo
a nadie.
"T me la has trado, Dios mo... Y al pronto no lo entend."
Doa Elosa haba sentido cario por Mercedes cuando
Mercedes era una criatura encantadora, llena de vida, algo
desquiciada. Se acordaba muy bien de que aquella precipitada
boda suya con un hombre de aspecto zafio a ella le horroriz.
Saba que Mercedes iba al matrimonio como lanzando un reto
al destino. La misma Mara Rosa, su nuera, coment:
" Menos mal que l parece capaz de dominarla. Pero no me
fo mucho de que no se escape con un violinista el da menos
pensado."
Doa Elosa se impresion con aquello delviolinista.

 Hija, promteme que si alguna vez piensas hacer una locura,

te acuerdes de que tienes una vieja amiga que no te
abandonar... Antes de hacer nada, ven, habla conmigo.
Algo as de disparatado le haba dicho ella a Mercedes el da de
su boda. Mercedes le contest con altanera que se casaba
enamorada
y que era ms decente que muchas beatas
mojigatas que conoca.

Luego, Mercedes desapareci. No vino ni a la muerte de su

madre. Nadie supo jams qu haba sido de su matrimonio ni
de su vida. Pero doa Elosa, da a da, haba incluido su
nombre en la rutina de sus oraciones. Y ahora, haba aparecido.
" Te ped da a da por ella, y ahora viene a m... Es justo, Seor;
pero,
qu puede hacer esta pobre vieja con una pobrecita mujer
chiflada que suea un delirio de grandezas y de triunfos como
desquite a toda su vida?"
La oracin se prolongaba. Luisito vio que, en efecto, la abuelita
se secaba unas lgrimas de sus ojos al levantarse del
reclinatorio. Ahora se acercaba a l. El nio no se fingi
dormido.
Te ha reido mam, yaya?
No, hijo.

 Es verdad que eres una viejecita un poco chiflada?

No lo s... Me parece que slo un poco cobarde.
Mercedes no apareci al da siguiente en la iglesia donde doa
Elosa iba todas las maanas y a donde le haba dado cita.
Durante una semana, doa Elosa la esper con paciencia. Al
fin la vio una maana cerca de la puerta de su casa. Pareca
an ms desquiciada que el da que lleg de su viaje. Haba
adelgazado.
Si usted no me consigue diez pesetas, doa Elosa, ya no
tendr cama para dormir esta noche.
Doa Elosa tuvo ganas de persignarse, como cuando
empezaba una tarea difcil, pero contuvo aquel gesto.
Todos los das te esper en la iglesia... Por qu no has venido?
Sube conmigo. Vas a compartir mi almuerzo.
Lolita no estaba en casa, lo que era segn pens doa Elosa
una suerte. En un ngulo de la mesa del comedor se vea,
sobre una servilleta limpia, un tazn azul y un trozo de pan
amarillo, de aquel pan de entonces, que se rompa alcaer al
suelo.
Traiga otra taza para la seora. La criada se plant.
Slo hay leche justa y ese trozo de pan.
Por eso le digo que traiga otra taza. Vamos a compartir la leche.
La leche era mala, pero estaba caliente y confortaba. Fue
cuidadosamente repartida en las dos tazas. La abuela dijo que
no tena hambre y dej su trozo de pan a Mercedes.
Y esto es un almuerzo en una casa de seores?
Mejor lo tombamos nosotros, siendo pobres...
Tiene que ser as en estos tiempos. Lolita es muy buena ama
de casa. Yo, en su lugar, no sabra cmo arreglarme... A veces
me da pena.
Es una roosa y nada ms.
No, hija.
Mercedes cont sus aventuras, haciendo que doa Elosa le
jurase no comentarlas con sus nietos.
Nadie tiene que saber estas miserias hasta que yo triunfe...

Mercedes no tena habitacin fija. Haba descubierto unos

dormitorios para mujeres, en los que por poco dinero se poda
descansar. Una buena mujer que haba conocido le guardaba
el equipaje... Haba estado dos veces en el teatro, y haba
hecho adems una solicitud
para

sindicarse como profesional, pues quera trabajar.

Eres muy lista, hija... Cmo te has enterado de tantas cosas en
tan poco tiempo?
Yo misma estoy asombrada... Pero una conoce gente... El
hambre agudiza el ingenio...
Je, je!
Aquella risita nerviosa de Mercedes era muy desagradable.

 Yo no te puedo dar diez pesetas, hija ma, porque no las

tengo... Pero te dar otra cosa... S, ya lo he estado pensando
durante el desayuno; te dar otra cosa... Pero has de
prometerme que me vendrs a ver. No puedes estar as, sola,
haciendo esa vida terrible.
Vida terrible?... Usted no sabe lo que es una vida
terrible... Vida terrible la que yo llev al lado de aquel
hombre.
Pareca un buen hombre... Pero no para ti. Quiz tambin l ha
sido desgraciado.
l? Qu ms quera que una mujer como yo?... Que usted me
diga esas cosasl...
Has tenido hijos?
Siete.
Dios mo... Dnde los has dejado?
Cinco murieron... Los dos que quedan son grandes, y no me
quieren. Salieron al padre...
Pero, no piensas
en ellos nunca?.
Mercedes frunci
el ceo.
No pienso, no... No pienso. Ya es hora de que una vez en
la vida piense en m, en m, en m...
Era una especie de ataque histrico. Lleg Lolita cuando lo
tena.
Vamos! Pero qu es esto?
La pobre coment la abuelita , se le
han muerto cinco hijos... Lolita qued
desconcertada.
Vaya por Dios!... Pues es una desgracia...
No lo crea del todo, y sin embargo, de las mil cosas que haba
odo en boca de su ta Mercedes, sta era una de las pocas
absolutamente verdaderas. Mercedes se seren de pronto. Le
haba tomado cierto miedo a Lolita. Hubo una pausa.
Hoy, ta, no te puedo invitar a comer.
Gracias, estoy invitada en otro sitio.
Veo que te arreglas bien... No piensas volver con tu marido?
Jams.

 Sin embargo, despus de tener

cinco hijos... Un silencio. A doa
Elosa le

palpitaba el corazn.
"Yo te lo he pedido, Dios mo, y ella ha sentido mi llamada...
Pero ahora... ahora no s qu hacer."
Por lo pronto, la abuelita hizo algo prctico. Escondindose de
Lolita dio a Mercedes un grueso reloj de tapa, todo de oro,
adornado con brillantes. Una joya antigua, la nica que
guardaba.
Empalo, hija ma, y no dejes de venir averme.
Se lo pagar con creces cuando sea famosa.
Y cuando Mercedes se fue, las consabidas desconfianzas de la
nieta.

 Vaya, no s qu concilibulos te traas con Mercedes en tu

cuarto, pero te voy a pedir que esa mujer no entre otro da en
el dormitorio de mi nio... No s si te has fijado, pero es
espantosamente sucia. No s cmo la aguantas al lado.
Ya ves, hija...
Mercedes viva de una manera extraa, pero viva. Encontr un
barrio en el que su facha no extraaba, un caf donde poda
permanecer horas al abrigo de la calle. Unas raras gentes,
unas raras mujeres que encontraban su caso muy natural y
que la animaban en sus ensueos. No estaba chiflada, como
deca el bruto de su marido como decan sus hijos y sus
vecinas. Con el producto del reloj compr un traje de noche de
quinta mano. Se lo aconsej una buena mujer. Una mujer un
tanto extraa, que le deca tambin que deba buscar
hombres.
Yo soy una seora.
Yo tambin. Y qu?... Todava eres joven.
Yo aspiro a ser una artista, no una fulana.
All t...
La verdad es que en aquellos ambientes de gentes turbias, la
virtud de Mercedes sufra pocos asaltos. Casi poda decirse que
Mercedes no atraa.
La amiga le habl de un local donde salan artistas
espontneos al tablado. All, una noche, con aquel traje que se
haba comprado, poda darse a conocer. Si gustaba, hasta la
contrataran. Aquello poda ser un principio.
Se arreglaron las cosas para realizar este plan. A Mercedes le
palpitaba el corazn como a una criatura. Ya no le quedaba
casi dinero, prcticamente nada... Y todo el mundo tena
hambre alrededor suyo. Ella haba aorado muchas cosas
junto a su marido, haba credo pasar aos de miseria... Pero la
miseria era esto que pululaba a su alrededor, y en lo que ella
se vea envuelta... Por primera vez se preocupaba de los
dems. Haba repartido su dinero con otros, despus de
comprarse el traje. Se conmova al escuchar que aquella mujer
gruesa y pintada, que era su amiga, encontr muerta a una
niita, hija suya, cuando regresaba a su casa, durante la
guerra. Mercedes tena ganas de llorar al orla.

 T no sabes lo que es perder un nio.

Y a Mercedes le pareca que no lo saba. Que todas aquellas
criaturas que se le haban muerto eran de otra mujer lejana,
insensible. Una maana fue a la iglesia que le haba indicado
doa Elosa, y la esper en

la puerta. La viejecita sinti la misma inquietud y la

misma alegra confusa de siempre al verla.
Hija... He estado rezando por ti... Se te acab el dinero?
No, doa Elosa. Vengo a pedirle otra clase de favor.
Desayunars conmigo.
A Mercedes en los ltimos tiempos se le haba despertado una
sensibilidad nueva. Una sensibilidad que la haca pensar en los
dems y ser delicada.
Ya he desayunado, doa Elosa, pero la acompaar.

Y cuando estuvieron sentadas en el alegre comedor, mientras

la abuelita migaba su pan en leche, aprovechando un momento
en que Lolita se iba a sus quehaceres, dijo la gran noticia.
Esta noche debuto. La abuelita se atragant.
Qu dices?
S, en un local respetable... Tiene queacompaarme.
La abuelita empez a toser tanto que hubo que darle
golpecitos en la espalda para que se le pasara aquel ahogo.
Yo?... De noche?... No he vuelto a salir de noche desde que
muri mi difunto... Y tena yo veinticinco aos, entonces...
Volva Lolita.
Qu pasa, yaya?...
Nada, hija; que a Mercedes le van bien las cosas... Esta tarde
va a venir a la iglesia conmigo, que hay exposicin del
Santsimo, para darle las gracias a Dios...
Yo?
S, hija. Es lo natural. Ya hablaremos
entonces detodo. Lolita pareca la
imagen de la inquietud.
Pues ir entonces... Usted no me falte.
No, no. Cmo voy a faltar?...
Y aquella tarde, anochecido ya, se encontraron en la iglesia.

CAPITULO IV
DOA ELOSA pas un da de terrible inquietud. Haca aos que no
senta una emocin, una turbacin tan grande. Lleg a
comparar este trastorno, estas palpitaciones de corazn, esta
ansiedad, con las sufridas el da de su boda, cuando apenas
era una chiquilla.
No poda comer, ni zurcir la ropa, ni acertaba a contarle cuentos
al bisnieto. Cuando su nieta la miraba de improviso, se
ruborizaba. Le pareca un espantoso problema de conciencia el
que le haba planteado Mercedes con su peticin de
acompaarla aquella noche.
Comprenda que lo razonable era decir que no, que de ninguna
manera, y hasta indignarse.

Ella, doa Elosa, despus de toda una vida pasada en la

mayor austeridad, descolgarse a los setenta aos con una
escapada a un local nocturno, autorizando con sus canas las
locuras de una perturbada!...
Imaginaba las caras de sus nietos, la cara de su anciano
director espiritual...
Imaginaba todo esto, porque algo muy hondo dentro de ella la
impulsaba a decir a Mercedes que s, que iba a acompaarla.
Una voz muy clara e insistente se dejaba or en el fondo del
alma de la abuelita explicndole que su presencia aquella
noche poda impedir un ltimo desvo de aquella criatura que le
haba venido a las manos. Estaba tan loca la

desgraciada, que no comprenda las razones que ella le diese

para negarse. Se sentira abandonada como un perro. No
volvera jams a ver a doa Elosa y aquel nico hlito de luz
que la ataba an a una vida respetable, quedara roto y cegado
para siempre. Al evocar la cara de asombro que posiblemente
pondra su director espiritual, doa Elosa se agarr como a un
clavo ardiendo a la idea de consultar con l aquella duda. Si l,
con autoridad, confirmase aquella vocecilla imperiosa que le
deca a doa Elosa que la caridad no siempre tiene que ser
prudente, entonces... ni mil nietos, ni mil enfados domsticos
podran impedir a la abuelita el cumplimiento de su deber.
Se detuvo unos segundos antes de marcar el nmero del
convento donde viva su director... l le dira que no.
Marc al fin. Si el padre Jimnez deca que no, pues no... Ms
sabra el padre de caridad cristiana que una pobre vieja. Le
obedecera.
Todas sus angustias se calmaron en un momento, y una gran
paz la invadi mientras marcaba aquel nmero.
Este estado espiritual slo dur unos minutos. Los que
transcurrieron hasta que fue informada de que el padre Jimnez
no estaba en Barcelona y de que no volvera hasta la semana
prxima.
"No hay nada que hacer, Dios mo; T quieres
que yo resuelva sola." Lolita observaba la
inquietud de la abuela con ciertofastidio.
"Se est volviendo muy distrada... No me ha contestado a
derechas nada de lo que le he preguntado esta tarde... Hasta
ahora nunca haba dado muestras de que sus facultades
comenzaran a flojear... Pero Luis tiene razn; nos hemos echado
una carga encima al traerla a vivir a casa."
Sin hacer ruido busc por todas las habitaciones a la abuela,
que haba abandonado su costura un rato antes. La encontr
arrodillada en su reclinatorio, bajo el cuadro de la Virgen.
"Bueno; mientras slo le d por ah..."
Atardecido sali la abuelita de su cuarto, muy elegante, con
sombrero,
Adonde vas, yaya?
A la iglesia, hija ma.

 Cre que iras a alguna visita. Como nunca te pones sombrero

para ir a la iglesia, como no vayas de boda...
S, hija; pero un da es un da. Si quieres acompaarme. ..

 Tengo demasiado quehacer en casa para permitirme beateras,

ya lo sabes.
Nunca te lo he reprochado... Tienes que perdonarme que te
haya ayudado hoy tan poco en la costura...
La nieta sonri, con su sonrisa difcil, que tanto le suavizaba la
cara las raras veces que apareca.
No te preocupes, yaya... Haces ms de lo que puedes.

Y la abuelita sinti unos terribles remordimientos. Ni la Divina

Presencia, que senta en la Sagrada Forma, lograba calmar su
angustia.
"Dime algo, Dios mo, indcame algo... Nunca supe resolver
nada... Te ped muchas cosas durante mi larga vida, unas me
concediste, otras no... Yo siempre acept tus designios... Y
ahora, a mi vejez, esta mujer por la que tanto he rogado, viene
a m... Y yo no he sabido aconsejarla,
ni dirigirla, ni creo que
hubiera servido de nada... Y me pide un favor absurdo, y yo
tengo la idea de que mi caridad est en concedrselo, aunque
se disgusten mis nietos, aunque me manden a un manicomio..."
Mercedes encontr a doa Elosa arrodillada y llorando, cuando
entr en la iglesia.
Mercedes haba pasado un da de plena euforia, ensayndose a
recitar. Se haba probado su traje de noche en el cuarto de su
amiga, aquella servicial mujer gruesa, de vida irregular, que se
ofreci a prestarle varias pulseras y un collar de vidrio
reluciente.
Mercedes sac del fondo de su cesta unos tules viejos.
No iran bien tapando algo el escote?
Quita all... Tienes un escote hermossimo. Hay que lucirlo.
Ten en cuenta que yo... aunque me has conocido en estas
circunstancias, soy una verdadera seora... Ya sabes que todo
lo que sea arte, bueno; pero otras cosas... Si hubiera querido
engaar a mi marido no me habran faltado ocasiones en
veinticinco aos... Adems he invitado a una seora de mi
familia. Una verdadera dama.
Has hecho bien. Eso da tono...
S; quiero dejar bien sentada mi posicin. Arte puro. Si algn da
vuelvo a encontrarme con mi marido y con mis hijos, quiero
que sean ellos los que me pidan perdn de rodillas, no lo
contrario...
No saba que tuvieras hijos...
Mercedes haba encontrado a esta mujer comiendo en la misma
mesa que ella en un restaurante de nfima categora. Era una
mujer ya mayor, con bolsas bajo los ojos, con el traje muy
pretencioso, pero sucio y ajado. A pesar de eso, llevaba las
uas pintadas y una rada piel al cuello. Tambin llevaba
sombrero. Pareca impaciente del mal servicio.

 No s cmo aguanto estas ordinarieces. Me viene cmodo este

restaurante porque est cerca de casa, pero si no...
Cuando se est acostumbrada a otra cosa...
Esta observacin
encontrar

de Mercedes

le conquist su

simpata.

Al

una oyente de un pasado de grandezas, de fabulosos amantes

arruinados por su amor, de viajes en trenes de lujo, la simpata
aument. Al saber que Mercedes haba abandonado a un
marido incom- prensivo, y que estaba sola y decidida a triunfar
por sus propios medios, la tom inmediatamente bajo su
proteccin. Aquella respetabilidad que Mercedes exhiba
siempre, como una especie de pasaporte, la admiraba, aunque
la juzgaba una ingenuidad. Mercedes le cont que tena familia
en Barcelona.
Gentes burguesas, sabes? Tampoco quiero depender de ellas
para vivir.
Cuando Mercedes apareci un da con el reloj de la abuelita, la
amiga se encarg de su empeo. Trajo bastante dinero. La
verdad es que lo haba vendido.

 Por el empeo te daran una miseria... Lo mismo lo

recuperars cuando tengas dinero. A Mercedes esto le
caus un gran disgusto.
Doa Elosa no se merece esto; no, no se lo merece...
Pero si lo recuperars... Vamos!... En
vez de agradecrmelo... Mercedes se lo
agradeci regalndole parte de aquel
dinero.
Lo tomo como comisin dijo dignamente laamiga.
Ya haba tomado otra comisin adelantada. Pero esto no lo dijo.
Al fin y al cabo era sincera en su afn de proteger a "la pobre
chiquita".
Slo sabes recitar eso de las oscuras golondrinas?... Siempre
gusta, pero est muy visto.
Mercedes tambin saba "El tren expreso". La amiga opin que
esto era mejor, y que le daba muchsimo sentimiento.
Al llegar la hora de la cita en la iglesia, Mercedes se fue a
buscar a la abuelita.
No s qu ponerme... Tendr que ir a la iglesia. La amiga se
impresion y le dej su sombrero y su piel para cubrirse un
poco los brazos, porque el vestido de Mercedes era
excesivamente veraniego.
Creo que permiten las mangas hasta el codo. Pero as vas ms
vestida.
Mercedes brillaba con su traje del fulgurante verde, el mismo
que haba cosido en su casita lejana, y que se haba puesto
para el viaje. Las luces del templo estaban encendidas.
Mercedes entr con aire de reto. Nadie se fij en ella. Casi
inconscientemente se arrodill en la puerta. Daban la
bendicin con el Santsimo.
Era una extraa, olvidada sensacin. Desde su boda, pocas
veces haba estado Mercedes en una iglesia.
"No me hacen falta beateras para ser ms honrada que nadie,
ni para tener ms corazn que mis tos, que me echaron de
casa slo por una tontera de nia, porque yo era artista de
corazn, y me tenan envidia...".
Ahora estaba arrodillada, un poco temblorosa. Aprovech
aquello para una tmida peticin. "No creo mucho en Ti... Pero
si esta noche triunfo mandar a decir una Misa."

Esta promesa le daba fuerza ante s misma. Ella no peda nada

sin pagarlo...
Parte de las luces se apagaron. El sagrario estaba cerrado.
Algunas personas salan ya.

Mercedes busc con los ojos a doa Elosa. Era difcil

distinguirla entre tantas seoras vestidas de negro... Al fin la
vio. Al acercarse not que estaba llorando. Las lgrimas le
caan tan serenas por su cara arrugadita, que era muy posible
que ni lo notase. El corazn de Mercedes se conmovi debajo
de su brillante vestido. Aquella seora haba sido
indeciblemente buena con ella... sin motivo. Y deba de tener
muchas penas si lloraba de aquella manera. Vivir con aquella
odiosa nieta deba ser desagradable.
Sin hacer ruido se arrodill a su lado. Doa Elosa pareci sentir
su presencia, porque despus de secarse las lgrimas con su
pauelo volvi la cara hacia ella. Mercedes no pudo darse
cuenta del sobresalto que reciba doa Elosa al verla con aquel
sombrero y aquellas

pieles. Medio minuto temblaron los labios de la viejecita antes

de que pudiera florecer en ellos una sonrisa de bienvenida.
Luego hizo la seal de la cruz y se levant. Las dos salieron a la
noche de septiembre.
Vendr, doa Elosa?
No s, hija ma... Si pudiramos entrar en algn sitio para
hablar tranquilamente... Pero ni siquiera puedo invitarte a un
caf... No puede? No se preocupe. Para eso, tengo.
Entraron en una lechera. No podan hacer una pareja ms
estrambtica. Doa Elosa llevaba un sombrero muy discreto,
un abriguito de lana fina, una tirita negra al cuello.
Hija... Si voy contigo ha de ser sin permiso de mis nietos. No
comprenderan nunca que yo quisiese salir de noche. En cuanto
a acompaarme, ni pensarlo... Comprenders que si lo hago es
porque creo en ti...
No le defraudar... He odo a las mejores actrices. No son nada
comparadas conmigo...
No es eso. Aunque no triunfes, yo creo en ti. Creo que eres una
mujer buena y desgraciada que trata de encontrar su camino y
quiero ayudarte, quiero acompaarte en tus peligros, para que
no pienses que una vieja egosta, llegado el momento, no supo
ser cristiana y te dej sola... Pero t me vas a hacer en cambio
otro favor.
Se lo juro.
Me vas a dar la direccin de tu marido... Por lo que t me has
contado de l, es un hombre algo ordinario... hasta bruto, pero
no malo. Quiere a sus hijos, trabaja... Si se ha redo de ti, si te
ha exasperado, ser slo porque no te ha entendido... Pero a
estas horas estar angustiado sin saber dnde has ido... Tal vez
desea que vuelvas... Tus hijos tambin te echarn de menos.
No es posible que todos tengan un corazn de piedra... Yo s
que no.
Doa Elosa hablaba con una extraa fluidez. Conmovida hasta
lo ms hondo. Algo de su emocin se le contagi a Mercedes.
Pero sta movi la cabeza.
Yo no volver... Usted no sabe lo que es sentirse como
enterrada viva aos y aos. Llegar a creer que una est
chiflada. Tumbarse en la cama das enteros a ver si viene la
muerte.
La duea de la lechera atisbaba con desconfianza a sus dos
nicas clientes de la tarde. Una seora, una anciana

respetable, pulqurrima... y, no caba duda, una fulana de baja

estofa... Las dos llorando.

De pronto, Mercedes se siti fra. Tuvo un segundo de

considerar chiflada a doa Elosa. Le pareci una tontera
aquella invitacin a su "debut". Si la vieja no quera ir, buena
gana de obligarla. Ahora sala hablndole del marido y de los
hijos. Qu le importaba a ella? Luego se fij en la alianza que
doa Elosa conservaba en uno de sus delgados dedos, y le vino
el recuerdo de la joya vendida. Aquella pobre seora slo
procuraba su bien... Y era tan seoral... sta era la verdad.
Su amiga no acababa de creer la historia de la familia
respetable. Aquella tarde le haba contado, adems, que haba
dejado una casa provinciana, llena de comodidades, hasta de
lujo, por seguir la llamada de su arte... Si doa Elosa iba con
ella, lo creera.
Es necesario que yo le d la direccin de mi marido para que
usted venga conmigo?
S, es necesario.

Mercedes se la dio, y doa Elosa sinti esto como un triunfo...

No saba por qu era un triunfo... Concretamente no se haba
propuesto nada. Le pareca que hasta tena fiebre.
Ahora, hija ma, yo no puedo volver a casa... No me dejaran
salir. Eso es seguro. Vas a telefonear t, diciendo, de mi parte,
que me han invitado a cenar unos amigos, y que me dejen la
llave del piso debajo del felpudo... As se la dejamos a mi nieto
algunas veces...
Mercedes cumpli el encargo.
Ya est. Se ha puesto la criada... No entenda bien al pronto,
pero se lo he repetido.
Que sea lo que Dios quiera!
La exclamacin de la anciana sali ahogada, como la de un
condenado a muerte.
Despus, doa Elosa se vio envuelta en la nica aventura de
su vida que mereciera este nombre. Entr por un barrio de
callejas sucias que
no conoca. Subi a un extrao piso,
antiguo, oscuro, donde, en una habitacin pequesima, la
recibi una mujer monstruosa. Ella sola poda llenar el cuarto
con sus carnes, pero haba adems una cama con las ropas
grises, un armario con espejo y una especie de tocador
cargado de cosas. Desde unas medias arrugadas, pasando por
barras de labios, una caja de rimmel, una polvera monstruosa y
la fotografa de un bailarn, hasta un bocadillo a medio comer.
La mujer pareci comprimirse un poco para que cupiesen all
doa Elosa y Mercedes. En seguida se puso a charlar y a
disculparse de la pobreza de su habitacin.
No siempre he vivido as... Me pasa como a esta nia... Es el
azar, el destino. Unos tienen mucho, otros tienen poco. Para
unos la vida es fcil, para otros difcil.
Doa Elosa no despeg los labios. Slo sonrea. Estaba
pensando que la vida, la verdad, no era muy fcil para nadie.
Que a Lolita, por ejemplo, le sera ms fcil y ms barato tener
la casa sucia y descuidada, y dejar que los nios fuesen rotos y
con los mocos colgando, y si Luis se enfadaba, acostarse en la
cama y pensar en la muerte, como haba hecho esta estpida
de Mercedes durante aos...

La sonrisa de la abuelita se volvi dura. S, Mercedes era una

estpida y ella otra. Estaba muy arrepentida de haber venido. Y
ni siquiera se atreva a decirlo.
La vida es injusta, injusta segua diciendo la gorda; si
Dios

existiera, noconsentira esto.

Entonces la abuelita se indign. Estaba tan poco acostumbrada
a indignarse que slo le sali una vocecilla temblona.
Yo s una cosa... Que Dios existe, y que la miseria puede
llevarse de muchas formas. En casa hemos pasado hambre
durante la guerra, pero no hubo suciedad ni abandono, porque
mi nieta es una mujer heroica; ella tiene su pago en su
conciencia limpia, en el respeto de su marido, y como ella
tantas mujeres, tantos hombres que se sacrifican... Es esto
injusto?... No todo depende del dinero ni siquiera de la juventud
ni de la salud. Yo he vivido mucho y lo s.
Con usted no me meto, seora, usted es muy buena, no hay
ms que verlo; pero le aseguro que yo tampoco soy mala...
Pregntele a esta nia quin la ha acogido en esta ciudad, si
su nieta o yo...
Doa Elosa no saba por dnde salir. Se senta como en una
pesadilla.

 Vamos, anmese. Le voy a dar una copita.

Doa Elosa tom la copita y se sinti, en efecto, ms animada.
Cuando llegaron al local del "debut", hasta le gust. Haba
orquesta, mucha geste bien vestida en aquellas mesas... Y mal
vestida tambin. Todo era extraordinario. Sobre una tarima
suban los artistas. Casi todos cantaban. Les aplaudan mucho.
Doa Elosa hasta empez a
comprender que aquellos
aplausos les enviciaran.
Cuando subi Mercedes al estrado, empez a palpitarle
locamente el corazn.
Estaba horrible. Era horrible su traje. Horrible su cabello
quemado a trozos, con las races oscuras. Horribles aquellos
abalorios que se haba puesto... Sin embargo, la aplaudieron
antes de empezar. Ella salud. Abri los brazos y ech la
cabeza hacia atrs. Luego empez. Doa Elosa cerr los ojos
para no verla, para or su voz solamente. Y su voz era
agradable, llena. Y recitaba algo muy sentimental, algo que
doa Elosa conoca y le gustaba.
"Ah, Dios mo; tiene talento!"
Esta exclamacin ntima de doa Elosa se vio cortada por
varias carcajadas incontenibles que estallaban en las mesas. La
anciana abri, asombrada, los ojos.
Mercedes, casi en trance, sin darse cuenta de nada, segua...
Las risas se hicieron fuertes, descaradas. Un chico joven, en
traje de etiqueta, se apretaba el estmago, como si se pusiese
enfermo de tanto rer.
Mercedes, espantada, dej de recitar. Las risas bajaron de
tono. Se oyeron voces.
Que siga! Que siga!
Mercedes sigui, con la voz un poco temblorosa. Pero ya no
estaba segura de s misma, miraba hacia los lados, se
equivocaba...
Aquello, aquella agona que doa Elosa estaba viendo, pareca
ser de una gran comicidad. Pero entre las risas se oan
abucheos, silbidos. Alguien grit una procacidad.
Mercedes se detuvo. Se plant en jarras y lanz un insulto al
pblico. Los abucheos ensordecan.

Mercedes baj del estrado. Se pis el traje. Estuvo a punto de

caer. Al llegar a la mesa donde la esperaban la abuelita y la
amiga, se ech a llorar desesperada.

Doa Elosa temblaba. Miraba a su alrededor. Ya la atencin del

pblico se diriga a un nuevo artista. Nadie les haca caso.
La amiga de Mercedes procuraba calmarla.
Has sido muy tonta. No debiste de ponerte nerviosa. Lo has
estropeado todo. Vaya, no llores. Afortunadamente eres
joven...
Escrbale a mi marido, doa Elosa... Me

vuelvo...

La anciana tendi en silencio su pauelo a aquella pobre mujer

llorosa. Luego le habl:
Hija... Eso es una tontera... No tienes ahora ms motivos para
volverte a tu casa que hace un rato... Esta gente grosera no
entiende tu arte, eso es lo que pasa, y nada ms... No debes
desesperarte.

Mercedes escuchaba... Aquella viejecita era bien extraa.

A usted le gust?
Mucho, hija ma... Tienes mucho talento.
No caba duda de que doa Elosa hablaba en serio. Ella no
menta nunca; Mercedes saba que doa Elosa no estaba
mintiendo... Adems hablaba contra ella misma. Un rato antes
estuvo haciendo de catequista, y ahora le deca que no deba
desanimarse, que era una artista... Desgraciadamente doa
Elosa le pareca a Mercedes muy poco inteligente en esta
materia.
Ahora tranquilzate, toma tu poquito de coac, y a
la
cama...Mercedes, de codos sobre la mesa, se tap la cara con
las manos; aquella cariosa invitacin al descanso la llen de
desolacin y le record que ella no tena cama, como no fuese
un jergn alquilado en un dormitorio compartido con viejas
mendigas. La amiga pareci adivinar sus pensamientos.
Esta noche te vienes a mi cuarto, chiquita; necesitas
descansar... Pero antes vamos a acompaar a esta seora, que
seguramente no sabr volver sola a casita.
CAPITULO V
EL padre Jimnez tranquiliz mucho ms a Luis y a Lolita que el
mdico. El mdico haba sido llamado al da siguiente de la
escapada nocturna de la anciana, y dijo que slo tena un
fuerte catarro y algo de depresin. Preguntado acerca del
funcionamiento de las facultades mentales de la seora se
mostr muy extraado. Dijo que le pareca una persona
totalmente en sus cabales. Pero Lolita y Luis quedaron
igualmente preocupados. Una extraa vergenza les impeda
contar al doctor que la seora haba llegado a casa a las dos de
la maana, negndose, adems, a contar dnde haba estado.
Slo lo dir a mi confesor, y si l me lo manda, a vosotros
tambin, si no... Solamente os pido perdn por el susto que os
he dado.
La abuelita no sali de casa en ocho das, y en este tiempo toda
su familia estuvo pendiente de la vuelta a su convento del
padre Jimnez. Al fin lleg, y al fin vino a ver a doa Elosa, y

despus de estar encerrado con ella un buen rato, sali

sonriente, bailndole en los ojos unas chispitas de irona.

 Nada, nada, tranquilidad... Doa Elosa est tan bien de la

cabeza como ustedes o como yo... No estoy autorizado a
contarles dnde estuvo aquella noche, pero s puedo decirles
que tuvo unas razones altruistas para estar fuera de casa...
Hizo una obra de caridad... Quiz mal entendida... Quizs
intil. Pero una obra de caridad al fin. Yo les ruego que no se
muestren tan inquietos y que la dejen hacer su vida de
siempre... El caso no se repetir...
Pero es que hay cosas... Mi nio me cont que, al da siguiente,
la abuela le dio una carta, con sellos y todo, y el encargo de
echarla al buzn, sin decir una palabra a nadie... Y ayer ha
recibido otra, muy extraa, que no nos ha enseado, y que la
ha hecho llorar.
Estoy enterado, estoy enterado... Nada de eso tiene importancia.
As, pues, Lolita y Luis no tuvieron ms remedio que
tranquilizarse y quedarse al mismo tiempo con su curiosidad
insatisfecha. La abuelita volvi a sus comuniones diarias, y

reapareci su expresin risuea y pacfica. A veces, sin

embargo, se le escapaba un suspiro, y entonces la nieta la
miraba con inquietud.
La abuelita haba recibido contestacin a la carta que envi al
marido de Mercedes. Escriba el hijo mayor, pues el padre,
segn contaba este muchacho, "del disgusto se encuentra con
una pulmona". Segn contaba el hijo de Mercedes, todos
estaban deseando que volviera... "Y bien hemos sufrido
recordando que tantas veces nos amenaz con marcharse y no
le hicimos caso." El marido comprenda "que ahora estaba ella
muy bien con sus parientes ricos de Barcelona", pero le peda
que se acordase de su hija, que ya era una mocita, y "no era
decente que estuviese sola en casa, sobre todo por lo que las
malas lenguas pudiesen decir"; en cuanto a l, le peda que le
perdonase el genio, pero "que ya saba ella que en lo principal
nunca le falt", y que no era hombre borracho, como otros, y
que ahora se daba cuenta de que cuando ella faltaba "algo
faltaba en la casa", y que no se acostumbraba a dormir solo,
que "hasta el sueo ha perdido...". Todos esperaban una carta
de Mercedes, de su puo y letra, y concluan con la noticia de
que la mujer de su hijo la iba a hacer abuela, y que aunque
haban tenido sus diferencias, tambin la nuera comprenda
"que Mercedes era una seora y que tena que tener sus
rarezas", y que deseaba que "lo que naciese lo sostuviera ella
en la pila bautismal...".
sta era la carta que haba hecho llorar a la abuelita, y
acongojarle el alma, hasta que el padre Jimnez le prohibi
estar triste, declarndole que no tena que tener ninguna clase
de remordimientos y que era una bobada pensar que Mercedes
hubiera abandonado a su marido por culpa de doa Elosa,
como la pobre anciana, en su angustia, llegaba a temer. Lo
peor es que no haba medio de enterar a Mercedes de la
reaccin de su familia, porque Mercedes pareca tragada por la
tierra. La anciana no se atreva ni a nombrarla, por no dar una
pista a Lolita, que con su pobreza imaginativa de costumbre,
aunque al pronto sospech algo, concluy por no relacionar la
escapada nocturna de su abuela con aquella extraa ta suya,
medio loca... Sin saber cmo, Lolita y Luis haban llegado a la
tranquilizadora conclusin de que la abuela pas su noche

misteriosa velando algn difunto pobre de la vecindad. As pas

cerca de un mes hasta que un domingo por la tarde estando la
abuelita sola en casa, con el nietecito ms pequeo, llamaron a
la puerta y apareci Mercedes con su traje verde rabioso, muy
limpio y planchado, el cabello hasta la mitad oscuro, y la cara
sin pintar, pero al parecer bien lavada.
Mercedes, despus de un largo silencio misterioso, dio una
gran noticia. Se haba colocado como sirvienta para todo
en una casa modesta,

donde no la trataban mal.

Al pronto, la abuelita no se dio cuenta de que haba ocurrido
un milagro, porque siempre tiene uno la idea de que los
milagros son cosas complicadas y espectaculares; pero, poco a
poco, mientras Mercedes hablaba, la anciana comprendi que
quiz no iba ella tan desca- minada al pensar en que la Divina
Providencia haba tenido mucho que ver en aquel asunto, y
que ella, doa Elosa, quizs haba sido un humilde
instrumento.
Mercedes, al da siguiente de su "debut", y despus de pasar la
noche en aquel cuarto de pesadilla con la amiga gorda, se
enfad con ella.
Dijo que no me iba a tener all toda la vida de balde, y me
propuso cosas que ninguna seora puede aceptar... Nos
peleamos y se qued con todo lo mo, menos este traje, que
era lo nico que yo llevaba puesto cuando sal de all...
Mercedes pas toda la maana vagando por las calles, pero con
la cabeza ms despejada que en toda su vida. Empez a
pensar y a pensar... Las cosas que la abuelita haba dicho de

su nieta Lolita la noche anterior le rondaban la cabeza. Se

imagin, por primera vez, que quiz si en aquellos aos de su
matrimonio haba sido tan desgraciada, un poco de culpa tena
ella tambin. No haba procurado que los hijos le dieran
alegra, no haba pensado en nadie ms que en ella misma,
haba estado embrutecida...
Pero ahora he vivido. Me he dado cuenta de lo que es la
miseria de verdad. De que no slo sufro yo, sino tambin
otros... No s cmo decirle, doa Elosa, parece que me he
vuelto distinta...
Doa Elosa la miraba. La vea hablar despacio, sin dramatizar,
sin mentir... Era, en efecto, otra mujer.
Mercedes tena un gran remordimiento. El reloj de la abuelita,
que ya no se recuperara.
Eso fue lo que me dio la idea de ponerme a servir... Mire, yo,
usted lo sabe, me he educado en muy buenos paales... Otras
cosas har, pero robar a quien me ha favorecido... No, eso no
lo hago. Usted no se arrepentir nunca de haber ayudado a
Mercedes. Estoy trabajando. Cntimo a cntimo yo ahorrar
ese dinero, doa Elosa...
Como la anciana se pusiese a llorar, Mercedes crey que era
de pena de haber perdido su joya. Pero doa Elosa, entre
lgrimas, se rea como una bendita.
Mercedes no entendi muy bien lo que le dijo la abuelita
aquella tarde, porque la pobre seora, con la emocin, deca
cosas un poco incoherentes; hablaba de una llamada de Dios al
corazn de Mercedes, cosa que a Mercedes le pareci un
disparate, pero que no se atrevi a contradecir... Luego le
ense la carta de su hijo.
Pinsatelo bien... Ellos no saben tus aventuras. Yo, bien sabe
Dios, no ment en mi carta, pero tampoco les dije nada... Se
imaginan que ests muy bien y que si vuelves es por puro
cario... Si todo lo que me has dicho es verdad, y lo mismo que
aqu has empezado una nueva vida ests dispuesta a
empezarla en tu casa, entonces ests salvada. Ya ves que ellos
te quieren... En el reloj no pienses, yo te lo regal... No he
hecho en mi vida mejor regalo. Piensa en reunir dinero para tu
vuelta, para adecentarte un poco, para llevar un rega-lito a tu
hija... No te da alegra pensarlo?

Mercedes senta un gran paz y, s, alegra... Era como si

hubiera estado muy enferma y un medicamento fuerte la
hubiera curado. Todo se le volva de pronto tan natural, tan
sencillo, tan limpio... Hasta le pareca que la abuelita haca
demasiados aspavientos. De las dos, ella era la ms serena.
Esto le daba fuerzas.

Volvi un poco tarde a la casa donde serva y la seora la ri

con aspereza. Ella no replic una palabra. No habl de su
familia rica ni de sus buenos paales. Nada. Silencio.
Al acostarse aquella noche pens, con cierta ternura, en su
marido, que no poda dormirse, que se encontraba tan solo en
la cama... Quin lo hubiera pensado!
Evoc los lechos inhspitos que haba recorrido. Este mismo
era incmodo, en comparacin con su ancha cama de
matrimonio.
Es por poco tiempo, por poco tiempomurmur.
Un ancho camino soleado se le abra en la vida. No pensaba
que era el mismo camino que la haba llevado al borde de la
locura. No pensaba nada.
Medio dormida, tuvo una ocurrencia que le pareci muy feliz.

"No hay nada como viajar, para darse cuenta de las cosas, para
conocer la vida."
Y ms tarde se le ocurri la idea de que en una ventana de su
casa iba a poner cortinas blancas como las de la galera de
Lolita.
Si hubiera podido ver a doa Elosa, en su reclinatorio,
ofreciendo a Dios sin palabras un gozoso Aleluya, Mercedes
hubiera sonredo
comprensiva. Doa Elosa era demasiado
buena para que uno fuese a desbaratar sus ilusiones
explicndole que los milagros no existen... Ella haba estado un
poco desquiciada. Luego haba sufrido espantosamente, y se
haba curado. Aquel viaje haba sido algo as como uno de
esos tratamientos que se les hacen a los locos, que o les mata
o les cura.
Esto hubiera pensado Mercedes. Y si se lo hubiera explicado a
doa Elosa, la anciana seora hubiera asentido... Y hubiese
seguido dando gracias a Dios con el mismo entusiasmo.
Porque doa Elosa y Mercedes tenan una idea distinta de lo
que es un milagro. Nada ms.