Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.

5]

El amor verdadero: apuntes sobre el melodrama (gay)

Daniel Link
UBA
Un hombre quiere besar a otro hombre (o una mujer quiere besar a otra). De ese deseo
(que muchos tipifican como deseo homosexual) se derivan las polticas de la identidad
(ms, o menos, progresistas) y las demandas de visibilidad. Lo que se discute es si ese
beso y el deseo irreprimible del que nace son socialmente aceptables y si admiten, por lo
tanto, una visibilidad libre de censuras: pueden ser expuestos nuestros hijos al beso de
dos hombres o dos mujeres con la misma libertad que estn expuestos al beso, en
general?
Invertido, homosexual, loca, puto, schwule, gay y las representaciones asociadas a
esas palabras o cualesquiera otras indican el modo en que, en cada momento, se ha
resuelto ese conflicto alrededor del beso. Esas palabras se fundamentan en diferentes
polticas de la identidad (entendida la identidad como la mera ubicacin del individuo en
una casilla o una clase).
Para algunos, la homosexualidad palabra universalmente aceptada, pese a su
sonoridad poco feliz: germnica y pedante, la consideraba Proust es una inversin (se
presupone, claro, que hombre y mujer son inversos): el hombre, sometido a las torturas
del deseo homosexual, se feminiza. Para otros, la homosexualidad no es sino la
exasperacin y el ms all del deseo del hombre: el colmo de la masculinidad. La
oscilacin no depende slo de un sistema clasificatorio sobre los comportamientos
sexuales sino, como puede observarse a simple vista, de la articulacin de dos series
diferentes: el sistema clasificatorio del gnero y el sistema clasificatorio de los
comportamientos sexuales1.
Mientras se trate de un mero sistema de creencias, cada cual sabr qu solucin
elige. Pero todo sistema de creencias supone de inmediato un sistema de estereotipos y
es por esos estereotipos que se debaten las polticas de la visibilidad. Porque si la
homosexualidad es, finalmente, un acto (ese beso) y un objeto de deseo, todo
pronunciamiento sobre el ser homosexual deviene inmediatamente un exceso de la
razn, seguramente cegada por algn dolo, habra dicho Bacon, algn prejuicio: las
fantasas de exterminio como efecto de la clasificacin.

Cfr. Kosofsky Sedgwick, Eve. Op. Cit., especialmente pg. 60-65.

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

La causa gay, el movimiento, impone como una lgica militante la ampliacin de la

visibilidad del beso homosexual: que circule libremente. Las sociedades de masas
prefieren otra solucin, ms mdica: la normalizacin del beso de acuerdo con
parmetros fijados por la cultura gay, pensada como un mercado autnomo, una cultura
separada, un ghetto como lo califican sus detractores.
De modo que el beso de dos hombres se vuelve un hecho inmediatamente poltico,
no tanto por el beso en s (a kiss is just a kiss) sino por los sentidos que socialmente se
debaten en ese beso y el papel que se le otorga a la cultura.
La obra de David Leavitt no es sino el desesperado intento de un escritor por
decidir cul debe ser su posicin en relacin con la cultura gay: interior porque la sola
asuncin de sus valores le asegura un cierto efecto poltico en relacin con la visibilidad
particular de una clase de beso o exterior porque las reglas del arte se formulan en
relacin con universales?
Tolstoi (y Agatha Christie) hubieran contestado, perplejos: pinta tu aldea y pintars
el universo. Pero Proust no acat el precepto (por otro lado extremadamente
decimonnico) y transform el relato sobre el beso de dos hombres en el beso de un
hombre y una mujer: Albertine, esa muchacha en flor, es el dispositivo que Proust utiliza
para hablar del amor universal (o del deseo, o de los celos). Y lo mismo hizo Henry
James. Para decirlo de otro modo: a qu cielo y a que Olimpo deben aspirar los
escritores que gustan de besar chicos? Al alucinado mundito de la literatura gay que
tiene sus propias instituciones, sus propios premios, sus propias glorias o al vasto
universo de la literatura a secas?
Desde otro ngulo, la respuesta sera: Pero es que disimular el beso de dos
hombres para acceder al gran canon no es un acto de hipocresa que demuestra, por
otro lado, el carcter profundamente conservador de las instituciones que canonizan la
gran literatura? No habra que destruir esa ideologa conservadora para construir un
nuevo canon, sobre nuevos parmetros (tal vez tan autoritarios como los anteriores)?
Despus de todo Henry James y Marcel Proust son dos escritores tan decimonnicos
como Tolstoi. Los desafos que plantea la cultura industrial son otros, las polticas de la
visibilidad deben ser diferentes. Bla, bla, bla.
El primer libro de cuentos de David Leavitt, Baile en familia, no era todava un libro
de la causa gay como s lo sern todos sus libros posteriores. En ese momento, y
gracias a esos cuentos magistrales, Leavitt se convirti en una de las jvenes promesas
de los aos ochenta, adscripto a esa rara corriente en la que hoy ya nadie cree

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

denominada realismo sucio. El propio Leavitt firm una declaracin, Our Generation2,
que fue leda como un manifiesto generacional. Por supuesto, en ese texto la
homosexualidad no juega ningn papel decisivo y de lo que all se trata es del ms
universal de los universales: lo nuevo. Leavitt se postulaba como el emergente de una
nueva generacin.
Las dos primeras novelas de Leavitt la tremebunda El lenguaje perdido de las
gras y la lacrimgena Amores iguales mostraron a un extraordinario narrador de
fragmentos apenas integrados a una vaga estructura novelesca, sin que se comprendiera
bien si esto era una deliberada estrategia del escritor o un dficit de su talento. Hizo falta
una novela como Mientras Inglaterra duerme para demostrar que Leavitt poda,
narrativamente, hacer lo que quisiera (y hay que leer el escndalo suscitado alrededor del
plagio del que fue acusado como parte de la novedad).
El proyecto de Leavitt es bastante claro. La cultura que le sirve de contexto y que
funciona, por lo tanto, como fundamento explicativo de sus relatos es la cultura gay.
Precisamente porque sus relatos no se comprenderan sin referencia a ese universo
cultural es que Leavitt es un escritor realista. Pero por su misma sensibilidad (que,
despus de todo, es una sensibilidad de poca), Leavitt comprende y potencia la fuerza
de identificacin que se puede destilar de los gneros. Leavitt escribe melodramas (en el
sentido massmeditico del trmino), con lo cual distorsiona, a la vez, el gnero y la cultura
gay con la cual el melodrama se relaciona tan intensamente (como antes hemos
sealado). Mientras Inglaterra duerme es un relato comprensible no tanto en relacin con
la cultura gay que en la dcada del 30 en la que transcurre la novela no exista sino en
relacin con el melodrama.
De todo esto habla Leavitt con su extrasimo sentido del humor, tan sutil que a
veces no se nota en su libro de relatos Arkansas, que rene tres piezas de las cuales
seguramente la ms festejada ser la primera, por lo provocativo de su ancdota3, El
artista de los trabajos universitarios, donde un David Leavitt ficcional declara:
Me alegro de que me lo digas dije de un tirn, porque a veces da la impresin de
que los escritores gays slo escriben para un pblico gay, lo cual es un error. La
cuestin es que la experiencia humana es universal y no hay razn para que los
heterosexuales no puedan obtener de una novela gay tanto provecho como los gays
obtienen de una novela heterosexual.
El segundo relato es intrascendente y slo sirve para separar al primero del
2
3

La generacin de la nada, El Porteo, VI: 63 (Buenos Aires: marzo 1987).

El escritor David Leavitt (personaje de s mismo) es contratado por jvenes universitarios para realizar
las monografas que ellos no saben o no pueden escribir. A cambio, se dejarn practicar una felacin.

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

segundo. La decisin es sabia. El ltimo cuento es lacrimgeno, amargo y definitivo y

necesita de esa distancia para que se comprenda la tristeza infinita e irremediable que
provoca la muerte de un amigo enfermo de Sida.
Como todo gnero, ms que cualquier otro gnero, el melodrama es maniqueo4. Es
un arte de efectos, que fusiona la tradicin del relato popular y la tradicin del teatro
popular. De esas tradiciones, el melodrama conserva el embrollo narrativo (una lgica de
pruebas) y el carcter teatral de los comportamientos (una lgica de arquetipos). Sus
temticas son la pasin (del cuerpo) articulada con el drama familiar (es decir: el drama
de identidad). Sus ncleos narrativos ms reconocibles: la anagnrisis y el sacrificio por
amor. El campo simblico del melodrama coincide con su lugar de enunciacin: es el lugar
del castrado, es el campo de la castracin. El contrato de lectura de todo buen melodrama
involucra al lector como personaje: la pandemia de la castracin (que opera
metonmicamente) cae, finalmente, en el lector.
Todo esto afectara a While England Sleeps de David Leavitt5 en uno de sus niveles
de lectura: el nivel de la historia. Se trata de contar la historia de qu me llev a hacerme
comunista en 1937. La respuesta era, en una palabra, el amor6. La pasin amorosa lo
cubre todo y sin ella no queda nada. El amor, se nos dice, expulsa hasta la poltica como
discurso interpretativo. Pero en otro nivel de lectura son otros los gneros con los cuales
habra que articular la novela. En el nivel del texto es la autobiografia lo que juega para
encontrar un sentido (novelesco, esttico) a esa historia funeraria y austera.
Es que While England Sleeps, como toda la obra narrativa de Leavitt, surge como
una respuesta a la pregunta, acuciante, sobre qu hacer con la experimentacin en un
contexto dominado el ethos por una avanzada sociedad de consumo. La pregunta que
Leavitt intenta responder presupone los gneros como matrices de percepcin y como
patrones de organizacin cultural, y un repertorio de polticas en relacin con el gnero:
cmo sera legtimo obrar, qu polticas habra que sostener? La poltica de la
revolucin, caracterstica de los neovanguardismos de los aos sesenta? La poltica de
la apariencia, propia del neopopulismo esttico? La poltica de la simulacin?
En el juego entre texto, historia, melodrama y autobiografa, While England Sleeps
estara suministrando una respuesta ejemplar a estas preguntas, que son las preguntas
4

Cfr. las hiptesis (algunas de las cuales retomamos aqu) y la bibliografa especfica en El amor
verdadero en Cmo se lee y otras interveniones crticas y el captulo Absurdo de este libro.
5 Leavitt, David. While England Sleeps. New York, Houghton Mifflin, 19952. Traduccin castellana por Juan
Gabriel Guix a partir de la primera edicin: Mientras Inglaterra duerme. Barcelona, Anagrama, 1994
6 Salvo indicacin en contrario, todas las referencias remiten a la traduccin castellana. A veces he
modificado la traduccin cuando sus opciones no me satisfacen. En este caso, cfr. p. 15.

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

de la poca, aqullas por las cuales, todava, la literatura encuentra su sentido en tanto
meditacin sobre el estado de las cosas del mundo.
Un texto, una historia y dos modelos: melodrama y autobiografa. Todo eso es
While England Sleeps. En el Prefacio a la segunda edicin corregida7 de la novela
leemos las fatales consecuencias que jugar con los gneros puede llegar a tener. Como
sabemos, Leavitt fue llevado a juicio porque habra plagiado un captulo de la
autobiografa del poeta Stephen Spender, World within World. Leavitt perdi el juicio8 y
fue obligado a modificar algunos pasajes de la novela que a Spender le resultaban
particularmente ofensivos. Leavitt, plagiario, se defiende de la acusacin sealando que
todo escritor escribe a partir de historias reales. Al haberse inspirado en la historia (real,
ajena) de Spender, Leavitt no habra estado plagiando sino meramente desarrollando algo
que es esencial a la novela (norteamericana contempornea): la relacin entre literatura y
experiencia.
Pero la ley falla y, al decidir que una autobiografa puede plagiarse (como quien
dice: una vida puede copiar a otra y eso constituye delito), se establece una equivalencia
jurdica entre ficcin y no ficcin. Precisamente el mismo tipo de equivalencia que
sostiene la esttica (realista) de Leavitt. Podramos decir que While England Sleeps, sin
ser mejor texto (ni mejor melodrama) que, por ejemplo, Amores iguales, es ms perfecta
que las novelas anteriores de Leavitt y que su misma perfeccin (hiperrealista) es su ruina
jurdica9.
La segunda edicin de la novela agrega, pues, un prefacio a un texto as pensado:
el narrador dice estar escribiendo una autobiografa (y no una novela). Leavitt (el escritor)
presenta esa autobiografa como una ficcin (una novela). En esa distancia y en ese
juego de paradojas genricas se juega el efecto del texto y su destino jurdico: la ley dice
que esa ficcin no lo es: es una autobiografa de otro que no es Leavitt10. Este sencillo
veredicto desbarata el precario equilibrio que el libro se propone conseguir y denuncia la
radicalidad de la poltica de la simulacin (la pose11) en relacin con la cual la novela se
7
8

Preface to the New Edition en While England Sleeps. New York, Houghton Mifflin, 1995
En rigor, los representantes legales de Leavitt llegaron a un acuerdo extrajudicial, precisamente para
evitar una sentencia. Los argumentos de Leavitt y de Spender (en los que no nos detendremos aqu)
fueron expuestos en la New York Times Review of Book.
9 La comparacin con Flaubert (pero Leavitt no es Flaubert) resulta inevitable: a ambos el juego con la
novela se les va de las manos. Se salen, sin quererlo, de la literatura como institucin y pasan a integrar
otro campo de debates. Leavitt no puede ser ingenuo en este punto: en Amores iguales hay dos
personajes que son pleitistas de profesin.
10 Lo que, por otro lado, multiplica el delirio de las identificaciones (narcisistas) con el texto.
11 Cfr. Molloy, Sylvia. La poltica de la pose en Ludmer, Josefina (comp.) La cultura de fin de siglo en
Amrica Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 1994

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

habra construido. Tan radical (y tan inestable) es esa poltica que se vuelve en contra de
la institucin y del autor.
Por eso Leavitt se ve obligado en el Prefacio (que, por otro lado, no tiene la forma
del prefacio sino de la entrevista12) a insistir y redundar a propsito de la poltica de la
simulacin. Algo, se nos dice y se nos muestra, parece una autobiografa (pero finalmente
no lo es); algo parece una entrevista pero finalmente no lo es. Algo parece encontrar su
fundamento en algn gnero, pero resulta no ser as13. Lo que se lee, en el prefacio y en la
novela, es un conjunto de articulaciones entre el ser y el parecer: toda una meditacin
sobre la identidad.
Examinemos con mayor detenimiento el Prefacio. La pregunta que todo prefacio
novelesco intenta responder es cmo el libro lleg a escribirse. Pues bien, Leavitt nos lo
dice: fue en el otoo de 1989 cuando la novela comenz a existir. Publicada por primera
vez en 1993, la novela no puede suscitar sino el escndalo exclamativo: Cuatro aos
para escribir esta novelita, que adems es un plagio!. En qu, uno se pregunta, ocup
Leavitt ese tiempo inmenso? Una vez ms: en simular una escritura, en este caso la
escritura inglesa14. Se nos cuenta, en efecto, la escena de escritura de la novela:
Y un da estaba parado en la estacin de metro Diagonal. Era la hora del almuerzo,
y no haba mucha gente en el andn. Una brisa clida anunciaba el inminente
arribo del tren, cuando un joven de unos diecisiete aos gilmente baj de un salto
a las vas, cruzndolas con indiferencia para subir al anden del otro lado. Segundos
despus el tren entr, rugiente y se llev para siempre, al muchacho y su audacia.
Fue entonces que el recuerdo vino a m: a los nueve aos viv por un tiempo en
Londres con mis padres y desarroll una obsesin por el subterrneo londinense....
Ese muchacho cataln es la magadalena proustiana15 y todo el prefacio insiste en el
carcter novelesco de la novela: mis esperanzas, dice Leavitt, son que finalmente se la
lea como siempre se debi hacerlo: como una novela.
12 Como si Leavitt, el autor, quisiera sealar que se siente obligado a hablar de estas cosas, de este juicio,
de estos problemas de lectura, pero que sin embargo tampoco es que vaya a tomarse el trabajo de
escribir. La escritura como ms all de los conflictos judiciales: una experiencia de autotransformacin en
relacin con la cual la justicia nada podra decir.
13 Si durante mucho tiempo hemos aceptado la sentencia derrideana de que un texto no pertenece a un
gnero sino que participa de uno o ms gneros (La loi du genre, Glypth), habra que agregar, para ser
verdaderamente justos, que un texto puede tambin simular participar en o pertenecer a uno o ms
gneros (clases o categoras), sin que pueda derivarse de esa participacin o pertenencia ninguna
conclusin relevante en relacin con el texto y su poltica.
14 Una vez ms se impone la comparacin con Flaubert. Leavitt (que no es Flaubert) ocupa cuatro aos
para escribir un relato: lentamente construido, hay que suponer la pesadilla de le mot juste. Los tiempos
flaubertianos de la novela (como lart pour lart) vuelven con fuerza inesperada, precisamente en el
centro de las polticas del gnero y las polticas de la sexualidad.
15 Proust est en todas las novelas de Leavitt, la mayora de las veces como cita. Aqu no se lo cita pero se
lo evoca (tardamente, en el Prefacio a la segunda edicin, pero con nfasis). Como Proust (pero
Leavitt no es Proust), Leavitt reclama el carcter ficcional para aquello que parece no serlo.

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

Qu significa este reclamo desesperado? Nada ms (pero nada menos) que se lea
While England Sleeps como una construccin. No como la transcripcin de una vida, no
como la escritura transparente de una vida (que Leavitt tarda cuatro aos en escribir) sino
como una toma de posicin en relacin con el lenguaje. Ese reclamo del autor, que
parece fundarse en un percance judicial, es en rigor un reclamo esttico, el ms fuerte
reclamo esttico que cualquier novela podra formular: leamos la experiencia literaria en
el gnero.
Ya lo sabemos: hay en la Recherche proustiana dos caminos y un lugar al que
nunca se llega. Ese dibujo estructura toda la novela. Digamos ahora: hay en While
England Sleeps una red, pero sobre todo un camino y un lugar al que nunca se llega: es
Cockfosters. Dejemos para la nota al pie el significado literal de la expresin16 y
detengmonos en su significado en slang. Como sabemos, cock es polla (con el sentido
que polla tiene para los espaoles). No poder llegar a Cockfosters no es el drama de
Leavitt, quien no oculta su homosexualidad sino todo lo contrario (basta recordar el primer
relato de Arkansas, que si bien es posterior a Mientras Inglaterra duerme, se inscribe
naturalmente en la actitud Leavitt). Es, por el contrario, el drama de Brian, el
protagonista, quien en lugar de llegar a Cockfosters, llega a Espaa y California (lugares
que son la anttesis de Gran Bretaa, donde slo se puede contar el amor en los climas
fros).
Una vez ms, hay una distancia entre narrador y escritor y esa distancia reenva a
niveles diferentes de la novela: en el nivel de la historia, Cockfosters remite al drama de
identidad sexual de Brian; en el nivel del texto, Cockfosters seala la extranjera de
Leavitt: es un chiste, pero un chiste que slo puede funcionar en relacin con la
exterioridad (ni Brian, ni Nigel ni Edward, personajes de la novela, notan el chiste).
Cockfosters sera, pues, la clave estructural del texto y del relato. Es un nombre
privilegiado (shifter) que nos permite relacionar diferentes niveles de lectura pero, sobre
todo, medir la distancia entre enunciacin y enunciado, entre novela e historia. Era se,
en definitiva, el reclamo de Leavitt: que se lea la distancia, lo que va de la autobiografa
(de otro) a la novela (propia), de la vida a la literatura: todo un camino. Pero al haber
intentado anular esas distancias, no estaba Leavitt sealando que la supervivencia de la
novela se juega precisamente en la anulacin de las distancias? No es esa contradiccin
la que lo determina, lo constituye y le hace perder el juicio?
16 Literalmente, cockfosters significa criadero de pollos y designa a un barrio relacionado con esa
profesin, como quien dice Mataderos.

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

Si el joven en las vas catalanas es la magdalena y Cockfosters la caja negra

proustiana, evidentemente el esfuerzo de Leavitt se concentra, en este prefacio, en
establecer una genealoga. Es cierto que Leavitt participa del realismo (del mismo modo
en que participa, o simula hacerlo, de los gneros).
Releamos Amores iguales: es una novela dominada por el puro fragmentarismo y si
algo tiene de admirable es que pueda construir un relato largo a partir de microrrelatos
entre los cuales slo hay blancos, elpticos y tensos. Si lo consigue, claro est, es por la
intensidad con la cual se nos impone el modelo melodramtico como hilo conductor: el
progresivo cncer de la madre, el hasto del padre que encuentra en los brazos de otra
mujer la paciencia que necesita para esperar la muerte de aqulla a quien slo puede
acompaar por lstima, la hija lesbiana, pero embarazada segn procedimientos poco
ortodoxos, el hijo, ay, en medio de un naufragio matrimonial con otro hombre. No es la
tristeza como tono general lo que garantiza la continuidad de la novela? Y no es la
persistencia alrededor de la pena de amor lo que sostiene una poltica sobre la identidad?
Leavitt se enfrenta, en todas sus novelas, con una imposibilidad: la crisis de la
representacin novelesca cancelara la posibilidad misma de la novela (y la culpa es,
seguramente, de Beckett). El relato largo se vuelve imposible. Esa imposibilidad se lee en
Carver, se lee en Aira, se lee en Handke, se lee en Piglia, se lee en Leavitt. Lo que se
llama minimalismo sera un programa esttico adecuado a esa imposibilidad.
Desde su primera novela, Leavitt, consciente de las graves imposibilidades que
afectan a la tarea del novelista, confa en los poderes del melodrama como gnero para
garantizar la continuidad del relato largo, que de otro modo se desmoronara en una
sucesin de fragmentos inconexos17. El lenguaje perdido de las gras sera un melodrama
en su versin ms gtica, ms freak. Amores iguales sera un melodrama en su versin
ms trgica. Mientras Inglaterra duerme es un melodrama pico.
Tal vez esta inflexin (la pica) hace de esa novela de Leavitt la menos
fragmentaria de todas, aqulla en la cual se recupera la posibilidad del relato largo y, en
ltima instancia, de la novela. Y lo que viene a garantizar el lugar de cada parte no es
tanto el tono y la tensin del gnero sino algo propiamente estructural, leccin que Leavitt
(viene a decirnos en el prefacio) aprendi de Proust (hay un camino, hay un lugar al que
nunca se llega y la novela se organiza alrededor de este mapa). Y que Capote, por citar
otro ejemplo, no quiso aprender porque entendi que sus tiempos y los de Proust no eran
17 Y con eso qu? No propuso Roland Barthes, acaso, todo un programa novelesco (lo novelesco sin la
novela) fundado en el fragmento?

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

los mismos. Obsesionado con reescribir una Recherche norteamericana, Capote no

encuentra la forma y la estructura que organice los episodios de la novela, publicados
pstumamente, como coleccin de fragmentos: se resiste a la novela entendida como
dispositivo de normalizacin (como demanda del mercado).
No es que Leavitt no haya sido capaz de escuchar el mandato disidente de Capote
(la desesperada busca de una salida, bloqueada en la autoaniquilacin), sino que
entendi que sus tiempos no eran los de Capote como tampoco los de Proust y se dio a si
mismo la posibilidad del poseur. Por eso el libro desarrolla esta poltica de la simulacin
en dos direcciones y esas dos direcciones aparecen garantizadas por la estructura
novelesca: la simulacin mimtica en relacin con el melodrama (en el nivel de la
historia); la simulacin mimtica en relacin con la autobiografa (en el nivel del texto).
Leda como construccin, la novela impresiona por su coherencia. Brian Botsford
nace en 1913 (el ao en el que, por otro lado, Un amour de Swann se publica). En 1936,
cuando conoce a Edward y se desencadena la historia, tiene 23 aos. En 1955, se nos
dice, escribe una novela (p. 18) que es en realidad su autobiografa. 23 aos despus,
en 1978, el narrador escribe el marco de la novela (un postfacio), y la entrega al olvido.
La historia de la vida de Brian se repite dos veces y esa repeticin se da en tiempo real.
Se insiste en esta especie de placer ordenador, el placer de un novelista o de un
cartgrafo (p. 268) y ese placer no es tanto el placer de la representacin como el de la
repeticin (la simulacin del poseur, que hace de cuenta que no oy la voz de la historia:
la novela ha muerto). Es por eso que, de acuerdo con la lgica de la novela, Edward, el
amante muerto, re-aparece bajo la forma de la alucinacin o del fantasma: el pasado, se
nos dice, no es lo que permanece sino lo que vuelve.
Pero adems, toda repeticin, en esta novela, reenva a modelos genricos
diferentes y a distancias significativas. Brian cuenta una ltima separacin. La primera
vez, dice: cuando al final se hizo necesario que Sandy se mudara, no le guard ningn
rencor (p. 263). Ms adelante leemos: hasta que una noche, en este restaurante, en
este restaurante de aqu, me dijo que me dejaba (p. 269, yo subrayo). La primera vez, la
voz que se hace cargo del relato es, para tratarse de una autobiografa, extraamente
aptica: se hizo necesario que Sandy se mudara (el relato apersonal) . La segunda vez,
la voz que irrumpe, quebrada, ronca, es la voz del melodrama y la loca gestualidad de la

Incluido como Novela en Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005 [ISBN 987.545.233.5]

deixis atormentada. La historia se repite dos veces: una como tragedia (apersonal), otra
como melodrama.
Hay, en definitiva, una leccin (melodramtica) en While England Sleeps y esta
leccin es que la seriedad quema. No tanto por lo que le pasa a Brian sino al propio
Leavitt: perder el juicio.
Pero esto, lo hemos dicho, es efecto de una poltica de la literatura: la poltica de la
simulacin mimtica. Podramos leer el texto en relacin con una tipologa de la
homosexualidad18 o en relacin con los lmites de la ficcin respecto de la verdad de la
vida (la autobiografa que ordena el texto). Qu es una autobiografa? Una vida
significativa contada desde el final. Todo, en la autobiografa, sucede como una flecha que
va a parar a un destino. En qu sentido, podramos preguntarnos, es significativa la vida
de Brian? Es, segn sus palabras (y hay que creerle) un hroe del fracaso sentimental.
Se trata de una vida significativa en ese sentido becketiano de fracaso total y definitivo?
No: la vida de Brian es significativa en el contexto de unas determinadas polticas de la
sexualidad: el ghetto gay, la dignidad gay, la causa gay.
La novela de Leavitt argumenta que si la familia...., si la sociedad...., si la
poltica...., si los individuos....., es decir: si el Estado no fuera represivo, Edward no
hubiera muerto, y Brian no permanecera como emblema de la aniquilacin amorosa. En
ese sentido, la novela adhiere a una poltica y sirve a una causa (como las canciones de
Annie Lennox) pero a diferencia del cine de Fassbinder o de Derek Jarman, por la va de
un cierto realismo, que es pura pedagoga.
Hay algo del imaginario homosexual sobre el amor que viene del melodrama: tal
vez sea la idea de una historia de amor (socialmente) imposible lo que desata los dramas
familiares de identidad: la historia de amor homosexual es imposible de familiarizar, es
resistente al Edipo, es un puro punto de fuga.

18 La novela postula una tipologa a partir de los guiones escritos por el mismo Brian Botsford. La categora
que se propone (y discute) es evasivamente homosexual. Los mayores escndalos que la novela
suscit (incomprensiblemente) tuvieron que ver con la descripcin de los comportamientos activos y/o
pasivos durante el coito.