Professional Documents
Culture Documents
1. EL AUTOR
En Sanatorio (1938) Carlos Parra del Riego (Lima. 1896-1939) presenta el
universo de un hospital de tuberculosos, como lo harn tambin Pedro del Pino
Fajardo, en Sanatorio al desnudo (1941), Miguel A. Martnez, Vctor Modesto
Villavicencio y otros narradores en cuentos y relatos breves, pero con menos
bro y menos calidad literaria. Ms que un documento testimonial, la novela de
Parra del Riego es una recreacin potica del drama ntimo y tierno de la vida
del protagonista y los dems pacientes all internados. El libro abarca el periodo
de un ao y pico. Se desarrolla en forma lineal y se basa en la acumulacin de
historias y ancdotas. Junto con la propia peripecia del narrador, se refiere la
de otros personajes, creando as un entramado novelesco fascinante, en tomo
a unas vidas irremisiblemente condenadas a morir, El autor sabe conferirle
movimiento y color artstico a esa desconsoladora realidad.
Carlos Parra del Riego fue un periodista y escritor que vivi mucho tiempo
fuera del pas. Rebelde y amable, pinturero y tico, realista y discreto, irnico
y fino -sobre todo, observador y psiclogo-, dice su amigo Emilio Delboy,
escriba como hablaba, trasuntando su hermoso carcter. Gran parte de la
obra de este malogrado escritor est desperdigada en revistas y diarios
extranjeros. Los nicos libros que se conocen de l son la novela citada y el
libro de cuentos Por qu mat al nio (1939), publicados casi pstumamente.
Delboy, en el prlogo de ste, dice que Sanatorio es la crnica, en forma
episdica, de todo lo que vio y sufri, durante su agona lenta, entre las
paredes, blancas de cal. de una clnica provinciana. En buena cuenta es el
relato de la propia tragedia del autor, sin ser por ello una autobiografa estricta.
Poco antes de morir, Paira del Riego estaba empeado en componer una
novela poltica, en tomo a la penetracin del fascismo en el Per. En puertas
ya Sanatorio, y listo m , volumen de cuentos -le refiere a Delboy-, quisiera
disponer un ao ms de vida, para escribir la novela que ronda mi cerebro y
darle fin a mi obra. Y, luego, le inquiere: No te parece, Emilio, que hay que
combatir el peligro con el libro?. Lastimosamente, el escritor falleci en
Huancayo, en enero de 1939, antes de ejecutar este acariciado proyecto.
2. EL DRAMA PERSONAL
El sujeto del enunciado narrativo es un escritor limeo, culto, liberal y
demcrata, que hace gala de su saber y de sus aventuras. He mariposeado dice- por las artes y las letras, y he ejercido adems todos esos vagos oficios
que ayudan a vivir un momento (p. 27). Reconoce paladinamente que su
juventud estuvo entregada a los placeres, a la buena vida y al puro disfrute:
Fui slo un hedonista, atento al goce inmediato, peregrino de las sendas
fciles, pasajero de todas las posadas del amor sin amor... Yo he sido el joven
inadvertido y confiado, el hombre que soaba con los ojos abiertos din querer
despertar. Y el despertar al fin ha sido tan violento, que he rodado al abismo;
un tal abismo del que no es posible salir sin magulladuras incurables (p.20).
De nio, dice, haba sido un soador empedernido
(p. 20), con una imaginacin ardiente (p.21). Ahora, no es ms que un
hombre escptico y sin fe.
La llegada del protagonista al hospital es de lo ms penosa, pues nadie lo
espera. No es la primera estacin donde nadie aguarda mi llegada, confiesa
y agrega, con aire resignado: Quizs sea ste mi ltimo viaje (p. 12). De
entrada no ms, debe guardar cama, durante un mes, aunque le disguste.
Comprende que no est en su casa, donde sus deseos eran rdenes, que se
halla sometido a la disciplina de un establecimiento hospitalario. En las horas
de descanso y monotona hace el balance de su existencia y vuelve una y otra
vez sobre sus pasos. En rpida sucesin de imgenes evoca, sin querer, el
pasado. Los das felices, las horas de llanto, los instantes veloces de la dicha,
los tropiezos del camino que no obstante, recorr con pie liviano y frvolo (p.
19). Todo el relato est escrito en primera persona, pero en ningn caso utiliza
el monlogo interior o la corriente de conciencia, tcnicas que an no se haban
impuesto en la escritura narrativa del pas. Por eso, las evocaciones
constituyen simples intermedios o apartados.
alegre y dicharechero, cuya risa fresca y musical llegaba a nuestra triste vida
como un don precioso (p. 2SS).
Esta variopinta, diversa y abigarrada poblacin es la imagen lgubre de una
sociedad terrible donde se explota y se aniquila a los hombres, para luego
segregarlos y expulsarlos como desechos.
Los internos son pagantes y gratuitos. En su mayor parte, son seres
abandonados por quienes nada reclama y a quienes nadie visita slo algunos
tienen el apoyo de sus familiares y reciben la visita de amigos. Los varones no
pueden juntarse con las mujeres, quienes ocupan un pabelln aparte. Por lo
general los enfermos son incurables durante meses viven postrados en cama,
sin esperanza alguna de recuperar su salud. Mrtires annimos que nadie
compadece, que nadie ensalzar maana, cuyos sufrimientos no figurarn en
ninguna hagiografa, ni servirn de ejemplo a nadie (p. 122). Ellos viven
resignados al rgimen cuartelado. Los que protestan o se quejan son
expulsados inmediatamente, como les ocurre a los cuatro soldados que
reclaman sobre la mala alimentacin. Unos esperan con paciencia y fervor que
les llegue la muerte, otros se desesperan, blasfeman y gritan ante la presencia
de ella.
11
no
aumenta
sensiblemente
de
edad,
ni
sufre
grandes
12
2. EL TPICO DE LA MIGRACIN
El retoo inaugura en nuestra narrativa la novela de viaje y migracin. Que
sepamos, ningn relato haba hecho antes del peregrinaje un objeto de
representacin literaria. En La tierra es el hombre (1942), de Serafn Delmar, se
registra solamente un episodio incidental de migracin compulsiva a la selva. El
retoo es la primera ficcin narrativa que habla del deslumbramiento que
produce Lima en los nios aldeanos de la sierra y de la costa. El retomo del
joven Vicente Salas, licenciado del ejrcito, es lo que provoca esta extraa
fascinacin: Aprendimos muchas cosas que no habamos estudiado en la
escuela. Nos asombr con la descripcin que hizo de las casas de cinco o ms
pisos y de otras que estaban rodeadas de bellos jardines. Pero lo que ms nos
deslumbr fue el relato que hizo del mar y de los buques grandazos del tamao
de cinco cuadras. Hay que imaginarse el deslumbramiento de nosotros, nios
aldeanos, que slo conocamos nuestro apacible Rio Mantaro y, a la distancia,
el ferrocarril que cruzaba el valle... Aquellas narraciones eran para nosotros
como la revelacin de un mundo fabuloso.
Todas las noches, despus de escucharlo, nos marchbamos pensando en las
maravillosas cosas que existan ms all de los cerros que circundaban
nuestras aldeas... Fascinados por aquellos relatos muchos ansibamos fugar a
Lima y entre ellos estaba yo que por entonces tena once aos" (p. 12).
Desde el regreso del ex soldado al pueblo y luego de haber escuchado sus
asombrosos relatos sobre la Capital, todos los nios (entre ellos, el
protagonista de la novela) no piensan en otra cosas que en fugar a Lima (p.
12). La ilusin de conocer Lima ocupaba todos mis pensamientos" confiesa
Rumi (p. 13). Con la afiebrada ventolera en el alma, se dedica a preparar
diversos proyectos de huida. Claro que siente pena por abandonar a su ta,
pero ms pesa la invencible atraccin que crece ardientemente en su espritu
("ansiaba conocer Lima", repite, con vehemencia, una y otra vez). El arriero
que lo encuentra en su ruta, caminando solo, no se extraa de su resolucin y
se limita a comentar: Todos los muchachos estn locos por irse a Lima" (p.
17). Uno de los nios que lo ayuda en La Oroya, tambin opina, con
indisimulada ansiedad: Dicen que en Lima hay cines bien grandazos y
bastantes aviones y autos (p. 48). En cambio, el panadero costeo que le
13
entre
los
miles
de
migrantes
que,
desde
entonces,
llegaron
14
4. OBJETIVIDAD LITERARIA
Cuando, a la edad de 43 1aos, Julin Huanay public su primera novela corta,
ya era un hombre fogueado en las luchas sindicales y en el oficio de chofer.
Haba escrito adems folletos de difusin gremial. Sin embargo, en El retoo no
encuentran digresiones, glosa acotaciones que revelen el de propaganda o al
menos reclamo social o poltico, cierto que el pequeo Rumi tenga una vaga
percepcin del trabajo duro y explotador y de las grandes injusticias que pesan
sobre la sociedad, pero casi nunca hay comentarios o apreciaciones sobre
estos hechos. Se limita a contar forma llana y espontnea, y bastante
objetividad, su desvarada saga migratoria. Jos M. Arguedas har lo propio en
ros profundos (publicada 1958, en el momento que l tena 47 aos). La
travesa (espiritual) del nio Ernesto es la contraparte del recorrido (fsico)
pequeo Juanito Rumi. El re de Huanay es narrativamente mental, carece del
anlisis psicolgico, propio de las novelas relacionadas como El viaje
sentimental de Laurence Sterne, Infancia Tolstoi o Los ros profundos.
15
16
1. LA MSTICA DE LA TIERRA
El relato empieza con una hermosa y buclica descripcin de la comunidad de
Huancn, un mundo casi idlico, donde reina la paz y la felicidad. All, los das
transcurren plcidamente, en medio del canto y la msica de las aves y de los
hombres. "La tierra es - legre, alegre la semilla, alegres los hombres, las
17
mujeres, los nios, los animales y el cielo con su sol de color de la chicha" (p.
22). Como en Los trabajos y los das de Hesiodo, en Bendicin de la tierra de
Knul Hamsum y en Los campesinos de Ladislao Reymonl, el narrador se
esmera en mostrar el universo cotidiano de los labradores de la tierra: las
faenas agrcolas, ganaderas y caseras (la siembra, el cultivo, la cosecha, la
trilla y la herranza) y las festividades del pueblo (el Santiago. San Juan y los
carnavales). La vida tiene aqu un ritmo cclico sempiterno:
Das pasan, das llegan a Huancn, y los comuneros que han terminado de
cultivar sus parcelas de maz, de trigo, de cebada, de quinua, de ocas, de
ollucos, de mashuas, de arvejas, de habas, se dedican ahora a pisar los cueros
del buey en las pozas abiertas a los lados del rio que divide en dos a la
comunidad: a chancar cortezas de nogal, de chinche y de tara para la
curtiembre" (p. 21)
- Algunos pasajes- recuerdan
El mundo es ancho y ajeno. De hecho, Serafn Delmar comparte con Ciro
Alegra el mismo placer esttico y la misma emocin social en la pintura de una
aldea comunal, pero sin alcanzar la belleza fulgurante de su prosa. Con todo,
las escenas sobre la siega y la trilla en La tierra es el hombre tienen ms
vivacidad, ms colorido y animacin que las que ofrece Pilar Laa Santillana.
en El valle de Hunchar (1946). Leamos:
Mujeres y nios en continuo movimiento juntan los montones que los
segadores van dejando al lado izquierdo por donde avanzan. Y los males de
fresca chicha vuelan de uno a otro lado, calmando la sed de los segadores, que
trabajan al son de la msica, contemplados con orgullo por el sol y por las
mujeres que endulzan la siega con sonrisas y cantos" (p. 34)
El narrador humaniza a los seres irracionales (una corrida de toros, por
ejemplo, es descrita desde la perspectiva del animal, (pp.19-20) y a las cosas
inanimadas les atribuye cualidades del ser humano, revelando as su filiacin
expresionista. El libro es un canto al hombre a la tierra y al trabajo colectivo, un
canto que destella en metforas e imgenes vanguardistas. La narracin
obedece ms a las leyes de la poesa que a las del relato. La alabanza del
mundo rural, pastoril y gregario y el vituperio de la ciudad letrada, tienen
18
comuneros, salvo uno, discrepan con l: creen que la escuela slo provocar el
alejamiento de los jvenes del seno de la aldea. El padre de Wamn Poma (la
vez por haberlo experimentado en su propia carne) es el ms conservador de
todos. El arguye: "Cuando los hijos despiertan ya no aman la tierra y hasta se
avergenzan de sus padres ignorantes. Y lo peor de todo es que no paran en la
comunidad" (p. 33). Por esta razn, se opone a la construccin de la escuela.
En la comunidad se forman dos grupos: el de Ande Poma, que defiende a toda
costa las tradicin ("El pasado es lo que hay que conservar como oro", dice): y
el de Melchor Guzmn, presidente de la institucin que apoya decididamente la
creacin de la escuela y la contratacin de una profesora, a fin de lograr el
mismo nivel educativo que posee la gente de la ciudad. "Progreso! El progreso
slo est en la tierra", exclama Ande Poma. "La tierra -le replica otro comunerosin la educacin del hombre nada vale". El debate concluye con la sabia
reflexin de un joven campesino: " La comunidad debe ser siempre
movimiento, igual que los ros que arrastran todos los das nuevas aguas" (p.
62)
Sin duda, esta es la primera vez que se escucha en una novela hablar a los
indios en tono ilustrado y altivo. En las obras de Ladislao Graa. Oscar O.
Chvez y Jos Glvez, segn se vio los campesinos son por lo general mudos
y silenciosos, seres extraamente pasivos, e inescrutables. En cambio, los de
Serafn Delmar son hombres rebeldes e insolentes, ms atrevidos que; los de
Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas.
No solamente los viejos; comuneros estn contra la educacin campesina:
tambin se oponen a ella el Cura de la parroquia vecina y las mismas
autoridades del ramo. ("Es que las comunidades -arguyen- no tienen derecho
de crear escuelas sin autorizacin del gobierno, y mucho menos nombran;
profesoras poco honestas" p. 94)
Al final, se construye el local de la escuela y se toma los servicios de una
profesora, con quien habr de estudiar Rumi, el vstago de Waman Poma y
Trini.
20
srdida existencia de las prisiones. "Si hay infierno -dice-, vengan a ver estos
calabozos, donde tantos hombres se han derretido hasta irse en un grito de
sangre" (148)
En una especie de eplogo o captulo final, el narrador enuncia su esperanza en
el prximo amanecer revolucionario.
Por lo que se ha podido ver. La tierra es el hombre, ms que una obra de
creacin literaria, es un documento social e histrico que muestra el
desmoronamiento de la comunidad campesina en el valle del Mantaro. Serafn
Delmar fue un artista
23