Libertad bajo palabra

UNA

ENTREVISTA

CON

JOS

CARLOS

YRIGOYEN

POR

FRANCISCO IZQUIERDO QUEA*

Ameno, directo, sin medias tintas, as es Jos Carlos Yrigoyen

(Lima, 1976). El autor del reconocido poemario Lesley Gore en el
infierno convers con nosotros y nos dio sus impresiones en torno
a la tradicin literaria peruana de los ltimos aos, sobre su
trabajo con la poesa y algo ms.
Qu te llev a publicar Lesley Gore en el infierno? Impera
demasiado para alguien que escribe publicar?
En el caso de mi primer poemario tuve muchas ganas, por una
vanidad propia de ser ledo, sabiendo que el libro no era del todo
bueno. Ahora, pues, yo me demoro mucho en publicar; unos tres o
cuatro aos para tener algo terminado. Apelo a cierto rigor para
estas cosas. Pienso que un libro puede tener errores por
incapacidad, por flojera o por incomprensin. Yo trato de evitar
cualquiera de estos.
Compartes tus textos con alguna persona de tu entorno
antes de publicarlos?
Por cbala escojo a dos o tres personas. Este ltimo poemario se
lo di a Alfredo Villar, Francisco Melgar y a Arturo Higa, cuyas
opiniones me bastaron para hacer los cambios pertinentes. Como
te deca, creo que antes de publicar procuro imponer un rigor que

me obligue a estar horas y horas encerrado en mi casa, durante

semanas, corrigiendo, puliendo, hasta no poder ms. Para m, el
mejor placer de escribir poesa est en esta disciplina, que si bien
puede parecer objetiva me gusta mucho.
Por qu Lesley Gore?
Porque me gusta la cancin, y ella me parece una chica linda,
adems de que me seduca mucho el hecho de darle mi voz a otra
persona. Para esto ltimo tuve muchos personajes, la mayora
inventados, pero eleg a Lesley Gore, una chica hermosa que a los
18 aos llega a cspide de la fama y sufre mucho; ahora, todo
este aspecto he tratado de ponerlo de relieve en el libro, claro que
intercalndolo con mis experiencias.
La polifona
Claro, yo quera que en este poemario hablaran muchas voces, y
estoy satisfecho, pues creo que lo he conseguido en la mayora de
poemas. En los anteriores libros solo hay un yo potico fijo. En
este caso, la voz y el entorno de Lesley Gore, una chica gringa de
los aos sesenta, se ven mezclados con la voz y experiencias de
un sujeto contemporneo, o de otro siglo.
T propsito fue implantar como referente a aquellos aos o
todo parti de la figura propia de Lesley Gore?
A m me encanta esa poca, toda su msica, su literatura, su cine;
pienso que en el lapso 60-70 la humanidad vivi un momento de
inspiracin que no ha vuelto a repetirse. Mi intencin en s fue
hacer un paralelo de esos aos con los principios de los noventa.
As, los poemas referidos a ella son festivos, con un clima

caluroso, de pecado y salvacin; pero cuando me remonto a lo

contemporneo hablo de mis padres, de la culpa, del tedio de vivir
ac. Y hago esa comparacin para dejar en claro lo aburrida que
me pareci esa poca, al menos ac, en el Per.
Por qu imponer en este poemario un lenguaje con notoria
influencia narrativa?
Mi poesa ms que asumir un aliento lrico es netamente
conceptual: una narracin de imgenes. Y est el caso del poema
Lesin neural irreversible, donde quise detallar una experiencia
con las drogas. Esta experiencia, como otras, la quise hacer a
modo de complicidad, como describirla en un diario, y ello guarda
relacin con el nombre de la primera parte del poemario: Diario,
notas y canciones.
Qu lecturas previas has tenido para escribir el poemario?
John Berryman, quien ha influenciado mucho en esa cuestin de
la polifona, de insertar dilogos en medio de un poema, en toda la
alteridad de voces juntas. Su capacidad para crear una serie de
imgenes sugerentes me parece increble. Estn tambin Olson,
los poetas de fines de los setenta, John Ashbery; de los peruanos,
he recogido versos de Ojeda, de Jorge Pimentel. He tratado de
parodiar lo clsico. Por ejemplo, el poema Lesin neural
irreversible tiene un parecido con el poema El envo de El
huso de la palabra de Watanabe.
Cmo asumes la buena acogida de Lesley Gore en el
infierno por la prensa?
Tranquilo, pues considero como poco relevantes todos los mritos

que he recibido.
Tanto as?
Es que la funcin del crtico literario en el Per ha sido tomada por
muchos periodistas que no tienen la preparacin para opinar sobre
un libro. Personalmente me interesa que la crtica venga de gente
especializada, que haya estudiado literatura. No creo que un
periodista que ha estudiado ciencias de la comunicacin pueda
formular un juicio de valor estimable frente a un poemario o una
novela.
A pesar de que mucha gente se deja orientar por las crticas o
reseas en los medios para buscar libros de autores
jvenes
Eso es normal. Ac en el Per nadie va a una librera a buscar un
libro de literatura, menos de poesa, por mero inters de lector,
sino ms bien orientndose por lo que dice la prensa. Y es aqu
donde la lectura de la gente peligra, pues se deja llevar por la
escasa preparacin literaria en los medios de prensa al momento
de afrontar la crtica a un libro de literatura.
Pero crees que esto sucede solo con los autores jvenes?
No, pues la prensa tambin comete el error de celebrar
excesivamente a los llamados poetas de edad, o sea, a los
poetas de los sesenta y setentas. Un caso es Watanabe y su
Habit entre nosotros, un libro que no renueva nada en absoluto y
que es presentado como grandioso; o el caso de Marco Martos,
con su decadente Jaque perpetuo. La crtica de los medios no
advierte eso. No puede. Desde hace ms de veinte aos que

Marco Martos no entrega nada bueno, y viendo a Watanabe

cualquiera puede pensar que la poesa peruana va para arriba,
cuando no es as.
Frente a lo que dices, toda crtica es buena?
Cuando es constructiva, s. A m me sorprende que an haya
gente que piense que en los ltimos 15 aos la poesa peruana
tiene buenos exponentes, cuando solo hay buenos libros. Una
tradicin potica no se consigue solo con buenos libros, sino con
proyectos, con una idea de base consolidada, que pueda leerse
de cabo a rabo. Ac existen buenos poemarios y poetas, pero no
proyectos de verdad.
Que consoliden una obra
Claro, algo ms all que escribir libros a granel. Al poeta actual le
falta consolidacin; en los noventa, quin ms all de Miguel
Idelfonso o Alberto Valdivia tienen una obra continua, organizada?
Nadie. Idelfonso posee tres libros interesantes, algo excesivos,
pero con un valor inestimable para estos ltimos aos. Valdivia
puede ser ampuloso y desbordante pero en sus dos poemarios se
observa

un

proyecto

muy

coherente,

con

un

lenguaje

sobresaliente para el pobre nivel de nuestra poesa actual.

Y as llegamos a la poesa de los noventa
Que es la menos interesante; que ha preferido seguir la lnea de
los poetas anteriores, la anglosajona, de Cisneros y sus
discpulos, y la de la experimentacin, como Snchez-Pirola. Por
ejemplo l en Ego puto muestra un experimentalismo pueril, un
gusto enorme por tontear. Realmente, el gran problema de la

poesa de los noventa es su falta de conciencia ante la coyuntura.

Hubo muchos grupos que tuvieron cierta claridad, como Nen o
Noble Caterva, que dentro de todo lo deleznable fueron durante un
tiempo lo mejor de esta generacin, que tiene poco valor y que
parece haber cado en un hoyo negro.
Muchos pueden pensar que lo que dices es por dems
gratuito
Es que la gente cree que digo esto por fregar, pero yo los invito a
revisar una antologa de esa poca y se darn cuenta de que si
ahora tenemos poetas malos, por aquellos tiempos batimos todos
los rcords.
Dentro de los contextos, qu le corresponde a los noventa?
En los sesenta, Lima tena 2 millones de habitantes; ahora
tenemos 9. Por razn de perspectiva, sin culpar a los poetas,
nuestra coyuntura actual es pobre. Esto se arrastra de los
noventa, un perodo chicha, en el que la dictadura adormil a los
poetas. Y ahora ellos son los hijos del terrorismo urbano, que por
entonces no tenan conocimiento de lo que suceda a kilmetros,
salvo por uno que otro coche-bomba. Son poetas que no han
tenido una perspectiva real de lo que pas; por eso, ante una
experiencia nula y una mala asimilacin de lo propio solo les
qued escribir sobre la base de lo anterior o simplemente
experimentar. Y los resultados han sido pobres. Aqu se marca la
involucin a la poesa: no hay una adecuada ptica de la realidad.
Con todo esto dnde queda el poeta joven?
No lo s. Con decirte que aqu no hay un Premio Nacional de

Literatura desde 1977. Somos el nico pas en Amrica Latina que

no lo tiene; es decir, no hay un incentivo mnimo del Estado ni de
las instituciones para el poeta.
Es el Per una tierra de poetas?
El Per mantiene un buen nivel, incluso ahora, a pesar de que
hemos perdido mucha calidad. Al escuchar hace poco a unos
poetas argentinos pude comprobar esto: lo mejorcito de ellos se
mantiene a la par con nuestra actual irregularidad. Ahora nuestra
tradicin se ha visto disminuida a esto, a bajar al nivel de la poesa
argentina o colombiana.
Sobre esto ltimo, Enrique Snchez Hernani, refirindose al
caso de Colombia, mencionaba que siempre mantuvo un nivel
bueno, ptimo de poesa, pero que nunca tuvo uno alto, como
en nuestro caso
Estoy completamente de acuerdo con Snchez Hernani. Ac
hemos tenido muchos altos y bajos, muchos Cubillas y Waldir, esa
es la realidad. Colombia no posee hitos determinantes, como
nosotros con Vallejo o Eguren. Igual sucede con la poesa
venezolana, boliviana o ecuatoriana: no tienen picos ni momentos
claves. Ecuador por ejemplo tiene el caso de Adoum, que es un
gran poeta, pero que no ha marcado un cambio en su contexto,
como sucede aqu con Vallejo, quien se barre las dos
generaciones siguientes, y luego con Hinostroza, Cisneros y
Hernndez hasta llegar a los ochenta. De ah todo parece ser
igual, con la onda coloquial, la poesa pop. Ante la ausente
renovacin de cnones en nuestra literatura se ha creado una
ruptura que escenifica la falta de calidad de nuestra poesa actual.
Nosotros, los poetas del noventa, somos la continuacin del

fracaso que se inici en los ochenta. Esta se mantiene en la

actualidad, con los poetas jvenes.
Vale la pena publicar en el Per?
No. Aqu, para publicar, tiene que prevalecer en ti la vanidad. Si
piensas que vas a recuperar lo invertido ests mal. En s, todo es
cuestin de darle tu libro a los amigos, a los crticos, y esperar las
pocas reseitas que puedan salir en los diarios. Y el hecho de que
no exista una crtica de verdad en este pas conlleva a que casi
todos los libros publicados, como el mo, lleguen a no ms de cien
personas.
Publicar poesa en el Per es un acto suicida?
Lo es. Aqu no creo que existan muchos imbciles que tiren su
plata para publicar un libro que casi nadie comprar, a menos que
esperen sentados a que Peisa o Campodnico los visite: algo
imposible, que solo le toca a un Cisneros o a un Martos. El que se
publica, como yo, nicamente puede aspirar a recuperar una parte
de su inversin.
Y la ley del libro?
No sirve, los libros continan y continuarn caros. Ac vas a una
feria y todo es carsimo; el colmo es cuando llegas al stand de
Peisa y te topas con la ltima novela de Cueto. Considero que lo
mejor en una feria son los stands de libro viejo, definitivamente.
Frente a esto, qu opinas de la piratera?
Yo s la justifico. Gianmarco o Surez Vrtiz se quejan de la
piratera, cuando deberan estar agradecidos pues por medio de

ella llegan a mucha gente que recibe un sueldo mnimo y no

puede adquirir un CD original. Aqu alguien que quiere leer a
Vargas Llosa no se va a gastar los setenta soles que te pide Peisa,
que para eso es una tremenda conchudez; no, tiene que recurrir
modestamente a comprar su edicin pirata. Yo no le puedo exigir a
alguien que gane trescientos soles que compre mi libro de 15. Si
lo consigue a tres soles, pues bien.
Te sentiras halagado si piratean tu libro?
Totalmente, me encantara, aunque aqu nadie piratea poesa,
salvo a Vallejo. Creo que todos los poetas deberan sentirse
halagados si se encuentran pirateados en la calle; es ms,
deberan piratearnos de una buena vez en lugar de hacerlo con
Bryce. Ahora, hay que resaltar las ediciones de los peridicos, que
son bonitas, sencillas, y muy cmodas.
Qu opinas de los suplementos culturales?
Bueno, El dominical en s es el suplemento de Alonso Cueto, de
Thays, de Ampuero, los mismos de siempre, que libro tras libro
demuestran que no han ganado nada. En sus pginas se ve que
no hay nadie que imponga una renovacin. De por s es previsible:
yo te puedo decir palabra por palabra qu sale ah este domingo,
los libros que van a comentar, el tipo de crtica aduladora a Bryce,
el amiguismo en su mxima expresin. Por otro lado, Identidades
me parece una publicacin mucho ms seria, ms acadmica.
Incluso criticaron un artculo mo, pero de manera tangencial. A m
me hubiera gustado que me contradigan frontalmente, pero,
bueno, hasta ahora sigo esperando.
Revisas literatura en internet?

No, an no puedo habituarme a ese tipo de lectura. Yo sigo

pegado al papel. Tengo un apego especial por el libro como objeto
fsico, tanto as que la sola idea de quemar uno me irrita; no tiene
ningn sentido hacer eso con un libro, salvo los de Verstegui.
(Jajaja).
Nunca quemaras un libro?
En realidad, en toda mi vida he quemado un solo libro, en la
parrillada de un amigo, hace muchos aos. Fue uno de Winston
Orrillo. Recuerdo que entre varias personas buscamos un poema
malo, y revisbamos pgina por pgina para ver cul se quemaba,
pero como todos eran malos no haba pierde, as que prendimos
el poemario completo.
Tan mal poeta es Orrillo como para quemar un poemario
suyo?
Por supuesto, y te digo con sinceridad que Orrillo debe estar entre
los cinco peores poetas peruanos, desde la poca de la Repblica
hasta ahora. Por ah tambin andan Jos Beltrn Pea y Eduardo
Rada.
Qu opinin tienes en torno a la poesa femenina peruana?
Salvo

Mara

Emilia

Cornejo,

quien

ha

dejado

poemas

extraordinarios, no existe. Bueno, existi hasta finales de los

ochenta con Patricia Alva. Hubo intentos como Ana Varela Tafur,
quien comenz bien. Ahora hay buenas perspectivas como Luca
Guerrero o la ltima entrega de Elisa Fuenzalida, que si bien es
interesante respeta mucho el canon y no propone otros
planteamientos.

10

Y los casos de Carmen Oll, Roco Silva Santisteban,

Giovanna Pollarollo y Rosella di Paolo?
Rescato el primer poemario de Carmen Oll, Noches de
adrenalina, un libro orgnico, sorprendente para la poca, con
muchas imgenes y harto nervio. De Roco Silva solo Este oficio
no me gusta, que es bueno; el resto de su obra me parece una
seguidilla de clichs eroticones. Pollarollo me cae muy bien, pero
no me gusta para nada lo que hace. Y Di Paolo pues, no ofrece
nada novedoso.
Qu piensas de los narradores peruanos contemporneos?
Ahora hay ms competitividad. Hay buenos narradores como
Santiago Roncagliolo y Santiago del Prado. Creo que ambos le
han puesto una cuota de esperanza a la narrativa de los noventa,
copada por Bellatn, Benavides, quien plagi el argumento de
Conversacin en La Catedral para hacer una novela; y Thays, el
escritor ms sobrevalorado, quien posee un lenguaje excelente
pero cuyos argumentos parecen sacados de una obra teatral de
tercer grado. Sinceramente me gusta ms su programa de
televisin que su narrativa.
Y de los consagrados
Arguedas me gusta mucho. Bryce solo hasta La vida exagerada
de Martn Romaa. De Scorza me quedo con Redoble por Rancas
y Garabombo, el invisible, novelas con las que no me conecto del
todo, pero que sin embargo me parecen notables. Y bueno,
Vargas Llosa, que eclips a toda la narrativa peruana hasta
principios de los ochenta.

11

Y en el caso de cuentos
Yo soy ms de novelas que de cuentos. Del Per me agrada
Ribeyro, el primer libro de Reynoso, Los inocentes, que es
excelente, una belleza.
Te atrae algo ms aparte de la literatura?
Me gusta mucho el cine. Recurro a pelculas de serie B, y
modestamente

me

considero

un

especialista

en

cine

estadounidense e italiano. Ahora estoy investigando el cine turco,

bsicamente la versin de La guerra de las galaxias titulada
Dunyayi Kurtaran Adam, y que obviamente es considerada desde
su estreno, a inicios de los ochenta, como uno de los hitos del cine
basura de todos los tiempos, peor que Godzila o King Kong.
Hblanos de tu proyecto actual
Ando escribiendo un poemario, en el cual unas partes girarn en
torno a la seleccin indonesa de ftbol. He cogido a cinco de sus
principales cracks, y en los poemas estoy intercalando sus voces
con las mas. Este libro tambin se ver relacionado con Bonnie
Consolo, quien es una mujer sin brazos y que hace todo con los
pies. Reconozco que este proyecto es sumamente complicado, sin
forma del todo definida, cuyos referentes me seducen mucho para
plantearlos como poesa. Est una seleccin siempre perdedora,
que nunca le ha ganado a nadie, y que representa la frustracin; el
caso de Bonnie Consolo simboliza la esperanza. Tratar de
armonizar esto.
Finalmente qu pueden esperar tus lectores de ti?
Creo que nada. Lo que s quiero dejar en claro es que todo libro

12

que yo tengo es un proyecto conceptual, es un trabajo que va ms

all de la poesa. La poesa es experimentar, es buscar nuevas
perspectivas, y eso es lo que realmente el lector debe esperar, no
solo de m, sino de cualquier poeta.
(*) Francisco Izquierdo Quea (Lima, 1980). Bachiller en Literatura Peruana y
Latinoamericana por la Universidad Nacional de San Marcos. Coeditor de la Revista
Virtual de Literatura El Hablador (www.elhablador.com)

desco / Revista Quehacer Nro. 149 / Jul. Ago. 2004

13