Ariel

NANty StHEPER-Hu6HES

LA HUERTE
SIN LLANTO
VIOlEN[IA
I VIDA [OTIDIANA
EN BRASil

EditorialArie~ s.:

Barcelona

6~ ':),S

S:2,~~

Cubierta: llustracion de Eileen Hout

Titulo original:
Death Without Weeping
The Violence of Everyday Life in Brazil
Traducci6n de
MIKEL ARAMBURU

I.' cdici6n: marzo 1997

1992 The Regents of the University of California
Published by arrangement with
the University of California Press

Derechos exclusives de edici6n en espafiol

reservados para todo el mundo

y pro?iedad de la traducci6n:

1991: Editorial A.riel, S. A..

C6rcega, 210 - 08008 Barcelona

ISBN: 84-344-1463-8
Deposito legal: B. 12.777 - 1997
Imprcso en Espana

SCM
ora d
~[j8dl

~()

Sal

Ninguna parte de esta publicacion, incfuido e; disefio

de la cubierta, puede ser reproducida, almaccnada 0 transmitida

en manera alguna ni por ningiin medic, ya sea electrico,

qulmico, mecanico, optico, de grabacion 0 de fotocopia,

sin permiso previo del editor.

a.~~
and~

em\o'

BIBU\j '~' .. , :

"'("n
.l..'

\J

EC
'REG..

Fech~:.....~ ~ JJJO~

CUT.

Campcil: .d.qOQ

ho'{~~Jor: QQ-.W._~_.
Ci;lfI(C;
~

..

-.

Dlin~C;'a:

----~=--

Una in
constn
la mat
vida e:

,j

,.J

..

_-~_._-

BIBLIOTECA FLACSO

12

De profundis

Desde 10 mas hondo

Cuando pienso en el cielo,

ique es 10 que veo? Para mi, Nand,

el cielo sera un gran mutirao,

una festa da gente [fiesta del pueblo].

JoAo

MARIANO,

orientador politico, UPAC

Las mujeres y hombres del Alto van aguantando y saliendo adelante, arre
glandoselas 10 mejor que pueden, confiando en su ingenio, jugando sus cartas
y recurriendo ocasionalmente a la malandragem de engafios, falseamientos,
chismes, rumores, lealtades fingidas, hurtos y picaresca. Pero (podemos hablar
de resistencia, rebeldia 0 contraposicion, ternas que tanta importancia tienen
en los arnbitos criticos? No creo que mis amigas del Alto do Cruzeiro se enga
fien a si mismas mas de 10 que 10 hacen los miembros desalentados de la iz
quierda radical de Born Jesus, quienes ahora ya s610 hablan con ironia y amar
gura de 10 diferentes que seran las cosas cuando Begue la revolucion,
La gente del Nordeste ha tenido una larga historia de rebeliones populares,
luchas armadas, movimientos mesianicos, fantasias anarquistas, bandolerismo
social y Ligas Campesinas; movimientos, todos ellos, que fueron aplastados. Y
dos decadas de gobierno militar, con su largo reguero de vfctimas, han vuelto a
poner el terror de manifiesto, 10 que ha empujado a la gente a policiarse, a si
lenciarse y a vigilarse entre sf. El silencio es proteccion, suele decir la gente
del Alto, normalmente afiadiendo la coletilla: el que no diga nada, nada tiene
que remer. Con relaci6n a la resistencia, los lideres de la UPAC suelen reco
mendarse a si mismos tornar el camino de la menor resistencia cada vez que
enfrentan la oposici6n irrazonable de os grandes a sus modestos programas de
mejora de la barriada.
Los cantantes repentistas ambulantes, que cantan los dias de mercado,
mantienen vivo el recuerdo de los bandidos heroicos del sertiio: Lampiao y Ma
ria Bonita, Antonio Conselheiro de Canudos y el padre Cicero de Juazeiro, ade
mas de otros sacerdotes y jornaleros rebeldes, misticos y visionarios ut6picos

484

LA MUERTE SIN LLANTO

del interior nordestino. Pero incluso cuando cantan las glorias de los heroes po
pulares tradicionales, los repentistas suelen adoptar un tono de prudencia, de
saconsejando la rebeli6n abierta. Los propios heroes populares (bandidos gene
rosos, visionarios apasionados y hacedores de milagros carismaticos) a 10 sumo
sofiaban con un nuevo Brasil, un reino de Dios en la Tierra formado por una
multitud de pequefias comunidades de agricultores de subsistencia y pequefios
ganaderos, independientes del Estado y libres del hambre, el dinero, el matri
monio civil y la tirania de los senores, los jefes politicos, los bur6cratas y los re
caudadores de impuestos.
Los movimientos sociales tradicionales del noreste de Brasil eran primiti
vOS 0 arcaicos, en el sentido en que E. J. Hobsbawn (1959) usaba estos ter
minos. Esto es, a pesar de que contenian el germen de la conciencia de clase y
la energfa de la resistencia, no pasaron en su mayor parte de ser expresiones
politicamente desarticuladas de descontento contra la violencia y la opresi6n.
EI bandidismo social de Lampiao y sus cangaceiros forajidos (vease Lewin,
1979; Joseph, 1990) era un grito de venganza contra los ricos y avariciosos la
tifundistas pero, mas alla de la redistribuci6n inmediata, sus ataques violentos
a los propietarios odiados carecian de cualquier estrategia politica a largo
plazo. Los cangaceiros a menudo enrolaban en sus filas a trabajadores rurales
empobrecidos en 10 que, no raro, era poco mas que una vendetta personal con
tra hombres ricos y poderosos y autoridades locales, con las cuales el jefe de los
forajidos, a menudo el mismo tambien una especie de gran hombre local, es
taba enfrentado. La comunidad ut6pica comunitarista de peregrinos fundada
por Antonio Conselheiro en Canudos en los afios noventa del siglo XIX (vease Da
Cunha, 1944 y, en forma novelada, Llosa, 1985) quiza fue mas revolucionaria
pues se basaba en una negaci6n absoluta de las distinciones de clase, dinero 0
propiedad y en una oposici6n radical al derecho del Estado a interferir en sus
asuntos. Pero la ideologfa del consejero, enmarcada dentro de un anarquismo
cat6lico mesianico, no pudo mantenerse indefinidamente contra un Estado bra
silefio crecientemente centralizado y militarizado; en octubre de 1897, Canudos
cay6 en una masacre final brutal que apenas dej6 supervivientes.
No obstante, no fueron menos devastadores los efectos que tuvieron las ca
pitulaciones de muchos Iideres populares cooptados. En 1926, Lampiao acept6
un encargo del Ejercito brasilefio que permitia a la banda variopinta de rebel
des forajidos tener acceso a armas y dinero. La misi6n de Larnpiao consistia en
atacar una columna armada de soldados y oficiales disidentes que marchaban
por las tierras del interior nordestino al mando de Luis Carlos Prestes, futuro li
der del Partido Comunista Brasilefio (Forman, 1975: 223). En ultima instancia,
sin embargo, Larnpiao evit6 la confrontaci6n y en vez de ello uni6 sus fuerzas
a las del carismatico hacedor de milagros, el padre Cicero, quien por aquel en
tonces estaba formando una comunidad alternativa de peregrinos en Juazeiro
do Norte, en el estado de Ceara (vease Della Cava, 1970; C. Slater, 1986). Los
seguidores del padre Cicero procedian de las masas de trabajadores rurales des
plazados y las victimas errantes de la sequia del interior de una regi6n domi
nada por las grandes plantaciones, la rivalidad entre oligarcas y los movimien
tos insurreccionales de trabajadores empobrecidos. La fama del padre Cicero
como abogado y consejero de los pobres del sertdo y curador de enfermos atrajo

en masa
influencia
la capital
la Iglesia
padre Cic
regrinos qI
bien aca
formando
rior hasta
mente, en

Las
rante los
das por e.
sioneros y;
morador

gado,con
fiados por
sacudien
heroes si
cisco Juli
a cornien
Europa y
engenhos

Ind
interior n,
camaci6n
de Fema
de la repu
timida e i
agresivo
el lider si
Para
rat la nat
nen nin
la ocasi6n
y no se es
ral cuand
rnientos s
asentado.
cionarios,
lenta. Por
la sequia,
rnoderad
bandas d
observaci
nario es

DE PROFUNDIS

e
e

10

la

os

'e-

ti
~r-

:y

ies
In.

in.
la
.os
go
les

In

los
es
ida

Da
na
30

ms
rno

ra
ios
ca
pto
oel
en

oan

.u

cia,
zas
en
-iro
Los
ies
mi
len
.ero
-ajo

485

a miles de inmigrantes de las regiones y estados circundantes que confluyeron

en masa al pequefio Juazeiro do Norte, el cual crecio durante la cuspide de la
influencia espiritual y politica del sacerdote (1872-1934) hasta convertirse en
la capital agricola y comercial del sertiio. Aunque silenciado por la jerarquia de
la Iglesia y despojado oficialmente de sus funciones como sacerdote catolico, el
padre Cicero continuo celebrando misas y predicando a la muchedumbre de pe
regrinos que 10 veneraban como el Cristo perseguido. Pero el padre Cicero tam
bien acabo haciendo las paces con la jerarqufa de la Iglesia y, eventualmente,
formando alianzas con las oligarquias dominantes y los latifundistas del inte
rior hasta convertirse en el primer alcalde de Juazeiro do Norte y, posterior
mente, en el tercer vicepresidente del estado de Ceara.
Las Ligas Carnpesinas, activas en Born Jesus y en el noreste en general du
rante los afios cincuenta y sesenta (vease cap. 1), fueron brutalmente reprimi
das por el gobierno militar. Los lideres y activistas locales fueron hechos pri
sioneros y torturados. Uno de estos, el cortador de cafia jubilado Ze de Mello,
morador del Alto do Cruzeiro, todavia sigue perplejo, desilusionado y amar
gado, convencido de que el y sus otros companheiros de las Ligas fueron enga
fiados por ese diablo de Francisco Juliao, Al final --eoncluia Ze tristemente,
sacudiendo su cabeza gacha bajo un sombrero de paja de ala ancha-, nuestros
heroes siempre nos abandonan. Y tal vez tenga razon porque cuando Fran
cisco Juliao, ellider marxista de las Ligas Campesinas, volvio a Brasil en 1980,
a comienzos de la apertura dernocratica brasilena, despues de afios de exilio en
Europa y Mexico. se rumoreaba que estaba trabajando como abogado para los
engenhos de azucar y los plantadores de la zona da mata de Pernambuco.
Incluso el bienamado Frei Damiao, el santo mistico descalzo y errante del
interior nordestino, a quien muchos pobres rurales consideraban la viva reen
camacion del padre Cicero por su poder de hacer milagros, acepto el patronato
de Fernando Collor de Mello durante la campafia electoral para la presidencia
de la republica en 1989. El harapiento pequefio fraile capuchino italiano poso
timida e incomodamente para las fotos de portada de los periodicos al lado del
agresivo candidato de los ricachones y latifundistas que competia contra Lula,
el lider sindicalista y candidato socialista a la presidencia.
Para la gente del Alto, como para la poblacion pobre del noreste en gene
ral, la naturaleza humana es de por sf corrupta y propensa a la traicion. No tie
nen ninguna duda de que sus lideres populares les traicionaran si se presenta
la ocasion, y las recompensas que reciban por ello seran 10 bastante suculentas,
y no se escandalizaran ni los criticaran desde una posicion de superioridad mo
ral cuando se descubra el engano politico interesado. Este tipo de aconteci
mientos solo confirman sus peores sospechas y refuerzan un pesimismo bien
asentado. Los trabajadores rurales del noreste, lejos de ser rebeldes y revolu
cionarios, son, por temperamento social, gente paciente, sufridora y no vio
lenta. Por 10 general se mantienen en orden a pesar de la violencia cotidiana de
la sequia, el hambre, la enfermedad y la muerte innecesaria. Y se muestran muy
moderados frente a las agresiones de los patronos y grandes hombres con sus
bandas de pistoleros contratados. La historia del noreste me trae a la mente la
observacion de Eric Wolf (1969: 275) de que el sistema econornico revolucio
nario es capitalismo primitivo, no socialismo, y que los autenticos radicales

FLACSO . Biblioteca

486

LA MUERTE SIN LLANTO

en la destruccion de las formas sociales tradicionales, particularmente el pa

rentesco y la reciprocidad, son capitalistas, no marxistas.
La gente del Alto engulle y desvia su disgusto por medio de un humor ne
gro ironico y absurdo. No te preocupes, Dona Nand, intentaba consolarme
Seu Biu, una vez que me encontraba desolada porque media docena de fami
lias del Alto habian cavado grandes hoyos en sus patios traseros, confiando en
la promesa vacia que yo habia arrancado al secretario de salud del estado de
Pernambuco de que mandaria gratuitamente bloques de cementa y otros mate
riales de construccion para apoyar un proyecto de autoayuda para la cons
truccion de letrinas. Los meses habian pasado y las lluvias del invierno se ha
bian adelantado llenando las fosas abandonadas con agua de lluvia, 10 que
suponia un grave riesgo para los pequefios del Alto. Seu Biu intentaba ani
marme. No pasa nada -me dijo pasandome su brazo escualido por encima de
mis hombros abatidos-. De todas formas, tampoco comemos tanto como para
llenar esos agujeros.
Sin embargo, este derroche de humor no violento y conformista no signi
fica que los pobres del Alto acepten pasiva mente la situacion en la que estan
atrapados. Los moradores comprenden y suelen comentar abiertamente los ma
les de la econorma politica local a traves del tradicional idioma (catolico popu
lar) de los siete pecados capitales. Nada escapa a sus continuas criticas devas
tadoras sobre la culpabilidad humana, en particular sobre la avaricia, el
orgullo, la lujuria y la pereza de sus patronos politicos y laborales. Se trata de
una tradicion que con la teologia de la liberacion y su humanismo marxista se
ha extendido todavia mas, dramatizandose en, por ejemplo, las rnisas de tra
bajadores, las rnisiones populares, las politizadas Estaciones de la Cruz y las
hogueras celebratorias y purificadoras. Estas representaciones rituales de las
fuentes sociales del sufrimiento contradicen cualquier irnputacion de falsa
conciencia generalizada que se les haga a los pobres-enferrnos del Alto, aun
que siempre seran constatables casos especfficos de mistificacion y pensamien
tos y practicas alienados.
De cualquier manera, a pesar de que comprenden las causas sociales de
su sufrimiento colectivo, la gente del Alto continua mostrandose esceptica
respecto a las propuestas radicales y revolucionarias y, en su lugar, con
centran todas sus energias en sobrevivir en las fracturas y grietas de la vida
cotidiana de Born Jesus da Mata a traves de la farsa de su impotencia apren
dida, la cual solamente se quiebra por su humor amargo y por actos ocasio
nales , a veces bastante atrevidos, de pilleria y astucia. Y en estos casos su si
lencio e ignorancia fingida les sirve como tapadera. Yaqui no voy a descubrir
esta tapadera para ilustrar de que se trata exactamente esto a 10 que estoy alu
diendo. La encargada de los registros tarnbien debe saber cuando quedarse
callada.
Ouiza estemos ahora en una mejor posicion para comprender por que son
tan raros en el Alto do Cruzeiro los casos directos y colectivos de desquite y re
sistencia y por que los pocos intentos reales de movilizacion dentro de la ba
rriada han estado plagados de conflictos y contradicciones, adernas de ser aco
sados por enemigos de dentro y de fuera. Me dispongo ahora a terminar la
historia de la UPAC que cornence en la introduccion,

UPA

UPA

DE PROFUNDIS

487

UPAC: 0 pOVO desunido; el pueblo dividido

e
a
i
n
l

;
~l

.e
;e
l
IS
lS

,a

Ie

:a

la

:1

ir

.1

se

m
e
a

la

El intento de revivir la asociaci6n de la barriada durante el periodo espe

ranzador de la apertura democratica, en los afios ochenta, se frustro por una se
rie de problemas aparentemente insuperables. Por una parte, las nuevas gene
raciones de habitantes del Alto se habtan socializado y habian crecido bajo los
gobiernos militares, y estaban acostumbrados a fiarse unicamente de su ins
tinto y por 10 que ofan y vefan: en las oportunas palabras de De Certeau, no
tenian experiencia de pensar y actuar en un marco abierto, democratico y co
lectivo. No debemos menospreciar el papel que juega el hambre y la escasez 0
la brutalidad del terror policial en la aminoraci6n de las posibilidades de acci6n
colectiva. No ayudo el hecho de que el principal impetu para resucitar la UPAC
viniera de las lideres de la guarderia de los afios sesenta, la mayoria de las cua
les ahora eran mujeres ancianas 0 de mediana edad.
En 1985, varias de esas mujeres buscaron la ayuda y gufa del nuevo cura
de la parroquia, el padre Agostino Leal, que habia estado activamente compro
metido en montar comunidades eclesiales de base en una docena de bairros po
bres y vilas rurales del municipio. Estas comunidades de base, inspiradas por la
teologia de la liberaci6n, extendieron las actividades sociales de la nueva Igle
sia a las comunidades perifericas pobres, a traves del trabajo de lideres loca
les adoctrinados y politizados que se enfrascaron en el estudio de la Biblia, que
servia de base para la alfabetizaci6n, la reflexi6n critica y la acci6n politica.' Sin
embargo, en los planes de evangelizaci6n social y politica del cura no se con
templaba al Alto do Cruzeiro, el cual hasta el veia con cierta sospecha como un
bairro peligroso, marginal y delictivo, un barrio dominado por la maconha (ma
rihuana), la violencia y los cabecillas mafiosos, y en el cualla presencia formal
de la Iglesia cat6lica era insignificante. No obstante, Dona Zefina, una mujer
aut6ctona del Alto que habia pasado varios afios trabajando en Sao Paulo y ha
bia vuelto contando historias de comunidades de base en barriadas urbanas
mucho peores que el Alto do Cruzeiro, acabo por convencer al cura para que
arrimara el hombro y colaborara con un barrio tan apurado y estigmatizado
como era el Alto. El sacerdote destin6 a la Irma Juliana, una joven monja fran
ciscana, para trabajar en la barriada como vanguardia de la teologia de la libe
racion, con el cometido de intentar revivir la UPAC en forma de comunidad
eclesial de base. Su primera misi6n fue identificar un grupo de lideres locales
para convocar unas elecciones para la asociaci6n del bairro.
Las elecciones para formar una nueva diretoria (junta directiva) de la
UPAC se celebraron rapidarnente, con poca preparaci6n u orientaci6n, en la
primavera de 1986. Zezinho Barbeira, un trabajador fabril emocionalmente
inestable, sali6 elegido nuevo presidente de la asociaci6n. Zezinho tenia varias
ventajas sobre su competidor, Joao Preto, un hombre negro de voz suave de
mas edad que trabajaba de pe6n en una plantaci6n. Zezinho, aunque no era
nada refinado y no se expresaba con claridad, era considerado un hombre
grande y valiente; poseia una pistola en vez de un simple machete. Era un ope
rdrio progresista que trabajaba con maquinas poderosas en las calles de la
ciudad, es decir, 10 contrario de su oponente, que era un trabalhador atrasado
que trabajaba con una [oice en los campos de cafia, Adernas, Zezinho era bem

488

LA MUERTE SIN LLANTO

branco (casi blanco) y era el fundador y cheie de un equipo de futbol local. Pero
10 mas importante de to do era que Zezinho tenia una casa de dos habitaciones
ubicada en la misma cima del Alto, bastante cerca del edificio de la guarderia
y de 0 Cruzeiro, el crucifijo gigante. El significado de la localizacion de la casa
requiere cierta explicacion.
La geografia natural de la ladera del Alto do Cruzeiro esta subdividida en
una cruz simbolica que marca la cabeza, el pie y los brazos izquierdo y
derecho de la colina. La cabeza representa el verdadero 0 autentico Alto do
Cruzeiro, y quienes viven en la misma cima de la colina a la sombra de la cruz,
ya sea en el brazo izquierdo que se asoma a la mata y a las plantaciones 0
(como Zezinho) en el brazo derecho que se asoma a la rua y a las calles asfal
tadas de Born Jesus, reclaman una prerrogativa casi connatural a representar y
liderar la comunidad. Los moradores despreciaran a un candidato (como Joao)
que venga de la base, del pie del Alto, murmurando: Pero viene de alla "abajo".
No es realmente del Cruzeiro. Una vez elegido, Zezinho defendia su derecho
a seguir siendo presidente de la UPAC y dono legitimo del Alto con un argu
mento que siempre repetia: lAcaso no he vivido todos estos treinta y dos anos
en la cima de este Alto, y no ados kil6metros de la cruz? Este argumento fue
tolerado por algunos moradores, acostumbrados como estaban al machismo y
las bravatas de los grandes hombres, incluso de aquellos que, como Zezinho,
surgian del propio bairro.
Zezinho resulto ser un lider con una vision politica muy limitada. De
cualquier manera, al principio, el y su diretoria intentaron acometer los pro
blemas cr6nicos del barrio: el agua insuficiente y contaminada; la ausencia de
iluminaci6n publica y la falta de electrificaci6n en las casas del Alto, muchas
de las cuales todavia se alumbraban con lamparas de queroseno; el trata
miento de las aguas residuales y las basuras; y el analfabetismo general de la
poblaci6n del Alto. Yo mismo soy un burro analfabeto, de cia Zezinho, aun
que despues de ser elegido presidente siempre iba con unas gafas y una car
peta donde guardaba los documentos oficiales de la asociaci6n. Zezinho con
sigui6 recuperar el control del chaiari: publico y todas las mananas y todas las
tardes se ponia al frente del dep6sito de agua con la gravedad de un guardia
de frontera. Los pocos centavos que se pagaban por las grandes latas de agua
se destinaban a pagar las facturas de la asociaci6n y 10 que sobraba iba a la te
soreria de la UPAC.
A pesar de las buenas intenciones, la nueva diretoria de la UPAC nunca
busc6 soluciones que fuesen mas alla de solicitar el apoyo y el patronaje de los
politicos y los patronos ricos de Born Jesus. La extensi6n del sufragio universal
a las masas analfabetas brasilefias habia hecho que, repentinamente, barriadas
populosas como el Alto do Cruzeiro despertasen el interes de los politicos loca
les que se disputaban el apoyo electoral, y los lideres inexpertos de la UPAC
eran facilmente adulables y manipulables por los partidos.
En 1987, un afio despues de la elecci6n de la nueva diretoria, la UPAC ya
estaba otra vez descompuesta, y poco 0 nada de concreto se habia conseguido
para el barrio. Para los moradores del Alto estaba claro que el intento de reor
ganizar la asociaci6n se habia malogrado. Habian recuperado, y despues yean
la misma rapidez habian perdido, la casa de la guarderia y el control de la

ron en
dotey
fue a VI
discuti
Losm
vida, 1
mana
bajo la
vida a

lDon

dumbn
E
sala ce
Yo le i
obstin
Se con
negaba
escali
Cristo,

DE PROFUNDIS

ro

es

ia
sa
~n

10
z,

11
y
0)

I".

>

ll

)s

Ie
y

0,

)e

le
is

la

[l

[l

is
ia

ta

eia
is

al
lS
i

C
'a

o
r
n

489

bomba y el grifo publico de agua, el cual rapidamente se convirtio en propie

dad privada de la familia de Zezinho.
Peor, los primeros esfuerzos de la diretoria para Iimpiar el Alto y expul
sar a los esnifadores de cola, prostitutas y vagabundos indesebles desemboca
ron en un acuerdo historico y a la postre totalmente desastroso entre el sacer
dote y el alcalde de Born Jesus. En 1987, una comision de miembros de la UPAC
fue aver al padre Agostino Leal y a Seu Felix y les invitaron a una reunion para
discutir el problema del desorden y el comportamiento sacnlego en el Alto.
Los moradores explicaron al sacerdote y al alcalde que los rnarginales de mala
vida, los pervertidos y las prostitutas- se congregaban las noches de fin de se
mana en las escalinatas y el pedestal del crucifijo, y que en el altar al aire libre,
bajo la mirada de Cristo, practicaban indecencias- que estaban amargando la
vida a los vecinos.
El problema con ese crucifijo -intervino Seu Felix- es que esta mal si
tuado en la cima del Alto. Hay que llevarlo mas atras y rodear el altar y las es
calinatas con una verja. Hay que modemizar el monumento para que sea se
guro..
El profesor del colegio, Joao Mariano, no estaba de acuerdo. El problema
no es el crucifijo sino la pobreza que hay en el Alto y que ha traido una "des
moralizacion" general a la poblacion. Llevar el Cristo unos metros mas atras no
va a evitar que la gente use el altar para hacer sus trapicheos y comerciar con
drogas. Y si se pone una verja alrededor del crucifijo se le privaria a la gente de
su "santo" y a la ciudad de su significacion historica..
De todas formas -interrumpio el padre Agostino Leal-, el Cristo no esta
en buenas condiciones. Se le esta cayendo la pintura y los cables de la luz que
10 iluminan por las noches dan choques a los nifios de la calle que andan por
el altar. Mas pronto 0 mas tarde se va a electrocutar algun moleque.s
Finalmente se decidio que el sacerdote quitaria el Cristo y pintaria y res
tauraria el cuerpo largamente agredido- de Cristo. Por su parte, el alcalde se
comprornetio a que el arquitecto de la ciudad, Seu Virgilio, un miembro de
larga data del Partido Comunista Brasilerio, disefiara un nuevo pedestal para el
monumento, con una puerta de hierro colado que desanimaria a la chusma
a usar el Cristo como lugar de reunion. Pero los meses pasaron y despues de un
afio la gran cruz de 0 Cruzeiro seguia vacia; no se habia hecho ningun trabajo
en el pedestal ni se habia levantado la verja propuesta para resguardar el mo
numento. El acuerdo habia quedado en papel mojado y mientras tanto la gente
del Alto se habia quedado sin su santo bienamado. Nadie les explico nada.
(Donde esta Nuestro Sefior?, me preguntaban a veces los moradores apesa
dumbrados. (Sabes quien se 10 ha llevado?
En realidad, el Cristo del Alto yacia recien pintado pero olvidado en una
sala cerrada en la parte de arras de la iglesia de Nuestra Senora de los Dolores.
Yo Ie implore al cura que devolviera el Cristo a la gente del Alto, pero el se nego
obstinadamente a hacerlo hasta que el alcalde cumpliera su parte del acuerdo.
Se convoco otra reunion. Seu Felix, bajo la influencia de Seu Virgilio, ahora se
negaba en redondo. El alcalde argumentaba que restaurar el viejo crucifijo, las
escalinatas de piedra y el pedestal era un despilfarro de dinero publico. El
Cristo, dijo, era meio feio, bastante horrible. Dificilmente podia ser un sfrnbolo

490

LA MUERTE SIN LLANTO

venien
hasta
raban,
mos.

1 Cristo perdido del Alto do Cruzeiro.

digno del Alto a de la ciudad, y la ladera y su gran cruz era 10 primero que se
vela cuando uno se aproximaba a Born Jesus por la carretera. EI Cristo debe
ria cambiarse -concluy6 el alcalde- para dejar paso al progreso.. El propuso
que se construyera un monumento patri6tico y laico que serfa disefiado por Seu
Virgilio en memoria de la instauraci6n de la Primera Republica en Brasil.
El padre Agostino se puso furioso con esta propuesta. Dijo que el Cristo
era un monumento hist6rico, mas antiguo que la propia ciudad de Born Jesus:
El Cristo lleg6 a Born Jesus con los primeros colonizadores..
Entonces, (par que tiene inscrito el afio de 1927 en el pedestal?, pre
gunt6 Seu Felix.
Se puso despues, insisti6 el cura.
Que chiste -se ri6 el alcalde-. Si hubiese venido de Portugal. el santo se
ria de madera. Serta una autentica obra de arte. La porqueria de la que esta
mos hablando esta hecha de escayola. Viene del taller de algun Joao Pequeno
en Caruaru.. La reuni6n no resolvi6 nada y el asunto permaneci6 en un punto
muerto en media del enfrentamiento entre las autoridades civiles y religiosas de
la ciudad. Mientras tanto, la gente devota del Alto continuaba llorando la desa
parici6n de su santo.
No pas6 mucho tiempo antes de que la diretoria de la UPAC -el vicepre
sidente, el secretario, el tesorero y varios vocales y supervisores- intentara con
seguir mi apoyo para destituir a Zezinho a pesar de que todavia no habia con
cluido su mandata como presidente de la asociaci6n. Se quejaban de que
Zezinho era perezoso y deshonesto, un dictador. brutal y temperamental can
un ramalazo violento que no entendia nada de democracia ni servicio comuni
tario. Zezinho se negaba a convocar asambleas generales de la UPAC y utilizaba
la casa de la guarderia para fiestas privadas. Le acusaban de robar dinero pro

DE PROFUNDIS

se
e-

;0
~u

il.

to

s:

e-

lO

to

le

;1-

Ie

ill

i-

la

)-

491

veniente del chafariz comunitario, y a su mujer de lavar la ropa de la familia y

hasta sus trapos menstruales en el deposito publico de agua, 10 cual, asegu
raban, habia provocado que varios moradores se pusieran gravemente enfer
mos. La rnugre de Zezinho habia envenenado el agua del chaiariz; haciendolo
inapropiado para beber. En una reunion abierta convocada para discutir algu
nas de las acusaciones, Zezinho abarroto la guarderia de seguidores suyos, mu
chos de ell os jugadores de su equipo de futbol, e hizo todo 10 posible para lim
piar su buen nombre. Los anirnos se exasperaron y relucieron fugazmente
cuchillos y pistolas, pero la valiente monja franciscana, Juliana, se interpuso
entre los hombres armados y estos, avergonzados, volvieron a sus lugares. Pero
la reunion no habia resuelto nada.
Otros obstaculos para el exito de la UPAC fueron externos ala barriada y
en gran parte de tipo burocratico. Ninguna entidad federal 0 del estado sub
vencionaba 0 siquiera apoyaba a una asociacion que no tuviera la documenta
cion en regla. Los anticuados estatutos por fin se anularon y, en su lugar, se
redacto, con ayuda de Joao Mariano, el borrador de unos estatutos nuevos.
Pronto, Joao asurnio mi antiguo papel de consejero politico de la nueva
mente reanimada UPAC. Pero las actividades politicas de Joao Mariano en el
Partido de los Trabajadores Socialistas de Brasil provocaron que la UPAC es
tuviera de nuevo bajo sospecha de asociacion ligada a la izquierda, asf que los
estatutos permanecieron presos en el fondo de un cajon en la oficina del
registro civil, sin que el abogado conservador, doctor Ricardo, se dignara a fir
marlos. .1 engavetou (archive) los estatutos, se quejaban los miembros de la
diretoria aludiendo con ello a una celebre estrategia que los ricos suelen utili
zar contra los pobres. Entretanto, el juez de Born Jesus declare nulo y sin va
lidez el titulo original del terreno de la guarderia que con tanto esfuerzo se ha
bia conseguido en 1965. Cuando la ley entro en vigor, el municipio no habia
registrado el terreno bajo su jurisdiccion, asf que el Ayuntamiento no podia
dar ningun titulo. La ralentizacion, las mentiras y la falsa aceptacion no solo
son tacticas de los oprimidos y armas de los debiles, como sugiere el analisis
de James Scott (1985); tambien tienen importancia estrategica para los politi
cos y burocratas que, como los de Born Jesus, son hostiles a las demandas de
las clases populares.
Otra tactica habitual de los ricos y poderosos -la creacion de otra or
ganizacion paralela- tambien se utilize esta vez para sumir a la UPAC y a sus
miembros en una profunda confusion. El doctor Urbano, hermano mayor de
Seu Felix y jefe politico conservador de la region azucarera, envio sus esbirros
a la barriada para dar a conocer una nueva asociacion de vecinos que rivalizaba
con la UPAC. La nueva asociacion, tambien llamada UPAC, fue respaldada fi
nancieramente por el propio doctor Urbano. Los habitantes que aceptaban ha
cerse socios recibian gratis sacos de cemento, harina refinada y leche en polvo.
Pero antes, ell os ternan que renegar de cualquier conexion con la vieja UPAC.
Se distribuyeron copias fraudulentas de carries de socios de la UPAC que lleva
ban la firma facilmente reconocible del doctor Urbano, y muchos vecinos, te
merosos de caer en desgracia de la poderosa familia Urbano Barbosa, acepta
ron los nuevos carnes de socio y destruyeron los viejos, firmados por Zezinho
con una X y la huella del pulgar, el estigma visible del analfabeto.

492

LA MUERTE SIN LLANTO

En vez de dejar que amainara toda esta confusion y esperar a que llegaran
las proximas elecciones en 1988, media docena de miembros activos de la aso
ciacion (incluyendo miembros de la diretoria) se reunian regularmente sin su
presidente. Y de esta forma indirecta la revivida asociacion realmente comenzo
a funcionar como una comunidad de base. La Irma Juliana, el padre Agostino
Leal, Joao Mariano y yo hicimos de consejeros politicos y dinamizadores de las
reuniones. Intentabamos reintroducir las nociones freirianas de pensamiento
critico y concienciacion a los miembros que todavia eran fieles a la UPAC, la
mayoria personas mayores. Pero en mis encuentros diarios con los moradores
me entere de que muchos jovenes estaban aterrados con la retorica radical" de
la hermana Juliana y Joao Mariano, quienes solian ir a las reuniones noctumas
con una camiseta del Che de color encamado.
Los moradores se sentaban atentos aunque en silencio durante las largas
reuniones que a veces degeneraban en conferencias sobre la accion y la soli
daridad colectivas. (Teneis alguna pregunta?, inquirian Joao Mariano 0 la
Irma Juliana intentando estimular al grupo silencioso. A veces, una mana se le
vantaba y una mujer mayor preguntaba: (Vamos a rezar?, 10 que provocaba
el desespero de hasta la hermana Juliana, quien replicaba: (Como vamos a re
zar a Nuestro Padre en los Cielos con el estornago vacio? Primero vamos a pen
sar como llenamos nuestro estomago y luego las oraciones vendran mas facil
mente. Pero para la gente humilde del Alto este era un mensaje extrafio
viniendo de una monja con habito y sandalias, aunque fuera una monja con las
ufias sin arreglar y cuyos pesados faldones llevaba prendidos, como hacian las
mujeres del Alto, con unos grandes e indecorosos imperdibles.
Con el tiempo, las reuniones de la UPAC comenzaron a parecerse mas a dia
logos, pero realmente solo era en los pocos proyectos tangibles de los moradores
-el mutiriio colectivo para construir casas para los vecinos que se habian que
dado sin casa durante las lluvias de inviemo 0 el empefio colectivo en restaurar
la propia casa de la guarderia- donde surgia el viejo espiritu de la UPAC, ala vez
festive, bullanguero y estrafalario. La imagen rabelaisiana de la mesa del ban
quete nunca ha estado muy lejos de la concepcion que la gente del Alto tenia de
la buena comunidad, y cualquier organizacion de base que no tuviera en
cuenta el espiritu alegre de juerga nunca llegaba muy lejos en el Alto do Cruzeiro.
Cuando, en 1988, por fin llego la hora de las elecciones de la UPAC, Ze
zinho, simplemente se nego a perrnitir que tuvieran lugar. Con un comporta
miento calcado al del presidente Samey (el ultimo presidente del perfodo mili
tar de Brasil), Zezinho anuncio que seria presidente vitalicio de la UPAC.
Para demostrar que tenia razon y que tenia [orca para mandar en la comuni
dad, Zezinho cerro la guarderia y durante varios dias desconecto la bomba elec
trica y el suministro de agua publica del chafariz. Para protegerse, Zezinho lle
vaba una pistola asornandose visiblemente por la cintura del pantalon. Los
moradores tenian miedo a cruzarse con el. Zezinho hizo nuevas alianzas con la
policia de Born Jesus y con varios patronos ricos y poderosos. La delegacia lo
cal dio a conocer que Zezinho estaba negociando un trato. para dar la casa de
la guarderia al municipio para poner una nueva comisaria de policia. Mientras
tanto, el secretario de salud, el doctor Francisco, anuncio que Zezinho le habia
prometido a ella casa de la guarderia para usarla como centro de salud. La ul

sent
reunie
cerrad
casita
mujer
lebrari
denari
E
zaron
cia de
ycon
ponieru
quiere
tenga
aeons
nada ql
porqu
de la

DE PROFUNDIS

5
~

s
s
a
~-

a
~-

I-

Ia
lS
lS

i~s

~-

rr
~z

Ie

J.

493

tima vez que volvi, en 1989, la guarderfa todavfa estaba cerrada, aunque varios
hombres sin hogar y nifios de la calle dormfan alli por las noches.
Una segunda intentona para celebrar elecciones de la UPAC en agosto de
aquel afio fue de nuevo bloqueda por Zezinho, quien dernostro su utilidad a los
ricos de Born Jesus como pequeno gran hombre can el que podfan contar y
a quien facilmente podian comprar. Zezinho consiguio el apoyo del fiscal del
distrito de Born Jesus, el cual prohibio las elecciones basandose en el caos que
estas supondrian dado el estado de la asociacion (los multiples carries de socios.
las acusaciones de socios verdaderos y falsos- de la asociacion, etc.), una
confusion que habfa side provocada por Zezinho y por la malandragem politica
del doctor Urbano Neto. Pero Zezinho no se detuvo aqui. Hizo circular el ru
mor de que habra ido a una vila vecina para reclutar la ayuda de un renom
brado y poderoso hechicero umbandista que haria dafio a los moradores que in
tentaran arrebatar a Zezinho su posicion legitima.
No me sorprendio que los candidatos de la oposicion a la UPAC no se pre
sentaran la noche sefialada para la eleccion, Estaban espantadtsimos, asf que se
reunieron en privado para sonar en alto su venganza. Cambiarian en secreta la
cerradura de la guarderia y reocuparfan el edificio. Iban a tomar al asalto la
casita de Zezinho (mientras el estuviera fuera trabajando) y le exigirian a su
mujer que entregara las llaves y los documentos que pertenecfan a la UPAC. Ce
lebrarian una misa al aire libre en las escalinatas de 0 Cruzeiro y el cura con
denaria a Zezinho par pecador contra la comunidad.
Ellos harfan ... harian... pero pronto fue medianoche y los parpados empe
zaron a hacerse pesados. Seu Neguinho, el candidato alternativo a la presiden
cia de la UPAC, fue el ultimo en intervenir, y hablo bien (en opinion de todos)
y can gran sabiduria y autoridad. Amigos mfos ~omenz6--, 10 que estais pro
poniendo esta noche es violencia, y nosotros, el sector legftimo de la UPAC, no
quiere tamar parte en la violencia. Lo que haremos sera dejar que Zezinho
tenga su guarderia, sus llaves, sus documentos y papeles oficiales. Pero el no va
a conseguir nada sin el apoyo del pueblo. No haremos nada, pero no tendremos
nada que ver con Zezinho. Al final, ya vereis como el acaba viniendo a nosotros
porque se quedara aislado; 10 dejaremos fuera. Y asf quedo el incierto futuro
de la UPAC.

~-

I-

i~-

s
a

e
s
a

(Como pueden explicarse los fallos de la UPAC? Obviamente, muchas de las

tacticas cotidianas y extremadamente individualistas de salir adelante. y
arreglarselas- a las que aludfa antes suceden en formato de accion colectiva.
Son visibles los efectos adversos de la cultura del miedo y del silencio sabre los
moradores y de la psicologfa social del patronato en la tendencia de los mara
dares a ponerse al servicio de aquellos que son indignos de su fragil confianza.
Par eso preferian a Zezinho, el hombre moderno de piel clara de la rua, frente
a Joao, el trabajador rural negro. Sobre todo es destacable la falta de confianza
basica, que se remonta a una experiencia de inseguridad sentida a una edad tan
temprana que llega a ser naturalizada y a hacer parte del habitus de los mo
radores . Su desconfianza fundamental en el mundo se mama avidamente can la
prirnera agua que beben y el escaso mingau que cornen y, posteriormente, se re

494

LA MUERTE SIN LLANTO

fuerza por las relaciones estructuradas de desigualdad, dependencia y violencia

polftica que rigen las vidas adultas de los moradores.

Teologfa de la Iiberaci6n: la comunidad festiva

Viva Frei Damuio! Viva

povo de Deus!

Consigna popular durante las misiones

religiosas, Alto do Cruzeiro, agosto de 1989

Pero no acabare en un tono tan desesperado y desalentador, porque si bien

es cierto que hay mucho que los separa y divide, tambien 10 es que la gente del
Alto todavia esta unida por un destino cornun y una identidad social compar
tida a la sombra de a Cruzeiro, su cruz gigante. Su identidad es la de un bai
rro sofredor, una comunidad de pecadores pacientes y sufridores. Se refieren al
Alto como su calvario , su monte de penitencia pero tambien de redenci6n.
Por eso tarnbien llaman a la barriada meu Alto do amor, el alto de mi amor,
mi colina querida. Y en el Alto do Cruzeiro, ademas de jeitos y malandragem in
dividuales, tambien encontramos el espiritu festivo nordestino: las fiestas, las
juergas y las reuniones a menudo espontaneas que son celebraciones trascen
dentes, transgresoras y a veces transformadoras del cuerpo social colectivo.
En Born Jesus la palabra [esta tiene una multiplicidad de usos y significa
dos. Su origen esta en el ciclo liturgico catolico, en las fiestas religiosas de
guardar. Pero una festa tambien es una fiesta en sentido laxo, una celebraci6n
de cualquier acontecimiento significativo: un bautismo, un cumpleafios, un
santo, una graduaci6n 0 una boda. Y cuantos mas acontecimientos de este tipo
haya, mejor que mejor, porque la gente del Alto se divierte con tanta frecuencia
como puede, y los nifios apenas necesitan cualquier excusa para pegar brincos
pidiendo [estal, [esta!, aunque no haya ningun motivo en particular. El deto
nante de una [esta en la tarde sofiolienta de un domingo puede ser un fon6grafo
o un radiotransistor, unas botellas de Coca-Cola, unas gotas de colonia y qui
tarse las sandalias para bailar mejor el [orro, Las [estas espontaneas entroncan
con tradiciones populares como el carnaval, los bailes de cirandas, [orros y qua
drillas, y los petardos y hogueras.
Pero las festas tambien tienen connotaciones polfticas porque inciden en
las fisuras sociales y econ6micas de la comunidad, como ocurre con las [estas
y celebraciones privadas del camaval en los clubes sociales selectos de Born Je
sus, a los cuales los pobres del Alto s610 pueden asistir desde la calle obser
vando a traves de celosias. Pero tambien tenian connotaciones polfticas las
grandes fiestas de calle que daba el alcalde socialista recien elegido, Gil, el
prefeito camavalesco, para entretener a la poblaci6n y desviar su atenci6n de la
violencia y el sufrimiento cotidianos. En un tono mas positivo, la extrafia yux
taposici6n de politica y juerga tambien estaba presente en las manifestaciones
que se hacian para reivindicar agua limpia, reforma agraria 0 (con menos fre
cuencia) derechos humanos. A estas manifestaciones populares se las llamaba
festas da gente, fiestas populares. La propia UPAC se fund6 a raiz de una

495

DE PROFUNDIS

fiesta de vecinos, un baile de calle el dia de Sao Joao en 1965. Y la imagen de

la festa se prolongo en los meses que siguieron de trabajo colectivo, en la cons
trucci6n de la guarderia, a 10 cual llamaron durante un afio entero la [esta dos
tijolos, Ia fiesta de los ladrillos.
El catolicismo popular siempre ha proporcionando instrumentos y mate
riales para promocionar el espfritu de camaraderia comunitaria. Esto ha sido
asf tanto en la vieja Iglesia, con sus espectaculos historicos elaborados recor
dando las vidas (y muertes) de los santos y la celebraci6n de 10 heroico en la
vida humana, como en la nueva Iglesia, con sus dramatizaciones rituales pu
blicas en honor de hombres y mujeres corrientes, los heroes del dia a dia, en su
manifiesta opcion preferencial por los pobres (vease Comblin, 1985; Gutie
rrez, 1980). Cuando el padre Agostino Leallleg6 a Born Jesus en 1981 para sus
tituir al anciano y renqueante monsefior Marcos, un clerigo tradicional que ha
bia puesto todos sus recursos espirituales y materiales al servicio de las casas
grandes, el nuevo sacerdote inicio algunos cambios radicales. Cerro la capilla de
delicada y moderna decoraci6n del convento franciscano que hasta entonces
s610 habia estado abierta para la meditacion privada y las liturgias exclusivas
de las familias ricas de Born Jesus, cuyas hijas asistian a la escuela de senori
tas de las monjas. De ahf en adelante, todas las misas fueron publicas y cele
bradas en Nuestra Senora de los Dolores, la iglesia barroca y destartalada de
Born Jesus. Todos los parroquianos -latifundistas y b6ias-frias- se tendrian
que sentar en los mismos bancos. Al mismo tiempo, el padre Agostino invito a
las monjas franciscanas a salir de los jardines protegidos y enclaustrados del
convento y unirse al nuevo ministerio social en las vilas y bairros pobres
del municipio. Y todas, excepto las monjas mas ancianas y debilitadas, se su
maron a la tarea.
La propia misa se transform6: la liturgia paso a hacerse en un lenguaje
simple, que era inteligible para los trabajadores rurales, y los himnos se canta
ban en loor de Nuestra Senora de los Oprimidos y Nuestra Senora de los Tra
bajadores. Las ofrendas y las oraciones de accion de gracias iban encaminadas
a pedir agua limpia, salarios justos, comida para llenar los estomagos ham
brientos y lluvia para regar los pequenos rocados que todavia restaban a los
ocupantes tradicionales. Se hablaba de Dios como Nuestro Padre aqui en la Tie
rra que acompafiaba a los moradores en sus actividades diarias, mientras que el
autoritario y distante Padre de los Cielos paso a un segundo plano en la con
ciencia campesina.
En los espacios de culto, mas pequefios e intimos, de las nuevas comuni
dades de base de los vecindarios pobres y vilas rurales de Born Jesus, los cor
tadores de cafia empobrecidos, las curandeiras, los viejos y enfermos, los prac
ticantes del espiritismo afrobrasilefio. las lavanderas, los j6venes marginales
(pequefios delincuentes) y los nifios de la calle abandonados eran reconocidos
y, colectivamente, reflexionaban sobre sus necesidades.s Y en las misas los
miembros de los grupos estigmatizados y marginalizados eran invitados a jun
tarse al cura en el altar y a consagrar con ella hostia, de forma que juntos,
sacerdote y campesino, sacerdote y catimbeiro (medium espiritista), 0 sacerdote
y lavandera, invitaban a Jesus a descender y ser poseido, reivindicado y con
tenido dentro del pan y el vino del altar. La Sagrada Comuni6n tomaba la apa

496

LA MUERTE SIN LLANTO

riencia de un festin, aunque s610 fuera un simple banquete de pan y vino. Pero
el pan ahora era grueso y con levadura, y el vino era rico y dulce. Hay tantas
personas con hambre entre nosotros -rezaba el padre Andreas, el misionero vi
sitante de la teologta de la liberacion, mientras sostenia en sus manos las ho
gazas de pan consagradas-, que Dios unicamente se atreveria a aparecerse a
nosotros en forma de pan.
Los sermones de los sacerdotes tambien cambiaron: Benditos aquellos
que roban -abri6 su homilfa un sacerdote el domingo, 23 de julio de 1989-.
Benditos los ladrones que estan entre nosotros, porque ellos, tarnbien, ham
brientos y sedientos de justicia... Una persona de profundas convicciones mo
rales me dijo una vez que el serfa capaz de ayudar a una persona hambrienta a
cometer un asalto. (Es posible que Dios pueda bendecir tal comportamiento?,
yo creo que sf, mi querida gente. Dios esta siempre desafiando y perturbando
nuestra forma de ver las cosas. En ellibro del Exodo, Dios libero a un grupo de
esclavos y los convirtio en Su pueblo elegido. El subvirtio un sistema social que
habia privado a la gente de su libertad. Si podemos entender esta moral bfblica,
entonces no es dificil imaginar que Dios pueda perdonar los robos de los po
bres y de los nifios de la calle. (Acaso robar no supone una denuncia de la in
justicia? (No es robar una busqueda desesperada de la igualdad que Dios
quiere? Pensernoslo dos veces antes de gritar "ladron", "criminal" y salir co
rriendo en busca de la policia, que 10 unico que hara es golpear con porras a
los chicos pobres hasta dejarlos inconscientes. Ouiza el chico s610 querfa un
poco de aguardiente barato para calentar su cuerpo. iQue robo tan pequeno
para un castigo tan cruel! Asf que por esta raz6n yo digo: [Benditos aquellos que
roban y benditos aquellos que tienen hambre y sed de justicia! En el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amen, respondio la congregaci6n un tanto perpleja. Tal es la retorica ra
dical de la nueva Iglesia. Y es tal la hostilidad de los ricos y las clases medias
de Born Jesus hacia estos cambios que en buena medida han dejado la Iglesia
y el clero local porque ya no representan a sus intereses.
Ya no vamos mas a misa, se vanagloriaba Rosalia, la nieta del alcalde
recientemente depuesto (Seu Felix) una tarde de 1989, mientras estabamos sen
tados en la mesa en una cena familiar. No vamos desde que los curas empe
zaron a predicar el comunismo y la reforma agraria, afiadio Jacinta inten
tando suavizar la asercion de su hija, pero la nina de trece afios no queria
estarse callada.
Mama, los curas recogian votos contra el abuelo hasta en el confeso
nario.
Su hermano menor se sumo a los comentarios: Y haclan mitines en la
praca contra nosotros. El abuelo dijo que era bruxaria, no religion. (No es ver
dad, abuelito?
Mi viejo amigo, Seu Felix, sonrio ir6nicamente y alzo sus manos: La Igle
sia quiere dar la tierra de todo el mundo menos la suya propia. En Brasil se ha
convertido en un partido politico, en enemiga de los [azendeiros.
Los mitines politicos a los que aludian Seu Felix y sus nietos eran las rni
siones religiosas -varios dias de procesiones, estaciones de la Cruz, rezos,
canticos y sermones apasionados y emotivos- que periodicamente tienen lugar

nas,
Damia
mas q
abrupt
se sub
pentfo

seduce
para el
unag
tamien
tas esc

DE PROFUNDIS

497

en Born Jesus, como en otras comunidades nordestinas. Mientras que algunas

misiones son tradicionales y folkl6ricas, celebrandose en honor de santos po
pulares, vivos 0 muertos, otras se inspiran en la nueva teologfa y practica de
la liberaci6n, y estas a veces tienen un caracter francamente politico. Aunque la
convivencia del viejo y el nuevo estilo de misiones es revelador de una Iglesia
cat6lica en transici6n y de las disputas entre la base y la jerarqufa del clero, las
clases populares de Born Jesus no ven en ella ninguna contradicci6n. Los ere
yentes simplemente han afiadido la nueva teologfa y los nuevos rituales a las
viejas practicas del catolicismo popular que, de cualquier manera, siempre es
tuvo alejado de la teologia oficial y hegem6nica.
Asi, en 1989, una semana despues de que se realizara una misi6n popular
en honor de la visita a Born Jesus de Frei Damiao, el viejo santo capuchino ita
liano y consejero, confesor y profeta de la gente pobre, se realiz6 otra misi6n
popular guiada por el padre Andreas, un misionero de la teologfa de la libera
cion, un sacerdote paulista de Salvador de Bahia que venia acornpafiado de un
equipo de monjas y seminaristas radicales. Aunque extremadamente divergen
tes en sus mensajes y practicas de espiritualidad popular, ambas misiones pro
porcionaban a los pobres de Born Jesus un foro publico.
El dfa que lleg6 Frei Damiao, varios cientos de seguidores se reunieron en
el puente a la entrada de Born Jesus para recibir al santo. Cuando Damiao fi
nalmente lleg6, varias horas atrasado y encaramado precariamente en el re
molque de un gran cami6n rojo brillante con enormes neumaticos, la gente 10
aclamaba, y saltaba y brincaba de alegrfa con los pufios cerrados surcando el
aire. [Viva el hermano Damiaol [Viva el Pueblo de Dios!, se vitoreaban a si
mismos y al pequefio fraile, tan viejo, tan pequefio y tan asustado por el ruido
y los apretujones en su cami6n que acabo aferrandose a la gran estatua de
Nuestra Senora de los Dolores que iba con el. El hermann Damiao no parecfa
mayor que un nino de siete afios y era tan anciano y extraterrestre como Yada.
La gente aplaudfa conforme el cami6n atravesaba la ciudad, y varios hombres
j6venes intentaron subirse al remolque para estar con el hermano Darniao.
Todo el mundo querfa tocarlo.
Cada manana la misi6n comenzaba con el hermann Damiao levantandose,
mucho antes del amanecer, para caminar por las calles de la ciudad tocando su
gran campana para despertar a los creyentes y convocarlos a la oraci6n. AI
amanecer cientos de pobres se reunfan en un espacio determinado e iban en
procesi6n por Born Jesus, subiendo y bajando cuestas. Todos estaban en ayu
nas, muchos iban descalzos y algunos practicaban pequefias penitencias. Frei
Damiao iba al frente de la procesi6n, caminando tan rapido que parecfa que
mas que andar se deslizaba por encima del suelo, por un terreno a veces
abrupto y escabroso. De tanto en tanto la procesi6n se detenfa y Frei Damiao
se subfa a una silla 0 a una escalera para predicar su austero mensaje: arre
pentlos y apartaos de las fuerzas del mal y del Anticristo; rechazad todo tipo de
seducci6n material; ayunad, haced penitencia, volved al celibato; preparaos
para el fin del mundo, que es inminente y llegara inmediatamente despues de
una gran guerra mundial que borrara de la faz de la Tierra toda sefial de asen
tamiento humano. Damiao predicaba contra los actos que rnuestran conduc
tas escandalosas a los j6venes, contra la musica popular, el nudismo y cual

498

LA MUERTE SIN LLANTO

quier forma de sensualidad. El beso -dijo a un grupo de jovenes que le escu

chaban divertidos- e um horror
Pocos prestaban atencion a las palabras del fraile que, de cualquier ma
nera, tampoco parecian tomarse muy en serio. Durante los sermones la gente
hablaba, se movfa y hacfa un monton de ruido hasta que, finalmente, el gra
cioso pequefio santo explotaba: Silencio!, exclamaba con una rabia impo
tente; pero la gente reia y continuaba como si nada. Frei Damiao, a diferencia
de ellos, no era de este mundo, y sus palabras, naturalmente, sonaban mas bien
extrafias e irrelevantes. Pssh, pssh, hacian algunas mujeres viejas que sentian
pena por el anciano. Rein, hein, bichinho, ellas llegaban muy cerca del fraile,
que normalmente estaba elevado sobre algun tipo de plataforma y le estiraban
afectuosamente de su sotana marron 0 le daban palmaditas en sus pies descal
zos hinchados y nudosos. Pero, sobre todo, 10 que mas les gustaba era aproxi
marse a el por detras y tocarle la coronilla, porque decian que daba suerte.
El poder de Frei Damiao no tenia nada que ver con sus palabras abstrac
tas, asperas y etereas. Su poder residia mas bien en su propia persona, en su
extrafio cuerpecito jorobado. El era un hacedor de milagros que trascendia las
fronteras habituales de la vida cotidiana. Sabemos una cosa de nuestro santo
pero no la podemos decir en alto -me cuchicheo al oido una mujer con cruel
dad-. iSabias 10 de la nina que le tiro de la sotana y le susurro el secreta al
oido? El hermano Damiao se puso tan furioso que pego una patada al suelo. En
menos de una semana la pequefia nina estaba muerta. Para que veas, ella 10 sa
bia, ella le dijo al hermano Damiao que le habla visto volar.
Es en ellenguaje de la religion popular en el que los pobres de Born Jesus se
atreven a criticar a sus opresores y a sonar una utopia, un nuevo mundo, donde
se superaran las injusticias, donde los primeros seran los ultimos y los ultimos
seran los primeros, En este espacio utopico, todos los creyentes aprenderan el
arte de la navegacion celestial, deslizandose, como el hermano Damiao, por en
cima de los problemas, rozando las rocas y las zarzas y las ortigas punzantes de
la mata, intocados por el dolor terrenal. Es en esta imaginacion milagrosa
de los forestales y los moradores -tan disonante con el lenguaje y el discur
so de la antropologia y la sociologfa, con sus analisis de las relaciones socioeco
nomicas y politicas- en la que la esperanza de la liberacion se acumula, ali
menta y saborea. El impulso revolucionario esta contenido en la tradicion folk,
en la creencia pia en que los vencidos de la historia ---el cuerpo en el que las vic
torias de los ricos y sus aliados se inscribe continuamente- pueden (en la "per
sona" de su santo humillado, el hermano Damiao) elevarse como resultado de los
golpes que desde 10 Alto se abaten sobre sus adversarios (De Certeau, 1984: 17).
Frei Damiao es la personificacion de la colera de Dios, un Dios que, segun
imaginan los pobres, esta enfadado por ellos, en su nombre <iNo fueron los
senhores latinfundarios de Su tiempo los que pusieron a Nuestro Senor Jesu
cristo en la cruz?), El Anticristo del cual habla Darniao no puede ser otro que
el [azendeiro impio, el senhor de engenho avaricioso y egofsta, 0 la patroa cruel.
Por eso a nadie le extrafio que el ultimo dia de su mision le pidieran a Frei Da
miao que diera su bendicion a la cruz grande y sencilla, que serviria de sfrnbolo
generativo para la mision de la teologia de la liberacion que tendria lugar en el
Alto do Cruzeiro la semana siguiente.

DE PROFUNDIS

499

n
n
., ,

I
i-

lS

II
n

se

Ie

)S

el

:l

le

ill

li
k,
c

El hennano Damiao y la cruz de la misi6n.

DS

7).

in
DS

le
~l.

10
el

El padre Andreas, el sacerdote campesino-trabajador de Salvador que con

ducirta la misi6n, recibi6 la cruz del hermano Damiao, Como misionero de la
teologia de la liberaci6n, el padre Andreas declin6 la invitaci6n de dormir en
la casa parroquial y en su lugar pernoct6 en diferentes chabolas del Alto, escu
chando las historias de los moradores, recopilando historias orales, mapeando
los caminos oscuros y las pendientes de la ladera del Alto con el prop6sito de
recuperar Ia historia perdida y la geografia secreta de la barriada. Esa era su
manera de prepararse para la misi6n.
La propia misi6n de la liberaci6n parecia inspirada par tacticas brechtia
nas y basaglianas de inversi6n simbolica, parodia, dramatizaci6n y rituales

500

LA MUERTE SIN LLANTO

ren de
samari
agua Q

Ej
Cruz ~

fixion]
Mata.
pausa
de la

Los trabajadores rurales llevando la cruz.

transgresores de protesta.' Muchas de las tacticas subversivas fueron improvi

sadas espontaneamente en reuniones festivas en el Alto durante 0 despues de
las misas participativas de liberaci6n. Las costumbres devocionales tradiciona
les tales como las estaciones de la Cruz -la procesion que recuerda los catorce
pasos y los acontecimientos en tomo ala pasion y muerte de Jesus-i- eran ree
laboradas creativamente y servian de base para una reflexion radical sobre la
opresion y el sufrimiento. Tradiciones populares como las de encender hogue
ras en honor a san Juan 0 la bendicion de autom6viles en la fiesta de san Cris
tobal pusieron el escenario para las denuncias publicas de la avaricia capita
lista, la violencia policial y la explotacion de los trabajadores; los nuevos males
y pecados sociales que requerian exorcismos colectivos.
El padre Andreas convoco la primera procesi6n al amanecer delante de la
cabafia de paja de Ze de Mello, uno de los moradores y cortadores de cafia mas
ancianos del Alto; la cruz estaba firmemente plantada en medio de un monton
de basuras en el cual los cerdos y las cabras forrajeaban. El sacerdote invito a
los cortadores de cafia a que formaran el primer grupo que aceptara la cruz
sobre sus hombros y condujera a la comunidad en procesion a 10 largo de una
nueva via sacra con nuevas estaciones de la Cruz. Cuando un grupo se can
saba, otro grupo -los barrenderos publicos, las madres solteras, las curandei
ras, los nifios de la calle- era llamado a pasar adelante y llevar la cruz en pro
cesion. En cada estacion (que estaban abajo en la ciudad) la procesion hacia
una pausa que el padre Andreas aprovechaba para discursar sobre algun di
lema humano habitual. En el mercado de mandioca hablo de la carestfa de ali
mentos y de la crisis de los rocados, y explico las leyes que existian para pro
teger los derechos de los campesinos y ocupantes tradicionales. En la puerta
de la comisaria de policia el sacerdote reflexiono sobre la brutalidad policial;
en la prision hablo sobre las condiciones sociales que obligan a los pobres a
cometer actos criminales; en las escaleras del ayuntamiento hablo del engafio,
el fraude y la indiferencia de los politicos; y en el hospital reflexiono sobre la
falta de cuidado y fratemidad con los enfermos-pobres abandonados que mue

DE PROFUNDIS

I-'

.e

:e

ta

a-

es

la
is

In

lZ

ia

n
~i-

fa

li
li
0

ta
11;

a
0,

la
e-

501

ren desatendidos, sin ni siquiera la ayuda de un Sim6n de Cirene 0 un buen

samaritano que limpie el sudor de sus frentes 0 les den a probar un poco de
agua 0 vino en sus labios.
El padre Andreas cogio el microfono para explicar: Estas estaciones de la
Cruz representan vuestro calvario. Son como los pasos de vuestra propia cruci
fixion, vuestro propio sufrimiento, vuestra propia muerte en Born Jesus da
Mata. Luego, la procesi6n entr6 en la iglesia y en el altar principal hizo una
pausa al pie de Nossa Senhora das Dores. Una monja pas6 al frente para hablar
de la Piedad, tradicionalmente la decimotercera estaci6n de la Cruz: Jesus
muerto bajado de la cruz yaciendo en brazos de Su madre.
(Que es 10 que teneis delante? -comenz6---. Aquf esta Marfa, nuestra Ma
dre recibiendo el cuerpo sin vida de Su hijo. tOue tormento! Las mismas ma
nos que 10 recibieron al nacer, lleno de vida, lleno de gracia y amor. Ahora sin
vida; muerto. ;Que extrafio silencio en una vida que nunca podia morir! (Que
madre de aqui no ha sentido las mismas dagas atravesando su coraz6n? En es
tos dtas que nos ha tocado vivir la matemidad se ha convertido en una carga,
un castigo, incluso una maldicion, porque, como la Sagrada Madre, todas las
mujeres pobres de Born Jesus saben 10 que es sentir en sus brazos el peso do
loroso de un hijo 0 hija muertos.
Por ultimo, la procesi6n acabo en el cementerio municipal donde se refle
xiono sobre la decimocuarta y ultima estaci6n de la Cruz: Jesus yaciendo en su
tumba. Si Jesus muriera hoy en Born Jesus -razonaba el padre Andreas-, (que
hombre rico, que Jose de Arimatea, se presentaria a ofrecerle una catacumba? Lo
mas probable es que Jesus fuera envuelto en una sabana y arrojado en una fosa
cornun con los marginales e indigentes de Born Jesus, con los muertos an6nimos
de Born Jesus da Mata. Ala vuelta del Alto do Cruzeiro el padre Andreas pidi6
un milagro: Sf, quiero un milagro. Quiero que todos los enfermos de Born Jesus,
todos los ciegos y los cojos se presenten y lleven la cruz hasta la misma cima del
Alto. Y ellos 10 hicieron en medio de vitores y aplausos entusiastas.
Despues de la procesion y las estaciones de la Cruz el padre Andreas y su
equipo pasaron el resto del dia en pequefias reuniones con la gente del Alto, in
tentando organizar a las lavanderas en un colectivo, discutiendo planes con las
curanderas para montar una farmacia comunitaria que dispensara hierbas me
dicinales y curas naturales, escuchando las quejas de los nifios de la calle sobre
la policia y los trabajadores sociales del reformatorio de la FEBEM.
La orientaci6n era freiriana y dialectica: discusi6n critica, dramatizaci6n
espontanea y rituales transgresores. En una reunion, varias mujeres del Alto
fueron invitadas a discutir sus necesidades y una madre dijo timidamente que
en las clinicas publicas trataban malarnente a las mujeres y a los nifios.
(Puedes mostrarnos en que consiste esto para que todos 10 podamos ver?, le
exhort6 el padre Andreas. Y en unos minutos representaron la parodia de una
mujer prefiada que se consultaba con un medico desganado que no levant6 la
vista una sola vez de su cuademo mientras la mujer intentaba explicarle que ha
bia comenzado a tener hemorragias. Umm -dijo el doctor-, aquf tienes una
muestra gratuita de una nueva medicaci6n. Es muy buena para limpiar el hi
gado. La gente del Alto se reia a carcajadas. La parodia burlona habfa dado en
el clavo.

502

LA MUERTE SIN LLANTO

EI padre Andreas aprovecho el momento para hablar de una de sus prin

cipales preocupaciones. Hay una nueva enfermedad ---dijo-, una enfermedad
que es tan comun y tan grave como el hambre, y todos debemos aprender a
huir de ella. Es la enfermedad de la medicacion, de las drogas innecesarias que
los medicos y los farmaceuticos dispensan sin conciencia. Mucha gente se mata
con estos medicamentos. Muchas de las drogas son toxicas, venenosas, y las ad
ministran a los pobres sin considerar sus efectos secundarios. Estad al tanto;
esperad antes de correr al medico 0 a la farmacia 0 al hospital. No depositeis
vuestra fe en los medicos ni en las drogas. Esta mujer que tenia una hemorra
gia, (Ie hizo algun bien ir al medico? Para ella hubiese sido mucho mejor
haber ido a una partera [parteira 0 curiosa]. Poned vuestra fe en nuestras cu
randeiras, en nuestros curanderos populares que conocen los poderes de las
hierbas de la farmacia de Dios. Podemos curamos con las hierbas curativas que
son gratis si quereis, Necesitamos proteger nuestros bosques y nuestras hierbas
medicinales y no podemos permitir que la avaricia y las plantaciones de azucar
las hagan morir en el olvido. Entonces el cura llamo a las parteras, las curan
deras y las rezadoras del Alto para que se presentaran, y el entono un himno
enardecedor de alabanza a las curanderas tradicionales.
La festividad de San Crist6bal coincidio en el tiempo con la mision de la
teologia de la liberacion, y el padre Andreas invito a las curandeiras del Alto a
que ocuparan ellugar de la Iglesia en la bendicion de los automoviles y camio
nes de los ricos durante la tradicional procesion de coches en la plaza de la ciu
dad. En vez de agua bendita, sin embargo, las mujeres bendecirian los coches
relucientes con agua sucia del rio y agua contaminada del chafariz publico. La
noche de la procesion, las rezadeiras del Alto descendieron la colina portando
grandes latas de agua en la cabeza y cantando himnos de la teologia de la libe
racion, Cuando llegaron abajo se encaramaron a la tribuna instalada frente a la
iglesia, que presidia el desfile de coches, y se pusieron allado del padre Agos
tino Leal y el padre Andreas. Cuando el desfile de coches de lujo comenzo a ro
dar lentamente por delante de la tribuna, el padre Andreas cogio el micr6fono
y recont6 la leyenda de san Cristobal. Hablo de este santo patron de los viaje
ros que, como la gente del Alto, caminaba largas distancias a pie. Una vez, san
Cristobal atraveso un gran rio llevando sobre sus anchos hombros al nifio Jesus
y los pecados del mundo, igual que hace la gente del Alto cuando tiene que CIU
zar los rios contaminados que corren por las plantaciones llevando pesadas car
gas en la cabeza y en sus hombros cansados. Los pecados del mundo descan
san en las espaldas de nuestros trabajadores, exhortaba al publico.
Mientras tanto, las mujeres del Alto pringaban los coches con agua sucia,
para sorpresa y enojo de los conductores, que tuvieron que subir los cristales de
los coches a toda prisa para evitar el rociado. El padre Andreas sonreia bene
volamente a la procesion, comentando encantado con su voz suave: Ahora es
tais realmente bautizados. Cuando fue la vez de los camiones de cafia de azu
car ya era demasiado tarde para que los conductores pudieran dar marcha atras
y las mujeres del Alto rociaron completamente a cada camion mientras el pa
dre-companheiro hablaba del sufrimiento diario de los b6ias-frias que iban apre
tujados en los remolques de los camiones y eran dejados a grandes distancias
de los campos donde trabajaban.

F"
padre
claro
tima
sacerd

cluyem
piarfa
cial
el sal
el raci

503

DE PROFUNDIS

La hoguera: limpiando Born Jesus de sus pecados sociales.

Finalmente, la ultima noche de la misi6n de la teologia de la liberaci6n, el

padre Andreas anunci6 una procesi6n presidida por los boias-frias hasta un
claro a las afueras de Born Jesus. Alli, la cruz de la misi6n fue plantada por ul
tima vez y se encendi6 una hoguera celebratoria para concluir la misi6n. El
sacerdote pidi6 que cada hombre, cada mujer y cada nifio llevara un palo, in
cluyendo ramas secas de cafia de azucar, para arrojar a la gran fogata que lim
piarfa la comunidad de sus pecados sociales. Cada palo representaba un mal so
cial-el hambre, la enfermedad, el desempleo, el analfabetismo, la explotacion,
el salario minimo, el agua de beber contaminada, la avaricia, el paternalismo,
el racismo-, todo 10 que contamina y poluye.
Esa noche, una a una, la gente del Alto fue pasando delante de la fogata.
Algunos rompian las ramas de cafia y las arrojaban al fuego diciendo: Esto es
para los patronos. Otros decian: Estas ramas de cafia estan chupando la san
gre de los trabajadores. Todavia otros, envalentonados por sus companheiros,
pasaban delante y llamaban por sus nombres a sus jefes, a los propietarios de
las tierras donde trabajaban, a sus capataces de cuadrilla 0 de fabrica y en nom
bre de cada uno rompieron una rama de cafia y la arrojaron a la pira. Otros vi
nieron hacia adelante y lanzaron a las llamas sus botellines de medicinas a me
dio usar y las jeringuillas de inyecciones de glucosa alegando que habian sido
engafiados por los medicos y los farmaceuticos, y los nifios quemaron las pa
ginas en blanco de cuademos de las escuelas locales donde los hijos de los po
bres no aprendian nada en absoluto.
cQuien es el pueblo elegido de Dios?, pregunt6 el padre Andreas.
jNosotros! -respondi6 la masa-, [los pobres y los humildes!
cQuienes son los pecadores?

504

LA MUERTE SIN LLANTO

terratenientes, la industria azucarera, los [azendeirosi

lQue haremos con ellos?
[Arrojarlos al fuego!
El ritual tradicional del dia de San Juan habia sido vuelto patas arriba y
puesto en contra de los propietarios de las plantaciones y los engenhos, si
guiendo la 16gica de la nueva teologia. Es en este tipo de rituales, quizas acer
tadamente descritos por las clases pudientes de Born Jesus como brujeria cle
rical, en donde la cultura del silencio de los moradores comienza a romperse.
Porque es a traves de la teologia de la liberaci6n que las brujas -las sacer
dotisas afrobrasilefias y las viejas curandeiras del Alto- han encontrado una
nueva forma de legitimidad publica.
j Los

Sufrimiento lnutll
Asi, 10 minima que puede decirse
del sufrimiento es que en su propia fenomenalidad
es inutil, no sirve para nada,
EMMANUEL LEVINAS

(1986: 157-158)

Pero ahora debo introducir una critica. Porque a pesar de su praxis radi
cal, la teologia de la liberaci6n todavia no ha reaccionado frente al sufrimiento
inutil de madres y bebes, dos grupos sociales olvidados por la ret6rica del for
talecimiento* y por las buenas nuevas del mensaje social de Jesus. En cues
tiones de sexualidad y reproducci6n la nueva Iglesia guarda silencio.
No puedo hablar con mucha autoridad sobre el control de la natalidad, el
aborto y la esterilizaci6n -vacilaba el padre Agostino Leal- porque estos son
temas que yo, como sacerdote celibe, no he experimentado personalmente ni
tampoco he tenido una preparaci6n. Cuando fui al seminario en Rio de Janeiro
no dimos ningun curso sobre sexualidad. Lo mas que puedo hacer es intentar
reconfortar en el confesonario a las mujeres y hombres que han pecado. Yo no
recrimino a las mujeres que han tornado medidas drasticas para evitar un em
barazo, pero es mi deber como sacerdote explicarles que la Iglesia todavia
piensa que esas practicas son pecaminosas, aunque sean males comprensibles
y a veces incluso necesarios. Nuestra fe apuesta por las soluciones sociales y co
lectivas de los problemas de las madres y los hijos, y no nos metemos en el ato
lladero del pensamiento laico, impio, que cree innecesario el nacimiento de
cualquier nino. Incluso la expresi6n popular evitar el embarazo es horrible.
lPor que iba alguien a querer evitar tener hijos? Esta es una filosofia laica fo
ranea, una filosofia del desespero.
Una bocanada de aire fresco ha entrado por la ventana abierta de la teolo
gia de la liberaci6n, quitando algunas de las viejas telarafias que las tradiciones
religiosas barrocas ternan en relaci6n a las madres y los hijos, en particular las
*

Empowerment, en el original. (N. del t.)

conce
dejad
muert
a las
pervi
quien
mana

DE PROFUNDIS

505

concernientes a las celebraciones en los velatorios de angeles-bebes, pero no ha

dejado nada nuevo en su lugar. Los nuevos sacerdotes ahora consideran que la
muerte de bebes y nifios pequefios son tragedias humanas, y ya no reconfortan
a las madres con los viejos consuelos religiosos. Estos son desdefiados como su
pervivencias arcaicas de un catolicismo popular primitivo. Jesus nunca
quiere que los inocentes sufran y mueran por nuestros pecados -dice la her
mana Juliana a las madres de los pequefios difuntos del Alto do Cruzeiro-. El
quiere que vuestros hijos vivan. Pero siguen muriendose igual.
Cuando le pregunte al padre Agostino por que no habia ahora, en compa
raci6n con las decadas anteriores, practicarnente ningun ceremonial religioso
con ocasion de la muerte infantil el sacerdote replic6: En los viejos tiempos la
muerte infantil era muy celebrada [muito festejada], pero esas eran costumbres
barrocas de la Iglesia conservadora que parecia regodearse con el sufrimiento y
la muerte. La nueva Iglesia es una Iglesia de esperanza y alegria. Es un error
festejar la muerte de bebes-angeles, Nosotros decimos a las madres que Jesus
no quiere los bebes que ellas le mandan."
Pero aunque Jesus no los quiera, las madres del Alto seguramente tampoco
pueden criar todos los bebes que Jesus les manda a ellas. Es como una especie
extrafia de circuito kula, donde una moneda de cambio valiosa circula entre los
participantes, que juegan a pasarsela 10 mas rapidamente posible para no ser
ellos los que se queden con el bebe.
Las madres del Alto estan en medio de una gran confusion moral y teolo
gica. La vieja tradicion cat6lica que mantenia que los angeles-bebes adornaban
el trono de Dios era, como minimo, un consuelo para las madres y padres del
anjinho. Daba un sentido al sufrimiento y a la muerte. La nueva teologia de la
liberaci6n ha cuestionado este saber cat6lico folk sobre el significado espiritual
del sufrimiento humano, sobre la teodicea, pero no ha proporcionado una al
ternativa. Si Jesus no quiere a sus angelitos, entonces (por que nacieron? y i.que
sentido tiene su sufrimiento? A algunas mujeres del Alto les parece que ahora
hasta la Iglesia les ha dado la espalda, negando a sus anjinhos muertos un lu
gar por derecho propio en la comuni6n de los santos y a las mujeres el confort
que antes comportaba el conformarse con tener fe en la vol untad de Dios.
En efecto, la Iglesia brasilefia conternporanea esta en un dilema moral. La
teologia de la liberaci6n imagina un reino de Dios en la Tierra basado en la jus
ticia y la igualdad, un mundo sin hambre ni enfennedad ni mortalidad infantil.
Pero al mismo tiempo la Iglesia, incluso bajo la nueva guisa de la teologia de la
liberacion, no ha modificado su hostilidad hacia la sexualidad y la reproduc
cion femeninas, y pennanece silenciosa sobre las Fuentes teologicas de la opre
si6n de genero y sobre la contribuci6n historica de la Iglesia al sufrimiento inu
til de madres y bebes,
En los escritos del filosofo judio Emmanuel Levinas una encuentra una
sensibilidad moral que aunque personalmente no me consuele mas que los pos
tulados contemporaneos de la Iglesia catolica, al menos no da la espalda al sin
sentido del sufrimiento humano. El sufrimiento es pasividad, escribio Levinas
(1986: 157). Es puro padecer, un golpe contra la libertad, un punto muerto en
la vida y el ser. Es inequivocamente algo malo y absurdo. Levinas renegaba
de la teodicea, de cualquier tentativa, ya fuera teologica, filos6fica 0 antropolo

506

LA MUERTE SIN LLANTO

gica, de infundir un sentido al sufrimiento. Buscar un sentido al sufrimiento ha

permitido a los humanos culparse a si mismos y a otros por la enfermedad, el
dolor y la muerte; ha permitido racionalizar el sufrimiento como penitencia
para el pecado, como medio para el fin, como precio de la raz6n 0 como el ca
mino para los martires y santos.
Podemos ver este impulso humano, por ejemplo, en la predisposici6n de
Oscar y Biu a asignar una causa, un sentido ultimo a la muerte de Mercea:
Quiza muri6 para hacemos entrar en raz6n, para que fuesernos de nuevo una
familia unida. Xoxa era mas teol6gica y mas ambivalente al buscar un sentido
ala muerte de su hermana: Creo que en parte Dios fue bueno porque se llev6
a Mercea de una vida de sufrimiento. .1 termin6 con sus constantes demandas
de cosas que no le podiamos dar. .1 termin6 con su habla [{ala] y su deseo de
cosas que eran imposibles. Asi que en parte estuvo bien que Dios se la llevara
de un mundo en el que nunca tendria suficiente para comer ni para vestirse y
en el que se pasaba el dia y la noche llorando. En cierto sentido tambien fue
mejor para nosotros, porque asf pudimos terminar con nuestra continua y hu
millante persecuci6n de Oscar despues de que nos dejara, para mendigarle di
nero, comida, medicinas, todo, para Mercea. Pero yo creo que, en parte, Dios
no fue bueno porque Mercea todavia esta rondando a nuestro alrededor, toda
via esta pidiendo cosas, pero ahora ella es un espiritu hambriento, enfermo,
roto, un alma errante, un alma penada. Y ella ni siquiera puede hablamos. Ella
s610 gimotea y sefiala sus pies, que estan frios y con ampollas. Pero ahora Mer
cea ya no esta con nosotros y tampoco esta en un lugar donde podamos ayu
darla a resolver sus problemas. Asi que continuamos sufriendo por ella.
La justificaci6n del dolor y el sufrimiento de otro ser humano es, de
acuerdo con Levinas, la fuente de la inmoralidad. Una forma mas etica de pen
sar el sufrimiento es preverlo como significativo en mi, pero inutil en el otro.
Una puede culparse del sufrimiento; pero una nunca puede culpar al otro, ni
dejar que su sufrimiento parezca servir a algun prop6sito. De esto se desprende
que la unica forma etica de ver la muerte de Mercea es considerar su sufri
miento inutil y su muerte irremediablemente tragica y despropositada. Y, sin
embargo, (quien puede objetar a Biu, Oscar, Tonieta y Xoxa (0 incluso a la inu
til antropologa Dona Nand) que busquen insistentemente extraer un sentido te
rrenal en el cuerpo de angel frio y hambriento de Mercea?

EI silencio en el dialogo con los oprimidos

Si hablar implica existir junto a otros, utilizando
nuestro cuerpo en una especie de sociabilidad
reciproca en un terreno comun, 10 que crea este
vinculo reciproco es el silencio que 10 precede,
un silencio en el cual las dos partes se forman
una idea la una de la otra, reconociendo reciprocamente
sus propios lugares, sus propios espacios, sus propios cuerpos.
FRANCO BASAGLIA

(1969: 99)

que
lar a s
1987a:
que el

DE PROFUNDIS

507

A 10 largo de todo el libro se ha hablado mucho del silencio; de la cultura

del silencio, que es el correlato obvio de la cultura de la violencia y el terror en
la barriada, pero tambien de los silencios de la complicidad cobarde y la falta
de valor que se presentan con el rostro de un amor arrnonico y no violento.
Pero adernas del silencio indignado de la conformidad impuesta esta el muro
del silencio burocratico y exasperante ante el sufrimiento de los anonimos mar
ginales del Alto do Cruzeiro. Tarnbien esta el silencio inesperado de las campa
nas de la iglesia de Nuestra Senora de los Dolores que ahora ya no doblan por
los angeles hambrientos, y el silencio de las fuerzas de la ley y el desorden en
Born Jesus. Y por ultimo esta el silencio de Mercea, la bebe-angel que reaparece
solo para gesticular y marcar su continuo sufrimiento.
Acabo, pues, con algunas reflexiones sobre los significados del silencio en
Born Jesus, particularmente el silencio de los pobres y los oprimidos. EI anali
sis de Paulo Freire (1970) de la rnudez de las clases rurales del Nordeste y de
su cultura del silencio, que contribuye a (aunque no explica por sf sola) la
causa de su opresion, ha sido criticado por algunos autores jovenes. Roger Lan
caster (1988: 199), por ejemplo, consideraba el analisis de Freire como una es
pecie de orientalismo que ve a los pobres como cosas inanimadas e inertes,
seres casi pre-reflexivos y pre-dialogicos, carentes de toda subjetividad.
Freire proponia la alfabetizacion como el vehiculo que permitiria establecer
un dialogo creativo, en la medida en que el analfabetismo de los brasilefios ru
rales era Fuente y simbolo de su mudez en el Estado modemo. La ironia (0
insulto final) era que Freire proponia que el oprimido silenciado tenia que ser
ensefiado a renunciar a su pasividad y a superar su miedo a implicarse direc
tamente en la accion, La pedagogfa radical de Freire se malograba, sefialaba
Lancaster, por una falsa concepcion del dialogo, puesto que en ultima instancia
dependta de que el profesor-vanguardia entrara desde fuera en la comunidad
aprisionada para iniciar el discurso reflexivo y romper el silencio de los oprirni
dos, liberando el flujo e intercambio (largamente atrapado) de ideas crfticas.
La metafora de la comunidad aprisionada y silenciosa, tan central al
analisis freiriano, guarda cierta semejanza con la critica radical que Franco Ba
saglia y su equipe radical elaboraron en Gorizia, Italia, a los efectos debilitado
res de las instituciones totales y violentas sobre los intemos psiquiatricos (vease
Scheper-Hughes y Lowell, 1987). Los intentos del equipo psiquiatrico de Gorizia
para establecer una politica de puertas abiertas y una comunidad terapeu
tica para los pacientes mentales cronicos de manicomios tradicionales se veian
frustrados por los efectos que la reclusion tenia en la humanidad mortificada de
los pacientes, en sus historias enterradas y en sus subjetividades perdidas. Las
puertas abiertas, algo que provocaba terror en los legisladores italianos para
quienes los enfermos mentales eran enemigos publicos peligrosos, simplemente
hizo recordar a los pacientes mentales su condicion de reclusos involuntarios.
Los pacientes recien liberados reaccionaron a las puertas abiertas con pasivi
dad, sentandose quietamente y esperando a que su psiquiatra liberador les dijera
que hacer despues y que decidiera por ellos, pues ellos ya no sabian como ape
lar a sus propios esfuerzos, a su propia libertad y responsabilidad (Basaglia,
1987a: 19). Los pacientes hospitalarios liberados permanecfan aprisionados por
que el psiquiatrico los tenia intemalizados. Las puertas cerradas y las ventanas

508

LA MUERTE SIN LLANTO

enrejadas ya no hacian falta. Habian vivido tanto tiempo tutelados y dependien

tes de la institucion total (vease tambien Goffman, 1961) que su unica elecci6n
fue vivir todo 10 indialecticarnente que podian.
La violencia de la institucion, donde era dificil distinguir el tratamiento
del castigo, habia sobrepasado la capacidad normal de resistencia. Consecuen
temente, la politica de puertas abiertas produjo una paradoja: la gratitud del pa
ciente con su benevolo padre-doctor. La solucion inmediata de Basaglia para
impedir que la comunidad terapeutica degenerara en un parafso jovial de es
clavos agradecidos fue inducir tension en los pacientes intemos, desafiando su
humanidad mortificada, provocando sentimientos largamente reprimidos de
enfado y agresividad. Si un paciente sefialaba en una de las reuniones abiertas
de la comunidad que las condiciones de vida de cierto pabellon del hospital
eran deplorables, Basaglia y su equipo le proponian al hombre que el y sus
comparieros internos fuesen a desmantelar y destruir el espacio odioso, y
haciendo esto comenzaban a desmantelar y destruir afios de pasividad y aquies
cencia silenciosa que gradualmente habia erosionado la libre voluntad y elec
cion de los intemos.
Habiendo trabajado con pacientes mentales cronicos en psiquiatricos tra
dicionales en Irlanda y Estados Unidos y con ocupantes marginalizados en las
barriadas nerviosas-hambrientas y aterradas del Nordeste brasilefio, me llama la
atenci6n la analogia existente entre las practicas radicales de Freire y Basaglia.
El patemalismo hostil de las relaciones tradicionales doctor-paciente y patron
trabajador reproduce la violencia del psiquiatrico y de la casa grande, donde la
dependencia, el silencio y la pasividad son actitudes recompensadas y donde
la lealtad al doctor-carcelero 0 al jefe-patron es la moneda de cambio mas va
liosa para sobrevivir. La barriada, como el asilo mental, es una institucion
total, un satelite de la plantacion de azucar y de los molinos de azucar, y el
anonimato, la despersonalizacion y la vigilancia se utili zan. como en el hospi
tal, para crear un clima de miedo, sospecha y desesperanza.
Podemos comparar la politica de puertas abiertas implementada por Ba
saglia y sus colaboradores en el Movimiento de la Psi quiatria Democratica en
los afios sesenta en Italia con la politica brasilefia de abertura, la politica de
puertas abiertas de la democracia y la sociedad abierta. La historia reciente de
ambas experiencias indica que antes de que las personas silenciadas y apri
sionadas puedan comenzar a reconocerse como seres autonomos, reflexivos y
dialogicos, elIas necesitan reaprender, lenta y gradualmente, las practicas coti
dianas de libertad personal (y despues politica). Tal fue el caso en el psiquia
trico de Gorizia, y tal es el caso en la barriada del Alto do Cruzeiro.
Hoy intervine en el grupo de mujeres de la guarderia -comentaba una
mujer mayor-. Luego me di cuenta de que era la primera vez que habia ha
blado en publico. Yo siempre era alguien que se quedaba callada y aceptaba 10
que decian las dernas, Pero hoy me he enterado de que tenia una opinion, aun
que me educaron para ruio ser pessoa.s

Siempre que un pensador critico escribe contra las culturas y las instituciones
del miedo y la dominaci6n se enfrenta con un dilema clasico: 0 bien atribuye

se equi
meros
riencia

dos, Fr
manteru
de la e
tas. Ad

mido,
por sus
mas qu
ponsab
En
nozca 1:
e indi .
Cruzei
contra,
con su
es la r,
asedia
con eU

DE PROFUNDIS
~n

on

la
~n

Ja

ira
es
su
de

tas

tal

iUS

V
,es
ec

ra
las

tla

lia.
'in
: la
ide

va

on
el
pi

3a

en
de
de
iri
sy
iti
.ia
ma

la

10
In

ies
lye

509

gran poder explicativo al hecho de la opresion (pero al hacerlo puede reducir la

subjetividad y la agencia de los suietos a un discurso sabre la victimizacion) a
bien intenta localizar las formas cotidianas de resistencia en tacticas y practi
cas ordinarias de los oprimidos, las armas de los debiles descritas par Michel
de Certeau (1980), James Scott (1985) y otros, En este ultimo caso se corre el
riesgo de romantizar el sufrimiento humano a trivializar sus efectos sobre la
conciencia y la vol untad humanas.
A este respecto, yo contrastaria la descripcion de Carol Stack (1974) sabre
las estrategias de supervivencia ingeniosas y activas de los residentes pobres
en los pisos de los guetos urbanos, con los textos de su mentor, Oscar Lewis
(1958, 1963, 1965, 1966), quien explicaba el peso opresivo y los efectos des
tructivos de la pobreza sabre las vidas de los campesinos mexicanos y los ha
bitantes de los barrios pobres de Nueva York. 0 contrastarfa el pesimismo de
Paulo Freire con el optimismo de Frantz Fanon (1963, 1967). Si Paulo Freire
se equivoco en su vision unidimensional de los campesinos nordestinos como
meros objetos de los ricos y poderosos, de forma que su conocimiento y expe
riencia de sf mismos como humanos autorreflexivos resultaban casi aniquila
dos, Frantz Fanon erro al creer que las vfctimas de la opresion colonial se
mantendrfan fuertes a traves de su tormento y surgirfan totalmente indemnes
de la esclavitud cultural y econornica, can su subjetividad y su cultura intac
tas. Ademas, al reconocer poder, agencia, decision y eficacia al sujeto opri
rnido, una tambien puede comenzar a considerarle moralmente responsable
por sus connivencias, colaboraciones, racionalizaciones, falsas conciencias y
mas que ocasionales paralisis de su voluntad. Con la agencia comienza la res
ponsabilidad.
En estas paginas he intentado defender un terreno intermedio, que reco
nozca la rubrica destructiva de la pobreza y la opresion sobre el cuerpo social
e individual -la cultura del silencio de Freire es reconocible en el Alto do
Cruzeiro- pero que tambien reconozca los medios creativos, aunque a menudo
contradictorios, que la gente del Alto usa para estar viva e incluso desarrollarse
con su ingenio intacto. Para los moradores del Alto do Cruzeiro, la cuestion no
es la resistencia sino simplemente la existencia. Y en el contexto de estas vidas
asediadas encuentro capacidad de recuperacion suficiente como para celebrarlo
con elIas alegre y esperanzadora aunque, siempre, cautelosamente.