Professional Documents
Culture Documents
Septiembre de 2015
NDICE
Presentacin
93
103
GERMN LABRADOR MNDEZ, Ascensores en caso de incendio. qu
podemos hacer con la literatura del pasado y con el pasado literario?
115
MARISA RUIZ TREJO, Qu hacemos con el pasado migrante? 133
PATRICIA ARROYO CALDERN, Usos cvicos de la feminizacin del pasado
139
EMILIANO ABAD GARCA, La quiebra del museo del pasado: de la exhibicin
a la interaccin
147
Poscripto: Contratiempo, registro de una historia
161
PRESENTACIN
When I am asked: How did you approach
the historical theme in your film; what were
your ideas of a historical film; what
conception of history did you profess? I
become uncomfortable. I don't want to divide
cinema up into genres for it has so merged
with viewer experience that, like this
experience, it cannot be augmented
Andrei Tarkovsky
1
Hace algo ms de una dcada sucedi algo que, con el tiempo, ha
provocado curiosas reverberaciones. La evocacin de su recuerdo puede
ser una buena excusa para iniciar este texto.
En un departamento de historia de una conocida universidad,
decidieron invitar a un clebre preboste de las letras espaolas (que an
contina sindolo) para que dictara una conferencia titulada La novela
en la historia, la historia en la novela. Le propusieron hablar de
desbordaran los presupuestos con los que sus protagonistas (el literato
y sus impremeditados antagonistas, los historiadores) interpretaban y
experimentaban lo sucedido. Qu Historia, qu produccin histrica
tena en mente el escritor cuando aseguraba que, sin la literatura, aquella
nunca saldra de las polvorientas estanteras de las bibliotecas
universitarias? Convendra en que la historia no deja de ser una
narracin acerca del pasado, como podra serlo la literatura, aunque con
sus propios protocolos y dinmicas? Si, como cabra esperar, l entenda
que el rigor era lo que diferenciaba la historia de la literatura, qu
pensara entonces y qu piensa a da de hoy del modo en que el concepto
de rigor se tambalea al tiempo que proliferan conocimientos abiertos y de
naturaleza colaborativa en el espacio de la cultura digital? Acaso al
marchamo de riguroso no hay que aadirle ahora el de socialmente
significativo? Y, en caso de ser as, no sucede que las fronteras entre
literatura e historia se desdibujan, una vez ms, peligrosamente? Alguna
vez se pregunt este novelista para quin se escribe la historia, quin es el
pblico lector y cmo afecta esa categora a nuestra nocin de ciudadana
y viceversa?
Y como fantasear sale a cuenta, particularmente en estos tiempos,
podramos preguntarnos tambin: se interrog sobre quin disea
las agendas investigadoras en el campo de la historia, es decir, en qu
contextos se decide lo que es relevante y lo que no, lo que se debe
financiar y lo que queda marginado de financiacin? En alguna ocasin
departi con algn amigo o colega de profesin acerca de los criterios
pedaggicos y polticos con los que se disean los contenidos educativos
en el mbito de la historia? Le preocup en algn momento la relacin
de la historia con la memoria? Y las mediaciones que entre ambas
puedan hacerse visibles a travs de lugares de memoria o museos?
Se le pas por la cabeza que la historia, entendida como un saber cerrado
y de difcil acceso, adems de tener el grave inconveniente y no
hay rastro de irona en estas palabras de aburrir hasta a los muertos,
no poda ser sino una aberracin de fcil y peligroso uso poltico?
Alguna vez se despert nuestro ilustre amigo, baado en sudor y con
2
Volvamos a nuestra escena de partida, la conferencia del literato. Aquella
situacin despierta una incgnita sobre la que conviene reflexionar. En
el desarrollo del encuentro entre el escritor y los historiadores parece
haber un acuerdo implcito que nadie cuestiona, que a nadie sorprende.
La historia como relato, la historia contada, las interpretaciones
histricas son tiles, y porque lo son tienen que ser transmitidas a los
ciudadanos. Este enunciado sera aceptado tanto por los historiadores
presentes como por el dscolo y provocador literato. Nadie cuestiona la
pertinencia y necesidad de la transmisin de ese saber derivado de la
narracin histrica. Como seal Barthes, y otros antes y despus
que l, desde siempre nos contamos historias. Historias que hablan de
los orgenes y construyen pertenencias. Ms bien el desacuerdo aparece
en la posicin central, para los historiadores; secundaria para el
escritor de ficcin dada a las actividades de los profesionales de la
historia frente a la capacidad de circulacin de los relatos novelados. Tal
vez, si alguien hubiera propuesto discutir sobre la utilidad de la historia
en aquella charla, hubieran aparecido otros motivos de disenso.
El relato histrico es importante; pero, para qu? Esta pregunta, de
haber sido formulada en aquella conferencia, hubiera abierto la caja
de Pandora y no solo hubieran aparecido diferencias entre los
acadmicos y el escritor, sino que el aparente consenso de los
representantes del gremio ante la amenaza externa se hubiera
resquebrajado. Para qu sirve la historia? Esta pregunta lleva siglos
flotando en el aire y con fuerza desde la institucionalizacin de la
disciplina. Son muchas las posibles respuestas, todas ellas con
pretensiones de totalidad, con ganas de ocupar todo el espacio. Es ms o
menos evidente que contar lo que pas implica delimitar lo que es real,
lo que merece ser tenido en cuenta. Supone establecer jerarquas sobre
lo que es importante y lo que no. Por eso el poder siempre se ha
ocupado de tener sus cronistas y relatores. Por eso la historia desde
arriba, la historia con maysculas, la historia en letras de
10
11
12
3
La palabra mira entonces hacia delante, acompaada por un incansable
gesto de buena fe y un pasado que no deja de moverse y ponerse a prueba.
Pero la cuestin est lejos de ser sencilla. Las preguntas continan
apilndose y empiezan a marearnos un poco: de qu pasado viene esto
que se repite? Cmo armar y transmitir un relato sobre el que a veces
nada podemos decir, sobre el que al parecer no hay nada que descifrar?
Entre el relato y su misterio, el pasado se mantiene inconcluso y hasta
algo desdibujado, pero no podemos dejar de lado que es tambin aqu
donde la palabra queda atada al futuro, a la accin como alternativa y
punto de ruptura, a la posibilidad siempre abierta de hacer algo con
eso que llega desde atrs.
Probablemente, Lvi-Strauss no haya tenido nada de esto en mente
al estudiar a los nambikwara o pasar sus das en la selva amaznica, pero
podemos leer su trabajo desde nuestras propias preocupaciones, desde
un inters disonante por aquello que vendr. Para el ya fallecido
antroplogo,el lenguaje no pudo ir adquiriendo sentido poco a poco,
gradualmente, sino que el sentido de las cosas que alguna vez habitaron
nuestro mundo tiene que haber surgido de forma abrupta, casi repentina
(Lvi-Strauss en Homi Bhabha, The location of Culture 1994). Es cierto
que este tipo de reflexiones no pueden estar ms alejadas de nuestras
inquietudes cotidianas y del anlisis de procesos histricos ms urgentes.
Mencionar por estos das a Lvi-Strauss parece ser algo, a fin de cuentas,
irrelevante; sin embargo, hay algo en esa especie de vocabulario mtico al
que recurre el autor que nos pone frente a un momento que se vuelve
inaccesible, como si ni siquiera tuviera lugar en algn sitio o tiempo
que podamos alcanzar aplicando un mtodo o una tcnica de
investigacin. Esto es lo que aqu nos interesa, ya que es en este de
repente que marca la aparicin del sentido y del mundo donde las
palabras tambin pueden perderse o, al menos, puede sucederles algo
bastante similar.
13
14
15
16
17
18
19
pueblo y sus vecinos, como quien cocina un chapati sin nunca poder
anticipar hacia dnde va o qu palabras viajarn a su lado.
Noelia Adnez Gonzlez, Marisa Gonzlez de Oleaga
y Emiliano Abad Garca
20
21
22
Una reflexin
Estoy segura de que la escena que acabo de describir les resultar familiar
a muchos. Estoy convencida de que este tipo de situaciones siguen
producindose en no pocos archivos y bibliotecas, e incluso en otras
instituciones pblicas contemporneas. Ms an, s que no debe de
haber historiador profesional que no haya vivido, al menos en el mundo
hispanohablante, trances parecidos. Ya entonces, en la poca a la que
pertenecen los hechos descritos, nos preguntbamos el porqu de esta
concepcin patrimonial y corporativa del saber por parte de aquellos
encargados de custodiarlo y transmitirlo, y buscbamos razones que an
hoy, casi tres dcadas ms tarde, me siguen pareciendo pertinentes.
Por un lado, barajbamos razones coyunturales: la reciente apertura
de los archivos, la escasa o nula profesionalizacin de los encargados; por
otro, apelbamos a motivos de ms calado. Decamos que en un pas como
Espaa (o en los pases latinoamericanos) la falta de tradicin y cultura
democrticas deban haber influido en esta tendencia apropiadora de los
bienes pblicos. En el gesto de la archivera de la escena precedente se
deja ver la profunda desconfianza hacia la ciudadana, incluso hacia un
sector de la ciudadana, los investigadores, entrenados para el trabajo con
esos materiales pblicos. Un recelo o una suspicacia hacia el mal uso
que los ciudadanos podan hacer de los documentos de las instituciones
colectivas, que no era sino una consecuencia ms de la concepcin poltica
totalitaria arraigada durante dcadas en este pas. Ms an, creamos
entonces que el dficit democrtico haba impedido la aparicin y el
arraigo de la idea de servicio pblico a la comunidad. A efectos prcticos
y con independencia de lo que dijera la norma que regulaba el acceso a
los fondos documentales, el archivo era propiedad de la archivera que,
por otra parte, no pecaba de exceso de celo (vista la situacin desastrosa
en la que se encontraban los ndices de remisin del material) sino de
una concepcin corporativista de la funcin pblica.
Desgraciadamente, esta actitud o concepcin que tiende a
considerar como propio de un gremio, de un estamento o de una
23
24
Una eleccin
Los historiadores no son dueos de la historia, aunque a veces se
comporten como tales. Aquellos a quienes la sociedad ha encomendado
crear o recrear determinados saberes son, nada ms y nada menos, que
delegados, no propietarios, sometidos a las variadas demandas
colectivas, cada vez ms diversas en esta sociedad pluricultural en la que
nos ha tocado vivir. Para poder cumplir con esa misin pblica los relatos
de los historiadores han de ser diversos entre s y diferentes de otros
relatos. Si han de canalizar las demandas de distintos grupos de la
poblacin, no pueden pretender articular o consensuar un nico discurso
sobre lo acontecido. Por fuerza deben existir distintos discursos que
permitan a los distintos grupos sociales reconocerse en esos relatos
histricos y constituirse como sujetos. La subjetividad, en el doble
sentido de la palabra, como agencia y vnculo a distintos poderes, exige
de identificaciones diacrnicas y sincrnicas para constituirse, y el relato,
los relatos histricos, son fuente de identificacin.
No puede haber democracia sin participacin, no puede haber
participacin sin sujetos, no puede haber sujetos sin identificacin,
no puede haber identificacin sin relatos (histricos, entre otros); pero
esos relatos han de ser, por fuerza, variados, como variada es la
subjetividad humana. Diversos dentro del gremio y diferentes de otras
narraciones, obligados a convivir con otros relatos. No son los
historiadores los que sistemticamente sealan la provisionalidad, esto
25
26
presente (as las vemos y debemos responder por ello). Relatos variados
que sern evaluados de acuerdo con los cnones o las convenciones bajo
las que han sido producidos; esto es, no se puede evaluar el relato oral
con los presupuestos de la historiografa, de igual forma que no se puede
escrutar la memoria bajo los presupuestos de la historia acadmica. Pero
hay que enfatizar que no hay nada definitivo ni superior ni mejor en
esta ltima. La historiografa profesional es solo una modalidad de relato
vinculada a una convencin, no una verdad revelada. De igual forma que
los ciudadanos en democracia debemos vivir en equilibrio inestable,
bajo el juego de las hegemonas, tambin nuestras formas de entender el
mundo, el pasado y nuestra propia posicin han de hacerlo, han de
mantener ese equilibrio siempre pendiente de un hilo, siempre sujeto a
crtica y revisin.
Un objetivo
As, el objetivo de los historiadores dejara de ser esa bsqueda del Santo
Grial para empezar a pensar en otros cometidos. Uno de ellos podra
ser crear relatos a travs de los indicios, registros o documentos que
contribuyan a desnaturalizar, a mantenernos alerta contra las
pretensiones de versiones definitivas. Cuando uno se da cuenta de que
no puede haber verdad ltima y no la busca, agudiza la escucha, se
vuelve sensible al verdadero dilogo, busca la aportacin del otro, para
poder construir algo que no estaba antes del encuentro, que es producto
de ese cruce de caminos. La diferencia, eso que el otro trae, es interpelado
y nos interpela, y en ese juego se generan nuevos consensos, nuevas
articulaciones. Ese encuentro nos permite ver lo propio desde otro lugar,
desnaturalizarlo y, gracias a ese movimiento, comprobar que otros
caminos son posibles. Ser hospitalario con la alteridad no significa entrar
en el marasmo de la indeterminacin sino solo reconocer eso que ya
sabemos. Ante la diferencia, ante eso otro que ni siquiera sospechamos,
27
28
DE
29
30
en el pasado como un lugar donde buscar adems soluciones sin que ello
suponga la repeticin del pretrito sino su mera actualizacin: nos
figuraramos entonces reabriendo la historia que se pretende consumada
para inspirarnos en el pensamiento emancipador acumulado en las
numerosas utopas que constituyen nuestro patrimonio cultural.
Por qu no aventurar una interpretacin de la catstrofe presente
que vaya en direccin contraria a lo previsible o que supere su mera
contingencia? Por imaginar, que no quede, aunque solo sea porque as
los ciudadanos podramos dedicar parte de nuestro tiempo a tratar de
dar respuesta a tanta irresponsabilidad. Quiz convenga retrotraernos al
nacimiento de la historiografa profesional, parida a partir de una
paulatina y todava inacabada secularizacin de un relato sagrado
donde el devenir de los acontecimientos adquira sentido a partir de
su narracin redentora, mesinica. Segn dicha interpretacin, el
discurrir de los acontecimientos dibujaba una suerte de espiral, con un
principio el Gnesis y un final el Apocalipsis, en torno a la cual
el cristiano giraba, intentando acercarse al momento previo al Pecado
Original con el fin de recuperar la virtud necesaria para desvelar los
designios divinos y prepararse adecuadamente para el advenimiento del
Juicio Final: la ansiada conclusin de la Historia. No era esta la
temporalidad de la Antigedad, caracterizada por la circularidad y
repeticin de los eventos histricos, pues ni la muerte ni la resurreccin
de Jesucristo eran hechos repetibles. Sin embargo, el relato permita
incorporar la vieja idea ciceroniana segn la cual la historia es maestra
de vida, por cuanto el pasado se consideraba un repositorio de hechos
ejemplares que deban servir de gua para que los actores presentes
propiciaran la deseada llegada del Reino de Dios.
Esta gestin de devenir que fue la historia sagrada (o la historia de
la Iglesia) dio sentido a muchos de los acontecimientos que
experimentamos los europeos durante siglos; no obstante, otros sucesos
como las guerras de religin iniciadas en el siglo XVI, el descubrimiento
de Amrica a finales de la dcada precedente, la revolucin cientfica del
siglo XVII o las revoluciones liberales del siglo XIX fueron desestabilizando
31
32
NOTA DEL CORRECTOR: en esta obra coral se han seguido las normas de edicin y correccin ms
aceptadas por los profesionales de la lengua con el nimo de unificar la ortotipografa
de todos los textos. Sin embargo, no todos los autores coinciden con los criterios de
correccin. Son particularmente problemticas aqu algunas maysculas iniciales para, por
ejemplo, los casos de Estado, Rey, Transicin... Se ha optado por la mayscula inicial
para diferenciar instituciones o formas de organizacin poltica de otras acepciones y as
evitar confusiones y facilitar la fluidez del discurso, pero algunos de los participantes, como
Germn Labrador y Pablo Snchez Len, consideran que esta diferenciacin solo
contribuye a hacer ms aceptables unas ficciones siniestras, pues la modernidad decidi
escribir con letras capitales los nombres de sus dioses canbales. Quede constancia de
estas discrepancias que tambin contribuyen a varios de los discursos presentes en esta
obra e incrementan su valor.
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
perdiendo de vista que a lo que nos insta una crisis es ante todo a revisar
de un modo radical los relatos que hemos heredado acerca del pasado.
Como otras anteriores, la crisis actual tiene mucho de orfandad
de relatos histricos adecuados a su naturaleza, etiologa y magnitud,
tambin a su singularidad y novedad. En el caso de la actual crisis hay,
sin embargo, una paradoja aadida, y es que la ciudadana que hoy se
encuentra en peligro no ha figurado como protagonista en las narrativas
que hemos heredado como discurso histrico dominante del siglo XX. No
contamos, pues, con un bagaje historiogrfico adecuado para hacer
comprensible la crisis al sujeto que la padece.
En efecto, por raro que parezca, Occidente carece de memoria
instituida de su construccin de ciudadana y, de nuevo, eso es as
por razones que nos devuelven al pasado; en este caso, especialmente,
a la forma que adopt la consolidacin de las democracias europeas
tras la segunda guerra mundial. Fue esta una conflagracin social e
ideolgica sin precedentes que, no obstante, adopt la forma de un
combate militar entre ejrcitos de Estados nacionales. La derrota del
fascismo y el establecimiento durante la guerra fra de los derechos
sociales en muchos casos, incluso, civiles y polticos en los Estados
occidentales coincidi con la hegemona de la llamada historia social,
que haca hincapi en las divisorias sociales internas a las comunidades
polticas y sus cambios en el tiempo, mientras que la condicin de
ciudadano y el reconocimiento institucional de sus capacidades jurdicas
se daban por descontado o se dejaban al margen.
Durante dcadas se mantuvo, por tanto, un desajuste entre las
culturas polticas dominantes, basadas en la retrica de los derechos y las
libertades, y las narrativas histricas acadmicas, centradas en las
cesuras sociales y en los enfrentamientos ideolgicos y sus cambios. El
resultado sido que las interpretaciones sociales de la construccin del
Estado del bienestar, y ms en concreto las narrativas de clase, se han
visto abocadas a un tipo de retrica que podemos definir como
metafsica: desde el momento en que la narracin del pasado ha de
traducir los procesos del pasado al lenguaje de la legitimidad de la
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
explorar otras fuentes que las que han quedado. Esto modula los temas
de estudio y las imgenes que se producen, ms si cabe que en perodos
mejor documentados, pues la reconstruccin de aspectos y espacios
oscuros requiere mayor especulacin intelectual e interpretativa. Los
residuos, las huellas del espacio remoto sobre las que se construye la
narrativa histrica, invitan con ms fuerza a la imaginacin al
historiador de pocas preindustriales y no a menos, como suele pensarse.
A menudo, cuando vemos una reproduccin de una ciudad antigua, la
Troya de Asia Menor, el Megido de Palestina, el Tenochtitlan azteca...
pensamos que, segn las evidencias de arquelogos e historiadores, la
ciudad era as. Pero toda reconstruccin tiene una gran proporcin de
imaginacin, como han demostrado las grandes actuaciones de
conservacin de monumentos del patrimonio nacional que han sido
cambiadas y modificadas cuarenta aos despus de su realizacin porque
los paradigmas haban cambiado. Un yacimiento arqueolgico
reproducido por ordenador ser distinto si pensamos que la sociedad que
los habit era una comunidad guerrera, lo que nos llevar a buscar
fuertes sistemas defensivos, o si la imaginamos como una sociedad de
agricultura intensiva de regado o como una economa ganadera, o si la
creemos una sociedad religiosa, pues excavaremos buscando sistemas de
riego, corrales y chozos o templos. El efecto, una vez reconstruida de
manera perfecta por el ordenador o por el maquetista, alcanza un alto
grado de verosimilitud. Igualmente, en las pelculas histricas, multitud
de invenciones se cuelan por todos los poros del metraje ms all de
los hechos fidedignos, lo que falsea el conjunto. Todo ejercicio
de extraamiento supone abrir la mente y flexibilizar las neuronas. La
apreciacin y aceptacin de la diferencia y del cambio abre posibilidades
de actuacin transcultural en el presente y permite desenmascarar
los usos polticos de la historia, los discursos forzados, las analogas
apretadas, los paralelismos encorsetados, los sujetos transportados en el
tiempo, las estrategias... y las intenciones chirran ms cuando proceden
de hace 1.500 aos que cuando proceden de hace 50 aos.
63
64
65
ms bien, qu nos pasa hoy con estos hechos? Nos referimos no solo a
lo que nos llev hasta la consumacin de la barbarie de esto se ha
escrito, hablado y fantaseado mucho, sino a cmo hemos gestionado su
memoria a posteriori, como comunidad poltica, social y cultural.
A priori, las sociedades democrticas estn articuladas por una
comunidad de ciudadanos con una serie de derechos y obligaciones
iguales para todos. Sin embargo, en Espaa y en relacin con nuestro
pasado traumtico, parece que esto no es as. Para unos, la memoria es
un derecho o una obligacin moral y jurdica, para otros, un capricho
selectivo. El pas lleva ms de una dcada intentando normalizar y
digerir pblicamente su pasado oculto y silenciado con un exponente
claro: el problema de las vctimas y sus respectivos victimarios... casi
nada! Si tenemos en cuenta que estos dos trminos, sobre todo el
segundo, nos ponen en alerta cuatro dcadas despus del fin de la
dictadura.
Como exponente y como ejemplo, centremos nuestra mirada en
el acontecimiento pblico de las exhumaciones de fosas comunes de los
vencidos republicanos. Escuchando a sus protagonistas, lo que omos son
voces que se des-ahogan y que terminan generando preguntas que nos
interpelan e incomodan como ciudadanos de una sociedad desarticulada
por su recuerdo. Un ejemplo es que, en muchos casos, el miedo al
vencedor persista setenta aos despus del final de la guerra. Qu clase
de violencia hace que estas vctimas se sientan de ese modo? Por qu se
autodenominan tambin como vctimas, adems de los propios
desaparecidos, los familiares que buscan, recuerdan, esperan?
Aparentemente, el trmino vctima es un concepto sencillo de definir
y de reconocer; pero, ticamente y en relacin con los poderes
dominantes, pocos trminos encierran tantos problemas como este. En
nuestra sociedad hablamos mucho de las vctimas, pero son todas
iguales?, se hacen representar o representan lo mismo moralmente?
Algunas vctimas son reivindicadas, homenajeadas y reparadas por el
Estado y la sociedad en general, y otras, sin embargo, son directamente
invisibilizadas o discriminadas.
66
67
68
69
70
71
la postura del Gobierno, que haba ignorado las llamadas sociales hacia
una mayor apertura de la memoria pblica durante muchos aos. Este
momento tambin marc la convergencia del Estado y de la sociedad civil
en la gestin del lugar de trauma para abrirlo al pblico y exponer otro
aspecto de la historia violenta. Desde la perspectiva de los varios
organismos de derechos humanos, de familiares y sobrevivientes, fue
una ocasin muy importante: la culminacin de aos de ejercer presin
y reclamar al Estado que expropiara el predio de las fuerzas armadas y
lo dedicara a las vctimas del terrorismo del Estado mientras el
Gobierno tena otros planes para el ex centro de detencin. En 1998, el
presidente Carlos Menem, durante su segundo mandato, haba
propuesto la demolicin de la ESMA y la construccin de un memorial
a la unidad nacional. El proyecto, sin embargo, buscaba imponer la
desmemoria pblica presente en la continua falta de voluntad del
Ejecutivo, tanto de investigar y hacer justicia sobre los crmenes
ocurridos en el pasado como de recordar y reconocer a las vctimas de
estos crmenes. As pues, no es sorprendente la oposicin de la
comunidad de los derechos humanos (sobre todo las victimas del
terrorismo de Estado) ante este proyecto que, afortunadamente, bloque
el Congreso en aquel momento.
La recuperacin eventual del predio ante tanta ignorancia oficial
fue, como dice un militante, gracias a la lucha popular, no gracias al
Gobierno. Sin embargo, la recuperacin no habra sido posible sin el
apoyo del Gobierno. En la Argentina y mas all, en el contexto global,
se puede decir que los Gobiernos (tanto locales como nacionales) han
tenido cada vez ms inters en buscar la conmemoracin oficial de las
violaciones de los derechos humanos y de la represin estatal. Podemos
ver la conmemoracin pblica de las vctimas como un eje fundamental
del panorama posterior a la dictadura, la guerra, el conflicto... La
cantidad de pases de Amrica Latina en los que se han desarrollado
polticas pblicas de memoria (Chile, Argentina, Uruguay, Per etc)
sugiere que estas son un deber o un imperativo del Estado.
El caso de la ESMA en la Argentina sirve como un buen ejemplo y un
punto de despliegue para abordar en general no solo la pregunta Qu
72
73
74
75
76
77
78
79
80
INTERPRETAR
VIOLENCIAS
SIN
SEPARAR
A
HUMANIDAD ENTRE VIOLENTOS Y DIALOGANTES
Franois Godicheau
LA
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
Vaya por delante, pues, una disculpa por todas las preguntas que queden
sin respuesta y que espero que sirvan para estimular cualquier futura
lnea de accin.
104
105
106
107
108
Discriminar la informacin
En una entrevista de Gregorio Belinchn publicada por el diario El Pas
el 25 de noviembre de 2008, el director de cine Atom Egoyan deca
que internet provoca tensin, ruido y confusin, y aada que sirve
para informarse; sin embargo no todo lo que vemos ah es verdad.
Adems, tampoco es un lugar ni para la catarsis, ni para la revolucin
ni para la reflexin. Es el reino de people.com, en el que cualquiera suelta
109
Autoridad
Recuperemos algunas de las preguntas que nos hemos hecho y
hagmonos otras relacionadas sin intencin de responderlas
necesariamente: para qu sirven los docentes? Si la mayor parte de la
informacin est en la red y es accesible desde cualquier ordenador, qu
aportan las escuelas? Si cualquiera puede descargarse gratis el texto
en PDF de Fortunata y Jacinta, qu sentido tienen las ediciones en
papel? Y, con lo fcil que es piratear un libro, por qu las editoriales?
Qu se debe aprender? Cmo se consigue? Qu es ahora la cultura?
Qu es lo esencial que deben aportar las humanidades en la educacin?
Cuando trato estos temas con profesores o con editores, lo primero
que les viene a la cabeza es el concepto de autoridad. Y es cierto. Nadie
puede negar que, ante tanto ruido, hacen falta autoridades que guen a
110
111
Educar el criterio
El criterio es un problema bsico de epistemologa o gnoseologa: Cmo
obtener el conocimiento? Qu lo valida, justifica? En base a qu
estableceremos una reflexin crtica? El problema de la justificacin
es complicado. En qu circunstancia una creencia es conocimiento? O,
aplicado a este caso, qu es lo que convierte un material o texto de la red
en algo fiable? Segn el trilema de Mnchhausen, no hay una
justificacin satisfactoria, por lo que tampoco hay conocimiento seguro,
pero solo hay tres formas de justificar una proposicin: regresin ad
infinitum, crculo lgico (a se justifica por b, b se justifica por c y c se
justifica por a) o, la ms usada: un corte arbitrario en el razonamiento,
donde la ltima proposicin se tiende a justificar por el sentido comn o
la confianza en la fuente.
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
del cambio histrico: esa otra respuesta para la pregunta de los posibles
usos de los pasados literarios.
Un ltimo apunte: la televisin espaola, en plena transicin a
la democracia, hizo lo que no hicieron fillogos ni historiadores: recuper
a Blasco Ibez para todos, en series como Caas y barro y La
barraca. Otra televisin y otra democracia fueron posibles entonces.
129
130
como caer tan bajo tiene detrs todo un relato no solo moral sino
econmico e histrico, que juzga y culpabiliza a aquellos cuyas
condiciones de vida se ven, de pronto, terriblemente degradadas.
No soy el nico que se ha preguntado muchas veces por qu no
tenemos una People's History en este rincn del sur de Europa. Me
refiero a una obra como la que escribi el historiador Howard Zinn sobre
la historia popular de Estados Unidos, integrando las voces y
experiencias (luchas, derrotas, resistencias, victorias populares)
sucedidas en Estados Unidos ms all del Estado y de su vocacin de
imperio, desde su fundacin hasta el presente. Howard Zinn escribi una
historia cosida mediante largos relatos polifnicos, de muchas y
complejas capas, llenos de experiencias que nos hablan raro desde
muchos ascensores que suben y que bajan al mismo tiempo. Para escribir
una historia as en la Pennsula, esa alianza entre literaturas y memorias
resulta imprescindible. En esa historia popular por hacer no podremos
prescindir del conjunto de fbulas y mediaciones del archivo literario,
desde los sueos democrticos de Galds o desde un poemario como
Los muertos (1947), de Jos Luis Hidalgo, hasta una novela como
Imn (1930), de Sender, o hasta los deseos y experimentos polticos y
vitales de los poetas underground de los aos setenta.
La experiencia potica ilumina de sentido los paisajes del cambio
histrico. Produce sobre ellos conciencia de que el cambio lingstico
ocurre, se produce. Con inslita rapidez, entre 2011 y 2012, el trmino
democracia ha cambiado de significado en el espacio pblico espaol.
Ha dejado de ser un vocablo transparente y unitario, asociado con La
Realidad con maysculas, para asociarse con la esperanza, con la
historia y con la utopa, con la imaginacin de una o muchas democracias
por venir. Hoy se habla y se discute sobre democracia formal, real,
directa, popular, representativa, liberal o republicana, abriendo el
trmino a una pluralidad de significados posibles y de experiencias
histricas alternativas que les den sentido.
Cuando en las jornadas del 15M se ponan en comn,
intergeneracionalmente, experiencias polticas de protesta de los aos
131
132
133
134
135
136
137
espacios en los que los relatos permitan a los navos trazarse con su
poder colectivo y sus especificidades histricas de forma simultnea.
La pregunta que da ttulo a este trabajo no es sobre el pasado de las
migraciones, frecuentemente analizado por la lupa de los expertos como
proceso social alternativo al de la narrativa histrica oficial. Nos hemos
preguntado, en cambio, qu hacemos con el pasado migrante?. El
pasado migrante es un territorio simblico que debe ser (re)construido
de distintos modos, pero es mejor si puede tener un uso social que sea
negociado por los actores de la poca. Existe un pasado reciente, que es
el de las actuales migraciones que se estn introduciendo en los antiguos
centros metropolitanos, y existe un pasado comn ms lejano, que es el
de la historia colonial. Los pasados migrantes son diversos y, en alta
mar, los actores, los historiadores, las historiadoras, las pobladoras de
nuestro tiempo, deben valerse de todo tipo de conocimiento para
conducir el pretrito, como barco, a puerto o tomar la direccin en el
sentido que les dicte el viento.
138
139
140
141
142
mujeres en tal poca o en tal otra, en tal circunstancia social o en tal otra,
cmo fue su experiencia material o subjetiva, qu textos produjeron, etc.,
sino sobre todo trataban de proponer lecturas crticas de los procesos
de construccin de la modernidad, problematizar las formas de
constitucin de las subjetividades y las identidades modernas y, en suma,
explorar los lmites de la lgica de la incorporacin o quiz
deberamos decir el disciplinamiento del pasado de las mujeres a un
discurso historiogrfico de corte descriptivista y acumulativo que pas, a
su vez, a ser colocado en la posicin de objeto de escrutinio. De este
modo, autoras como Joan W. Scott, Joan B. Landes o Judith Butler
entre muchas otras y por mencionar solamente algunas de las ms
sealadas problematizaron nociones centrales para la historia de las
mujeres, tales como experiencia o subjetividad femenina;
desmontaron y sealaron las paradojas intrnsecas a algunas de las
dicotomas conceptuales que constituyen el propio armazn de la
modernidad, como la contraposicin entre las nociones de esfera pblica
y esfera privada, produccin y reproduccin, etc.; y, finalmente,
propusieron nuevas
categoras operativas
como
la
de
performatividad con las que aproximarse a la dimensin siempre
construida, siempre inestable, siempre en movimiento, de las
identidades sociales. Quiz sea este el legado ms importante que la
historia de gnero nos haya dejado a la hora de enfrentarnos a la
pregunta que provoc este texto: qu usos cvicos podemos darle, aqu
y ahora, al pasado de las mujeres?
En mi opinin, los conceptos y las problemticas articuladas por
la teora feminista y la historia de gnero, as como la propia praxis
histrica de los movimientos de mujeres y su impacto en el campo
acadmico, podran abrir derroteros muy productivos para enfrentarnos
a algunos de los dilemas de la contemporaneidad, como la creciente
pluralidad cultural de nuestras sociedades, los fenmenos de
atrincheramiento y naturalizacin de las identidades sociales o los
procesos de transnacionalizacin, pero tambin de fragmentacin,
segmentacin y marginacin de poblaciones enteras en un mundo
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
ah. Este breve intento de repensar los museos nos deja frente a una
situacin para nada sencilla, la de tener que poner en entre dicho nuestra
propia confianza en la capacidad de la historia de hacernos ms sencilla
la llegada del futuro, la de tener que preguntarnos una vez ms si el
pasado es o no una fuente inagotable de acontecimientos de los que
siempre hay algo que aprender.
En cierta medida, muchas de las crticas al estatus de la ciencia, a la
modernidad y a sus supuestos filosficos universales han fomentado
un debate que alienta este tipo de interrogantes. Pero la discusin
asociadaal estudio de los museos tambin se ha mostrado fuertemente
influida por los reclamos que algunas minoras tnicas y raciales vienen
realizando en la esfera pblica desde hace ya algunas dcadas, poniendo
nuevamente sobre la mesa el pasado como un problema que va ms all
de la forma en que las sociedades se cuentan a ellas mismas sus logros
y momentos ms oscuros. De esta manera, si bien estos reclamos han
adoptado distintas formas y caractersticas dependiendo del contexto
ydel lugar, en todos los casos funcionan como constantes invitaciones
a entender la historia como una instancia en la que cada comunidad
definequines pertenecen a ella y quienes pueden reconocerse y formar
parte de su pasado. Nos encontramos entonces con que algunas
sociedades nosolo no tienen un pasado compartido en el que, ms all de
las disputas y los desacuerdos, todos se vean medianamente reflejados;
sino que nos topamos con grupos que a pesar de identificarse con una
sociedad estndirectamente borrados de su historia o, en el mejor de
los casos, estn incluidos en ella de una forma que encuentran ofensiva
y sin puntos de contacto con cmo entienden su propia identidad o
relacin con el pasado.
Tenemos que entender que esta situacin no se reduce a aquellos
museos que tienen por objeto la historia de las mismas sociedades en las
que se encuentran, sino que tambin se dirige a esas instituciones cuyas
colecciones exhiben otras culturas ms o menos lejanas en el tiempo o no
tan fcilmente localizables en los mapas que solemos consultar de vez en
cuando. En ambos casos, detrs de estas disputas sobre los distintos
153
154
155
156
157
158
159
dice y quiere mostrar. Aqu es donde se puede subir otra idea al barco:
las distintas formas de producir conocimiento ya no pueden reducirse a
la interaccin entre el pblico y los distintos relatos que se hacen
presentes en el museo, sino que deben centrarse tambin en la relacin
misma entre quienes visitan una exposicin y quienes por qu no
todava no se animan a hacerlo. Despus de todo, y a estas alturas del
debate, en qu sociedades vivimos si no somos capaces de desanudar
el pasado y hacer de esta forma de pensar la historia un ejercicio til y
saludable para la convivencia ciudadana?
En definitiva, se trata de abandonar ese curioso hbito colectivo
de tener que esperar por el pasado, de comenzar a entender que si algo
pueden decirnos hoy los museos es, precisamente, que no podemos
renunciar a seguir narrando lo sucedido, a seguir buscndole nuevos
sentidos y usos en el presente. Pero esto est lejos de asegurarnos que las
imgenes del ayer y las palabras que asociamos a ellas vayan a volverse
menos espesas o que los silencios incmodos con los cuales convivimos
logren ausentarse de una vez por todas. Simplemente, nos anima a hacer
de los museos espacios en los que, tal vez, todos tengamos algo que decir
acerca del pasado, en los que nos demos cuenta de que tambin
arrastramos otras formas de entender el paso del tiempo de las que
no somos extraos y que bien vale la pena contar. Al fin y al cabo, se trata
de intentarlo, de entender que entre desconciertos acumulados y
presentes algo opacos, esta puede ser una alternativa nada despreciable.
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169