AGAPITO PAZOS MNDEZ,

(Un paciente que vivi toda su vida dentro de un hospital)

Su primer beso en su vida. Conoci el mundo a medias. El mar sin poder

tocar. Y creer que es lo mejor que pudo hacer. Dicen que comi su platillo
favorito. Creer que era condenado a no poder pisar el suelo era un castigo
si creer que eso lo as ms importante de vivir. Vivi como prisionero sin
poder pasearse por las calles sin saber que el vigilaba el cielo desde su
ventana. Ese cielo azul que fue un papel para el muy importante el ver el
cielo donde viven los que se van.
La vida ms importante de Agapito donde se encontraba con una habitacin
con un nmero (415) como si fuera su domicilio,
Si fuese su primera vez que senta la brisa salada del mar en ese ao fue
su primera salida.
En la segunda salida que fue en primavera del 2010. Solo fue para tocar en
suelo ya que fue para su entierro.
Le dijeron adis al nio siendo un seor con espina bfida. Que creci en un
hospital ocupado una cama por casi 69aos.

Espaa en Pontevedra con sus 82.000habitantes no podran decir que no

sea una ciudad de gallegos.
De repente se da la vuelta franjon.
Le dicen ten cuidado que Agapito vivi su vida dentro de un hospital que es
peor que una crcel. Te encierran y no sales ms. Que todos los hospitales
son peligros. Con secretos.
Con una antigedad de 30 aos como cuidador de enfermeros en el
hospital provincial. Se habla de la fuga de Agapito al mar dicen que fue un
secreto.
Vivi encerrado toda una vida y queran quitarlo. Pero tenan problemas con
las monjas. Lo quitaron tres que eran elias, licer y yo.
Pero Marisol, enfermera que dedico 33 aos de sus 38 aos atendi a
Agapito. Se dicen que se organizaron para la fuga de Agapito. Para que no
se dieran cuenta las monjas.
Se organizaron entrando el turno para contar el tiempo. Que lo metieron de
lado del copiloto en un 2012 renault, bien amarrado con cinturn para que
no se cayera. Iba todo asustado. Eran varios coches que miraba. O
escuchaba. Lo llevaron hasta la costa. Que era la ms cercana. Agapito
quedo sin palabras al sentir la brisa al ver las olas del mar. Frente a sus
ojos.

De regreso la monja haba puesto el grito en el cielo por que no estaba

Agapito
Los mismos cuidadores intentaron otra vez llevarlo a mirar aviones, pero las
monjas se desquiciaron. Hubiera sido de leyenda, seguro. Pero los hubiera
son tiempos que no existen.
Agapito ya con tantos aos en el hospital tena el don de saber quien viva o
quien se retiraba de esta vida. No lo consideraba un disminuido como lo
pensaba la gente. En una ocasin llevaba un cuerpo y me dijo yo vallas tal
lejos que l est por retirarse.
Ese pulgar saba quien viv y quien mora.

Si hubiera prisiones pendientes se quedan sepultada en el nicho 80 dela

zona octava de donde se encuentra Agapito pazo Mndez de 11/12/193 al
23/04/2010.
La gaviota negra documental en vas de darle detalles a los 80 aos de
Agapito. Lo preparo a generoso Martnez quien en 1958 fue tratado de una
neumona con medicamentos caducados que vivido un tormento por esas
mismas razones. Paso cuatro aos internados en el hospital. Se alimentaba
con yemas de huevo crudo y aceite de bacalao. Hasta le tena preparado el
entierro y todo. Pero sus recuerdos son correr por esos pasillos del hospital
empujando Agapito en su silla de rueda.
Lo vieron por primera vez en una ventana con ropa azulada Agapito dicen
que se miraba como una nia. Dicen que le gustaba que lo pasearan en la
silla de rueda por todo el pasillo.
La muerte es una seora muy seria para jugar con nios. Si haba en ese
hospital dos compadres del alma, eran Generoso y Agapito. Tanto como
para que Generoso recuerde que por la cabeza de Agapito pasaba otro
mundo, un mundo hecho de sentidos, palabras y gestos que hacan del
hospital su universo.
El tiempo hizo de las suyas y Generoso no volvi a pisar el hospital. No se
pudo despedir de su amigo.
Con los aos pasaron cosas, y para responder a mil preguntas hace falta
un periodista de los de antes. Cuatro veces al mundo, pero que la de
Agapito fue la nota ms complicada de su vida.
Ese hombre llevaba 50 aos en la cama del hospital. Pero dicen que se
encontr con todas la trabas del mundo por ser Agapito y saber secretos de
politiico y no quera que eso se supiera.

El sol que fue fundado por celestino un peridico quincenal de tres mil
ejemplares que costaba 100 pesetas. En aquel diciembre de 1989. El
testigo silencioso de las alergias y desvelo en el hospital era su cama y su
habitacin todo su reino.

Era su nico reportaje de su vida. Y celestino escribi ninguna persona

supo concretar con exactitud la fecha de llegad de un nio pequeo. Que
estaba envuelto en un mantel de cuadro azul y blanco. Hace 30 aos. El
recin nacido seria criado con los empleados de casi 30aos. Su familia lo
abandono. Se dice que a los 50 una persona se acerc diciendo que era
hermano de Agapito.
La nota se pierde en nombres de mdicos y monjas que convivan con
Agapito, y remata: Agapito no puede expresarse verbalmente de una forma
normal,

Y Celestino cedi, no fuera a ser cosa que El reportaje se public con la

cautela de una penitencia y no hubo debacles ni plpitos atronadores. Nada
impedira el transcurrir de Agapito como un bal en los fondos de un
hospital que arranc en 1890 como el asilo ms importante de Galicia.

En el ao 1941 fueron atendidos 3.016 enfermos. 2.088 hombres y

928mujeres. De las cuales son altas por curaciones 1.845 hombre y
792mujeres. Uno de los 3.016 era Agapito dicen que su baja tarde ms de
25.000 das.

El director del hospital enva una carta al periodista. Por tan importancia con
Agapito. Pero le dice que no diga su nombre por la tranquilidad de su
conciencia. Le cuenta la historia de su llegad hasta sus orgenes sin saber
si era cierto.

Digamos que para comprender hoy el caso Agapito es necesario

comprender el concepto del individuo enfermo en la beneficencia. Para la
poca de la Guerra Civil el hospital cumpla funciones multiuso, diferente de
lo que hoy se entiende por un hospital, y la beneficencia era para tratar a
los pobres. La leyenda cuenta que Agapito baja de un pueblo de la
montaa,

Los enfermeros ms viejos nunca se pusieron de acuerdo en la fecha. Lo

recibe una monja de muy pequeo, vena metido en un cajn rstico con
forma de cuna y ya tena las piernas invlidas.

Sin haber otro hospicio preparado para tratar a invlidos, eso explica por
qu se qued. Se dice que estuvo una temporada en el hospital y volvi a
su casa, Pero al cabo de unos meses se lo volvi a ingresar por alguna
enfermedad y ya nunca ms se sali del hospital hasta que llego su muerte
sali.
Yo llegu al hospital en los 70 y me encontr con Agapito en la sala de
Medicina Interna: eran esas salas antiguas, de piso de madera, con veinte
camas de un lado y veinte del otro, y Agapito ocupaba una en el medio.
Tena un coeficiente medianamente bajo y hablaba un gallego cerrado,
Pero comprenda perfectamente lo que ocurra a su alrededor. Desde all
vigilaba a todo el mundo y si faltaba una cartera o suceda algo fuera de lo
comn, l nos avisaba.
Al punto de que guardaba la llave del armario de los medicamentos durante
la noche y los domingos. Cuando el medico entraba en la sala, Agapito le
daba parte de los enfermos.
Sin pensar que Agapito vivi todos esos aos en el hospital donde haba
enfermos que entran y salan de todas las enfermedades. Dicen que
enfermera lo tena como oro a Agapito. Miro las jubilaciones de los
enfermeros hasta que los nuevos enfermeros que se encargaban de su
cuidados.
Con todos los cambio que hubo en todo os hospitales se cambi a Agapito
a un pabelln donde quedaba medicina interna. Donde se hicieron
habitaciones para los enfermos donde ya haba televisiones. Al parecer le
describan al cliente un gran hotel.
A finales de los 80s un gerente intento sacar a Agapito del hospital para
mandarlo a un asilo. No entenda que Agapito ya tuviera tantos aos de
estancia en el hospital. Pero Agapito era un hombre con mente de nio. No
seria y no estaran preparado los asilos para recibir a un nio te.
De los padres no se saba nada. Se comentaba que la familia vena a
visitarlo algunas veces al principio. Pero al cabo de algunos meses ya
dejaron de venir a verlo. En el 2004 hubo un incendio y se perdieron todo
los archivos.
El pasado de Agapito desapareci como la historia misma del hospital.
Historias de Agapito son demasiadas pero dudamos que sean ciertas. Esas
historias pudieron haber pasado en otro hospital del mundo.

El agonizar en el cuarto piso. No era bueno ya que se fue envejeciendo y

quedando desorientado al paso de los aos

Ella recibi una llamada el 23 de abril de 2010 para que corriera al hospital.
Lleg deshecha y se qued con Agapito hasta que lo llevaron en un cajn,
igual que lo trajeron 69 aos antes. Senta que esa muerte los mataba
tambin a los enfermeros,
Su padre, el enfermero Jos Dorado, le contaba sobre un nio que haban
abandonado en el Hospital Provincial con las piernitas truncas, metido en
un cajn.
Ni modo de adivinar que ella entrara trabajando en Medicina Interna a sus
18 aos y que pasara los siguientes 33 con Agapito. Se dedic a alimentar
a los enfermos, pero se impacient cuando Agapito, que la miraba con
desconfianza, le peg tres bastonazos. Oye que t sers mucha cosa, pero
mejor te calmas o dejo entrar a esa gaviota, la ves?. Agapito mir con
terror al pjaro libre y larg el bastn.
Marisol el estar junto a Agapito y ser quien lo cuidara sin saber quin era
poder alargarle su estancia. El haber visto esa gaviota entro y mirar el gritar
de Agapito se le quedo en esa mente de cuidadora y de importancia de
saber el por qu no lloraba le imparto tanto que se especializo en los rasgo
de los musculo de su cara para saber cundo tena hambre.
Escuch que el padre de Agapito es alguien muy importante en Pontevedra
y por eso est bien protegido, dijo uno, y ese decir se propag contagioso
por el hospital.
Marisol jura que desde la direccin se taparon cosas, y que no est claro
que esa Maruja que apareci ahora sea la hermana de Agapito
Agapito esta an muerto. Lo dice y se deja caer en la silla, sin nimo para
nada excepto para llevarle flores al cementerio de por vida, lo que en su
mundo privado la conecta con esa tarde en que se las ingeni para sacarlo
de la habitacin y subirlo al Renault 12 que enfil al ocano.
Por eso a Marisol le enoja que alguien diga que Agapito era un pobrecito;
porque l, cuenta ella, no conoci otra vida ni conoci otro mundo, pero
esa vida y ese mundo lo hicieron feliz en su infancia perpetua. Tuvo sus
navidades, sus propios cubiertos y sus regalos, como ese enorme perro de
peluche de una paciente que falleci y fue a parar a la pieza 415.

Pues claro! Somos tres hermanos de tres padres diferentes. Nacimos en

Laln: Manuel en el 28, Agapito en el 30 y yo en el 37. Me adoptaron unos
seores y trajeron a Anzo porque saban que era una nia sola sin

cuidados. Mi madre la vi slo una vez, muri cuando yo con 8 aos. Mi

hermano mayor, que est malito ahora, se vio con recursos de nada
cuando muri mi madre y encima con Agapito que no tena columna. Y
Manuel todo el da trabajando la labranza y cargando a Agapito en la
espalda. Dime, te parece bien cargar con un nio a los 13 aos?
Entonces la vida muy dura para todos.
Es as que abandonan a Agapito en el hospital?
Eso que abandonan es mentira. Unos vecinos ayudan a Manuel con la
entrega de Agapito para que estese ms descansado. Entonces lo dejan
con 11 aos en el hospital y yo ms grande lo visitaba seguido y l me
deca que lo llevara a casa y yo no poda llevarlo. Con Manuel fuimos
muchas veces a verlo y Agapito nos miraba fijo, pero siempre mejor que se
quedara en el hospital porque ah lo cuidaban bien y Manuel y yo tenamos
muchos hijos. Nunca pensamos en quitarlo, no tena sentido.
No s quin su padre, pero Agapito no era hijo de nadie importante.
Agapito era Pazos Mndez, el apellido de mi madre. S que el padre de
Manuel era un cura, pero la vida de Agapito ms nica que todas porque
estuvo en el hospital siempre.
Nunca le pidieron los mdicos quitarlo del hospital?
Yo no poda quitarlo porque estaba con familia adoptiva que me deca qu
hacer. En el hospital Agapito estaba todo contenido pero yo pensaba qu
difcil para l, mejor morirse que vivir as toda la vida. Una vez lo llevaron a
ver la mar. Lo sabas?
Cundo lo vio por ltima vez?
Dos aos antes de su morir. Fuimos con Manuel pero Agapito no hablaba
ni no miraba, ya muy malito. Nos enteramos por la tele de su morir, el
hospital no me avisa. Todo as, medio misterioso. Agapito no es el nico
que tuvo vida complicada.

Hasta que un da lo sacaron al mar. Los enfermeros Padn Casas y Dorado ya

contaron lo suyo. Que el remate sea del idelogo de la fuga, el cuidador Jos
Licer:
Pongamos que te cuento que Agapito me deca mira, la caille porque desde su
ventana nunca vio otra cosa. Que a mi entender no tena precisin del tiempo ni
del mundo de afuera. Que su percepcin del bien y del mal eran otras y que en los
31 aos que pas a su lado no logr comprender jams su raciocinio, pero que s
que en su interior perciba la muerte. Que Agapito en el hospital fue un icono
oculto, un murmullo que se agranda cada da sin vistas a morir. Djame decirte
que nada de eso se compara con los ojos que puso en el mar.

Reducir la vida de un hombre de 80 aos a un manojo de lneas suena

irrespetuoso. Mejor dejarlo frente al mar, con el viento en la cara. Sin palabras.

Bibliografa
https://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2015/03/16/lapislazuli-la-extranavida-de-agapito-pazos-mendez-que-vivio-69-anos-encamado-en-unhospital/#respond