Nota da digitalizao:

Este livro foi digitalizado e corrigido por Angela Moraes em junho de

2011.
Paginao: superior.
Segredo de Estado
O desaparecimento de Rubens Paiva
JASON TRCIO
Editora Objetiva
***
Orelhas do livro:
Rio de Janeiro, vero de 1971. A casa do ex-deputado e pai de cinco filhos
Rubens Paiva invadida por agentes do servio secreto do governo militar. Ele
levado
para prestar depoimento e no volta mais.
Amigos e familiares se lanam numa mobilizao febril para tentar localiz-lo e
desvendar o que est por trs do sbito acontecimento. Por que ele foi preso?
Para
onde foi levado? Quando voltar?
Com uma estrutura narrativa no linear, Jason Trcio associa tcnicas de
romance, biografia e reportagem crnica histrica, para conduzir o leitor pelo
labirinto
de incertezas e intrigas que envolveram esse caso, ao mesmo tempo em que revela
os principais momentos da vida de Rubens Paiva como poltico, empresrio e pai
de
famlia. Uma trajetria marcada pelo esprito inconformista e por um determinado
anseio de liberdade e justia.
A dramtica experincia de dor e superao ilustra exemplarmente as tensas
relaes entre o Estado e a sociedade durante um dos perodos mais conturbados
da Histria
brasileira. A obra esclarece vrios pontos deste que o mais controvertido dos
desaparecimentos polticos ocorridos durante o regime militar.
JASON TRCIO autor de vrios livros, entre eles A Ptria que o Pariu e rfo
da Tempestade (Objetiva). Como jornalista, trabalhou na BBC de Londres, Jornal
do
Brasil, O Globo e Movimento. Organizou uma coleo de livros de crnicas de Jos
Carlos de Oliveira, e j publicou contos em antologias, jornais e sites
literrios.
Tambm tradutor e ganhou vrios prmios.
***
UMA NARRATIVA DE FRICO
Centro de So Paulo. Sentado num bar na avenida Ipiranga, revejo meus
rascunhos e anotaes enquanto aguardo a hora de visitar uma mulher que na
melhor fase de
sua maturidade, em plena harmonia familiar e existencial, tudo encaixado nos
devidos lugares, foi surpreendida por uma sequncia de acontecimentos
insensatos, uma
voragem que a arrastou para um labirinto vertiginoso e mutilou irremediavelmente
a sua vida.
uma histria de espanto e calafrio, intriga e dor. Mas tambm de liberdade
e renascimento. Aconteceu numa poca em que a alma brasileira vivia em
sobressalto,

num permanente temporal. Grupos desarvorados e desavindos se chocavam com uma

indita brutalidade, fisica e mental, como se a sociedade estivesse contaminada
por
um miasma. E estava.
Vou caminhando para o metr e vinte minutos depois deso na estao Vila
Madalena. Subo com disposio de atleta amador a ngreme ladeira, no fim da qual
encontro
o prdio onde mora Eunice Paiva. Sua aparncia franzina contrasta com o tom
resoluto da voz, o semblante j no reflete amargura, mas uma serena resignao.
6
"Estou escrevendo um livro sobre o seu marido. Vai ser tambm um pouco da sua
histria. Acho que o caso mais simblico e sintomtico daquele tempo."
Rubens Paiva desapareceu em 1971. No est vivo nem morto. Periodicamente
reaparece na memria brasileira, como um espectro shakespeariano assombrando
seus algozes
e alertando a conscincia do pas. Ou como nos versos de Paulo Csar Pinheiro:
"Voc me prende vivo/ eu escapo morto/ de repente, olha eu de novo/ perturbando
a
paz, exigindo o troco." Hoje ele nome de estao de metr no Rio de Janeiro,
escolas no Rio e em So Paulo, rua em So Joo de Meriti, viaduto em Cubato,
rua
em Praia Grande, terminal de nibus em Santos, placa na Universidade Mackenzie e
no auditrio do Sindicato dos Engenheiros de So Paulo.
Mas durante sete anos aps o desaparecimento houve silncio total sobre ele e
histrias semelhantes. Com a distenso lenta, gradual e segura, a partir da
segunda
metade da dcada de 1970, o caso Rubens Paiva ressurgiu em ondas e tornou-se a
mais controvertida histria de desaparecimento poltico no Brasil. Passou a ser
tema
de longas reportagens, artigos e
7
homenagens, como na cerimnia de formatura em Jornalismo da Turma Oduvaldo
Vianna Filho em janeiro de 1980, na Associao Brasileira de Imprensa. "Ningum
melhor
do que Rubens Paiva para ser homenageado por uma turma que se prope a lutar por
seus ideais", disse o orador formando, Paulo Lamblet. O patrono da turma e ento
presidente da ABI, Barbosa Lima Sobrinho, louvou a coragem de Rubens. Na plateia
estava Eunice. A ditadura militar agonizava e ela recomeava a luta para
descobrir
o que tinham feito com seu marido.
Depois de conversar em So Paulo com outras pessoas, embarco para Braslia,
em busca da trilha poltica de Rubens. Percorrendo esses grandes espaos vazios
e
silenciosos, sinto-me personagem de Hitchcock num cenrio de Antonioni. Cidadeenigma, com uma infncia incompreendida e problemtica: nos primeiros quatro
anos
de existncia teve quatro presidentes da Repblica, uma rebelio militar e um
golpe de Estado. Cidade que Rubens ajudou a construir e nela teve seus sonhos
demolidos.
De volta ao Rio de Janeiro, saio caminhando pelo calado da praia do Leblon.
Perguntas borbulham em minha cabea. Por que o desaparecimento
8
de Rubens se tornou uma causa clbre? O que de fato aconteceu? Como aconteceu?
Afinal, quem foi exatamente Rubens Paiva? Vtima inocente de uma trama
luciferina
ou um anti-heri trgico que delineou conscientemente o seu destino ao afrontar
a prepotncia dos deuses que se arrogavam donos de toda uma nao?
Ter uma sepultura talvez seja o direito mais primordial da humanidade. Os
gregos j discutiam isso 400 anos antes de Cristo. Antgona pagou com a prpria
vida

a ousadia de sepultar seu irmo, inimigo do rei. Pelo mesmo motivo, os poderosos
tentaram deixar insepulto o corpo de jax, mitolgico heri da guerra de Tria.
Sentado num banco do calado, de costas para o mar, observo o belo prdio
residencial na esquina em frente. Era aqui. Havia um casaro de dois pavimentos,
parecido
com diversos outros que ainda resistiam ao avano dos prdios a tomarem conta da
orla. Janelas azuis. Paredes brancas. Um muro coberto com telhas francesas.
Risos
e risadas reverberando nas paredes. Cheiros de charuto e maresia. Dias de praia,
noites de carteado. Sim, aqui foi onde tudo comeou.
Anoitece. Volto pelo calado pensando no que disse o general e deputado
constituinte Euclides Figueiredo ao requerer a criao de uma Comisso de
Inqurito para
investigar os crimes polticos cometidos pela ditadura do Estado Novo: "Ao menos
se conheam os responsveis pelas barbaridades, a fim de que outros, que possam
vir mais tarde, tenham receio de ver seus nomes citados, como desejo que sejam
conhecidos os daqueles brbaros que tanto maltrataram o povo do Rio de Janeiro,
da
capital da Repblica, de todo o Brasil."
Em casa, apanho uma lata de suco na geladeira, vou para a sala e bebo dois
goles seguidos. Olho para a mesa abarrotada de papis com anotaes, fotocpias
de
jornais e revistas, inquritos, ofcios, cartas, fotografias, livros,
depoimentos gravados e escritos, documentos oficiais e particulares, bilhetes.
O que fazer
com tudo isso? Deglutir, digerir, regurgitar, recriar cenas/fatos histricos com
personagens reais, alguns com pseudnimos, outros fictcios, mas nem tanto qualquer
semelhana pode no ser mera coincidncia. Reconstruir a verdade com a tessitura
da imaginao.
***
Captulo I
" tempo de meio silncio, de boca gelada e murmrio, palavra indireta, aviso na
esquina."
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, NOSSO TEMPO
13

Os dois homens no terrao do aeroporto do Galeo, no Rio de Janeiro, no

conseguem disfarar o nervosismo. Gostam disso. Sem algum risco, o trabalho
deles seria
como outro qualquer - previsvel, montono. E a ansiedade maior quando se
trata de desbaratar uma conexo terrorista internacional, como presumem ser a
situao
nesta noite de janeiro de 1971. Misturados s outras pessoas que aguardam a
chegada de avies trazendo amigos e parentes, somente os dois usam bluses,
apesar do
calor mido, deixando a pele viscosa.
Um deles, mulato robusto de 30 anos, cabelo black power, ergue os braos com
um binculo para visualizar melhor a pista de aterrissagem, deixando entrever na
cintura o cabo de uma Browning 9mm no coldre debaixo do bluso. Seu colega,
moreno e de costeletas, um pouco mais velho, acende um cigarro e d uma profunda
tragada,
olhar fixo na pista.
A informao veio por telex da embaixada brasileira em Santiago do Chile,
urgente e indita: duas mulheres, uma jovem e outra de meia-idade, esto
trazendo cartas
de terroristas.

Com o passar das horas, o nmero de pessoas no terrao diminui. quase meianoite quando o mulato ergue o binculo novamente e avista um Boeing da Varig
taxiando
em direo ao ptio de desembarque. Ele puxa a manga esquerda do casaco e olha o
relgio de pulso. Seu colega aproxima um walkie-talkie da boca.
"Chegou. Estamos indo."
Descem apressados uma escada estreita, atravessam o porto de acesso pista
e entram num jipe azul-marinho com uma logomarca nas duas portas: uma espada
entre
duas asas abertas.
O moreno entra ordenando. "Vamo l. P na tbua."
"Ok, capito." O motorista, com capacete branco e camisa azul-claro de mangas
curtas, acelera em direo ao ptio. Atrs seguem dois outros jipes de reforo,
para dar cobertura, caso necessrio.
Quatro homens empurram uma escada sobre rodas para junto da porta dianteira
do avio, enquanto um nibus estaciona perto para transportar os passageiros.
14
" o seguinte, sargento: eu entro no avio, tu fica na porta. Qualquer
movimento estranho, pode meter bala. No d moleza", ordena o capito subindo a
escada
com o mulato. Cumprimentam o comandante do avio e mostram suas carteiras de
agentes do Centro de Informao e Segurana da Aeronutica, o CISA.
Os passageiros se levantam para desembarcar, mas so surpreendidos pela voz
do piloto no alto-falante pedindo que todos retomem seus assentos por alguns
minutos.
Em seguida o capito aparece na frente de todos e ergue a voz.
"Est tudo bem, s queremos falar com duas passageiras brasileiras que
embarcaram em Santiago." Ele tira do bolso do casaco um papelzinho e l.
"Marlia e Selene!"
Sentadas em suas poltronas, erguem os braos uma quarentona de cabelos
grisalhos e uma jovem magra de cabelos castanhos. O sargento fica atento na
porta, com
a pistola na mo direita. O capito vai caminhando devagar no corredor, ante os
olhares dos passageiros, muitos viram as cabeas e se contorcem curiosos para
saber
o que est se passando.
Diante das duas, o capito examina os passaportes e pede gentilmente: "Me
acompanhem, por favor."
Selene, a mais velha, e Marlia se entreolham srias, apanham suas bolsas nos
bagageiros e descem a escada do avio com os dois agentes. "Eu levo as bolsas. E
no se preocupem com as malas, vou mandar apanh-las", diz o capito.
As mulheres so conduzidas para o jipe estacionado ao lado do nibus. Esto
intrigadas. O capito lhes sorri complacente. " s uma averiguao de rotina.
Eu
sou o doutor Abelha, e o colega aqui o doutor Leo."
As duas so colocadas no banco de trs, junto com Leo. Ao sentar-se na
frente, Abelha desce o zper do bluso, apanha no portaluvas dois capuzes pretos
e
entrega a Leo. O soldado d partida.
"Por que isso?" pergunta Marlia, j encapuzada.
15
Leo a tranquiliza, "Calma, no se preocupem, est tudo bem. s uma
precauo", enquanto Abelha revista as bolsas delas, sem encontrar nada de
interesse.
O vento sopra morno sob o cu estrelado e o jipe avana veloz na pista, seguido
pelos outros dois. Aps passarem por uma placa em que est escrito "BASE AREA",
os veculos entram por um largo porto de ferro e estacionam em frente a um
pavilho comprido, de teto cncavo.
"Pra onde vocs esto levando a gente?" A voz de Selene sai abafada pelo capuz.
Abelha olha matreiro para Leo. "Pro Paraso."

 a sede do CISA, servio secreto do governo, chefiado pelo brigadeiro Carlos

Afonso Dellamora, que diariamente transmite ao ministro da Aeronutica,
brigadeiro
Mrcio de Souza Mello, um informe das prises efetuadas e eventuais informaes
obtidas.
"Vocs vo ser liberadas logo", explica o capito Abelha. " um procedimento de
rotina. S queremos esclarecer umas coisas."
Leo e Abelha entram num corredor conduzindo as duas pelos braos e as deixam em
salas separadas.
Um soldado de capacete azul, cala azul-marinho, camisa azul-claro de manga
curta e um fuzil pendurado no ombro retira o capuz de Selene. Ela est numa
pequena
sala com uma cadeira debaixo de uma lmpada acesa e dois homens paisana em
volta de uma mesa. O mais velho, um major de bigode grisalho e cabelos
castanhos, coloca
Selene na cadeira. Ela pisca os olhos diante do brilho da lmpada e abaixa a
cabea. O soldado fica num canto em posio de sentido.
"Levanta a cabea", pede o major, com voz rouca. "Meu nome doutor Jacar."
Aponta para o sargento baixo e cabeludo: "E ele o doutor Urso. O que a senhora
faz,
alm de subverso?"
"Sou professora do colgio Sion, no fao subverso."
"Qual matria?"
16
Ela ergue um pouco a cabea. "Histria e Geografia."
Jacar coloca as duas mos na cintura, numa pose presunosa. "S podia ser... O
que vocs foram fazer no Chile?"
"Fui visitar meu filho..." Olha para os lados. "Onde est a moa que foi
comigo?"
"Quem ela?" pergunta Urso.
" irm da minha nora, mulher desse meu filho que est no Chile."
"Qual o nome do seu filho?"
"Lus Rodolfo."
Jacar tira do bolso da camisa um bloco de papel e uma caneta. "Por que ele est
no Chile?" pergunta Urso.
"Est exilado..." Ela hesita. "Mas nunca fez nada de mais no Brasil. Era
estudante e..."
"Ele um dos terroristas que foram trocados h poucos dias pelo embaixador
suo?" pergunta Jacar.
"No. Ele est l desde o ano passado, faz quase seis meses que ele est l. Foi
por conta prpria."
Um cabo uniformizado bate na porta e entra com as duas malas, retirando-se
depois de coloc-las sobre a mesa. Urso escarafuncha, retira um pster de Che
Guevara,
duas garrafas de vinho, uma mquina fotogrfica e uma caixa de chocolate.
Jacar se curva diante de Selene, apoia as mos nas pernas e fica cara a cara
com ela. "Cad as cartas?"
"Que cartas?"
Jacar se apruma. "A senhora vai ser revistada."
Urso apalpa Selene de cima a baixo. Sob a blusa ele detecta um pequeno volume de
envelopes presos por um cinto, apanha e entrega a Jacar. Todos os envelopes tm
apenas o primeiro nome dos destinatrios, mas um deles, com o nome "Raul", tem
ao lado um nmero telefnico: 227.5362.
Jacar abre esse envelope. A letra da carta feminina: "Muito obrigada pela
ajuda. Estou bem, mas a viagem do pessoal que chegou
17
agora foi muito tensa, todo mundo pensou que o avio seria derrubado. Esto
hospedados num albergue. O ambiente de muita alegria. Santiago est fervendo,
de calor
e liberdade..."

Outra carta, destinada a "Jos", explica em detalhes como sair do Brasil

clandestinamente, falsificao de documentos, rota de fuga, onde buscar apoio e
esconderijo.
Jacar interrompe a leitura, coloca a carta dentro do envelope e junta com as
outras. "Vamos deixar pro pessoal da Anlise de Documentos. T na cara que um
esquema
do pessoal da luta armada. So mensagens pros terroristas daqui. Voc sabe
disso..."
Selene titubeia. "Eu no... Uns brasileiros que moram no Chile pediram pra gente
trazer essas cartas... pras famlias deles."
Numa sala adjacente, Marlia est sendo interrogada pelo tenente Coiote, magro,
dentuo e tambm paisana.
"O que voc faz?"
"Sou estudante, vou comear a faculdade este ano."
"Que curso?"
"Cincias Sociais."
"O curso favorito dos subversivos... Voc filha daquela senhora?"
"No, minha irm casada com o filho dela, eles moram no Chile. A gente s foi
visitar. No temos nada com poltica."
"Fica de p." Coiote apalpa o corpo de Marlia. "Voc tambm trouxe cartas?"
Para no continuar sendo apalpada, ela resolve falar logo.
"Eu trouxe um envelope."
"Onde voc escondeu?"
"Preciso ir ao banheiro pra tirar."
Coiote a acompanha at a porta do banheiro no corredor e fica aguardando.
Na outra sala, Jacar exige de Selene: "Tira a roupa."
Lvida, Selene recua. "O qu? Pra qu? No tenho mais nada."
"Quero ter certeza. Tira o vestido, vamos!" grita Jacar.
18
"No, pelo amor de Deus!"
"Minha senhora, a revista tem que ser completa." Jacar sorri malicioso. "Pode
ficar sossegada, aqui ningum gosta de coroa, s de broto, ou no , doutor
Urso?"
"Pode crer."
De cabea baixa e rosto corado, Selene despe o vestido, permanecendo de
combinao. Urso segura o vestido, Jacar apalpa Selene, fazendo-a se encolher
constrangida.
", parece que no tem nada escondido no. Est bem, pode se vestir. Quem vocs
encontraram no Chile?"
Ela termina de se vestir antes de responder. "S meu filho e minha nora."
"Comunista cnica!" grita Urso puxando os cabelos dela.
"No sou comunista no. Sou catlica. Participei da Marcha da Famlia com Deus
pela Liberdade..."
"E da? Muita gente que estava l mudou de lado. At o Lacerda." Jacar vai para
a sala onde se encontra Marlia e Coiote mostra a ele um envelope pequeno.
"Adivinhem onde estava isso." Faz uma pausa e d um sorriso sacana. "Dentro do
Modess."
Jacar manda Marlia sentar-se na outra cadeira debaixo da lmpada e cheira o
envelope, no qual est escrito com letra feminina "a Raul".
"Esse Raul parece bem popular. Quem ele?"
"No conheo. Fiquei de telefonar antes pra saber o endereo."
Jacar abre o envelope. Dentro h uma folha datilografada nos dois lados, com
informaes sucintas sobre a poltica no Chile, a chegada dos ex-presos
polticos trocados
pelo embaixador suo e uma proposta de se criar em Santiago uma seo
internacional do MR-8, para fortalecer a propaganda contra a ditadura
brasileira.
Sem alterar o semblante, Jacar repe o documento dentro do envelope e joga-o
sobre a mesa.
19

"Vocs so pombos-correios... Pombos no, pombas-correios... Fazem parte da

conexo terrorista entre o Brasil e o Chile! Por que os subversivos trocados
pelo
embaixador quiseram ir pra l? Porque agora tem o Allende na presidncia. Os
terroristas brasileiros pensam que o Chile a nova Cuba. Esto muitssimo
enganados!
Estamos de olho em tudo e em todos!"
Marlia baixa a cabea. "No sou de conexo nenhuma, senhor." Ela pensa um
pouco. "Como vocs souberam que a gente trazia cartas?"
Jacar caminha em volta dela, de braos para trs. "O Fidel Castro contou pra
gente... Ou foi o Allende?"
"Conhece algum da VAR-Palmares no Chile?" pergunta Coiote.
Ela pensa, indecisa. "Vapalmares? No Valparaso? L tem uma cidade com
esse nome..."
"Se fazendo de idiota, n?" exalta-se Jacar. "Amanh cedo tu vai telefonar
pra esse Raul. Se telefonarmos a esta hora ele pode desconfiar. Vocs vo dormir
aqui
hoje."
Na outra sala, Urso coloca o capuz em Selene. "Eu tenho que avisar meu
marido. Ele veio me esperar no aeroporto."
"Pode deixar que a gente avisa ele" informa Urso.
As duas mulheres so conduzidas separadamente por soldados para fora da sala.
Caminham com pernas bambas, em frmito, como se estivessem beira de um abismo.
Rubens Paiva escancara a janela veneziana no segundo pavimento de sua casa e
abre os braos se espreguiando diante do mar grandioso no outro lado da
avenida.
Um feixe de sol jorra no quarto.
Descalo e sem camisa, apenas com um calo de cetim, ele aspira fundo o
cheiro da maresia trazido pela brisa que sopra em seu rosto gorducho. Aps seis
anos
morando no Rio, ainda abraa essas manhs to enlevado quanto da primeira vez.
20
Ao v-lo debruado no parapeito da janela deste confortvel casaro branco de
dois pavimentos, cercado por um muro coberto com telhas francesas, em frente a
uma
bela praia, qualquer pessoa dir sem relutncia: aqui est um homem completo,
realizado. Mora na orla martima mais charmosa da Zona Sul, tem uma boa renda
mensal,
dois carros novos na garagem, uma saudvel prole de quatro filhas e um filho
entre 10 e 17 anos, todos estudando em boas escolas, uma mulher bonita e
inteligente.
Portas sempre abertas para o entra e sai dos amigos. Burburinho de adolescentes
e crianas. Confluncia de afetos. Dormir ouvindo o chiado das ondas. E para
completar,
um gato.
No fosse feriado nesta quarta-feira, dia de So Sebastio, ele estaria
vestindo terno e gravata para ir ao escritrio da empresa da qual sciodiretor, no
centro da cidade, conduzido por Oscar, o jovem motorista da casa.
Chegou ontem de viagem com a famlia, depois de passar as festas de fim de
ano e parte das frias das crianas na fazenda do pai, no interior paulista.
Gosta
de viajar, mas tambm gosta de voltar para casa, reencontrar os amigos e o mar
que o fez amar esta cidade como se nela tivesse nascido. Quando se reuniu com a
filharada
na sala da casa em So Paulo para falar da mudana, todos concordaram.
"S vou se for perto da praia", condicionou Vera, a mais velha, ento com 13
anos.
"Em frente" disse Rubens entusiasmado. "Uma big casa de esquina, na principal
avenida do Leblon, ao lado de Ipanema. Uma vista maravilhosa."

Engenheiro com muitos prdios e pontes construdos, no podia morar na casa

sem antes fazer uma reforma, at para adequ-la s necessidades da famlia. Uma
das
alteraes foi transferir a entrada para a rua lateral.
A praia faz a alegria diria das crianas e um vnculo sentimental entre
ele e a sua prpria infncia, vivida em So Vicente, tambm numa casa em frente
ao
mar. Embora tenha ido morar em So Paulo
21
a partir dos 15 anos e seja descendente de alemes pelo lado materno, adaptou-se
facilmente ao Rio. Seu temperamento extrovertido e bem-humorado ajudou. Cultiva
at o hbito carioca de colocar apelido nas pessoas. Em casa s Eunice no tem
apelido.
Ela se ergue da cama e veste um robe de seda branco. uma mulher magra e de
altura mediana, aparentando fragilidade, impresso que se desfaz na voz firme e
nos
traos expressivos da face. Depois de fazer a abluo no banheiro e escovar seus
cabelos castanhos e longos, desce para dar instrues s duas empregadas.
Rubens permanece debruado na janela, os olhos azuis contemplando as ondas
vindo avanando e se avolumando at arrebentarem espumantes na areia. Banhistas
do
seus primeiros mergulhos, outros chegam sozinhos ou em grupos e estendem as
toalhas coloridas, as esteiras de palha. Gaivotas planam em frente casa por
instantes
e saem revoando suavemente. Mas ele no totalmente feliz.
"Bom dia, doutor!"
Parado na calada em frente ao sobrado, um mulato alto de meia-idade e
bermuda, camisa do Flamengo no peito magro, com um carrinho de algodo-doce.
"Bom dia, Oswaldo. Como est?"
"Vai-se indo. Algum a quer algodo-doce?"
"Ainda muito cedo. Mais tarde, t? E o Mengo, ganha hoje?"
"Claro, trs a zero, dois gols de Doval e um de Zanata. Os portugueses so
fichinha."
O flamenguista atravessa o canteiro que divide as duas pistas da avenida e
estaciona seu carrinho no calado, espera dos fregueses que passam em trajes
de
banho. Rubens boceja displicente, alisa o bigode olhando para as poucas nuvens
no cu azul. Vai ser um dia bonito, pensa, e um calor de rachar.
Nesta manh, seu nico plano dar uma caminhada na praia e bater papo com
amigos. Nada o faz desconfiar que este dia fulgurante o ltimo de sua vida.
22
Do outro lado da cidade, o coronel Tigre, de palet azul-marinho e camisa social
branca, estaciona seu Aero-Willys na rua Haddock Lobo, a menos de cinquenta
metros
da Parquia de So Sebastio dos Frades Capuchinhos. O sino ressoa dez
badaladas. Moreno, careca no alto da cabea, cabelos laterais grisalhos e um
bigode espesso,
ele ajeita os culos escuros no nariz e caminha altivo em direo igreja, de
mos dadas com uma balzaquiana de vestido azul-claro, cabelos tingidos de louro
em
forma de coque fixado com laqu, rmel nos olhos cor de mel e unhas vermelhas.
Ao aproximar-se do porto, Tigre faz uma expresso de enfado perante as longas
filas que se estendem do adro at a calada.
"O povo, o povo..."
"O que que tem o povo, benzinho?" pergunta sua mulher, entretida nas barracas
com oferendas, miniaturas de So Sebastio, colares e lenos com a imagem do
santo,
refrigerantes, sanduches.
"Esse povo muito abestado" resmunga Tigre, com um sotaque cearense. "Todo
mundo pensando que So Sebastio vai resolver os pobrema.
um povinho muito lesado..."

Acostumada s rabugices do marido, Elizete no o leva a srio. " tudo gente

simples, mas com muita f no corao. importante ter f, pra tudo na vida...
Eu vou
pedir uma graa a So Sebastio, pra engravidar."
"Eu no acredito em milagre, sinceramente."
Ela v uma freira idosa parada num dos portes e puxa Tigre pelo brao.
"Todo ano isso, n madre?" diz Elizete.
"Graas a Deus, missa desde as seis da manh. Essa das dez a mais importante.
J est comeando. Mas s tem lugar de p."
Tigre empina a cabea. "Ns temos lugar reservado. O atraso foi por causa dela.
Ficou uma hora se embelezando."
23
"Meia hora" corrige Elizete, e sorri para a freira.
"Meia hora voc passou escolhendo a roupa."
"Ainda d tempo" diz a freira. "A missa comeou ainda h pouco."
Elizete fica ansiosa. "Ento vamos entrar logo."
"Preciso beber um refrigerante primeiro. Estou morrendo de sede."
" bom mesmo, porque l dentro est um forno." A freira sai do porto e vai
para dentro do templo.
O casal segue para uma barraca. Em meio ao rumorejo circundante, Tigre pede
dois guarans e o casal fica bebendo em silncio, ele de culos escuros
examinando
as pessoas em redor, Elizete admirando a fachada do templo, de arquitetura
pretensamente bizantina, com uma cena da fundao do Rio de Janeiro no painel de
azulejos.
Depois de pagar ao vendedor, o coronel guarda os culos no bolso da camisa,
revelando olhos amendoados e perspicazes, segura a mo de Elizete e os dois
atravessam
o ptio, entre devotos endividados que pedem bnos, desempregados que renovam
promessas, doentes que depositam ex-votos, mulheres nas barracas de velas e
cravos
vermelhos, mendigos e invlidos estendendo as mos suplicantes, camels ansiosos
apregoando bilhetes de loteria. O esbarro de um jovem irrita Tigre e
rapidamente
ele enfia a mo direita por dentro do palet, onde est o coldre com uma Walther
PPK. O jovem pede desculpa e segue seu caminho. Tigre se vangloria dessa
pistola,
aos amigos conta que igual usada por James Bond nos filmes; cuida dela como
cuidaria de um filho, se o tivesse.
Elizete para numa barraca que vende cravos vermelhos. "Espera um pouco."
Enquanto ela compra a flor smbolo do martrio de So Sebastio, Tigre prende
a respirao, para no sentir o cheiro desagradvel de velas derretidas e cravos
por todos os lados. Elizete vem com um cravo na mo direita e os dois seguem
apressados pedindo licena para entrar no templo.
24
Todos os bancos ocupados, muitos fiis com roupa vermelha, rezando de
joelhos, outros em p nos corredores laterais, as atenes voltadas para o
altar, onde est
a imagem de So Sebastio, crivado de flechas, com seu ar sofrido e o torso nu,
envolto por uma comprida fita vermelha. Diante da imagem, o frei Elias Cuquetto
com
seu paramento verde e uma voz monocrdia.
"Agora que estamos silenciosos e acomodados, como convm, quero dar as boasvindas aos moradores da Tijuca, Graja, Vila Isabel e outros bairros de nossa
querida
cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro. Vamos reverenciar o nosso padroeiro,
no dia de sua morte, que aconteceu em 20 de janeiro de 288."
Ele interrompe sua fala para aguardar a entrada de Tigre e Elizete, que vm
pelo corredor central at a primeira fileira de bancos, onde h dois lugares
marcados

com papis escritos mo: "Reservado." O casal se persigna diante do altar e o

coronel inclina levemente a cabea cumprimentando o frei, que retribui e abre
uma
Bblia no plpito.
"Vamos iniciar lendo um trecho do Sermo da Montanha, bem adequado ao dia do
nosso padroeiro: Bem-aventurados os perseguidos por causa da justia, porque
deles
o reino dos cus. Bem-aventurados sois quando, por minha causa, vos injuriarem
e vos perseguirem e, mentindo, dizerem todo mal contra vs. Regozijai e exultai,
porque grande o vosso galardo nos cus; pois assim perseguiram aos profetas
que viveram antes de vs."
Elizete faz o sinal da cruz, apanha na bolsa um alfinete e prende o cravo na
gola do seu vestido. Depois olha sutilmente para as mulheres no seu banco,
talvez
querendo localizar alguma conhecida, ou verificando se o seu vestido novo atraiu
a ateno delas. Uma criana chora. Sem denotar incmodo, o frei prossegue a
homilia:
"Todos conhecem a imagem de So Sebastio, o santo flechado, com o peito
desnudo, amarrado a uma rvore. Mas muitos no conhecem a histria desse heri
da f
que viveu e morreu no sculo III, durante o Imprio Romano. Ele era chefe da
guarda pretoriana,
25
sofreu perseguio e foi morto por ordem do imperador Diocleciano. Virou mrtir,
porque era um cristo convicto. O cristianismo era proibido pelas autoridades
romanas,
os cristos eram considerados inimigos do Estado, como se fizessem parte de um
movimento subversivo..."
O frei faz uma pausa e lana um olhar rpido para o coronel, como se quisesse
ver a sua reao. J o coronel pensa se o frei abusa da ironia ou apenas tenta,
mediante uma analogia, ser melhor entendido pelos fiis.
"Sebastio ajudava os cristos perseguidos, visitava os presos, era solidrio
com eles, e falava de Cristo aos soldados romanos. Muitos se converteram
secretamente
por influncia de Sebastio. Ele foi denunciado por um soldado de seu prprio
exrcito e teve que comparecer perante o imperador para se explicar. O imperador
tentou
faz-lo renegar a f. Sebastio se manteve fiel, e Diocleciano o condenou
morte, sem direito a apelao. Sebastio foi amarrado a um tronco de rvore,
semidespido,
e os soldados atiraram flechas no seu peito, pra que ele tivesse uma morte
demorada. Ele foi abandonado para morrer. Mas uma senhora viva, chamada Irene,
passou
por ali e socorreu Sebastio, retirou as flechas do peito dele, levou Sebastio
pra casa e tratou dos ferimentos."
Tigre se distrai observando os mosaicos atrs do altar, no vitral do
transepto, uma ilustrao da luta em que os portugueses, liderados por Estcio
de S e ajudados
por ndios, mamelucos e So Sebastio, expulsaram os franceses calvinistas do
Rio de Janeiro. O frei bebe um gole de gua do copo colocado no plpito.
"A coragem foi uma das principais caractersticas deste santo. Ele ajudava os
cristos perseguidos e assumia a sua f sem temer as consequncias. Se fosse um
cristo fraco, de f leviana, teria fugido para bem longe, ou abjurado, e se
acomodado. Ele no. Continuou a evangelizar e tambm a criticar Diocleciano
pelas injustias
cometidas contra os cristos."
26
O coronel raramente frequenta a igreja, ao contrrio de Elizete, que todos os
domingos est na missa das seis. Mas hoje um dia especial e a missa o
pretexto
para ele se encontrar com o governador.

"O imperador ficou admirado e muito irritado com a ousadia de Sebastio,

mandou seus guardas prend-lo e mat-lo. O corpo, com marcas de pauladas e
golpes de
bolas de chumbo, foi jogado pelos soldados no esgoto pblico de Roma, para
impedir que fosse venerado pelos cristos. No adiantou nada, porque So
Sebastio
venerado e adorado at hoje. Ele fez como o apstolo Paulo: combateu o bom
combate."
Tigre entende nas palavras do frei um apelo subliminar incitao de uma
revolta popular. Desconfia do frei, parece-lhe ambguo demais. Devia ficar sob
vigilncia.
O sermo encerrado:
"So Sebastio o santo protetor contra a peste, a fome e a guerra. Na Idade
Mdia, a peste era uma doena infernal e contagiosa, dizimou milhares de pessoas
na Europa. No mundo de hoje, a peste o comunismo, que tenta destruir a famlia
e os valores mais sagrados da civilizao crist e ocidental com suas ideias
enganosas
de igualdade e justia social."
Tigre balana a cabea, aprovando.
"O padroeiro de nossa cidade, o mrtir So Sebastio, que foi to
incompreendido, nos convoca prtica da caridade, do amor e da solidariedade.
Que ele interceda
por todas as famlias cariocas e pelas autoridades da nossa ptria neste ano de
1971 que se inicia, principalmente o presidente do Brasil, general Garrastazu
Mdici,
para que continue governando com sabedoria e competncia, pelo bem do povo,
especialmente os mais pobres."
O coronel s acha que foi desnecessrio mencionar o presidente como um
general. O casal vai sacristia conversar com o frei, enquanto se forma uma
longa fila
de devotos para beijar a fita vermelha que envolve a imagem de So Sebastio.
27
Eunice entra no quarto trazendo uma bandeja com dois copos de suco de
laranja, uma ma e o Jornal do Brasil. Pe a bandeja no criado-mudo e separa o
Caderno
B para ler. Rubens bebe quase metade do suco de uma vez, d uma mordida na ma,
apanha o jornal e senta-se na poltrona beira da janela.
"Dentro de trs anos, dois meses e dez dias vou ter de volta os meus direitos
polticos." Continua lendo as manchetes.
"Voc est contando mesmo o tempo que falta?"
"At os minutos. E vou me candidatar de novo. E vou ganhar, voc vai ver."
"Tomara."
De repente, ele sai da poltrona, vai at o guarda-roupa, abre uma gaveta e
retira um pequeno embrulho de presente.
Ela apanha o pacote. "Sei exatamente o que ." Ele sorri. "Duvido."
"Ora, simplesmente a milsima, ou milionsima caixa de bombom que voc me
d desde que a gente se conheceu."
"No que adivinhou? S que cada caixa diferente da outra, voc sabe. Esta
tem trufas de chocolate com nozes e conhaque. Voil!" exclama Rubens estalando a
lngua.
Ela abre a caixa e os dois ficam na cama saboreando as trufas, bebendo suco
de laranja, lendo jornal, se abraando. Adoram chocolate, mas esta apenas uma
das
muitas afinidades do casal: a mesma idade (ela s um ms mais velha), ambos
descendentes de europeus que imigraram para o Brasil no comeo do sculo XX e
progrediram
materialmente - ele neto de portugueses e alemes, ela filha de italianos;
quando se conheceram, moravam no mesmo bairro paulistano, alm de gostarem de
sair noite
e viajar.

"J que voc est contando o tempo pra ser deputado de novo, sabe qual vai
ser o grande acontecimento do ano que vem?" pergunta Eunice.
30
Rubens apanha mais uma trufa e a dissolve na boca aos poucos, para prolongar o
sabor.
"O grande acontecimento de 1972? Vejamos." Pensa uns segundos. "Os 150 anos da
Independncia. Vamos ver muita fanfarra e fanfarronice."
"Sim, mas aqui em casa o maior acontecimento do ano vai ser o aniversrio do
nosso casamento, vinte anos."
"Dia 30 de maio."
"Eu sei, boba. Eu estava brincando. bodas de qu mesmo?"
"Porcelana."
"Ser que vamos chegar s bodas de prata?"
Ela sorri. "Se voc parar de engordar..."
"Isso provocao. T certo, preciso perder uns quilinhos. E no sou o nico
nesta casa."
"No, mas voc tem extrapolado. J deve estar com cem quilos, ou chegando perto.
Nem devia estar comendo chocolate."
"E voc, dona Eunice, com esses pneuzinhos a? Hein? Hein?" Ele d uns belisces
na barriga dela, fazendo ccegas.
"Lembra quando a gente comeou a namorar?" pergunta Eunice, morde uma trufa.
"Voc era to magrinho. Dava at pena..."
"Voc tambm, alis."
"... e vivia me chamando pra sair. Meu pai no deixava, s se uma de minhas
irms fosse junto."
"Ainda mais sair de moto. Naquele tempo era coisa de playboy."
"Acho que eu nunca andei na sua moto."
"Eu vendi logo." Ele se levanta e abre a janela lateral do quarto com vista para
o morro Dois Irmos, no final da orla. "Foi s
uma onda passageira. Eu sempre gostei mais de carro. Lembra do Olc mobile azul
que eu tinha quando estava na faculdade?"
"Era bonito. Mas eu gostei mais do Pontiac creme."
"Esse foi depois. Muitas vezes desci com ele a avenida Rebouas 100 por hora.
Acho que nunca te contei isso."
31
"No exagera."
"Srio. De madrugada, claro. Fazia roleta paulista." Ele ri. "E a perua Dodge?
Uma vez eu estava com ela cheia de material pra obra, e o sol estava to quente
que
os pneus derreteram."
"E aquele fusca que capotou. No teve isso?"
Ele sai da janela e volta a se deitar na cama. "Nem gosto de lembrar. Tambm,
chovia pra burro na estrada pra fazenda. Pior que o fusca tava lotado. Sua me,
coitada,
levou um bruta susto."
"Eu sei. Sorte minha no ter ido. O fusca ficou virado de pontacabea, no foi?"
"Ficamos emborcados dentro do carro, sua me gritando. No era pra menos. Chovia
pra burro, e era de noite."
"E voc correu muito, como sempre."
"Mais ou menos. Digamos que sim, eu corri um pouco alm do recomendvel. Sorte
que ningum se machucou. E a Romiseta...? Era uma gracinha."
Um gato rajado de branco e marrom entra no quarto e comea a miar para Rubens,
que senta-se na beira da cama.
"Bom dia, Pimpo! Vem c." Ele coloca o gato no colo e alisa o seu dorso. " o
gato mais educado do Brasil. S vem pra cama se for convidado."
Pimpo chegou na casa um dia de surpresa, ningum soube de onde vinha, e gostou
de Rubens. Aonde Rubens ia, o gato ia atrs.
"E o que a gente vai fazer pra comemorar as bodas de porcelana?"
"Podemos fazer uma festinha em famlia. S com a gente de casa mesmo."
"Est certo. Depois a gente resolve. Ainda tem muito tempo."

Depois de deixar o gato no cho, Rubens estica os braos para a frente,

espreguiando-se. "Vou chamar o Waldir pra ir praia. O Ryff tambm. Quer ir?"
Eunice sai da cama. "Tenho um monte de coisa pra fazer. Nem abri as malas
ainda."
32
"Quando voc descer, pede pra Maria Jos fazer um sanduche de presunto e queijo
pra mim. No po de forma."
"E pra beber?"
"Outro suco, com bastante gelo."
Eunice desce a escada que d para o salo e a cozinha, Rubens entra no banheiro.
Debaixo da gostosa gua fria do chuveiro sobre a banheira, ele pensa em comprar
um presente de porcelana para Eunice. Hum, muito bvio talvez, mas apropriado.
Na cela de Marlia entra um soldado com um capuz nas mos.
"Vem."
Encapuzada e conduzida pelo brao at uma saleta, ela fica de p, sem saber onde
est, respirando com sofreguido. Da a pouco chega Selene, trazida por Urso,
que
logo retira os capuzes das duas. "Podem sentar. O doutor Jacar vem conversar
com vocs."
"Ele mdico?" pergunta Selene, sentando-se.
"Aqui s tem doutor."
Jacar entra na sala acompanhado de Coiote e examina as duas mulheres de cima a
baixo.
"Bom dia. Dormiram bem?"
"Mais ou menos" responde Selene.
"Vocs sabem por que foram presas?"
Selene responde tmida: "Acho que foi porque eu e a Marlia fomos as primeiras
com parentes no Chile a vir de l depois que chegaram os banidos. Mas no temos
nada
a ver com eles. Foi coincidncia."
Jacar olha para Urso e Coiote. "Coincidncia? Sei, sei. Quem mais estava com
vocs no avio?"
"Ningum. Eu e a Marlia fomos e voltamos juntas, s ns duas. No foi ningum
com a gente."
"Quem Raul?" pergunta Coiote.
33
Selene baixa a cabea e gagueja. "No sei."
"Deixa eu dar uns choques nela, doutor" diz Urso.
Assustadas, elas gritam simultaneamente "No!"
Urso vigia as duas na sala enquanto Jacar chama Coiote para o corredor.
"Seguinte, pela minha experincia, pelo jeito delas, acho que esto falando a
verdade. No vamos perder tempo. Precisamos agir rpido e pegar esse Raul. Ele
o
alvo, no elas."
Os dois voltam para a sala. Jacar fala com Marlia: "Voc vai telefonar pro
Raul dizendo que tem cartas pra ele e pedir o endereo. Alis,
"Raul" deve ser codinome.
Pergunte tambm o nome verdadeiro dele."
Na sala ao lado, Coiote e Urso preparam o equipamento instalado numa mesa para
gravar a ligao.
"Avenida Delfim Moreira? Onde isso?" pergunta Urso depois de ouvir o dilogo
entre Marlia e Rubens.
" no Leblon, bicho", responde Coiote. "O subversivo mora na beira da praia."
"No seja por isso. Se for necessrio, a gente invade a casa", prontifica-se
Jacar.
"Necessrio , o homem t l dentro" informa Coiote.
"Ento invadam a casa, porra", decide Jacar. "Urso, faa um Pedido de
Diligncia. Tenho pra mim que vamos pegar peixe grado."
Sentada mesa redonda de mrmore na sala de jantar, Eunice passa manteiga numa
fatia de po. Na cadeira em frente, Eliana, de 15 anos, bebe um gole de suco de
laranja.

Rubens chega de bermuda, sandlia de couro, jornal na mo. "Cad a Nalu?"

Eunice despeja leite na xcara de caf. "Dormiu na casa do Sebastio Nery."
34
"Ela amiga da enteada dele, a Cristina" diz Eliana.
"E eu no sei? At mandei um presente de aniversrio pra ela."
"Precisamos telefonar pra Veroca. A essa hora deve estar toda encapotada l em
Londres, coitada." Eunice sopra o caf com leite na xcara antes de beber.
Rubens passa geleia de morango num pedao de po e junta uma fatia de queijo. "
tarde a gente telefona. Vamos mandar um pouco do calor carioca pra ela."
Descendo a escada, numa camisolinha cor-de-rosa e trazendo "Beijoca" pendurada
pelo brao, a caula Babiu, de 10 anos e culos de grandes lentes redondas, d
beijinhos
nas faces de Rubens e Eunice, ergue a boneca para fazer o mesmo, senta-se e no
demonstra interesse nas comidas da mesa.
"Sabe do que que eu t com vontade? De chupar um Chicabon."
"Picol? A esta hora?" admira-se Rubens. "De jeito maneira."
"Chicabon muito legal, mor?" Babiu ergue o polegar direito com a mo fechada,
num jeitinho desafiador e gracioso.
Eliana sorri. "A pirralha t toda cheia de ginga carioca."
"Com ginga ou sem ginga, no hora de Chicabon..."
"T muito calor." Babiu faz beicinho.
"S depois do caf" determina Eunice, sria. "Senta a."
A arrumadeira Maria do Cu aparece na porta:
"Dona Eunice, quando a senhora terminar a, eu queria falar um negcio."
"O que , Maria do Cu? Pode falar. Aqui ningum tem segredo", diz Rubens,
gaiato.
Maria do Cu ri, acanhada. " que t faltando anil pra lavar roupa."
"Depois a gente vai ao mercado comprar, se estiver aberto. Como hoje
feriado..." diz Eunice.
"Ih, mesmo, eu tinha esquecido." Maria do Cu sorri colocando a mo na cabea.
35
Rubens come mais uma fatia de po. "Ah, ento esse o seu grande problema,
n, Maria do Cu? Anil. Voc que feliz. Seu nome j diz tudo." Ele se vira
para Eunice:
"Como que "do cu" em latim?"
"Caelestis."
"De hoje em diante seu nome Maria Caelestis, ou melhor, Maria Celeste." Rubens
volta-se para Eliana e Babiu: "Sua me sempre foi craque em latim, sabiam? Foi
por
isso que a gente se conheceu, no , amor? Ela foi na minha casa ensinar latim
minha irm Maria Lcia. As duas eram colegas de turma no Sion. Quando me viu, se
apaixonou na hora."
"Bobo." Eunice j terminou de comer, mas permanece na mesa.
"Eu tambm me apaixonei primeira vista. Uma mulher bonita e inteligente, quem
no se apaixonaria? Voc ainda sabe latim?"
"Claro. Sei uns ditados tambm. Fallitur visio: as aparncias enganam. Dulce et
decorum est pro patria mori: Doce e honroso morrer pela ptria."
"Hum, essa boa, pode anotar. Eu tambm aprendi latim no colgio So Bento. Por
exemplo: in vino veritas."
"Essa quem no sabe?" diz Eliana.
"Injuriarum remedium est oblivio. A maior vingana o desprezo."
"E o maior desprezo o silncio" acrescenta Rubens.
"De gustibus non est disputandum. Gosto no se discute. Factes tua computat
annos. Cada qual tem a idade que parece ter."
"Eu pareo ter 41?" pergunta Rubens.
"Parece ter uns... 90." Babiu ri.
"Est se sentindo velho?" pergunta Eunice. " a crise dos 40. Raspa esse bigode
que voc rejuvenesce uns cinco anos."
"Voc acha mesmo?" Rubens alisa o bigode. "Mas a eu vou perder a minha marca
registrada."

"Quando a gente se conheceu, voc deixou crescer o bigode dizendo que era pra
impor respeito, porque tinha cara de garoto. E tinha
36
mesmo. Sua cara era meio infantil, cara de anjo de igreja, lourinho, olhos
azuis. Como voc j no tem cara de garoto..."
"Eu tinha cara de garoto, mas o meu apelido em casa era sabe o qu? Canho."
"Canho?!" pergunta Eliana.
"Eu era explosivo, de vez em quando. Meio estourado." Ele acarinha a mo de
Eunice. "Mas suas irms todas gostavam de mim, eu at ensinei elas a danar."
"Eu domei voc" provoca Eunice.
"Ser explosivo tem uma importante vantagem: voc no guarda rancor, fala na hora
tudo o que tem que falar e pronto" diz Rubens.
"Voc ainda explosivo, tem o pavio muito curto" diz Eunice.
"S quando pisam no meu calo."
"Raspa o bigode, pai, est fora de moda" pede Eliana. "Agora homem est usando
barba e bolsa."
"Barba e bolsa? Isso pros jovens, fs dos Beatles."
Babiu morde uma ma. "Os Beatles vo acabar, ou j acabaram, sei l."
"J acabaram" diz Eliana.
"A msica deles continuar, pra vocs. Eu prefiro Tom Jobim e Frank Sinatra e
no vou usar barba nem bolsa."
"A me que gosta do Frank Sinatra, no me?" diz Babiu.
"Adoro Ali the way'...Voc no ficaria bem de barba. Sua cara meio gordinha."
"Eu ficaria parecendo subversivo, como dizem os milicos."
"Mas os terroristas brasileiros..." comea Eunice, e interrompida por Rubens.
"Cuidado ao usar a palavra "terrorista". Tem uma diferena importante entre
terrorista e guerrilheiro, resistncia. Muita gente confunde, de propsito." Sua
voz
se torna mais pausada e professoral. "Todo governo autoritrio chama de
terrorista a oposio mais radical, que pega em arma. A resistncia francesa e a
oposio
alem contra o
37
nazismo tambm eram consideradas terroristas por Hitler, mesma acusao dos
franceses Frente de Libertao Nacional, na Arglia. O Agostinho Neto em
Angola, o
Nelson Mandela na frica do Sul, so considerados terroristas. O Tiradentes era
terrorista para os portugueses no tempo da colnia, apesar de ainda no se usar
essa
palavra. No podemos fazer o jogo do governo e chamar de terroristas os que
lutam armados contra os militares que derrubaram o Jango. Eu respeito a coragem
deles.
Mas a ditadura s vai cair se o povo for pra rua tambm. O problema que o
povo s quer futebol e novela. Ainda mais agora que somos tricampees do
mundo."
Eunice d uns tapinhas nas costas dele. "Calma, calma. No precisa fazer
discurso a esta hora da manh, t?!"
" que voc tocou num assunto muito..."
"Eu sei, muito polmico. Eu ia dizer que os... guerrilheiros do Brasil no
usam barba. Pelo menos os que a gente v nesses cartazes de
"Procura-se espalhados
pela cidade."
"Muitos deles nem barba tm ainda. Eu queria ver esses caras lutando na
selva, cheia de mosquito e bicho, como foi em Cuba, como no Vietn. Em Cuba o
Fidel,
o Che Guevara e o grupo deles no tinham condio de fazer barba todo dia,
cortar cabelo. Era outra histria. Por isso hoje em dia qualquer barbudo
suspeito de
subverso. Eu, mesmo sem barba, sou visado. Eles sabem que fui cassado, que sou
contra tudo o que essa ditadura faz."

"Pai, o senhor fala muito em ditadura. Eu queria entender o que isso" diz
Babiu aps beber um gole de leite que deixa um filete branco no seu lbio
superior.
Rubens segura na mo esquerda de Babiu. " o seguinte, benzinho, em sntese:
ditadura falta de liberdade. um governo de poucas pessoas que no deixam o
povo
votar pra presidente. No Brasil assim. E na escola voc no deve falar em
ditadura, seno o seu papai pode entrar pelo cano, e em cana. Em resumo, isso,
capisce?,
como diria o seu vov Giuseppe."
38
"Entendi."
"Sabem qual a diferena entre o Costa e Silva e o Mdici?" pergunta Eliana.
Eunice responde sem muito interesse, desconfiando ser alguma piada. "No, conta
pra gente."
" que a burrice do Costa e Silva no se media, e a do Garrastazu mede-se."
"Boazinha essa." Rubens sorri. "Mas o Mdici no burro no. Pelo contrrio.
Ele sabe enrolar o povo, usa o tricampeonato da Seleo pra fazer mdia no
Maracan,
tenta passar uma imagem popular, paternal, de um presidente identificado com o
povo, que gosta de futebol. Tudo fachada. Ele tem o desplante de dizer que no
existe
tortura no Brasil, diz que no fim do seu governo a democracia vai estar
implantada. Conversa mole pra bobo dormir."
Toca o telefone afixado na parede da cozinha. Maria do Cu atende.
"Doutor Rubens, pro senhor. uma mulher, quer falar com o dono da casa."
"T. No precisa fica olhando pra Eunice, ela no tem cime, confia em mim." Ele
sai da sala de jantar e vai ao escritrio para atender na extenso, um telefone
vermelho, vertical e bojudo que fica sobre a escrivaninha.
"Eu trouxe duas cartas do Chile pro senhor. Peguei seu telefone num envelope e
eu queria o endereo pra levar a."
"Est bem. avenida Delfim Moreira, nmero 80, no Leblon. No prdio, uma
casa, de esquina."
"O nome no envelope "Raul". Seu nome esse mesmo?"
"No, Rubens... E a entrada da casa pela rua lateral, Almirante Pereira
Guimares."
Depois de desligar, ele volta para a sala de jantar. Eunice fica curiosa:
"Quem era?"
"Uma mulher querendo saber o endereo daqui pra entregar umas cartas que ela
trouxe do Chile. Deve ser do Almino."
39
"Pronto, comi tudo. Agora posso comprar meu Chicabon?" pergunta Babiu
estendendo a mo. "Se o senhor no me der dinheiro e liberdade pra comprar meu
picol, ento
essa casa t virando uma ditadura."
Rubens d uma risada e enfia a mo no bolso da bermuda. "Aprendeu rpido,
hein?"
A menina apanha o dinheiro e sai correndo toda fagueira porto afora.
Num quartel da Aeronutica no centro da cidade, o brigadeiro Karlos Brenner
est ansioso. Elegantemente trajado com a farda de gala - quepe branco, tnica
azul-ferrete
e cala da mesma cor -, ele fica parado junto ao mastro da bandeira brasileira
hasteada na Praa dArmas da III Zona Area, um complexo de prdios cercado por
muro
alto na avenida General Justo.
De braos para trs, examina atentamente todo o piso do ptio e conversa com
o oficial de dia. Chegou mais cedo hoje para supervisionar a organizao de uma
importante
solenidade.
"O ministro vai chegar de helicptero ao meio-dia e ser recebido com honra
militar. Quero tudo impecvel, perfeito, at as fardas. Ele vai fazer inspeo."

Os dois j verificaram os alojamentos, os avies de pequeno porte nos

hangares e a pista em que pousar o helicptero do ministro Mrcio de Souza
Mello, para
a cerimnia comemorativa dos 30 anos de criao do Ministrio da Aeronutica.
Afvel na intimidade da famlia e simptico anfitrio para os amigos que
recebe em sua casa no Graja, protegida dia e noite por sentinela, o brigadeiro
Brenner
revela seu temperamento irascvel no quartel ou em qualquer lugar quando o
assunto poltica. Tem dio ao comunismo e no admite qualquer crtica ao
governo. Tambm
40
odeia hippies, rock, maconheiros, homossexuais e Cinema Novo - prefere os
musicais de Fred Astaire. Costuma gritar com subordinados e manda prender at
quem no
entende suas ordens quando so dadas, o que no raro, de modo atabalhoado,
aparentemente para testar a capacidade de reteno e rapidez de raciocnio do
interlocutor.
Com pouco mais de 50 anos de idade, os cabelos misturam tons brancos e louros,
indicando a ascendncia nrdica, reforada pelos olhos azuis.
Hoje ele quer causar a melhor impresso ao ministro, de quem j foi chefe de
gabinete, da nascendo uma amizade que se fortaleceu por causa das ideias
semelhantes.
"Chame o capito Abelha" pede Brenner ao oficial de dia. "Quero falar com ele
na minha sala."
"Sim, senhor." O oficial de dia bate continncia e se retira.
A Sala de Comando, no segundo andar do prdio principal, austera como seu
ocupante: uma poltrona de couro atrs de uma grande escrivaninha de jacarand
coberta
de papis e uma foto em preto e branco do comandante quando era coronel, junto
com outros jovens oficiais da Aeronutica em uma regio rural do Brasil. Na
parede
atrs, na escrivaninha, uma foto colorida do ministro da Aeronutica com o
presidente da Repblica. Em outra parede, dois mapas, do Brasil e do Rio de
Janeiro.
culos na ponta do nariz, Brenner est escrevendo um lembrete num bloco de
papel quando o ordenana bate na porta anunciando o capito Abelha.
"Pode mandar entrar."
Abelha, paisana, bate continncia e se perfila, braos para trs.
"Mandou me chamar, comandante?"
O brigadeiro deita a caneta sobre a mesa, tira os culos e estende o brao
oferecendo uma cadeira sua frente.
"Parabns pela captura das duas mulheres ontem no Galeo."
"Obrigado, comandante."
41
"Estamos perto de desmantelar uma rede importante de subversivos que tm
ponte com o Chile. o senhor que vai chefiar a operao no Leblon, no ?"
"Sim, senhor."
"Eu conheo a histria desse Rubens Paiva. Foi deputado, cassado na primeira
lista. Eu estava de olho nele h muito tempo. No leve para o CISA. Quero ele
aqui.
As duas mulheres tambm."
"Sim senhor."
"Como de seu conhecimento, estamos comemorando hoje os trinta anos do
Ministrio da Aeronutica. Vamos ter uma solenidade, o nosso ministro, meu amigo
de longa
data, vai estar presente, vai distribuir medalhas, condecoraes, fazer
discurso, aquelas coisas. O que uma tima coincidncia, porque eu comunicarei
pessoalmente
a ele que pegamos um peixe grande."
"Positivo, comandante."

"Portanto, quando chegar com o preso, se a cerimnia ainda estiver em

andamento, entre discretamente. Eu chamei o pessoal do CISA pra comear o
interrogatrio
preliminar sem mim, porque depois da cerimnia ainda vai ter um almoo no
restaurante dos oficiais." O brigadeiro se levanta e pela janela olha para uma
nesga da
Baa de Guanabara. "Pegou o endereo da casa?"
"Sim senhor. um aparelho na beira da praia. Primeira vez que eu..."
O brigadeiro d alguns passos e fica de frente para o mapa do Rio na parede.
"A maioria dos subversivos mora na Zona Sul. So de classe mdia ou filhinhos de
papai metidos a revolucionrios. Outros so da esquerda festiva, mas no menos
perniciosos, como o pessoal desse jornaleco pseudo-humorstico, Pasquim.
Passaram
dois meses em cana, agora em novembro e dezembro. Vamos ver se aprenderam a se
comportar. A festiva s faz revoluo nos bares de Ipanema, Leblon." Ele coa o
queixo.
"So comunistas bebedores de usque escocs legtimo... Mas a casa desse cara a
que voc vai pegar deve ser fachada. um subversivo burgus, como dizem os
jovens
terroristas. Ou um
42
burgus subversivo. De qualquer modo, deve ser um quadro da luta armada no meio
empresarial. Ajuda a financiar os sequestros e deve dar cobertura a fugitivos.
J
requisitou os carros?"
"Esto prontos, vamos sair daqui a pouco."
"Seu pessoal tem feito um bom trabalho de rua. O senhor est de parabns como
chefe da equipe de prises e cercos."
"Obrigado, comandante. Pretendo continuar assim, cumprindo o meu dever."
"Sete anos depois de conquistarmos o poder, ainda temos que lutar contra esses
canalhas. uma praga, exige combate permanente... Escuta, no prometo nada,
mas,
se esta misso der o bom resultado que esperamos, o senhor pode ter uma promoo
antecipada."
"Obrigado, comandante."
O brigadeiro encerra a conversa. " s isso. Est dispensado."
Abelha bate continncia e abre a porta para sair, mas se detm. "Se me permite,
comandante, eu gostaria, se for promovido, de fazer parte da equipe de
interrogatrio.
No ano passado fiz um curso de quatro meses na Escola das Amricas. Recebi
elogio pblico do instrutor."
Voltando a sentar-se em sua poltrona, o brigadeiro retira da primeira gaveta da
escrivaninha uma foto em preto e branco, na qual ele est de p na frente de um
prdio
baixo, identificado por uma placa: United States Army - School of the Amricas.
"Esta foto eu tirei l no dia da minha formatura no curso de Inteligncia
Militar. Foi em 1967. Vai fazer quatro anos. O tempo passa..."
"Meu curso foi de contrainsurgncia. Aprendi a fazer segurana de autoridades,
controle de multido, infiltrao em aparelhos subversivos, tcnicas de
interrogatrio
e operaes clandestinas."
"Eu aprendi a fazer guerra psicolgica, tticas antiguerrilhas,
contrainsurreio, interrogatrio e mtodos de aterrorizao. Guardo at hoje o
manual."
"Que manual, comandante?"
43
"U, voc no tem o manual?" Brenner abre uma gaveta da escrivaninha, apanha
um livreto de 120 pginas, intitulado Interrogatrio de Contrainteligncia
KUBARK,
e entrega a Abelha.

"A gente estudou esse manual no Panam. um material precioso. Foi o

primeiro lanado pela CIA pra Amrica Latina, em julho de 1963, oito meses antes
da Revoluo.
Parece ter sido feito pro Brasil. Eu te chamo a ateno pra duas referncias
muito interessantes sobre choque eltrico e um captulo inteiro sobre tcnicas
de coao.
Como voc quer entrar nessa rea, pode ficar com esta cpia. Eu tenho outra em
casa."
Abelha inclina a cabea para a frente, em reverncia. "Muito obrigado,
comandante. Vou ler atentamente."
"Mas no diga a ningum que fui eu quem te dei, seno vai ter fila de gente
a na porta babando pra ter um tambm." O comandante d um sorriso rpido. "Boa
sorte,
e no se esquea, todo cuidado pouco nessa operao. s vezes pra cumprir bem
uma misso preciso matar. Mas esse sujeito eu quero vivo."
"Sim, senhor. Estamos preparados."
"Outra coisa. Ns temos um cabo a que meio viado... Meio no, viado
inteiro. No existe meio viado. Voc conhece ele?"
"Acho que sei quem ."
"Cabo Pncio. Ele tenta disfarar, mas de vez em quando desmunheca. No
podemos denegrir a nossa imagem com um invertido enrustido. Por isso eu ordenei
que
ele fosse internado hoje na enfermaria. Crise nervosa. Comunista e viado, s
fuzilando. Como no Brasil ainda no tem fuzilamento oficial, infelizmente, vamos
fazendo
o que possvel. Uma vez, quando eu chefiava o CISA, tive um preso que era
comunista, preto, nordestino e viado. J pensou?" O comandante ri. "Mandei
afog-lo numa
bacia de merda. Agora esse cabo Pncio est internado e no vai me envergonhar
com aquele jeitinho afrescalhado na hora em que o ministro passar a tropa em
revista.
Da outra vez que o ministro esteve aqui ele descobriu que temos um viado em
nosso quartel-general. A Aeronutica lugar de macho, porra!"
44
"Claro, comandante. Bom dia."
O capito se retira e desce a escada sentindo-se feliz, foi a primeira vez
que viu o comandante de bom humor, bom sinal, a promoo pode mesmo sair, j
se v
com a patente de major, vender o fusca, comprar um carro melhor, um
apartamento maior, na Zona Sul.
No ptio ele encontra o sargento Leo. "O que o comandante queria?"
"Nada de mais. S desejou boa sorte pra gente na operao e deu parabns pelo
nosso trabalho no aeroporto."
"Vai dar tempo de ir ao jogo mais tarde?"
"Depende do que acontecer. Se o cara que a gente vai pegar abrir o bico logo,
fizer uma confisso boa, outras operaes vo ser feitas logo em seguida. E vai
sobrar pra ns, pode crer. Pode ser tambm que haja confronto com vtima na
casa... Acho que tu pode esquecer o jogo. Eu tambm queria ver o Vasco ganhar
hoje. Mas
o dever est acima de tudo."
"Eu queria estar liberado pelo menos noite. Faz uma semana que no vejo
minha namorada. E afinal, hoje feriado, dia do padroeiro da cidade, caramba.
Eu tambm
sou filho de Deus."
"Tu sabe que no temos dia nem hora certa pra trabalhar. Ah, eu soube que vai
ter uma vaga na coleta de dados. moleza, os caras s fazem vigiar e tomar nota
sobre o pessoal nas universidades, colgios, sindicatos e rgos do governo. Mas
ganham menos que a gente. A que a porca torce o rabo. Eu quero ir pro
interrogatrio.
A gente ganha mais grana e mete muita porrada nos filhos da puta." Ele d um
soco na palma da mo esquerda e ri.

Rubens sai do escritrio com um chapu-panam na cabea e um charuto apagado

entre os dedos. "Vou dar uma caminhada na praia. Marquei com o Boca."
"Eu vou praia mais tarde." Eliana levanta-se da mesa na sala de jantar.
45
Da cozinha vem a voz de Eunice. "Eu tambm."
"Ok, tarde a gente vai praia. Hoje o velho pai no quer fazer absolutamente
nada." Ele vai cozinha, d uma piscadela para Eunice e ergue a voz, com uma
expresso
gaiata. "Mas acho que vou dar um pulo no Moraes tambm, chupar uns picols..."
"ba!" grita Babiu, e Eliana ergue os braos. "Eu tambm quero!"
Rubens d um beijinho nos lbios de Eunice, um na testa de Babiu e outro na
bochecha de Eliana. "E o Marcelo, ainda t dormindo?"
"Como sempre" diz Eunice.
" noite t pensando em ir ao cinema, que tal?"
"Ver o qu?"
"T passando um filmao. Brasil bom de bola. Apesar de eu no ser muito chegado
a futebol, esse vale a pena. O Ely Azeredo escreveu que o melhor filme
brasileiro
sobre futebol feito at hoje. Mostra a participao do Brasil em todas as Copas
desde 1938, inclusive a do Mxico."
"Eu tambm quero ir!" diz Babiu.
"U, a caula j gosta de futebol ou apenas ciuminho?" pergunta Rubens.
Eliana faz um trejeito manhoso. "Eu tambm quero ir."
Com um isqueiro Rubens acende o charuto e gira-o na boca enquanto suga vrias
vezes, soltando sucessivas baforadas de espessa fumaa que quase encobre o seu
rosto.
"Bom, ento t, todo mundo vai ver o filme. T passando em mais de dez cinemas.
O mais perto o Pax." Ele sopra a brasa na ponta do charuto. "Ah, o Ryff e o
Waldir
no podem ir praia agora, mas eles vm aqui mais tarde." Sobe a escada dando
baforadas que espalham no ar o denso aroma. Minutos depois, ao descer, apanha o
jornal
na mesa da sala de jantar e sai para a rua.
No calado da praia, vira direita. Cerca de cem metros adiante encontra
Bocayuva Cunha, de camiseta, bermuda e chinelo. Chamado de "Baby" Bocayuva por
amigos,
familiares e colunistas sociais,
46
ele sete anos mais velho que Rubens, mas aparenta ser mais novo. Pertence a
uma tradicional linhagem de polticos e ministros que se destacaram na vida
pblica
brasileira desde o Segundo Imprio. Nacionalista de esquerda, foi deputado
federal em dois mandatos sucessivos, o segundo interrompido pelo golpe militar
de 1964.
Mora numa cobertura aqui mesmo na avenida com sua segunda esposa, Dalal Achcar,
prestigiada coregrafa que j recebeu no apartamento algumas das maiores
estrelas
do bal brasileiro e internacional, como Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev.
Os dois se abraam afetuosamente. "Um bom ano pra todos ns", diz Rubens.
"Que este ano traga alguma melhoria, apesar dos milicos."
"Que assim seja."
"A gente sabe que a ditadura vai continuar, e por isso ns tambm vamos
continuar."
"Enquanto houver esperana, h soluo", diz Bocayuva com um sorriso irnico,
e os dois vo caminhando juntos no calado da praia. "E o fim do ano, passou na
fazenda do seu pai?"
Rubens solta uma baforada do charuto. ", com Eunice, as crianas e toda a
parentada na fazenda do Coronel."
"Ele no fica chateado de voc cham-lo de coronel?"

"Que nada. Pra ele um elogio, do jeito que ele gosta dos milicos. E parece
um coronel mesmo, at no jeito de andar. Um dia voc vai conhec-lo." Rubens
aproxima
a cabea do ouvido de Bocayuva e abaixa a voz com uma impostao exagerada: "No
se meta com comunista!... assim que ele fala comigo desde quando eu ainda
estava
na faculdade. Eu no levo a srio." Rubens ri. "Respeito a divergncia."
" isso a. Seu pai ainda acha que comunista come criancinha no caf da
manh." Bocayuva sorri.
"Exato. E pra no brigar, fao um pacto comigo mesmo quando vou na fazenda:
evito falar de poltica com ele, pra no estragar o passeio. Minha me e minhas
cunhadas
agradecem."
47
Os dois param num quiosque e Rubens pede duas garrafas de guaran. "E vocs,
onde passaram o rveillon?"
"Em Cabo Frio."
Nos fins de semana e feriados Bocayuva se rene na sua casa em Cabo Frio com
a famlia e amigos, a maioria polticos, ex-polticos e empresrios. Costumam
passear
de barco, conduzido por um pescador da regio, e percorrem as ilhotas entre Cabo
Frio e Bzios. A juno de cu, mar e brisa faz esquecer por algumas horas as
aflies
da poltica brasileira. tardezinha, vo para algum restaurante bebericar e
falar mal do governo, discutir futebol, Bolsa de Valores. Bocayuva diretor
financeiro
de uma empresa de brita e, como a maioria dos ex-polticos cassados que
permaneceram no Brasil ou passaram uma temporada no exlio voluntrio, no se
envolve mais
em atividade poltica. Mas nem por isso deixou de ter problemas com o governo.
H um ano e quatro meses, na noite de 7 de setembro de 1969, ele estava em
sua cobertura jogando pquer com Rubens, Fernando Gasparian, o jornalista
Fernando
Pedreira e o ex-deputado Marco Antnio Tavares Coelho quando agentes do Exrcito
ocuparam a portaria do prdio. Trs deles subiram e intimaram Bocayuva a
acompanh-los
para prestar informaes que ajudassem a localizar Carmina, uma de suas filhas
do primeiro casamento. Ela estava envolvida no sequestro do embaixador dos
Estados
Unidos, Charles Elbrick, que tinha sido libertado naquela noite.
Bocayuva concordou em acompanhar os agentes; Dalal, apesar de no intimada,
insistiu em ir junto. Os demais no foram incomodados. O casal foi levado sem
capuz
para o Batalho de Infantaria Blindada e interrogado separadamente durante
vrias horas sobre Carmina, seus amigos na faculdade, nomes, endereos. Mas
Bocayuva no
tinha contato com ela. Aps o interrogatrio, o casal ficou detido num quarto do
alojamento de oficiais do Batalho.
Os rgos de segurana tinham lanado vasta operao de busca dos
sequestradores e dezenas de pessoas estavam sendo presas.
48
Na mesma noite os agentes invadiram a casa da me de Carmina, em Santa
Teresa. Vera estava l com sua outra filha, Verinha, e dois amigos visitantes, o
embaixador
Carlos Alfredo (Lol) Bernardes e o ex-deputado Renato Archer, cassado.
Embora Vera no soubesse do paradeiro da filha esquerdista, tambm foi levada
com Verinha para o Batalho. Depois de interrogadas, foram colocadas junto com
Dalal,
e Bocayuva foi transferido para um quartel na Vila Militar, em Realengo. As trs
mulheres, frequentes nas colunas sociais, dormiam em beliches, mas a comida, as

roupas e os objetos de banho e uso pessoal eram trazidos diariamente pelos seus
respectivos motoristas.
Dalal pensou numa forma de comunicar a sua me onde Bocayuva estava, para que
ela avisasse os amigos e eles se mobilizassem. Quando o motorista levou a
refeio
do dia, Dalal enfiou na garrafa trmica um bilhete: "Compre o disco do Gilberto
Gil, Aquele abrao, aquele que diz Al al
Realengo". Baby gosta muito. Estamos bem,
no se preocupe." Mas no resolveu muito, porque estavam todos incomunicveis e
a imprensa no podia noticiar a priso.
Aps sete dias, Dalal escreveu uma longa carta ao comandante do Batalho
explicando que no havia motivo para ela estar ali e precisava ir Bahia para
uma apresentao
de sua companhia no Teatro Castro Alves. No dia seguinte as trs foram soltas.
Bocayuva permaneceu mais uma semana.
"Hello." Um jovem de barba ruiva e cabelos louros abaixo das orelhas
interrompe sua caminhada no calado para cumprimentar Bocayuva no quiosque.
"Hello, sir", retribui Bocayuva e o apresenta a Rubens. "Esse o Paddy,
jornalista, colaborador da BBC, stringer, como eles dizem. E sdito britnico,
mas faz
questo de dizer que irlands. Chegou h pouco tempo, um ms e pouco, no ?"
"J fala bem o portugus" nota Rubens.
49
"Estudei bastante durante quase um ano antes de vir para c. Ainda estou
aprendendo. Difcil est sendo aguentar esse calor. Sa de Londres com 2 graus
noite e
cheguei ao Rio com 35 ou 40, nem sei mais."
"Logo voc se acostuma. Tem conseguido mandar notcias sem passar pela Censura?"
pergunta Rubens.
"Sim, at hoje ningum me procurou ou telefonou pra censurar minhas matrias. Na
verdade eu entrei no pas dizendo que vim escrever um livro sobre a
Transamaznica."
"Ah, timo."
"E esse meu desejo mesmo, ser escritor. Enquanto isso no acontece, escrevo
outras coisas. J mandei matrias pra BBC dizendo que a imprensa brasileira
censurada,
que existem muitas acusaes de tortura, presos sem comunicao."
"Muito bem", diz Rubens.
"Sei que muy arriscado" acrescenta Paddy.
"Tudo que importante na vida tem risco" diz Rubens. "Viver muito perigoso,
como escreveu o Guimares Rosa, um brasileiro que voc precisa ler pra conhecer
o
Brasil."
"S que no vai entender nada..." diz Bocayuva.
"Estou com vontade de fazer uma reportagem sobre a Mangueira. O carnaval est
perto..."
Bocayuva d um tapinha no brao de Paddy. "Boa ideia. Isso tambm Brasil,
Rio. E vai ser uma boa oportunidade pra conhecer umas mulatas que no esto no
mapa
da Inglaterra, e beber caipirinha."
Paddy sorri. "Sim, ningum de ferro, no assim que dizem os brasileiros? Ok,
vou indo, vamos fazer contato."
"Quando eu tiver alguma denncia... Alis, tenho uma, sobre a marmelada na
concorrncia da ponte Rio-Niteri."
Paddy franze a testa."Marmelada? O que isso?"
"Voc vai saber, o que mais tem neste pas" diz Bocayuva.
50
"Estou preparando um dossi. Vou te procurar", avisa Rubens e Paddy vai
embora pelo calado.

"Vamos ao Flag logo mais noite?" prope Bocayuva. "O Johnny Alf est
tocando l, com participao do Lus Ea e do Trio Mocot. Deve ser um tremendo
show. A
gente toma um Dimple pra comemorar o ano-novo, com um pouco de atraso. Chama a
Eunice, eu levo a Dalal, vamos ns quatro."
"Eu tinha combinado ir ao cinema, ver Brasil bom de bola, mas posso deixar
pra sbado. Vai ficar muito tempo em cartaz. Vou falar com a Eunice e mais tarde
a
gente combina o horrio."
Ao se despedir, Rubens pergunta a Bocayuva: "E a Carmina? J te deu alguma
notcia?"
"No. Ela sabe que fiquei muito chateado com aquela confuso toda. Mas deve
ter entrado em contato com a me dela. E com voc, nao?
"De vez em quando ela telefona pra saber do caso da guarda do filho dela. Mas
quem est cuidando disso outra pessoa."
Caminhando de volta para casa, Rubens pensa em Carmina e nas peripcias que
ele viveu para tir-la do pas quando estava sendo caada como terrorista de
alta
periculosidade, com foto na primeira pgina dos jornais. Mas era guerrilheira
por acaso. Se no namorasse um militante, talvez continuasse sendo uma annima
estudante
burguesa com simpatia pela esquerda e que de vez em quando ajudava os colegas de
universidade em pequenas tarefas, como mimeografar um jornalzinho com o pomposo
ttulo de Resistncia. Foi para isso, e por influncia do namorado, que alugou a
casa que, por falta de outra opo, serviu de cativeiro do embaixador Charles
Elbrick,
sem conhecimento prvio dela. Mesmo assim, se fosse presa, certamente seria
torturada e condenada como cmplice.
A pedido da me de Carmina e Bocayuva, movido por esprito humanitrio e pela
amizade, Rubens foi a So Paulo e conversou com um amigo e tambm ex-deputado,
Marco
Antnio Tavares Coelho,
51
quadro clandestino do Partido Comunista Brasileiro e que falou com Salomo
Malina, coordenador das viagens externas do partido. Traaram uma rota de sada
para o
Chile via Foz do Iguau, uma rota nova, usada depois que o Uruguai ficou muito
visado pela represso.
Certa noite, Rubens estacionou seu carro numa rua deserta de Vila Isabel, em
frente praa Baro de Drummond, e saiu com um rapaz plido, apesar de carioca,
cabelo cobrindo as orelhas e camisa branca de manga curta. Atravessaram a praa,
quase vazia, e caminharam em direo a um casal sentado num banco debaixo de uma
rvore e longe do poste. Ao aproximar-se, Rubens reconheceu Carmina, ao lado de
um rapaz de terno e gravata. Ela usava peruca preta e comprida que cobria
parcialmente
seu rosto magro, os olhos ariscos como se pressentindo perigos. Apresentou o
rapaz:
"Esse o Adriano."
Rubens sabia que era codinome. Apertaram as mos. Adriano era gordinho e
estava bem disfarado: pasta
007 nas mos, cabelos ralos penteados para trs acentuando
o incio de calvcie, bigode espesso e culos de lentes verdes. Era um dos
muitos lderes estudantis que haviam aderido luta armada depois que o governo
proibiu
passeatas e extinguiu os rgos representativos das universidades. A maioria dos
militantes de sua organizao, o MR-8, estava presa ou no exlio. Ele comeava a
questionar a violncia revolucionria como ttica de enfrentamento da ditadura.
J no acreditava tanto na eficcia de uma vanguarda armada que conscientizasse
o povo mediante sequestros de diplomatas e expropriaes. Mas Adriano no falou
disso a Rubens naquela noite. Tinha pouco tempo. Vivendo na total
clandestinidade,

raramente saa s ruas, circulava mais na Zona Norte, que conhecia bem - Graja,
Vila Isabel, Sampaio, Engenho de Dentro, Engenho Novo, onde nascera.
Rubens lhe apresentou o rapaz como Ernesto, quadro do PCB que participaria da
misso, e garantiu que providenciariam a fuga de Carmina, conseguiriam um
passaporte
falso. Ela ficaria escondida
52
no apartamento de Rubens em So Paulo at o momento propcio de sair do Brasil.
"A rota ser pelo Paraguai. A do Uruguai est queimada. Ela vai pra Foz do
Iguau acompanhada, atravessa a Ponte da Amizade, pode pegar um nibus at
Assuncin,
e de l um avio at o Chile" disse Ernesto.
"Est bem organizado o esquema" disse Adriano.
Alm de sair do pas, outra prioridade de Carmina era obter a guarda de seu
filho de 3 anos, que morava com o pai, de quem estava separada. Adriano iria
tentar
mant-la informada sobre o andamento dessa pendncia atravs de Rubens.
"Eu te telefono de vez em quando" disse Adriano, e desapareceu com Carmina no
escuro da praa.
Dias depois, Rubens buscou Carmina num apartamento em So Conrado e a levou
para o pequeno apartamento que mantinha em So Paulo, na rua Doutor Vilanova.
Foi
ao mercado, comprou mantimentos e voltou para o Rio de Janeiro no dia seguinte.
Ele usava esse apartamento para abrigar temporariamente outras pessoas
perseguidas.
O dia escolhido para a fuga foi um domingo de jogo Brasil e Inglaterra, na
Copa do Mundo no Mxico, em junho do ano passado. Carmina assistiu ao jogo com
Rubens
e dois militantes do PCB. Todos torcendo para que o Brasil ganhasse, sobretudo
porque facilitaria o plano.
A apertada vitria da Seleo Brasileira por um a zero foi comemorada nas
ruas com rojes, buzinas, uivos, cantoria. Os dois comunistas bateram palmas
sbrias
e criticaram a alienao do povo brasileiro.
"Se canalizassem essa energia pra revoluo, este pas seria outro" disse um
deles.
" o circo. Se o Brasil ganhar esta Copa, a que todo mundo vai esquecer a
fome, o analfabetismo, a falta de escola, a falta de casa, a misria..." disse o
outro.
53
Minutos aps o final do jogo, Carmina se despediu de Rubens e saiu, de culos
claros e a peruca preta, com os dois comunistas, todos em camisetas verdeamarelas,
entraram no fusca estacionado na Doutor Vilanova, com bandeirola brasileira
presa antena.
Anoitecia. O fusca entrou na rua Maria Antnia, cheia de gente que gritava
viva a Seleo, soltava rojes, carros buzinavam, garotas sentadas nos caps dos
automveis
sacudiam bandeiras do Brasil e de times paulistas, rdios tocavam em alto volume
a marchinha "noventa milhes em ao/ pra frente Brasil/ do meu corao/ Todos
juntos
vamos/ pra frente Brasil/ salve a Seleo!"
Vencido o demorado congestionamento, o fusca conseguiu sair de So Paulo e
seguiu em direo ao Paran.
Depois que Carmina chegou ao Chile, tem telefonado para a casa de Rubens a
fim de saber informaes a respeito de seu filho, conseguidas por Adriano.
Interrompendo seus pensamentos, Rubens entra num botequim para comprar
tabletes de Drops e caramelos.
" pra escadinha, no ?" pergunta o portugus no caixa.

Entrando em sua casa pelo porto lateral, Rubens no repara num Opala amarelo
com teto de vinil preto estacionado no meio-fio a poucos metros de distncia,
com
trs homens dentro.
Sentado ao lado do motorista no Opala, o capito Abelha, de culos escuros,
acende mais um cigarro espreitando a casa na esquina.
" ele" diz para Chacal, no volante. Leo no banco traseiro se inclina e
coloca a cabea entre os dois. "E agora, o que que a gente faz?"
"Vamos esperar o Dumbo e a cobertura. Se o cara sair de novo, tu segue ele."
Abelha aumenta o volume do rdio, " o Paulinho da Viola a, vamos ouvir o
Paulinho,
pra relaxar", e cantarola batucando no painel, com o cigarro na boca. "Meu
corao tem mania de amor/
54
amor no fcil de achar/ a marca dos meus desenganos ficou, ficou/ s um amor
pode apagar..."
Grupos de banhistas passam devagar na calada em direo praia. O sol
reala o colorido das cangas e toalhas enroladas na cintura das garotas. Na
avenida, os
carros diminuem a velocidade e buzinam para os pedestres imprudentes. Outros
estacionam na calada e deles saem mais banhistas.
Abelha sente um pouco de inveja. Recm-separado aps um casamento de cinco
anos, gostaria de estar na praia jogando frescobol com uma dessas morenas. Mas
agora
tem que se concentrar na misso, cumpri-la com eficincia.
"Vivendo e aprendendo, o que eu sempre digo. Estou na seo de operaes e
capturas faz oito meses, desde a criao do CISA. J dirigi e participei de
diligncias
e cercos a subversivos em muitos bairros da cidade, prendi vagabundo em aparelho
de todo tipo, quitinete, apartamento de classe mdia, casa no subrbio, at em
barraco
de morro, mas nunca entrei num aparelho de frente pra praia, e numa avenida
movimentada de brotos."
D mais uma tragada. Nos ltimos meses sobra pouco tempo para diverso.
Praia, s raramente. Sua pele est ficando desbotada. Os amigos que nesta poca
do ano
no saem da quadra da Imprio Serrano nas noites de sbado estranham a ausncia
dele nos ltimos meses. Onde est o garoto que no perdia um ensaio da escola,
a
praia, o futebol nos fins de semana? Ele responde apenas que est trabalhando
muito, sem detalhar. No se incomoda de trabalhar em fins de semana, noite e
nos
feriados de sol. Detesta rotina e gosta do que faz. Desde adolescente tem mania
de ler histrias policiais de livrinhos baratos comprados em banca de revista e
sempre
se identificou com os detetives. Sabe, entretanto, que quando est trabalhando
no um personagem de fico, um agente de segurana do governo e est
vivendo
uma situao real, que sempre lhe causa uma boa emoo. Olha de novo o relgio.
55
"Leo, vai dar uma sacada na frente da casa."
O sargento mulato desce pela porta traseira. Atrs dele seguem dois casais de
banhistas de meia-idade em trajes de praia. Leo atravessa a avenida e vai at a
carrocinha de algodo-doce parada no calado. Compra um algodo-doce de
Oswaldo, conversa um pouco com ele e volta para o Opala.
"Nenhuma alterao, capito. Tudo continua quieto. As janelas da frente esto
abertas, dois carros na garagem. E a entrada por aqui mesmo."
"T ok. Entra a, pra no dar bandeira. E v se no suja o carro com essa
meleca doce a, p." Impaciente, Abelha olha mais uma vez para o relgio de
pulso.
"E o Dumbo que no chega, t demorando pra cacete."

No rdio uma vinheta anuncia: "O Globo no ar!"

"Escuta a" diz Abelha.
"Os rgos de segurana continuam promovendo uma intensa caada aos
sequestradores do embaixador suo Giovanni Enrico Bucher. O diplomata, que foi
libertado
quatro dias atrs, reassumiu seu cargo na embaixada, mas pretende viajar na
prxima sexta-feira para a Sua. Os rgos de segurana no informaram detalhes
sobre
as investigaes. Sabe-se que o cativeiro onde o embaixador passou quarenta dias
em poder dos terroristas foi uma casa em Rocha Miranda, Zona Norte do Rio..."
Abelha diminui o volume e atira na calada o toco do cigarro. Ele desconhece
os antecedentes do homem que veio prender. Disseram-lhe apenas que tem ligaes
com subversivos brasileiros exilados no Chile, e portanto deve ter ligao com o
sequestro do embaixador. Nunca subestima um suspeito. Sempre atribui alta
periculosidade
a todos.
Duas peruas Kombi estacionam atrs do Opala, uma em cada lado da rua. Chacal
coloca o brao esquerdo para fora, acena para os ocupantes das peruas fazendo
sinal
de positivo.
56
Abelha gira o boto do rdio, "A cobertura chegou. S falta o Dumbo", no
encontra nada que o agrade. Sua ateno atrada pelo letreiro pichado no muro
do outro
lado da rua: POR UM BRASIL LIVRE E INDEPENDENTE.
"Esses idiotas falam em liberdade e querem transformar o Brasil numa grande
Cuba. L no tem liberdade nem ordem nem progresso. Mas os subversivos esto
perdendo
a guerra... Tu precisava ver, Chacal, como foi moleza descobrir essa rede
terrorista entre o Brasil e o Chile. Bastou pegarmos duas mulheres que traziam
umas cartas."
"Existe mesmo uma rede?" pergunta Leo.
Abelha d um sorriso de superioridade. "bvio. Agora que o Allende virou
presidente, o Chile o Shangril da canalha comunista brasileira. Por que os
banidos
trocados pelo embaixador suo quiseram ir pra l? uma rede, cara. Esto
montando uma base, fazendo treinamento l, como fazem na Rssia, em Cuba. Mas
vo se foder,
temos informantes s pampas. Esses terroristas brasileiros so muito otrios.
Ficam mandando cartinha pros camaradas no Rio... Vamos ter muito trabalho pela
frente.
bom pra vocs. Podem pegar uma promoo pra segundo-sargento."
Chacal fica todo malemolente. "Podes crer. Na maior... Esse cara que a gente
vai pegar aquele que tem uma filha que a gente tava procurando?"
"Aquela do sequestro do embaixador americano?" pergunta Abelha, e acende
outro cigarro. "No, no filha dele no. Mas do mesmo esquema. o pessoal
que t
por trs desses sequestros todos. Do grana pra execuo dos planos, t
entendendo? Essa casa de quem t cheio do ouro, e ouro de Moscou. Se for mesmo
um aparelho,
como tudo indica, s pode ser de pessoal quente, um chefe terrorista com fachada
de gr-fino."
Leo resolve ser espirituoso. "Ou o contrrio, gr-fino disfarado de
terrorista." S ele ri. "Ser que tem arma l dentro?"
57
"Deve ter, n, bicho. A gente encara. A ordem meter bala geral e perguntar
depois. No podemos dar bobeira."
"S no entendi por que o comandante pediu pra gente levar o cara pra Zona
Area, e no pro CISA, onde ficam os presos, e onde as duas mulheres esto, ou
estavam."
"Ele tem interesse especial nesse caso, porque..."

Chacal v pelo retrovisor uma bela mulata que vem pela calada, de bata
colorida at o meio das coxas e cabelo black power. "Espera, olha s o que vem
vindo a.
Pelo amor de Deus, meu irmo, isso atrapalha qualquer campana..."
Leo estica o pescoo. "Demais. Seria bom prender umas duas dessa acusando de
subverso e levar pra casa. A gente ia se divertir legal. O que tu acha da
ideia,
capito?"
"Esqueam isso agora, o mais importante pra ns darmos tudo nesta misso. E
conseguir depois uma promoozinha de leve. Tenho f em Deus. S o fato de
acontecer
no dia de So Sebastio j um bom sinal."
"Se sair a promoo, tu vai continuar no mesmo trabalho?" pergunta Leo.
"No estou a fim", responde Abelha, e escarra pela janela do Opala. O catarro
quase bate na perna de um garoto de short que passa na calada, bola na mo, com
um amiguinho. "Quero ir pra equipe de interrogatrio. disso que eu mais
gosto..."
Chacal acende um cigarro. "O que eu menos gosto do horrio. Trabalhar 24 horas
sem parar e folgar 72 no pra qualquer cristo."
" que tu ainda no t acostumado." Abelha tira os culos escuros para
contemplar uma morena de bermuda que vem da praia. "E o nosso Vasco? Ganha de
quanto hoje,
Leo?"
"Sei l. Eu sou Flamengo tenho uma nega chamada Teresa. Se a gente fosse
enfrentar vocs, ganharia de dois a zero. Mas como vamos jogar na preliminar, e
contra
portugueses, vamos dar de dois a zero." Ele pensa um pouco. "No, trs a um."
58
A multido de vrias idades se organiza em alas na frente da igreja de So
Sebastio dos Capuchinhos para participar da procisso. Na primeira ala se
posicionam
freiras e padres de diferentes irmandades, confrarias e movimentos de apostolado
leigo, com suas bandeiras e estandartes: Filhas de Maria, Congregados Marianos,
Apostolado da Orao, Ligas Catlicas, Legio de Maria. No meio do povo as
mulheres, muitas com vus na cabea, seguram velas acesas, rosrios, teros,
cravos vermelhos.
Algumas abrem sombrinhas para se proteger do sol. Escoteiros arregimentados pela
igreja orientam a multido a deixar metade da pista liberada para o trnsito de
veculos. Os frades capuchinhos, de tnica marrom e cabea coberta por capuz
pontiagudo, se alinham na frente da primeira ala, onde esto o frei Elias, o
coronel
Tigre e Elizete.
Penitentes usando roupa vermelha se espremem para tocar no andor com a imagem
de So Sebastio, retirada da igreja e que est sendo erguida para a carroceria
de uma caminhonete do Corpo de Bombeiros.
" a mesma imagem trazida em 1565 por Estcio de S, pra fundao da cidade",
diz orgulhosamente o frei. Elizete contempla o santo embevecida. Batedores da
Guarda
Civil e da Polcia Militar abrem espao na rua para o cortejo. Uma ambulncia
segue atrs da multido que inicia vagarosa a caminhada pelas ruas, cantando,
passando
em frente a janelas e postes decorados com galhardetes vermelhos. No calor de 35
graus, muitas pessoas bebem a gua oferecida pelos escoteiros com seus cantis ou
entram em bares para comprar refrigerantes. H devotos, crianas tambm,
caminhando descalos, como pagamento de promessa. Duas mulheres idosas desmaiam
de tanto
calor e so atendidas pela ambulncia.
Chegando Praa Cruz Vermelha, a procisso para diante de um grupo liderado
pelo arcebispo do Rio de Janeiro, dom Jaime de
59

Barros Cmara, e pelo governador Negro de Lima, com seus secretrios e

assessores. Frei Elias cumprimenta as duas autoridades e apresenta o coronel
Tigre e sua
esposa. Um fotgrafo clica os apertos de mos. Imediatamente o coronel pede o
telefone dele, dizendo que
pretende depois solicitar uma foto.
Suando, Rubens entra na cozinha, bebe um copo de gua gelada e sobe a escada da
sala para o segundo pavimento. Eunice est no quarto desfazendo mais uma mala.
"Conheci na praia um jornalista ingls, na verdade irlands. O Bocayuva me
apresentou. Manda notcia pro Servio Mundial da BBC. aquela rdio de ondas
curtas que
a gente escuta de vez em quando."
Eunice separa as roupas para serem lavadas. "Eu sei..."
"Ele chegou h pouco tempo. Tem cara de hippie, mas me pareceu srio."
"E est gostando de trabalhar no Brasil?"
"Por enquanto a Censura no encheu o saco dele. Nem pode. O governo no tem como
censurar imprensa estrangeira, seno cria um problema diplomtico. No mximo
pode
expulsar o jornalista."
Rubens apanha uma toalha e vai ao banheiro, no corredor. Antes de entrar, d uma
paradinha e volta ao quarto:
"Ah, o Bocayuva convidou a gente pra ir ao Flag hoje noite. Tem um show bom
l. A Dalal tambm vai. Podemos deixar o cinema pro fim de semana e fazer um
reencontro
de ano-novo, ouvindo Johnny Alf. No melhor?"
"Est bem. As meninas no esto muito interessadas em ver filme de futebol.
Falaram naquela hora s de farra."
"E o dorminhoco, j levantou?"
"No. S l pelo meio-dia."
60
Rubens entra no banheiro, abre a torneira da banheira e tampa o ralo. Fica
sentado dentro, folheando uma revista Veja, com os cotovelos apoiados nas
bordas, sentindo
a gua fria subir devagar.
Meia hora depois ele ainda est na banheira quando Eunice bate na porta. "O
Ryff chegou."
"Fala pra ele subir."
Babiu entra no quarto que divide com Eliana trazendo nas mos caramelos,
Drops e o rdio porttil que estava na sala de jantar; coloca tudo na mesa
quadrada encostada
parede, debaixo de um pster de Paul McCartney.
"O Papai Noel ta." D uma risadinha para Eliana, que est de short e
camiseta sentada em frente ao espelho do guarda-roupa, terminando de pentear os
cabelos.
Inquieta, Babiu gira o boto do rdio, "Procura uma msica pra gente danar", e
desembrulha uma bala de caramelo. Depois de encontrar uma msica, Eliana apanha
sobre
a mesa um vidro de esmalte cor-de-rosa.
Ryff bate na porta do banheiro e ouve Rubens, "Entra a!" Submerso na
banheira, ele joga a revista no cho ladrilhado e aperta a mo do amigo. Ryff
um jornalista
de baixa estatura, cabelos e bigode brancos. Foi secretrio de imprensa do
presidente Joo Goulart e perdeu seus direitos polticos junto com Rubens,
poucos dias
depois do golpe militar.
"Feliz 71!" Ele sorri e senta-se numa cadeira branca ao lado da banheira.
"Como que vai?"
"Tudo em paz. Remando sempre, at na banheira."
"Foi bem de ano-novo?"

"Passamos na fazenda do meu pai. Vamos ver o que este ano nos reserva. Vai
ser mais calmo do que o ano passado. No vamos ter Copa do Mundo com
tricampeonato
nem eleies. J sequestro de diplomata... bem possvel que continue. Seja o
que for, vamos continuar falando e fazendo o que pudermos, seno a gente cai num
pessimismo
intil, que no leva a nada. O que h de novo?"
61
"Hoje tarde estou de planto no jornal. Vamos ver quantas matrias a
Censura vai mandar cortar ou vetar. Na Pesquisa eles no se metem muito. De
qualquer maneira,
uma merda escrever um texto pensando se algum vai telefonar pra redao ou
mandar um bilhete proibindo a publicao. Eles esto muito de olho agora em
notcia
sobre o Chile e os sequestradores do suo."
"Falando nisso, o seu jornal deu hoje que as empresas chilenas j esto em
polvorosa."
" verdade. Esto se organizando pra enfrentar as mudanas econmicas, com
medo."
"O Bocayuva acha que se o Allende avanar muito, vai ser derrubado pelos
militares, como aconteceu aqui. No sei, no, o Allende tem muito mais apoio
popular
do que o Jango tinha. Vamos ver no que vai dar o socialismo com empanadas e
vinho tinto, como eles dizem..."
"Voc esteve l, no ?" pergunta Ryff.
"Em novembro... Puxa, h quanto tempo que a gente no se via, hein? Fui pouco
depois da posse do Allende."
"E o que voc achou?"
"Uma coisa incrvel. Primeiro fui a Nova York visitar meu irmo Carlos, ele
est em tratamento mdico."
"Teve alguma melhora?"
Rubens baixa os olhos, entristecido. "No. Ele est desenganado. Deram no
mximo seis meses de vida. Coisa chata pra burro, nem gosto de pensar." Logo se
recobra.
"Bem, de Nova York fui passar dois dias em Santiago. Os chilenos esto muito
animados, deu pra sentir nas ruas, na cara das pessoas. O pas vive uma alegria
sem
tamanho, muitas passeatas de apoio ao governo, a palavra de ordem Allende,
Allende/ el pueblo te defende'. O povo tem um nvel de conscincia poltica
fantstico,
ningum est indiferente, todo mundo tem uma opinio e pode falar de tudo,
abertamente, nas ruas, nos bares, nas esquinas.
uma maravilha, a liberdade uma maravilha. Pra ns ento,
62
que no temos democracia h quase sete anos, muito bom ir ao Chile. Acho que
no Brasil s houve coisa parecida na poca do Jango e do Juscelino. Uma semana
em Santiago me lavou a alma. Queria ficar mais uns dias, mas estava de bengala,
com o p engessado."
"O que aconteceu?"
"Poucos dias antes da viagem, quando eu j estava com passagem marcada, ca
do cavalo em Angra dos Reis, alis o cavalo tambm caiu. Foi feio. Quebrei a
tbia
do p direito. Viajei pra Nova York mancando mesmo, queria dar um apoio moral ao
meu irmo. J estou melhor, pelo menos tirei o gesso, e no ficou sequela,
aparentemente.
Ah, estive com o Almino e o Darcy em Santiago."
Trs batidas na porta. A voz de Maria do Cu. "Doutor Rubens, o doutor
Waldir chegou, est l embaixo."
"Est bem. Fala pra ele que eu deso daqui a pouco." Rubens se inclina para
Ryff. "Dois homens trancados no banheiro, tudo bem, mas trs demais, a vira
bacanal",

e d uma gargalhada estrondosa e prolongada que ecoa na casa inteira. Uma

gargalhada dionisaca.
Ryff se levanta. "Eu vou l falar com ele enquanto voc termina seu banho."
Quando Rubens desce a escada, Waldir Pires est sentado numa poltrona da sala
conversando com Eunice e Ryff.
"Salve, doutor Waldir Pires!" Rubens o abraa calorosamente. "Vamos pro
escritrio."
Tambm com os direitos polticos cassados, Waldir era consultor-geral da
Repblica do presidente Joo Goulart, encarregado de examinar os aspectos
jurdicos
e constitucionais dos projetos do governo, como os decretos de nacionalizao
das minas de ferro, a encampao das refinarias, a reforma agrria e a Lei de
Remessa
de Lucros, que disciplinou os investimentos das multinacionais no pas.
Em vez de ligar o ar-condicionado no escritrio, Rubens abre a janela para
arejar o ambiente. Em seguida retira de uma gaveta da
63
escrivaninha uma caixa de charutos e um cortador de prata. Waldir e Ryff sentamse no sof de couro preto.
"Vo beber o qu?" pergunta Rubens cheirando o charuto antes de acend-lo.
"Sugiro como alternativa um vinho branco gelado."
Waldir sorri. "Chileno?"
Rubens estala a lngua. "No. Sauvignon Blanc. Uma delcia de aroma. Eu vou de
vermelhinho."
"Prefiro um suco, j que vou trabalhar logo mais" diz Ryff.
Rubens acende o charuto com uma lasca de cedro e vai sala. Apanha uma garrafa
de Campari no aparador, uma garrafa de vinho branco na geladeira da cozinha e
pede
a Maria Jos para fazer suco de laranja.
De volta ao escritrio com as garrafas nas mos e o charuto entre os dentes, ele
para na porta. "Vamos l pra fora? Est um dia bonito demais pra ser
desperdiado
aqui dentro."
Os trs seguem para o jardim lateral da casa, junto ao muro, e sentam-se nas
cadeiras em volta de uma mesa branca de plstico. Maria do Cu traz numa bandeja
os
clices e o suco.
"Traz tambm pra gente um queijo picadinho, t?" pede Rubens, e ergue seu copo
para brindar com os dois amigos.
"A 1971 e ao futuro deste gigante dorminhoco, deitado eternamente em bero
esplndido! Ningum segura este pas. Muita ordem, paz social, desenvolvimento e
outros
babados."
***
CAPTULO II
"Sabemos que ningum toma o poder
um meio, um fim."

com a inteno de devolv-lo. O poder no

GEORGE ORWELL, 1984

67

Waldir demonstra preocupao. "Tinha uma tremenda blitz em Copacabana quando

eu vinha pra c. Muitos soldados com fuzis, metralhadoras, ces farejadores.
Estavam
revistando os carros, abrindo porta-malas e caps. No me pararam, felizmente."
"O governo botou na rua todo o aparato repressivo pra pegar os sequestradores
do embaixador suo. Por aqui no tem nada, n, Rubens?" diz Ryff, que mora a
dois
quarteires daqui, no Edifcio dos Jornalistas.

"Por enquanto... Eu conheci o embaixador Bucher pessoalmente. uma bicha

louca muito simptica. Sem brincadeira, deve ter sido terrvel para ele ficar
quarenta
dias num cativeiro. Eu pensava que o governo no fosse ceder. Mas desta vez as
negociaes foram mais complicadas do que nos sequestros anteriores."
Waldir bebe um gole de vinho. "Esse negcio de assaltar banco, sequestrar
embaixador, um equvoco total. S fortalece a represso... S no ano passado,
quantos
sequestros? Trs."
", do cnsul japons, do embaixador alemo e do suo." Ryff apanha um
pedao de queijo. "A situao est ficando esquisita. No sei onde isso vai
parar."
"Esquisita sempre foi, desde 64." Rubens gira o charuto na boca com os dedos
polegar e indicador. "Piorou depois que o governo radicalizou, com o AI-5. Essa

que a verdade."
Waldir balana a cabea concordando. "E vai piorar mais ainda, a represso
vai ficar cada vez mais feroz."
"Mas enquanto a economia estiver crescendo", Rubens sopra a baforada para
cima, "e no ano passado cresceu dez por cento, dificilmente o povo ou a classe
mdia
vai protestar, alm do que j protestou quando havia condies. Quando chegar a
televiso colorida ento, este ano ou ano que vem, a que a massa vai ficar
toda
feliz. A Bolsa est tendo a maior alta da histria. O Bocayuva tem ganhado muito
dinheiro investindo em aes. Eu digo pra ele, cuidado, Bolsa loteria, voc
ganha,
mas tambm de uma hora pra outra pode perder uma bolada."
68
"O prprio Mdici reconheceu, a economia vai bem, o povo vai mal" lembra
Ryff. "Frase de efeito, claro."
Waldir coloca mais vinho no seu clice. "E falou o bvio, o povo sempre
esteve mal. Mas eu acho que, mesmo com as grandes limitaes atuais, o povo est
reagindo,
no est indiferente. A campanha pelo voto nulo nas eleies de novembro foi
bem-sucedida. Eu fui contra o voto nulo, mas reconheo que significou uma tomada
de
posio contra o regime, apesar do arrasto repressivo que o governo lanou
poucos dias antes da eleio."
"Protestar sempre positivo, de qualquer forma e jeito, pelo menos mostra
que o pas est vivo. Eu fui contra a campanha do voto nulo, prejudicou a
oposio.
Por isso a Arena fez maioria esmagadora, tanto na Cmara quanto no Senado." Ryff
bebe mais um gole do suco de laranja e enxuga o bigodo com um leno.
"O voto no MDB fortaleceria a oposio institucional" diz Waldir.
Rubens saboreia um gole de Campari com soda e gelo. "O governo no est nem
a pra voto nulo, voto em branco, absteno. Deve ter gostado. Quanto menos
gente
votar, melhor pra eles. No vejo a hora de recuperarmos nossos direitos
polticos. Faltam apenas trs anos e trs meses."
"Isto , se tivermos um bom comportamento" ironiza Waldir com um ligeiro
sorriso.
"Vamos recuperar nossos direitos oito meses antes das prximas eleies
legislativas. Voc vai se candidatar?" pergunta Ryff a Rubens.
"Talvez. Vai depender da conjuntura. Enquanto no houver liberdade geral, eu
no me candidato a nada. O que vocs acham?"
"Voc deve se candidatar sim, se houver liberdade" estimula Waldir.
"E voc tambm, Waldir" diz Ryff.
"No tenho pensado nisso, sinceramente. Prefiro continuar com meus negcios
na pedreira, que esto indo bem, graas a Deus."
69

"O bsico, o pilar de qualquer eleio a liberdade. Se no acabarem com a

censura imprensa, aos livros, aos filmes..." diz Ryff.
Rubens coloca mais gelo no copo. " isso mesmo. De que adianta lanar uma
candidatura, ganhar e ser cassado de novo? A cada hora o Medici fala uma coisa.
Quando
tomou posse, falou que pretendia deixar o governo com a democracia
definitivamente instaurada. Alis, o Castello Branco e o Costa e Silva falaram a
mesma coisa.
Esse pessoal bom de bico. No quero ser pessimista, mas tambm no vou ser um
sonhador."
"J sei, voc um sonhador realista" sorri Waldir.
"Escuta essa, uma historinha boa." Rubens tilinta as pedras de gelo no copo
de Campari com soda. "Um ministro telefonou pro Caneco e pediu pra falar com o
gerente."
Rubens imposta a voz. "Eu quero reservar 15 lugares para assistir ao show desta
noite." Bebe um gole. "O gerente respondeu, muito educado, seria uma honra para
a
nossa casa receber o ministro e seus amigos, mas infelizmente no possvel
conseguir 15 lugares esta noite, se quiser pra amanh... O ministro falou com a
esposa
ao lado e depois disse ao gerente: Ns j combinamos com nossos amigos. Alguns
podem ir outro dia, mas tem dois casais de So Paulo que vo embora amanh cedo.
Pode
reservar seis lugares ento? O gerente ficou meio irritado. Senhor ministro, no
posso reservar nem seis nem dois lugares, nenhum. A lotao est esgotadssima
para
hoje. O ministro falou de novo com a esposa e depois com o gerente, a j estava
meio nervoso: est bem, ns vamos outro dia, eu estava querendo ir ao Caneco s
por curiosidade, no costumo sair noite. Mas fique sabendo, bar que no tem
lugar pra mim, eu fecho, ouviu bem? Eu fecho!"
Entre risos, Rubens continua. "O gerente se acalmou e ainda disse: est bem,
senhor ministro, mas o Caneco no um bar, uma casa de espetculos..."
No seu quarto, Eliana est deitada na sua cama lendo uma revista enquanto
Babiu brinca com "Tippy" uma boneca que anda de velocpede. De repente Babiu
aspira
profundamente o ar.
70
"O pai t l embaixo! T sentindo o cheiro do charuto?"
As duas vo janela. Rubens e Waldir prestam ateno em Ryff.
"S acredito em abertura a partir do dia em que acabar a Censura imprensa, s
artes. A gente gato escaldado e tem que ficar com um p atrs."
"Claro" concorda Rubens. "Porque quando acabarem os dez anos da cassao de
nossos direitos polticos, o governo, se continuar nessa marcha, pode criar uma
lei pra
impedir as candidaturas dos ex-cassados, pelo menos dos mais perigosos, como
ns."
"Ou deixar voc se eleger e impugnar a posse, sob qualquer pretexto, pra
humilhar mais ainda" diz Waldir.
" possvel mesmo" diz Rubens. "A cada hora o governo fala uma coisa..."
"Oi." Babiu acena sorridente na janela.
Rubens ergue a cabea. "Oi, meninas!" Waldir e Ryff tambm olham para cima. As
duas acenam para eles.
"Olha quem t aqui!" Rubens aponta Ryff. "A Babiu deu um apelido a voc. Qual
mesmo o apelido dele, fofinha?" Rubens ergue a cabea novamente e elas no esto
mais na janela. "Ficou com vergonha. Ela te chama de Papai Noel."
Os trs olham para cima sorrindo, a tempo de ver Babiu e Eliana se retirarem
novamente da janela.
"Ei! Ele gostou do apelido. No gostou, Ryff?"
"Claro. uma honra ser o bom velhinho. S falta a barba. No prximo Natal vou
trazer um saco cheio de presente."
"Esto ouvindo?" Rubens ergue a cabea.

Ouve-se uma risadinha de Babiu.

"Mas voc estava falando no banheiro que encontrou o Darcy Ribeiro e o Almino em
Santiago" diz Ryff.
"Ah sim. Encontrei os dois no Chile, alis fui l pra v-los, e convenci pelo
menos o Almino a voltar pro Brasil."
"Que bom. E quando ele vem?" pergunta Waldir.
71
"Est tentando conseguir o salvo-conduto. Eu disse a ele que a represso
ainda est dura, que o movimento de oposio popular se esvaziou, enfim, pintei
o quadro
real da situao, que a ditadura se estabilizou e no sabemos quanto tempo isso
ainda vai durar, mas que ele no corre o risco de ser preso. E realmente no
existe
nenhum inqurito contra ele na Justia Militar. Eu disse: o Waldir voltou h
quase um ano, e que o Waldir era, e , um grande subversivo. O Ryff, outro
subversivo
perigoso, tambm voltou, est trabalhando, e no na clandestinidade. Eu tambm
nunca fui incomodado, se bem que eles me vigiam, tenho certeza, meu telefone
deve
estar grampeado, e acho que sou seguido de vez em quando. No parania, no."
"Eu acredito, isso bem possvel, sim" concorda Waldir. "Eu tambm devo
estar sendo vigiado. s vezes eu nem entro no meu prdio pela porta da frente."
"Mas ainda no fomos incomodados pessoalmente. O Bocayuva tambm no",
continua Rubens. "Enfim, falei pro Almino que apesar dos pesares estamos levando
a vida
dentro de uma relativa normalidade. O problema que a embaixada brasileira em
Santiago est com uma tremenda m vontade pra conceder o salvo-conduto. Est
dificultando,
enrolando. Eu vou ver se dou um jeito de desenrolar o processo atravs de um
contato no Itamaraty."
"Vai ser bom receber o Almino, engrossar o movimento da oposio" diz Waldir.
"Mesmo sem poder fazer muita coisa agora, pelos menos vamos acumulando foras
pra
quando chegar a hora."
Ryff enrola uma ponta do bigode. "O Geraldo Vandr cantou naquela msica,
lembra? Quem sabe faz a hora, no espera acontecer."
", mas agora ele est fazendo hora no exlio, e no pode voltar to cedo."
Waldir sorri.
Rubens fica absorto. "Me lembro de um discurso vigoroso do Almino contra os
golpistas, na Cmara. Mas no dia 31 de maro eu estava no Rio com o Gasparian,
falando
com o Jango."
72
Quando o grupo de empresrios paulistas, cariocas e gachos chegou ao Palcio
das Laranjeiras, o presidente estava na sala da biblioteca, com a perna direita
estirada sobre o sof de couro. Uma antiga fratura ocorrida numa queda de cavalo
em sua fazenda prejudicara os movimentos dessa perna. Sentia um abatimento que
comeara
no caf da manh ao ler os jornais. Cada manchete era um soco no seu rosto.
Embora o Congresso Nacional estivesse funcionando e debatendo normalmente os
problemas
do pas, o Correio da Manh perguntava no editorial: "At que ponto o presidente
da Repblica abusar da pacincia da Nao? At que ponto pretende tomar para
si,
por meio de decretos, leis, a funo do poder legislativo?"
Era o apogeu de uma campanha sistemtica iniciada um ano antes, to logo o
presidencialismo foi restaurado e Jango adquiriu plenos poderes para governar.
No ms
seguinte o embaixador norte-americano Lincoln Gordon foi a Washington e
apresentou um relatrio ao Departamento de Estado acusando o governo brasileiro
e os partidos

aliados de estarem infiltrados de comunistas. E exatamente num momento em que o

ministro da Fazenda, San Tiago Dantas, fora a Washington para renegociar dvidas
e buscar crditos junto ao Fundo Monetrio Internacional. Havia sim alguns
esquerdistas no governo e comunistas abrigados em partidos legais, mas nenhum
com vocao
revolucionria. Queriam o reformismo gradual, dentro das regras democrticas e
capitalistas. Mas Jango estava encurralado e sabia disso.
Aps cumprimentar os empresrios um por um, ele ocupou seu lugar na cabeceira
de uma grande mesa, ao lado do ministro da Fazenda, Nei Galvo. O primeiro a
falar
foi Fernando Gasparian, membro do Conselho Nacional de Economia e presidente do
Sindicato das Indstrias de Fiao e Tecelagem do Estado de So Paulo. Era
73
acionista majoritrio da Amrica Fabril, uma das maiores indstrias txteis do
pas, mas o setor estava em crise e ele reclamou.
"O acirramento da luta poltica est deixando o pas intranquilo e
prejudicando a economia."
Jango acendeu um cigarro e procurou acalmar a todos. "Eu sou a pessoa mais
interessada na manuteno da ordem. Eu quero, atravs das reformas, fazer o
Brasil
alcanar a harmonia social. Quem est intranquilizando o pas, ou pelo menos
pretendendo, so os polticos conservadores, que espalham boatos, pra criar um
clima
de confuso e tirar proveito. Mas esto muito enganados os que pensam que podem
atingir o meu mandato. As Foras Armadas esto ciosas da manuteno da ordem, o
povo
est vigilante e consciente do seu papel."
Quem estava enganado era Jango: tropas do Exrcito j marchavam de Juiz de
Fora para o Rio. Aquele era o seu ltimo dia como presidente.
Na manh seguinte, 1 de abril, Rubens e Gasparian saram s ruas de
Copacabana e viram com repulsa e aflio as patrulhas de soldados do Exrcito
armados de
fuzil com baioneta calada, bandos de jovens gritando "Viva Lacerda!1", "um,
dois, trs, Brizola no xadrez!" tanques de guerra nas esquinas, motoristas
buzinando
seus carros na avenida Atlntica, chuva de papis picados caindo das janelas dos
prdios onde mulheres agitavam lenos brancos e bandeiras do Brasil. Nenhum
tiro.
Nenhuma reao das "foras populares" que barrariam o golpe, provocando at uma
guerra civil, como previram analistas polticos governistas no Rio de Janeiro.
Nem
o Comando Geral dos Trabalhadores reagiu. Houve apenas algumas correrias no
centro de algumas cidades. Onde estava a ameaa comunista?
Os dois apressaram a volta ao hotel, apanharam suas maletas e seguiram para o
aeroporto Santos Dumont. Antes de embarcar para Braslia, Rubens pediu um favor
a Gasparian, que ia para So Paulo:
"No esquece de telefonar pra Eunice quando voc chegar, diga pra ela no
sair de casa nem deixar as crianas sarem."
74
"Pode deixar. E me telefona dizendo como esto as coisas por l."
No aeroporto de Braslia, Rubens pegou um txi. A tarde estava nublada,
chovia, o asfalto brilhava. Na Esplanada dos Ministrios ele viu caminhes do
Exrcito
cheios de soldados armados. Desceu do txi e entrou na Cmara dos Deputados. Nos
corredores, sales e gabinetes s se falava da sublevao militar. No plenrio
se
sucediam discursos passionais a favor e contra Jango, que j estava voando para
Porto Alegre. O deputado mineiro Joo Herculino subiu tribuna:
" com pesar, profundo pesar, que comunico a esta Casa que a Constituio
comeou a ser rasgada no meu estado. O deputado Sinval Bambirra foi preso, a
sucursal

da ltima Hora em Belo Horizonte foi fechada, seu diretor foi preso, os nibus
foram requisitados pelo governo estadual, a gasolina foi requisitada, as casas
de
comrcio e os bancos esto fechados."
Aplausos dos deputados oposicionistas da Unio Democrtica Nacional (UDN),
partido da burguesia urbana e das classes mdias conservadoras. Gritos
revoltados na
bancada do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), formado por ex-getulistas,
socialistas, nacionalistas, reformistas e comunistas, com base maior no
sindicalismo
urbano.
Dirigia a sesso o presidente da Cmara, deputado Ranieri Mazzilli, do
Partido Social Democrtico (PSD), de centro-direita, representante das
oligarquias rurais
e do interior do pas. Ele apertou repetidamente a campainha de advertncia na
mesa. "Peo aos nobres deputados que ocupem seus lugares. H um orador na
tribuna.
Peo a colaborao para que a presidncia tenha condies de prosseguir sem
tumulto os trabalhos."
Em seguida o udenista moderado Laerte Vieira foi ao microfone no corredor do
plenrio para fazer um anncio alarmante.
"Temos informao, atravs dos jornalistas, de que todo o servio de teletipo
e telex desta Casa est cortado. Ligaes telefnicas interurbanas tambm. As
estradas
de acesso a Braslia esto bloqueadas!"
75
Seu colega de partido, Amaral Neto, subiu tribuna para contestar a autoridade
de Jango:
"Indigno ser aquele que hoje concordar com a submisso, com a transformao em
boi de canga de um Congresso que no pode acocorar-se diante de um poder j
agora
ilegtimo, ilegal, desordeiro e patrocinador da desordem neste pas."
"Apoiado!"
"Fora!!"
"Muito bem!"
"Imoral nato!"
Houve quem propusesse a transferncia imediata do Congresso Nacional para
Goinia ou So Paulo. A ideia foi considerada impraticvel. Os governistas
estavam num
impasse, entre o rancor e a frustrao.
"Uma coisa que me deixa invocado at hoje", Rubens solta uma baforada fina, " a
greve convocada pelo CGT pra comear exatamente no dia do golpe. No foi greve
geral
como se queria, mas os nibus e os trens do subrbio pararam, que eu me lembre.
Isso facilitou o trabalho dos golpistas, porque tirou o povo das ruas. E a
greve,
curiosamente, ou melhor, estranhamente, acabou no dia seguinte ao golpe. O certo
seria manter a greve, at pra se contrapor aos milicos. Eu penso at hoje se foi
coincidncia ou uma manobra colaboracionista. Porque o CGT estava infiltrado de
provocadores."
"Ou simplesmente falta de tato poltico." Waldir fica de p, para esticar as
pernas. O sol, j quase no meio do cu, comea a entrar no jardim. "Houve um
excesso
de greves, desgastaram o governo quando ele mais precisava do apoio popular. Se
os sindicatos tivessem feito uma trgua de uns meses..."
"Com certeza" confirma Ryff. "Mas havia organizaes sindicais que ajudaram na
conspirao, at dos Estados Unidos, mandavam dinheiro pra financiar a campanha
contra
o Jango."
Waldir coloca mais vinho no clice. "Mas o Congresso at que reagiu altura,
dentro das limitaes do momento."

76
Rubens apaga o charuto no cinzeiro em cima da mesa. "Eu no era de discursar,
gostava mais das articulaes nos bastidores. Mas o Almino era um autntico
Ccero,
fez um discurso brilhante no dia do golpe."
"Foram eles que deflagraram a intolerncia, quebraram a legalidade e querem
agora, nesta noite, com uma impostura realmente revoltante, fazer crer nao
que
somos ns o poder ilegal."
A ovao encobriu as vaias de udenistas e pessedistas no fundo do plenrio.
Almino continuou, gesticulando com os dois braos:
"Nesta hora grave da nao, quando o pas, realmente debaixo de um clima
emocional intenso, vive instantes decisivos de sua Histria, o que fazem os
representantes
das elites dirigentes? Preocupam-se com os problemas do povo? Discutem as
grandes teses ou caem num moralismo farisaico, como fez ainda hoje tarde o
deputado Antnio
Carlos Magalhes, sem nenhuma viso, sem nenhuma grandeza, sem nenhuma
perspectiva do momento que estamos vivendo. Elites demissionrias, elites
caducas, elites
sem perspectivas, sem mensagens, sem razes, sem fundamento."
Waldir bebe um gole de vinho. "Eu me lembro que o Congresso estava todo
cercado de soldados quando eu e Darcy voltamos pro Palcio, depois de nos
despedirmos
do Jango na Base Area. Subimos correndo at o quarto andar do Palcio, sabendo
que podamos ser presos. Estvamos recolhendo papis das gavetas quando chegou o
general Fico. Eu disse a ele: "General, o senhor no cumpriu a promessa que fez
ao presidente da
Repblica." Ele perguntou: "Que promessa?" O Darcy se encrespou:
"No permitir o cerco ao Congresso, general! No se pode cercar o parlamento com
tropas militares! Como o senhor faz uma coisa dessa contra o pas, contra a
democracia?"
O general disse "estou apenas cumprindo ordens", e nos mostrou um
77
telegrama assinado pelo general Costa e Silva, j autodenominado ministro da
Guerra. O telegrama determinava ao Exrcito que assegurasse o funcionamento dos
Trs
Poderes. Em seguida o Fico me passou um outro telegrama com a resposta dele a
Costa e Silva: "Comunico prezado chefe que poderes esto com funcionamento
assegurado."
Eu questionei na hora: "Ministro da Guerra de quem, general?" Darcy ficou bravo:
"Ele no o seu chefe, general! Ou ? Ah, j percebi tudo, o senhor tambm
virou
gorila. J estou vendo os pelos crescendo!" O general Fico virou as costas e
saiu sem dizer nada. Eu e Darcy ainda estvamos na sala, j era quase meianoite, e
Doutel chegou esbaforido. "O Moura Andrade quer consumar o golpe! Vai dizer que
o Jango abandonou o governo." Darcy ficou possesso. "Impeachment eles no vo
conseguir."
Eu falei: "Precisam de dois teros dos votos e a oposio no tem esse nmero.
Mas temos que fazer alguma coisa, e depressa." Darcy teve uma ideia. "J sei.
Como
chefe da Casa Civil eu posso mandar um comunicado ao Congresso, informando que o
presidente se encontra em territrio nacional. E verdade, porra." Eu me
empolguei,
mesmo, vamos fazer isso agora, e logo comecei a datilografar o texto. Darcy
assinou o ofcio e Doutel saiu feito um foguete, desceu correndo a rampa do
Palcio,
nunca tinha visto ele correndo daquele jeito, atravessou a rua e num minuto
chegou ao Congresso."

Rubens gira o copo para derreter o gelo no Campari, engole outro pedao de
queijo e acende de novo o charuto. "Eu fui com o Bocayuva pra uma reunio no
apartamento
dele. Como ex-lder do PTB, ele ainda tinha influncia. O Almino chegou logo
depois com outros deputados. A gente ficou analisando como reagir. A certa
altura o
telefone tocou. Era a secretria do Moura Andrade. Estava convocando os
deputados e senadores para uma sesso extraordinria do Congresso, s duas horas
da madrugada.
Pensamos que fosse trote, mas era verdade. Preparamos lanches. Funcionrios da
Cmara foram buscar o pessoal que no tinha carro, porque txi no circulava
naquela
hora."
78
Ele solta uma baforada no ar. "Eu estava no plenrio, lotado de deputados e
senadores, j que era uma sesso conjunta. Acho que nunca houve uma sesso mais
tumultuada
no Congresso do que naquele incio da madrugada de 2 de abril."
O deputado petebista Roland Corbisier subiu tribuna para fazer uma denncia
gravssima:
"A sede da UNE, no Rio de Janeiro, foi invadida, vandalizada e incendiada, a
ltima Hora foi totalmente depredada, e sedes de sindicatos tambm. o fascismo
se instalando no Brasil!"
Um udenista berrou: "Foram os comunistas que incendiaram a UNE!"
Em seguida o petebista Srgio Magalhes transmitiu um comunicado dramtico:
"Ateno, colegas nossos acabam de ser presos, o deputado Neiva Moreira, o
deputado Max da Costa Santos e o deputado Eli Dutra, homens que tm a garantia
da
Constituio brasileira, porque fazem parte desta Casa. Esto presos, provando
j a arbitrariedade e o abuso do regime de exceo que se instalou no pas."
Doutel chegou aodado, foi direto para a Mesa e entregou o ofcio ao
presidente da sesso. Moura Andrade leu em segundos e falou ao plenrio:
"Comunico ao Congresso Nacional que o senhor Joo Goulart deixou, por fora
dos notrios acontecimentos de que a nao conhecedora, o governo da
Repblica."
Aplausos e protestos prolongados. Gritaria. Tumulto. Diante do microfone do
plenrio, Doutel pediu a palavra como lder do PTB e insistiu que o ofcio
trazido
por ele fosse lido para os parlamentares. Auro ignorou o apelo. Srgio Magalhes
tambm o pressionou a divulgar o texto. O senador aquiesceu.
"H sobre a mesa um ofcio do senhor Darcy Ribeiro, que vai ser lido pelo
senhor primeiro-secretrio."
79
O senador Adalberto Sena leu. "Senhor presidente do Congresso Nacional, o
senhor presidente da Repblica incumbiu-me de comunicar a Vossa Excelncia que,
em virtude
dos acontecimentos nacionais das ltimas horas, para preservar de esbulho
criminoso o mandato que o povo lhe conferiu, investido na chefia do Poder
Executivo, decidiu
viajar para o Rio Grande do Sul, onde se encontra frente das tropas legalistas
e no pleno exerccio dos poderes constitucionais com seu ministrio.
Atenciosamente,
Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil."
Doutel foi ao microfone: "A est, senhor presidente, Vossa Excelncia e toda
esta Casa esto cientes de que o presidente da Repblica, legitimamente eleito,
se encontra em territrio nacional, no exerccio do seu poder."
Moura Andrade ouviu solenemente, em seguida pediu silncio e soltou a sua voz
trovejante:
"Ateno, o senhor presidente da Repblica deixou a sede do governo, deixou a
nao acfala (gritos de protestos), numa hora gravssima da vida brasileira, em

que mister que o chefe de Estado permanea frente do seu governo. Abandonou
o governo (protestos indignados), e esta comunicao fao ao Congresso Nacional.
(Protestos. Tumulto. Aurofaz soar a campainha.) Esta acefalia, esta acefalia
configura a necessidade de o Congresso Nacional como poder civil imediatamente
tomar
a atitude que lhe cabe nos termos da Constituio brasileira (palmas misturadas
a gritos), para o fim de restaurar nesta ptria conturbada a autoridade do
governo
e a existncia de governo. No podemos permitir que o Brasil fique sem governo,
abandonado. Vaias. Tumulto. H sob a nossa responsabilidade a populao do
Brasil,
o povo, a ordem. Assim sendo, declaro vaga a presidncia da Repblica! (Palmas
prolongadas, vaias e gritos.) E nos termos do artigo 79 da Constituio declaro
presidente
da Repblica o presidente da Cmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli!"
80
Tancredo Neves, normalmente calmo, agitou furiosamente o brao direito na
direo de Moura Andrade e desabafou toda a sua ira: "Canalha! Canalha! O
presidente
da Repblica no precisa de licena do Congresso Nacional pra se ausentar de
Braslia!"
No meio das imprecaes, vaias e aplausos, o secretrio da Mesa, deputado
Paulo Affonso Martins de Oliveira, quase inaudvel, convocou os parlamentares
para a
posse de Ranieri Mazzilli no Palcio do Planalto dali a poucos minutos. E Moura
Andrade mandou desligar os microfones. Um deputado atirou um microfone do
plenrio
na direo dele. O fio era curto e o senador no foi atingido. Vrios deputados
subiram os degraus at a Mesa e tentaram reabrir a sesso. No empurra-empurra, o
grandalho Rog Ferreira, do PSB paulista, conseguiu abrir espao e deu duas
escarradas no palet de Auro. Outro deputado tentou dar um soco no senador, mas
atingiu
o seu chefe de gabinete, Nerione Nunes Cardoso. Petebistas tentaram impedir que
Auro deixasse o plenrio. Nerione props sarem por uma porta oculta que havia
atrs
da Mesa. O senador rejeitou com veemncia:
"Seu Nerione, um presidente do Senado no foge pela porta dos fundos!"
Moura Andrade e seu grupo se livraram do bafaf protegidos por uma roda de
seguranas e parlamentares aliados, desceram correndo para o subsolo do prdio e
entraram
em dois automveis Bel-Air que arrancaram para o Palcio do Planalto.
"Quando soubemos que o Moura Andrade tinha oficializado o golpe no
Congresso", lembra-se Waldir, "eu e o Darcy resolvemos deixar na mesma hora o
Palcio. Na sada
do elevador cruzamos com pessoas que iam pra cerimnia do Mazzilli."
A posse no pequeno gabinete da presidncia da Repblica, no terceiro andar,
foi apenas simblica. Pouco mais de vinte pessoas compareceram, entre elas o
embaixador
Lincoln Gordon, levando o apoio incondicional dos Estados Unidos. Mazzilli sabia
que permaneceria poucos dias, ou horas, como presidente interino. Fez um
81
breve pronunciamento, concludo com uma frase que muitos entenderam como uma
cruel ironia: "Tenho a satisfao de anunciar que reina a paz em todo o
territrio nacional."
"A comeou a nossa odisseia, no , Rubens? Se no fosse voc, e sua
experincia com avio, eu e o Darcy teramos sido presos."
Enquanto Mazzilli recebia cumprimentos no Palcio do Planalto, Waldir entrou
no seu carro e partiu pelas ruas desertas na madrugada, sem correr muito, entre
os

tanques de guerra parados na Esplanada dos Ministrios. Em frente a um prdio na

Asa Sul ele estacionou e subiu para o apartamento de um amigo que tinha dado
refgio
sua famlia. Encontrou Yolanda deitada, mas acordada - no conseguira dormir.
"Vou pra Porto Alegre, com o Darcy. Vamos ajudar na resistncia." Apanhou uma
mala e comeou a juntar peas de roupa, escova de dentes, toalha e sabonete.
Seus cinco
filhos, de 2 a 11 anos, estavam dormindo em dois cmodos. Waldir se aproximou
devagar das camas deles e deu um beijo suave em cada um.
Yolanda o levou de carro para a Base Area e se despediram com beijos e um
longo abrao. "Quando eu chegar a Porto Alegre eu te telefono", disse Waldir com
um
n na garganta.
Um major da Aeronutica recebeu com surpresa a presena de Waldir quela hora
da madrugada.
"O que o senhor est fazendo aqui?" "Vou esperar o Darcy Ribeiro.
Vamos pra Porto Alegre." "Ningum mais pode decolar da Base, doutor Waldir. Aqui
todo mundo j aderiu ao novo governo. O senhor pode at ser preso."
Darcy chegou minutos depois e ainda acordou por telefone um piloto da
presidncia da Repblica para tentar convenc-lo a transport-los num Caravelle.
82
"Sinto muito, doutor Darcy" disse o piloto, num tom sonolento. "O brigadeiro
Eduardo Gomes ordenou que nenhum prprio nacional pode levantar voo sem ordem
expressa
dele."
No havia nada mais a fazer. Era impossvel viajar naquela noite. Os dois
foram separadamente para os apartamentos onde se refugiavam. Estavam na
clandestinidade.
"A conversa est boa, mas eu preciso ir." Ryff se levanta e estende a mo
para se despedir. "Vou almoar rpido em casa e ir pro jornal."
Rubens respira fundo enquanto a memria vasculha junto com Waldir aqueles
dias atribulados.
O salo do apartamento de Bocayuva ficou lotado de deputados na noite de 2 de
abril. Discutiam as alternativas, e as incgnitas. Estavam desorientados. Jango
j partira naquele dia para o exlio no Uruguai. A imunidade parlamentar no
valia mais nada. Onde estavam o to falado dispositivo militar e o apoio popular
que
evitariam o golpe? Rubens sentou-se numa cadeira junto ao sof e leu em voz alta
um trecho do editorial de O Globo:
"Salvos da comunizao que celeremente se preparava, os brasileiros devem
agradecer aos bravos militares, que os protegeram de seus inimigos. Devemos
felicitar-nos
porque as Foras Armadas, fiis ao dispositivo constitucional que as obriga a
defender a Ptria e a garantir os poderes constitucionais, a lei e a ordem, no
confundiram
a sua relevante misso com a servil obedincia ao Chefe de apenas um daqueles
poderes, o Executivo..."
Em seguida leu o editorial do Correio da Manh:
"O sr. Joo Goulart no pode permanecer na Presidncia da Repblica, no s
porque se mostrou incapaz de exerc-la como tambm porque conspirou contra ela,
como
se verificou pelos seus ltimos pronunciamentos e seus ltimos atos."
83
"Toda a imprensa apoiou o golpe, s a ltima Hora que no" disse Temperani
Pereira, um paranaense radicado no Rio Grande do Sul de pernas grandes num corpo
pequeno
e meio corcunda, muito respeitado na bancada trabalhista pelos seus consequentes
discursos que analisavam em profundidade os problemas nacionais.
"Vai haver mesmo cassao de mandato?" perguntou Salvador Losacco, ligado ao
Partido Comunista, embora eleito pelo PTB.

" mais que provvel" disse Fernando Sant'Anna, e lembrou uma das decises
tomadas na ltima reunio com Jango na Granja do Torto: "Mas por enquanto, quem
tem mandato
parlamentar tem imunidade, teoricamente, e deve ficar em Braslia, tentando
resistir."
"O Darcy e o Waldir no tm mandato, podem ser presos" preveniu Bocayuva.
"Podem no, com certeza esto sendo procurados" enfatizou Marco Antnio.
"Precisam sair no s de Braslia, mas do Brasil" continuou Bocayuva.
"O melhor destino o Uruguai, pra juntar foras com Jango" props Almino.
"Como ir pro Uruguai?" perguntou Temperani. "O aeroporto est cercado de
soldados e tanques, a Base Area tambm. At por terra difcil sair de
Braslia. Esta
cidade tem s duas sadas. Estamos ilhados!"
Rubens estava pensando, e decidiu rpido. "Eu vou tirar eles de Braslia. Podem
deixar comigo, eu dou um jeito." E sorriu enigmaticamente.
Naquela mesma noite ele foi para o seu apartamento concebendo um plano, simples
na logstica, mas bastante arriscado naquela
circunstncia.
Na manh seguinte, cerca de seis horas, Rubens telefonou a um amigo jornalista,
DAlambert Jaccoud, que trabalhava na sucursal Brasiliense da Folha de S.Paulo.
84

"Voc pode dar um pulo aqui em casa? importante, e urgente."

Quando D'Alambert chegou, Rubens o apresentou a um amigo engenheiro que havia
trabalhado na construo da cidade e conhecia bem a topografia local. "Vou
alugar
o avio de um amigo em So Paulo pra tirar o Waldir e o Darcy de Braslia. Como
no d pra sair pelo aeroporto, quero encontrar um terreno que d pra um
monomotor
pousar sem ser visto pela torre de controle."
Saram logo em seguida no carro do engenheiro. Num terreno ermo, Rubens
verificou que o solo era muito irregular para aterrissagem de avio. Seguiram
para outro
local, prximo ao lago Parano. O terreno parecia mais favorvel.
"Acho que d pra pousar" avaliou Rubens. " bem plano e tem espao de sobra."
Entretanto, aps alguns passos eles tropearam em pequenos montes de terra
endurecidos. O cho estava infestado de cupinzeiros. O avio poderia derrapar.
Os trs
comearam a tentar corrigir o problema chutando as casas de cupim durante uns
minutos, mas viram que havia muitos e Rubens resolveu desistir tambm daquele
local.
"A gente vai ficar horas chutando cupim. Alm disso, se o avio pousar aqui e
decolar logo em seguida, pode dar mais na vista do que se pousar no aeroporto.
Acho
que melhor um lugar perto do aeroporto mesmo."
Rumaram para uma estradinha de terra e Rubens pediu para estacionar prximo
cabeceira da pista de decolagem do aeroporto. Desceram do carro e caminharam at
uma clareira onde o avio poderia pousar rapidamente, com espao para decolar.
Na volta, Rubens arrancou com os dois braos um arbusto e o colocou na beira da
estrada,
para marcar o local.
Pouco antes das quatro da madrugada de sbado, 4 de abril, ele bateu na porta
do apartamento em que Waldir e sua famlia estavam hospedados. Enquanto o
aguardava
fazer a mala, Rubens alertou Yolanda:
85
"Voc no deve ir ao embarque. perigoso, vamos ficar escondidos no meio do
mato at o avio chegar."
De mala na mo e chapu de feltro na cabea, Waldir beijou o rosto dos cinco
filhos adormecidos e abraou ternamente Yolanda. "Eu te telefono assim que
chegar

a Montevidu", e saiu com Rubens.

Os dois entraram num fusca dirigido por Luiz Filardi, ex-secretrio de Almino
Affonso no Ministrio do Trabalho. Depois de apanhar Darcy numa casa no Lago
Sul,
o carro entrou solavancando na estradinha de terra e mal iluminada por poucos
postes de luz. Ainda no tinha amanhecido. Luiz estacionou no trecho marcado com
o
arbusto, desligou o motor e os faris e permaneceu no carro, enquanto os trs
saam caminhando no matagal rasteiro, entre pequenas rvores esparsas, de
troncos finos
e galhos retorcidos. Pararam atrs de um arbusto, de onde podiam ver a pista e a
iluminada torre de controle. Nenhum movimento, exceto soldados de um
destacamento
da Aeronutica que patrulhavam a p o aeroporto.
O avio chegaria de manh, nos primeiros minutos aps a abertura do trfego
areo. Darcy e Waldir sentaram-se em cima de suas malas e Rubens sobre um jornal
que
havia trazido. Bocejando acabrunhados, olharam para as muitas estrelas
cintilantes, parecendo to prximas que seria possvel toc-las. Uma chuva
intermitente cara
durante o dia em diferentes reas da cidade, como era comum naquela poca do
ano, e o frio da madrugada exalava um cheiro de ar puro, mato e terra mida.
Por alguns minutos os trs ficaram calados. S se ouvia o sopro leve do vento
no matagal. Waldir afundou o chapu na cabea, triste, pensando na famlia, no
sabia quando poderia rev-la. Uma corujinha passou voando de um galho a outro e
ficou a uivar. Darcy acendeu um cigarro, protegendo a chama do isqueiro com a
mo
esquerda, e disse: "O poder de fato uma gangorra. Cinco dias atrs estvamos
no palcio..."
86
"E agora estamos no mato, e sem cachorro" gracejou Rubens, mas nem ele riu.
"No foi por falta de aviso. O golpe j vinha sendo ameaado e at anunciado h
muito
tempo. A questo : por que fomos derrotados?"
Darcy puxou mais uma tragada. "Vamos ter tempo pra descobrir. Mas perdemos s
o poder. O poder no nada, sempre passageiro. No perdemos a decncia, a
envergadura."
" um consolo, consolo bem presente na angstia", disse Rubens. "Isso da
Bblia, Salmo 18. Lembrana do colgio So Bento. Aprendi muita coisa l, sobre
santos,
feriados religiosos e as chamas do inferno."
Waldir espirra e limpa o nariz com um leno. "O jeito manter a cabea
erguida e acreditar que os militares no vo conseguir governar com tanques,
pelo menos
por muito tempo."
Pssaros de variados cnticos acordaram nas rvores ao primeiro claro da
manh e o sol morno bateu em cheio nos rostos sonolentos dos trs homens
agachados,
como meninos brincando de esconde-esconde. "Uma quartelada tpica de
republiqueta latino-americana, com ajuda decisiva de los gringos" disse Rubens.
De repente, ouviram um ronco de avio. Um Cessna monomotor amarelo
aterrissou, um homem desembarcou. Era um amigo de Rubens, fazia parte do plano,
para justificar
a vinda do avio de So Paulo.
O avio taxiou para decolar. Eles ficaram espreita. O teco-teco reduziu a
velocidade. Eles ficaram de p. Rubens deu um rpido abrao em Darcy e Waldir. O
avio
estacionou a uns vinte metros de distncia e os dois correram para entrar,
Waldir segurando o chapu na cabea, Darcy com a mala debaixo do brao.

Na torre de controle, o operador suspeitou: por que aquele aviozinho

necessitava de tanta pista para decolar? Havia parado? Estava com problema
tcnico? Pelo
rdio, ordenou ao piloto que retornasse. O piloto tinha sido instrudo a seguir
para uma fazenda no Mato
87
Grosso, perto da fronteira com a Bolvia. No sabia que a fazenda era do expresidente Joo Goulart, desconhecia tambm os dois passageiros que transportava
e o
motivo da viagem. J no ar, comeou uma manobra de retorno, mas Darcy o agarrou
pelo brao:
"No volte! Vamos! Vamos embora!!"
O avio subiu. Rubens ficou agachado atrs da moita, observando, at o avio
se tornar um ponto no cu.
Na fazenda, um outro avio iria reabastecer o monomotor e de l Waldir e
Darcy seriam levados para o Uruguai. Eles apertaram os cintos e suspiraram
profundamente.
Comeava a maior aventura de suas vidas.
Com o charuto na boca, Rubens despeja gua tnica no Campari. "Eu ainda
achava que no seria preciso me exilar. Afinal de contas, eu no era da cpula
do governo,
no era uma liderana nacional, tinha pouco mais de um ano de mandato. E ningum
havia sido cassado ainda. Mas como a gente era da linha de frente do governo,
sempre
em contato direto com o Jango nos almoos no Alvorada, o Almino e o Bocayuva
acharam melhor se esconder uns dias, at a poeira baixar. Fomos os trs pra uma
fazenda
do sogro do Bocayuva na Bahia. Outro voo clandestino. Dessa vez eu mesmo
pilotei. No lembro bem como foi, s sei que samos de um mato em Braslia at o
Aeroclube
de Salvador, a menos de um quilmetro do aeroporto Dois de Julho, que estava
ocupado por um regimento do Exrcito. Mas no tivemos nenhum contratempo. Dali
pegamos
um carro que foi nos buscar, j estava tudo combinado. Na fazenda tivemos uma
desagradvel surpresa: os camponeses no sabiam nada do que estava acontecendo
no pas,
no tinham a mnima ideia. Escutavam notcias no rdio, Reprter Esso, mas no
entendiam a gravidade do que se passava. Ento vimos como os movimentos
populares
das cidades estavam
88
distantes da realidade social do campo. Depois de quatro dias na fazenda,
ouvimos na Hora do Brasil uma notcia sobre um discurso do Marco Antnio na
Cmara, fazendo
uma dura crtica ao golpe. Pensamos: ento o Congresso continua funcionando, e
decidimos voltar pra Braslia. Chegamos no meio da tarde. Fomos pra Cmara. O
pior
estava pra acontecer."
Num corredor, Bocayuva ouviu do senador Auro Moura Andrade a confirmao: vai
ter cassao de mandatos e de direitos polticos. No plenrio lotado, continuava
a mixrdia de indignao e aplausos, agora por causa de um Ato Institucional
emitido pelo Comando Supremo da Revoluo - general Costa e Silva, vicealmirante Augusto
Rademaker Grnewald e brigadeiro Correia de Mello - e anunciado imprensa por
Costa e Silva como o incio de uma "nova Repblica". O Ato autorizava a junta
militar
a cassar mandatos, demitir funcionrios pblicos e suspender direitos polticos
de qualquer cidado por dez anos.
Quase no final da sesso, Bocayuva subiu tribuna e todos ouviram em
silncio.

"No h a menor dvida, rasgou-se a Constituio de nosso pas. Comearam as

arbitrariedades. No bastou a esse Comando que se diz revolucionrio, que alega
estar
defendendo a legalidade, que prendesse deputados, governadores, lderes
sindicais. Agora os chefes militares anunciam a cassao de mandatos de
deputados e senadores.
E todos ns sempre fomos a favor de que se fortalecessem as Foras Armadas
brasileiras. Todos ns aqui sempre votamos os oramentos militares, porque
tnhamos imprimido
nos nossos coraes, com o orgulho de patriotas e de brasileiros, que as Foras
Armadas eram dignas do
esforo que todo o povo brasileiro fazia para mant-las como guardis daa ordem,
da Constituio e dos mais sagrados interesses do povo. Que fiquem esses chefes
militares marcados com o estigma da traio soberania
do nosso povo, pelas medidas arbitrrias, pelo rasgar da Constituio, pela
cassao de mandatos,
89
segundo se anuncia. E que fique aqui a minha advertncia aos colegas que no
estiverem nesta primeira lista: muito possivelmente haver uma segunda, uma
terceira,
at que este Congresso seja fechado, se no reagir j, com patriotismo, a essas
arbitrariedades do poder armado. A nica fora que ns, poder desarmado, temos
a fora de nossa coragem moral, a fora de sustentar as nossas opinies, a
fora de dizer a todo o pas, ao povo brasileiro, que queremos o bem-estar de
nossa
ptria. Estaremos sempre ao lado do povo, devotados ao interesse popular,
lutando pela soberania de nossa nao. E no ho de ser prises e cassaes que
iro afastar
o nosso povo da senda e do destino glorioso que esta nao um dia h de ter."
A maioria do plenrio aplaudiu e gritou "muito bem!" s oito horas da noite
Bocayuva foi para o seu apartamento. Mal abriu a porta da sala e deparou com
oito
policiais - tinham arrombado o apartamento. Levado preso para o Batalho de
Guardas Presidenciais, ficou sozinho numa sala, sob vigia de um sentinela do
lado de
fora. Quase uma hora depois, um coronel foi falar com ele acompanhado de outros
oficiais.
"Qual o seu nome?" "Sou o deputado Bocayuva Cunha." O coronel deu um sorriso
de deboche. "Foi deputado, n?" Bocayuva permaneceu na sala por mais duas horas
e
foi libertado. Na tarde do dia seguinte, 10 de abril, diante do plenrio, o
deputado Lenoir Vargas presidiu a sesso convocada apenas para a leitura de um
ofcio
enviado pelo Conselho de Segurana Nacional, informando que o Comando Supremo da
Revoluo havia cassado o mandato e suspendido por dez anos os direitos
polticos
de 36 deputados, quatro suplentes e um senador. Houve choro e ranger de dentes.
"Pior do que em 37!" esbravejou o deputado Celso Passos, udenista, mas j
decepcionado com a radicalizao dos golpistas.
"Esta a lio de democracia que vamos legar aos nossos filhos!" ironizou o
petebista Mrio Maia, que no estava na lista, ainda.
90
Alguns cassados lacrimejaram, outros tentaram apresentar Mesa requerimentos
de recurso Comisso de Constituio e Justia, mas Lenoir Vargas rejeitou
todos,
encerrando a sesso com apenas 12 minutos de durao.
O nome de Rubens no estava entre os cassados. Um alvio que durou somente
at a manh seguinte. Era sbado e houve uma sesso extraordinria para a
leitura de

um novo comunicado, com a lista completa dos cem primeiros cassados, incluindo
os deputados anunciados na vspera e o acrscimo de mais quatro, Rubens entre
eles.
Bocayuva telefonou a todos os cassados para uma reunio no seu apartamento, a
fim de decidirem o que fazer. O deputado petebista San Tiago Dantas tambm
compareceu,
sendo recebido com a reverncia merecida por quem fora embaixador na ONU,
ministro das Relaes Exteriores, ministro da Fazenda e "Homem de Viso 1963".
Apesar desse
currculo, ele tambm temia ser degolado. Mal cumprimentou Bocayuva, foi logo
indagando:
"Eu tambm estou na lista?"
"No, professor" respondeu Almino. "Pode ficar sossegado, o senhor no est
na lista. Pelo menos nessa primeira. Mas cuidado, a Campanha da Mulher pela
Democracia
quer a sua cabea. Um grupo dessas senhoras procurou o general Syseno Sarmento,
o novo chefe de gabinete do Costa e Silva, e pediu a sua cassao. Consideram o
senhor
um servial de Moscou, porque promoveu nossas relaes diplomticas com a
Rssia."
San Tiago sorriu e ps a mo no ombro de Almino, paternalmente. "No se deixe
prender. Um homem pblico que se preza no deve se deixar prender. humilhante,
negativo. V pro exlio. Esse regime a vai durar no mximo uns dois anos. Os
militares no sabem governar, no entendem de poltica, s entendem de guerra."
" disso que eu tenho medo, professor" disse Bocayuva.
"Eu vou a So Paulo, com uma misso" continuou San Tiago. "Eles decidiram que
o novo presidente da Repblica vai ser eleito
91
pelo Congresso, no ? Pois eu vou convidar o general Kruel a se candidatar."
Almino ficou surpreso. "O Kruel nos traiu, professor, ele aderiu aos golpistas
logo no primeiro dia."
" verdade, mas com ele ns ainda temos condies de dilogo. Nele eu confio.
No um gorila."
Naquela mesma noite, Almino e Bocayuva correram para a embaixada da Iugoslvia,
onde j estavam outros refugiados. Rubens no queria ir.
A.
Babiu brinca de pula-pula em cima da cama, quase deixando cair seus culos.
Eliana dana um rock que toca no rdio.
"Virou festa l em cima..." Rubens ergue a cabea para a janela. Waldir esvazia
seu clice e se levanta. "Preciso ir. No por causa da msica no."
"Fica pro almoo."
"Agradeo, mas combinei com a Yolanda que almoaria em casa hoje. Se eu no for,
levo uma bronca" desculpa-se Waldir. Rubens o leva para dentro da casa a fim de
despedir-se de Eunice, que acaba de chegar do mercado com Maria do Cu trazendo
duas sacolas cheias de mercadorias: "A gente estava numa sesso nostalgia.
Conversa
de saudosista. So as mesmas histrias, que a gente nunca esquece de lembrar."
Rubens o abraa. "Ento o almoo fica pro fim de semana. Sbado."
"Combinado."
"Traga a Yolanda e as crianas" pede Eunice.
"Vamos comer um pato no tucupi, t certo? Chega mais cedo pra gente ir praia.
No gosto de ficar no sol muito quente, seno viro um camaro."
Rubens leva Waldir at o porto lateral da casa e diz: "Sabe quem est na
cidade? O Pio Correia, aquele embaixador fascista que no
92
deixou o Almino e outros exilados ficarem no Uruguai. Vai almoar hoje com
empresrios no Country."
"Que tenha uma boa indigesto." Waldir sorri e os dois apertam as mos.
No quarto, Babiu amarra um leno de seda na cabea e continua danando com
Eliana, alegres e brincalhonas. A porta se abre e aparece a cabea de Rubens.
"Festinha boa, hein?"

"Vem danar, pai" diz Eliana.

Rubens entra no quarto. "Eu s dano bolero, valsa..." Ele mexe o corpo
desajeitadamente, tentando acompanhar a dana solta das meninas. "E o Marcelo,
no acordou
ainda?"
"Que nada" diz Eliana. "S vai acordar uma hora da tarde. Ainda mais que
feriado."
"Esse moleque t muito folgado... Chega. J dancei demais."
Uma Veraneio azul-claro estaciona na frente do Opala e dela sai um homem baixo,
gordo e suado. Dentro permanecem o motorista e um terceiro agente.
"Porra, Dumbo, que demora foi essa?" reclama Abelha.
"O trnsito no Centro estava meio engarrafado, por causa de uma procisso..."
"J saram dois caras da casa. Podamos ter pegado eles tambm. Mas eu precisava
do reforo pra invadir. prefervel no atacar do que entrar numa fria e ter
baixas."
"Lamento, no foi culpa minha. Bota a culpa no So Sebastio."
"Ok, j perdemos muito tempo, vamos entrar. Metraca na mo, se preparem pra um
possvel confronto. No sabemos quantas pessoas esto l dentro, podem, devem
ter
armas, fuzil, metralhadora, granada
93
e o escambau. Qualquer movimento suspeito, a ordem passar fogo e falar que foi
troca de tiros."
Abelha tira os culos escuros, guarda no bolso da camisa, apanha uma
submetralhadora no banco de trs e desce do Opala com Chacal e Leo, armados de
pistolas.
Os trs se juntam a Dumbo. Da Veraneio saem Gavio e Besouro, tambm com
pistolas nas mos. Abelha ergue um brao acenando para as duas Kombis e caminha
frente
dos cinco colegas a passos rpidos para o porto lateral da casa.
Na cozinha, Maria Jos ouve a campainha tocar e vai atender. uma senhora
negra de cabelos grisalhos cobertos por um leno. Trabalha para a famlia h
muitos
anos, ajudou a criar os cinco filhos do casal.
"Quero falar com o Rubens." Abelha encena um sorriso.
Ela est habituada a atender a visitas frequentes, no reconhece ningum no
grupo, mas supe que sejam amigos.
"Vou chamar. Um momento, faz favor."
"No se incomode. Ele me conhece." Abelha abre o porto rapidamente e todos
entram apontando as armas, passam por Maria Jos, entram pela porta, atravessam
depressa
a antessala onde fica um lavabo. O ltimo a entrar tranca rapidamente a porta
enquanto os demais se posicionam no salo. Maria Jos fica estatelada. Chacal e
Gavio
seguem para a sala de jantar e a cozinha, Maria do Cu vem descendo a escada e,
ao ver os homens armados, cruza as mos no peito, num espasmo. "O que isso?"
Rubens e Eunice esto no escritrio sentados no sof, bebendo suco de laranja
e jogando gamo, com o tabuleiro sobre uma cadeira. Maria Jos bate na porta e
entra,
com olhos arregalados.
"Doutor Rubens, tm uns homens a na porta querendo falar com o senhor."
Num instante, Rubens percebe algo estranho na fisionomia dela. Sem perguntar
nada, sai cismado do escritrio, encosta a porta atrs
94
de si e no d nenhum passo: sua frente est o capito Abelha, parado no meio
da sala, com a metralhadora apontada.
"Quieto a! cana dura!"
Lvido, Rubens se vira para entreabrir a porta do escritrio e dizer a
Eunice: "No se assuste, mulherzinha. Fique calma."

Dumbo e Besouro se aproximam com pistolas apontadas, Rubens ergue um brao

para tentar impedir a entrada deles, mas os dois empurram a porta e invadem o
escritrio.
Os outros se posicionam nos cantos da sala e no p da escada, armas em punho,
olhando para todos os lados e para o alto da escada. Leo fica junto porta da
sala.
Sozinha em seu quarto, Babiu est pulando corda quando escuta o zum-zum l
embaixo. Interrompe a brincadeira por alguns segundos, mas no pensa em nada.
Seu pai
recebe amigos quase diariamente, como os dois que estiveram conversando durante
a manh. Sua cabecinha de 10 anos ainda est impregnada de recordaes das
divertidas
aventuras nas frias que passou na fazenda do av, os pulos na piscina com os
primos e primas, as brincadeiras com as galinhas e os cachorros, os passeios a
cavalo
e no jipe do av pelas plantaes de banana-nanica e tangerina, v Ceci tocando
a sineta pra avisar que o almoo estava pronto e todos correndo para devorar a
comida
gostosa.
Ela apanha "Tippy" e vai ao quarto de Nalu e Vera. Eliana est deitada
sozinha na cama lendo uma revista.
"Amanh vou chamar minhas amigas pra vir aqui. Ainda falta quase um ms pro
incio das aulas. Quero brincar de queimada, amarelinha, bambol, pula-corda,
pique-esconde..."
"Est bom." Eliana est interessada mais na leitura, at ouvir o alvoroo
proveniente da sala. "Que barulheira essa?"
Babiu no d muita importncia. "Vai ver que chegou visita de novo."
"Parece briga. Eu vou l embaixo. Espera a." Eliana deixa a revista na cama
e sai do quarto. Babiu fica curiosa, tambm pressente alguma coisa incomum
acontecendo.
Ela aguarda um minuto, apanha
95
"Tippy" pelo brao e tambm vai ver. Mas no patamar da escada ela fica esttica:
homens com armas apontadas para seus pais sentados no sof, Eliana encolhida ao
lado deles, as duas empregadas em p, desconcertadas.
"Babiu, vem pra c" chama Eunice.
A menina desce correndo a escada e senta-se ao lado da me.
"Tem mais algum l em cima?" pergunta Abelha.
"S um garoto, est dormindo" responde Rubens.
Abelha faz um sinal com a cabea para Gavio e Besouro. Os dois sobem a escada
para confirmar.
Aturdida, Eunice pensa que so ladres. Mas a cidade ainda no tem assaltos
armados a prdios residenciais ou casas, muito menos durante o dia. Rubens se
esfora
para controlar a situao. "O que vocs querem? Quem so vocs?"
"Somos da Aeronutica. Viemos buscar o senhor e a senhora pra prestar
depoimento. Coisa de rotina, s uns esclarecimentos. E vamos revistar a casa."
"Revistar por qu? Cad o mandado de busca? Cad a identificao de vocs?"
"No tem mandado, no tem identificao, esqueci em casa."
"No precisa revistar nada. Aqui no tem nada de mais, uma casa de famlia."
Gavio e Besouro descem a escada. "No tem mais ningum. L em cima s o garoto
mesmo, t dormindo" confirma Besouro.
Abelha instrui Chacal e Leo: "Peguem todos os livros de capa vermelha ou com a
palavra
"vermelho" no ttulo."
Os dois agentes entram no escritrio. Rubens permanece sentado no sof, imvel,
sabe que qualquer movimento pode ser interpretado como reao. Est habituado a
dar
ordens, a tomar decises, nunca foi submisso a ningum, mas tem que se
controlar.

No escritrio, Chacal e Leo remexem na estante, as gavetas da escrivaninha,

retiram livros, uma agenda telefnica, papis timbrados
96
da empresa, cartes de visita. Voltam para a sala e mostram a Abelha os livros
de capa vermelha apreendidos: O senhor embaixador, de Erico Verissimo, Um
retrato
do artista quando jovem, de James Joyce, uma edio antiga de Saneamento urbano
e rural, de E. W. Steel; apreendem tambm O ano vermelho, de Moniz Bandeira, O
vermelho
e o negro, de Stendhal, e Chapeuzinho Vermelho, de Charles Perrault, com
ilustraes de Gustave Dor.
"Ok, bota tudo num saco pra gente levar" pede Abelha.
Aos poucos Rubens se recompe e encara Abelha. "E a intimao para o
depoimento?"
"No tem nada escrito!" exclama Abelha, e em seguida suaviza o tom. "O
depoimento s uma formalidade. Vai ser rpido. No se preocupe."
"Eu no estou preocupado. Vocs que esto nervosos. Por favor, guardem
essas armas, se acalmem. Aqui no tem bandido, vocs esto assustando as
meninas. Eu
vou prestar o depoimento. Mas a minha esposa fica, ela precisa cuidar das
crianas..." Ele se levanta do sof. "Vou subir pra trocar de roupa, ok? Ningum
vai reagir,
ningum vai fazer nada, fiquem calmos."
Os agentes baixam as armas, porm mantendo-as nas mos. Rubens sobe a escada,
seguido por Gavio e Besouro at dentro do quarto, e fica irritado com esses
homens
que sem motivo invadem sua casa e ameaam sua famlia com armas. Precisa ter
sangue-frio, como nos vrios momentos de perigo que j passou, se bem que nunca
chegaram
a este ponto. Sempre soube de invases de residncias e prises arbitrrias por
motivos polticos. Jamais imaginou que aconteceria em sua prpria casa.
A porta lateral da sala se abre e entra Nalu, 14 anos, cabelos louros e
longos, sorridente. "Oi", cumprimenta tambm os quatro homens em p na sala,
pensando
que so amigos de seu pai. Ela est com a amiga Cristina, tambm adolescente.
Sentada numa poltrona embaixo da escada, Eunice responde sem se levantar.
Eliana no sof no fala nada e Babiu se mantm abraada a "Tippy".
97
Nalu fica intrigada de incio, mas brinca. "Que cara essa, gente? Tem algum
passando mal?"
"No, no nada no." Eunice continua sria.
"Vou praia. S vim pegar um biquni e uma camisa. Cad o pai?"
Eliana aponta para a escada. "Est no quarto."
Nalu sobe correndo a escada e a amiga fica sentada na sala, ao lado de Eliana.
"Oi minha filha, tudo bem?" Rubens est sentado na cama, calando as meias. Nalu
se surpreende ao ver os dois homens no quarto, com um sorriso artificial para
ela.
J viu muitos amigos de seu pai na sala, no escritrio, na mesa de jantar, sabe
que ele recebe amigos at quando est na banheira, mas nunca viu nenhum dentro
do
quarto dele, nem os mais ntimos. E estes so homens estranhos, calados, no
parecem vontade. Seu pai tampouco. Ela tambm estranha que ele esteja vestindo
terno,
sua roupa de trabalho habitual nos dias de semana e s vezes quando sai noite,
mas nunca em fins de semana e feriados.
"Pensava que ia encontrar o senhor de calo, chinelo. Vai trabalhar hoje?"
Ele evita olhar para ela. "Surgiu um compromisso, inesperado. Dormiu bem na casa
da Cristina?"
"Sim, tudo normal."
"Como que ela est?"

"Bem. Ela veio comigo, est na sala. Vamos praia. Vim s pegar um biquni
e..." Nalu sorri.
"E...?" Rubens olha para ela. "J sei: dinheiro."
"No. Me empresta uma camisa sua? Pra usar como sada de praia. Est se usando
muito."
"Est bem... no camisa nova." Ela examina o guarda-roupa e escolhe uma camisa
estampada.
O Sebastio trouxe a gente de carro. Ele disse que na volta da praia vem aqui
falar com o senhor."
98
Rubens disfara o embarao. " melhor assim. No posso falar com ele agora,
estou de sada."
Seu amigo Sebastio Nery, jornalista, ex-deputado estadual, cassado, e padrasto
de Cristina, tambm visado pelos rgos de segurana e se entrar na casa pode
ser
levado junto.
Rubens apanha na gaveta do criado-mudo sua carteira com documentos e dinheiro,
dois charutos que ele coloca no bolsinho superior do palet, respira fundo e
desce
para a sala com os dois agentes. Eunice continua sentada na poltrona, agora com
Babiu no colo e Eliana no sof mordiscando o lbio inferior.
"Oi, Cristina." Rubens d um beijinho no rosto dela. "J usou o presente de
aniversrio que eu te dei?"
"J. A saia linda. O senhor tem bom gosto. Obrigada mais uma vez."
"O senhor vai trabalhar?" pergunta Babiu.
"No. Vou s resolver uns negcios. Volto logo. Fica a bem comportadinha com
sua me e a Eliana, est bem?" E se vira para o capito Abelha: "Eu gostaria de
ir
no meu carro."
Abelha concorda. "Pode ir. mais confortvel, n doutor?"
Em vez de ir no seu carro, Rubens pede a Eunice a chave do carro dela. Depois de
apanhar a chave sobre o aparador, ele acena dando tiauzinho a todos, Babiu corre
at ele, cinge seu pescoo com as mos e d um beijo na testa.
Sem explicao, Abelha comunica a Rubens que quatro homens permanecero na casa,
chefiados por Dumbo.
"No assustem as crianas" pede Rubens, e sai com Abelha e Chacal pela porta da
frente, que d para o estacionamento descoberto onde ficam os dois carros da
famlia.
Chacal leva um saco de estopa com o material apreendido na casa.
Rubens abre o porto, entra no Opel Kadett gren, conversvel, com capota de
vinil preto, e assume o volante ao lado de Abelha, que colocou os culos
escuros. Chacal
senta-se no banco de trs.
"Pra onde a gente vai?" pergunta Rubens.
99
"Pode seguir por Ipanema at Copacabana. Depois eu explico" diz Abelha.
Rubens acelera e vira esquerda na avenida Delfim Moreira, dobrando a
esquina, seguido pelas duas Kombis. Maria do Cu fecha o porto, ao lado de um
agente.
Num dos quartos l em cima, Marcelo dorme o sono dos inocentes.
Na movimentada rua Visconde de Piraj, Rubens pergunta de novo a Abelha. "Pra
onde a gente vai exatamente?"
"Pode seguir direto pra Copacabana at o Leme e pegar o Tnel Novo."
"Qual o nome do lugar onde eu vou prestar depoimento? E qual o assunto?"
Abelha vira o rosto para fora da janela. "No sabemos de nada. Nossa misso
apenas te levar."
"O que que vocs querem de mim, afinal?"
"No esquenta a cabea, tu vai saber quando chegar l."
"Mas l onde?"

Abelha se cala. Rubens ultrapassa carros, muitos com adesivos nos vidros
traseiros, Brasil: ame-o ou deixe-o, em letras verdes e amarelas. Ele pensa no
telefonema
da mulher que disse ter trazido cartas do Chile. Quem seria? O que sabem a meu
respeito? Se for a ajuda que dei a algumas pessoas, no podem provar nada.
Um congestionamento interrompe o trfego na avenida N. S. de Copacabana.
Automveis e nibus enfileirados. Rubens afrouxa o n da gravata, tenta relaxar
olhando
para a calada onde passeiam jovens cabeludos e barbudos de macaco jeans, Cruz
de Nero no pescoo, garotas de minissaias ou saias compridas at os ps, umbigos
mostra. Numa parede um cartaz em letras pretas anuncia Deixa Sangrar - Gal
Costa e Som Imaginrio - Teatro Opinio. A fila de veculos vai aumentando. Ele
tamborila
os dedos no volante.
100
"No estou entendendo, engarrafamento em pleno feriado. O comrcio todo est
fechado e que eu saiba no tem procisso por aqui."
Abelha e Chacal continuam quietos. Um mendigo se aproxima da janela de
Rubens, estende a palma da mo encardida. Rubens tira da carteira uma nota de
dez cruzeiros
e d para ele. O mendigo arreganha seus dentes podres:
"Que So Sebastio o ajude, patro."
Dois quarteires adiante, a causa do engarrafamento: soldados do Exrcito com
capacetes na cabea e fuzis pendurados nos ombros, policiais civis e agentes dos
rgos de segurana bloqueiam a avenida. Esto pedindo documentos aos
motoristas, revistando carros com ces farejadores, entrando nos nibus em busca
de suspeitos
- basta um passageiro ser jovem com aparncia de estudante ou no portar
documento de identidade.
"Devem estar procurando os sequestradores do embaixador suo. Pelo menos
acho que no vo revistar o meu carro."
Abelha apenas acompanha com o canto dos olhos os gestos de Rubens, brao
esquerdo apoiado na janela do Opel, as mos no volante comeando a suar. Ele
afrouxa
a gravata e prossegue em marcha lenta no meio da fileira de carros e nibus.
"E o Vasco, ganha do Amrica?" pergunta Chacal no banco de trs.
"Espero, n" responde Abelha. "Mas tu sabe como futebol, uma caixinha de
surpresa."
Rubens fica quieto. No torce para nenhum time, raramente vai ao Maracan, s
acompanha jogos durante a Copa do Mundo. No ano passado assistiu a todas as
partidas
da Seleo tricampe. No jogo final, viu o primeiro tempo em casa com a famlia
e o segundo com amigos no apartamento de Bocayuva.
Um soldado negro e magro, empunhando uma metralhadora, aproxima-se do Opel.
"Seus documentos e os do carro."
101
Abelha interfere estendendo o brao por cima de Rubens com a carteira do CISA na
mo. "Somos da Aeronutica, estamos em servio." O soldado examina os dois lados
do documento e d uma olhadela no interior do veculo. "Est bem, podem ir."
Rubens manobra o carro para a direita, "Vou sair desse engarrafamento", e entra
numa rua transversal que termina na avenida Atlntica, com obras de duplicao,
e
menos trfego. Em dez minutos o Opel chega ao fim da avenida. Ao atravessar o
Tnel Novo, Rubens sente a mo de Abelha tocando seu brao:
"D uma parada ali no Caneco."
Ele estaciona no meio-fio, em frente casa de espetculos, olha rapidamente a
fachada um painel enorme anunciando o show em cartaz, Simona, Simonal.
"Passe pro banco de trs" diz Abelha. "Daqui pra frente eu vou dirigir. O lugar
pra onde vamos meio difcil de achar... E cuidado, no tente fugir. Tem um
pessoal

a atrs dando cobertura, e eles podem te dar uns tiros e ainda prender a sua
famlia toda."
Rubens olha enviesado para Abelha, sai do carro, v as duas Kombis paradas
atrs, a poucos metros de distncia, e senta-se no banco de trs.
Um quarteiro depois, Chacal lhe pede: "Baixa a cabea."
"Pra qu?"
O tom fica agressivo. "No interessa."
Rubens obedece, Chacal empurra a cabea dele at quase tocar nos joelhos e
enfia-lhe um capuz preto.
"Fica assim, no levanta a cabea. S quando eu mandar."
Dentro da casa, um silncio de fel e atonia. As cinco mulheres - Eunice, Babiu,
Eliana, Maria do Cu e Maria Jos - esto proibidas de sair rua ou telefonar.
Seus
movimentos so permanentemente
102
bisbilhotados por Besouro e Leo, enquanto Gavio e Dumbo ficam sentados no
sof.
Eunice tenta compreender esse emaranhado. Por que buscaram Rubens? Ele deixou
a poltica faz tempo. Por que estes homens ficaram aqui? O que pretendem? Quem
so
eles realmente? Ela que nunca enfrentou grandes problemas na vida, pessoais ou
financeiros, ela que sempre foi uma mulher alegre e despreocupada, cercada de
afeto
dos pais e das trs irms, ela que sempre gostou da liberdade de viajar e
conhecer pases, ela que sempre conviveu com famlias grandes, em sua casa, na
casa dos
seus pais e dos sogros - ela agora experimenta pela primeira vez um penoso sabor
de desamparo. Gostaria de telefonar para seus pais ou os pais de Rubens, todos
moram
em Santos e So Paulo. Prisioneira em sua prpria casa, ameaada por intrusos
que intimidam sua famlia. Gostaria de gritar-lhes: o que vocs querem do
Rubens?,
por que no vo embora?
"Podemos subir pro nosso quarto?" pergunta Eliana.
"Sim, claro" responde Gavio.
Eliana sobe a escada com Babiu e as duas vo para a janela do quarto de Vera
e ficam olhando a praia. Eunice tambm sobe com Maria do Cu e procura
transmitir
segurana s filhas.
"Esses homens vo ficar um pouco na casa, seu pai vai voltar logo, tudo vai
ficar bem." Ela se vira para Maria do Cu. "Vai l na cozinha e fica de olho no
que
eles fazem. Eles vigiam a gente, mas a gente tambm deve vigi-los."
"Posso fazer um caf pra eles?"
Eunice responde contrariada. "Essa no, Maria do Cu. Eles invadem minha
casa, ameaam minhas filhas com armas, levam meu marido, e ainda vamos servir
cafezinho?
Absolutamente. Eu no sou mesquinha, mas neste caso... Nem caf nem almoo."
Maria do Cu desce, atraindo a ateno dos quatro homens, agora sentados no
sof da sala. Leo se levanta, vai cozinha e pede a ela um copo de gua.
103
Enquanto ele bebe, Maria do Cu olha dissimuladamente para ele, para a camisa
vermelha e a cala preta boca de sino. Leo aproveita para fazer umas perguntas.
" bom trabalhar aqui?"
Ela comea a lavar algumas xcaras. " bom, sim. Dona Eunice uma tima
patroa."
"Deve ter muita visita, n?"
"Ah, sim, quase todo dia. O doutor Rubens conhece muita gente. A casa bem
movimentada. J me acostumei."
"Como o pessoal que vem visitar? Jovem? Barbudo?"

"Ah, vem gente de tudo quanto tipo e idade. Jovem, velho, criana, amigos e
namorados das meninas, e gente assim que nem voc."
"Como assim? Mulato, cabelo black power e bonito que nem eu?"
Maria do Cu sorri, "Voc muito convencido", e vira de costas para arrumar as
coisas na pia.
Babiu desce a escada, passa pela sala e segue em direo ao porto lateral, mas
interrompida pelo chamado de Leo:
"Ei, aonde voc pensa que vai?"
"Vou comprar algodo-doce ali em frente."
Dumbo sai do sof e vai at ela. "Espera a. No pode sair, no."
"Por que no?"
Dumbo no sabe o que dizer. Maria Jos desce a escada e intervm. "Deixa a
menina ir, moo!"
"No, no pode sair porque... vai chover."
Babiu faz uma careta. "Vai chover nada. Tem sol l fora. T pensando que eu sou
bobinha, ?"
"Deixa ela, moo" insiste Maria do Cu.
Leo intervm. "Ento diga uma coisa pra gente: voc gosta do seu pai?"
"Claro."
"Do que voc mais gosta nele?"
104
Ela sorri. "Da risada." "Sei. E por qu?"
" uma risadona alta, d pra escutar em todo lugar da casa." "E onde voc vai
comprar o algodo-doce?" pergunta Dumbo. Babiu lhe vira as costas. "Aqui
pertinho,
na calada da praia." E sai apressada.
"No demora, seno a chuva te pega." Dumbo volta para o sof. Encostado na
porta da cozinha, Leo cruza os braos olhando para Maria do Cu. "E voc, gosta
de
algodo-doce ou de picol?"
No centro da cidade, Abelha d algumas voltas nas ruas prximas ao quartel da
III Zona Area durante dez minutos, para fazer Rubens perder a noo de tempo e
lugar. Diante da guarita, Abelha mostra a carteira, o sentinela ergue a cancela,
o Opel entra devagar, vira esquerda, estacionando em frente ao prdio
principal,
comprido, no qual ficam a parte operacional do quartel e o gabinete do
comandante. As duas Kombis no entraram. Seus ocupantes foram almoar na
Cinelndia.
Abelha e Chacal conduzem Rubens encapuzado at um elevador de porta
pantogrfica que os leva ao segundo andar. Entram numa sala onde esto Urso,
Coiote e Jacar,
este sentado atrs de uma escrivaninha. Todos com farda da Aeronutica. Abelha e
Chacal se retiram.
Rubens permanece de p, encapuzado, sem saber onde est e com quem. Escuta a
respirao dos trs homens sua frente e a sua prpria, acelerada, sob o capuz.
Todos ficam calados no primeiro minuto, at Jacar determinar:
"Tira o palet."
Rubens obedece, Urso revista os bolsos e apanha os dois charutos. Coiote
retira o relgio de pulso e os objetos dos bolsos da cala: um
105
leno, a carteira com dinheiro, documento do carro, carteira de motorista, um
carto do Diner s Club e uma carteirinha de piloto expedida pela Diretoria de
Aeronutica
Civil. Urso retira tambm o cinto da cala e os cadaros dos sapatos. Tudo
colocado sobre uma mesa. Jacar apanha a carteirinha e examina por um instante.
"Rubens, voc "piloto privado" mesmo, ou esta carteirinha falsa?"
"Tenho brev h muitos anos. Eu voava pra supervisionar obras nas estradas." Sua
voz sai baixa e abafada. "D pra tirar o capuz?"
"No, no d" diz Jacar.
"Assim no consigo falar direito."

"Estamos te ouvindo muito bem."

"No estou podendo respirar direito. Me disseram que eu vinha prestar um
depoimento de rotina."
Jacar troca sorrisos sardnicos com seus colegas. "E um depoimento de rotina.
S queremos umas informaes e te liberamos em seguida."
Urso retira a gravata de Rubens. "O homem bacana, a, gravatinha de seda..."
"Voc tem filhos, Rubens?" pergunta Jacar, num tom falsamente amistoso.
"Tenho, cinco."
"Cinco? Puxa! Famlia grande, hein?" Coiote examina a carteira de motorista e o
documento do carro.
"Voc trabalha em qu? Ou militante profissional?" pergunta Urso.
"Sou engenheiro civil e diretor de uma empresa no Rio e outra em So Paulo. A do
Rio a Geobrs."
Jacar apanha uma cadeira, faz um sinal para Urso colocar Rubens sentado, de
frente para a parede, e retira-lhe o capuz.
"No mexe a cabea. Fica de cara pra parede" ordena Jacar. "O que voc acha da
revoluo?"
106
"Que revoluo?"
"No banque o sonso. Voc sabe, a revoluo de maro de 64..."
"Eu sempre fui contra, no vou mentir s porque estou na frente de vocs. Isso
no significa..."
"O que acha do presidente Mdici?" pergunta Coiote.
"Eu vim prestar esclarecimento ou ser interrogado? Se eu vim pra ser
interrogado, ento preciso telefonar pra um advogado." Fala com convico, mas
sabendo que no
ser atendido.
"Ele metido a engraado" diz Urso. "Antes queria tirar o capuz. A gente tirou.
Agora quer telefonar. Logo logo vai querer um cafezinho, uma cerveja."
Coiote zomba. "Deve trabalhar na Famlia Trapo."
"Isso no um interrogatrio." Jacar cruza os braos ao lado dele. "Estamos
conversando apenas. Onde e quando voc se formou?"
"Na Universidade Mackenzie, em So Paulo, 1954."
"Qual foi seu envolvimento poltico na faculdade?" pergunta Jacar.
"Fui presidente do diretrio e fiz parte da diretoria da UEE."
"UEE? O que isso?"
"Unio Estadual dos Estudantes. Todo estado tem uma, ou tinha, at ser proibida.
Era responsvel pelas mobilizaes polticas e campanhas acadmicas dos
universitrios."
Coiote rosna. "Um antro de subversivos."
"Voc comunista?"
"No. Nunca fui nem sou..."
"Recebe algum jornal comunista?"
"No."
"Mas tem ideias socialistas."
"E j esteve em Moscou, no esteve? Foi l buscar dinheiro do Kominform pros
comunistas brasileiros."
"Ou foi fazer um curso de guerrilha?"
"As duas coisas, t na cara."
107
Rubens sacode levemente a cabea. "Fui participar de um congresso
internacional de arquitetura e construo civil em Londres, e aproveitei para
passear com minha
mulher e outro casal pelos pases que a gente no conhecia. Ficamos uns dias em
Moscou."
"Esse foi o pretexto" contrape Jacar. "O motivo mesmo foi pegar dinheiro
dos russos e fazer curso de agitao, pra fomentar a guerra de classes no
Brasil."
Ele se exalta. " ou no ? Confesse!"
"Confesso, eu confesso que sempre quis melhorar este pas, ou pelo menos
ajudar, desde a poca de estudante..."

Em maro de 1952, quando nos reunimos no auditrio da Universidade Mackenzie

para o IV Congresso da Unio Estadual dos Estudantes, a gente estava confiante
nas
medidas nacionalistas do governo Getlio. Eu no gostava muito dele, tinha sido
um ditador no Estado Novo. Mas no segundo mandato ele melhorou, enviou Cmara
dos
Deputados um projeto de lei pra criar a Petrobrs. Outro projeto importante
nessa linha criava a Eletrobrs e tambm tramitava na Cmara quando realizamos o
congresso.
Por isso eu estava vibrando quando discursei para a estudantada.
"Nossa prioridade nestes dias histricos de mudana tem que ser a
reorganizao da UEE. Precisamos acabar com a crise interna, com as divises, e
reconquistar
os colegas dos centros acadmicos que se desfiliaram, como o pessoal da
Faculdade de Direito do Largo de So Francisco, a Juventude Universitria
Catlica, que vem
se recusando a participar da nossa entidade. Vamos procurar o presidente deles,
o Plnio de Arruda, pra conversarmos sobre isso. S com unio vamos fortalecer o
nosso movimento!"
Alisei o bigodinho ralo e fiz uma pausa, satisfeito com a torrente de
aplausos. O auditrio estava lotado de rapazes e garotas, muitos empunhando
cartazes com
palavras de ordem. Eram a vanguarda
108
poltica da juventude paulista. Bebi um gole de gua, afrouxei o n da gravata e
desabotoei o colarinho. Meu terno de linho branco estava um tanto amarfanhado,
deliberadamente.
Nunca gostei de ostentao, mesmo tendo pai empresrio e dono de fazenda no
interior de So Paulo.
"No podemos continuar divididos, sem rumo. A UEE paulista precisa ser mais
dinmica, cerrar fileiras em torno de um presidente que possa realmente defender
os
nossos interesses como estudantes e os interesses do pas, especialmente no
campo da energia. Por isso a UEE deve eleger pra presidente o nosso colega
Fernando Gasparian.
Ele tem o mesmo pensamento que move a parte mais lcida dos estudantes e do
pas. Ele contra as desigualdades sociais, contra os entreguistas que querem
abrir
as portas do Brasil pra tudo quanto capital estrangeiro! Vamos acordar este
pas gigante e transformar o bero esplndido numa oficina de trabalho e
produo!"
Mais aplausos. Gasparian sorriu. Neto de imigrantes armnios que haviam
construdo um imprio industrial no ramo txtil, ele tambm era um dos que mais
lutavam
pelos ideais nacionalistas. Isso fortaleceu nossa amizade. Ele se levantou e
comeou a falar, com bastante segurana e firmeza:
"Na presidncia da UEE paulista, vamos fortalecer e ampliar a campanha
"O petrleo nosso". O projeto que o Getlio mandou para o Congresso precisa
ser melhorado.
O petrleo tem que ser monoplio do Estado, a concesso para grupos privados
seria uma luta entre o leo e o ratinho. O capital estrangeiro bem-vindo,
desde que
controlado pelos brasileiros. Tambm temos que pressionar a Cmara dos Deputados
a aprovar logo o projeto de lei que cria a Eletro-brs. Ns estudantes vamos
continuar
na linha de frente dessa luta. Abaixo os entreguistas e traidores dos interesses
nacionais! Abaixo o monoplio da Light e da Bond and Share no setor de energia!
Pela criao da Petrobrs! Pelo ensino pblico e gratuito! Pela unidade
estudantil!"
109

O pessoal que a gente chamava de entreguista, embora minoria entre os

polticos, tinha o apoio dos grandes empresrios e da imprensa. Eles queriam a
participao
total das multinacionais na explorao das riquezas estratgicas do pas. E ns
nacionalistas defendamos o Estado como propulsor do desenvolvimento. Se o
Brasil
no criasse uma empresa estatal para o petrleo, essa riqueza iria cair nas mos
dos testas de ferro das grandes corporaes estrangeiras. Tnhamos muitos
aliados,
uma influente parcela de oficiais do Clube Militar. Comcios se sucediam nas
principais cidades, com discursos dos generais Horta Barbosa, Estilac Leal e
Lenidas
Cardoso, e os estudantes plantavam torres simblicas de petrleo.
A vitria de Gasparian pra presidir a UEE tambm aumentou a minha liderana,
ramos do mesmo grupo. Mas eu no podia assumir muitos compromissos na poltica
estudantil.
Meu projeto mais importante ento era pessoal: estava de casamento marcado,
mesmo ainda faltando dois anos pra me formar. J durava cinco anos o meu namoro
com Eunice
Facciolla, estudante de Letras Neolatinas tambm na Mackenzie. Era a primognita
das quatro filhas de Giuseppe, um imigrante italiano de Bari que chegou a So
Paulo
recm-casado com Olga Donati, de Modena, trazendo apenas um ba repleto de
sonhos. No comeo ele trabalhou na lavoura de caf, progrediu, instalou no Brs
um comrcio
de arroz e ganhou muito dinheiro. Comprou casa de praia em So Vicente, foi
morar num sobrado em Higienpolis, bairro com manses e palacetes art noveau,
ruas largas
e arborizadas. Os bares do caf e seus filhos tinham os ltimos modelos de
carros importados, passeavam ao lado de madames com chapus, luvas e
cachorrinhos de
pedigree, sem faltar o guarda-chuva pra proteger da garoa. Eram paulistanos
quatrocentes do caf society e se consideravam aristocratas de sangue,
esnobavam os
novos-ricos, especialmente imigrantes como os carcamanos sem estirpe. Eunice foi
discriminada quando comeou a estudar no colgio
110
Sion, que ficava perto de sua casa. Mas conseguiu se impor, era uma das melhores
alunas, fluente em latim, um predicado admirvel na dcada de 1940.
Depois do casamento ficamos no mesmo apartamento em que eu morava, no centro
de So Paulo, e continuamos a nossa vida - amos juntos para a faculdade de
manh,
de vez em quando eu tinha aulas de tarde e de noite. Nossa felicidade aumentou
com o nascimento de Vera, em setembro de 1953, e ento mudamos para um sobrado
no
Largo de Pinheiros.
No ano seguinte, quando eu estava cursando o ltimo ano na faculdade, fui
eleito presidente do Centro Acadmico Horcio Lane, e uma das minhas primeiras
iniciativas
foi reativar a Folha Mackenzista. Nessa poca fiz um curso de piloto, sempre
gostei de avio, estreei voando num monomotor da universidade.
Foi um ano de grandes emoes nacionais. Em So Paulo comemoramos, no comeo
de julho, o 4S Centenrio da cidade, com trs dias de muita festa. As lojas
decoraram
as vitrines com flmulas e bandeirinhas, pratos pintados e broches celebrando a
data. Eu e Eunice fomos para as ruas no meu Oldsmobile azul. Missa campal em
frente
nova catedral da S, desfiles cvicos no Vale do Anhangaba, espetculos
circenses no estdio do Pacaembu, shows e concertos no Parque Pedro II, bailes e
festas

nos clubes, carnaval nas principais avenidas, festival internacional de cinema

no Cine Marrocos com a presena dos maiores artistas de Hollywood, desfiles de
carros
antigos, inaugurao do Monumento s Bandeiras no Parque do Ibirapuera. Na
ltima noite teve uma inesquecvel chuva de estrelas, a multido se deslumbrou
no Viaduto
do Ch com os tringulos de papel prateado atirados de avies da FAB e
iluminados por gigantescos holofotes. Fogos de artifcios encerraram a festa
colorindo o cu.
Pouco mais de um ms depois, o pas ficou estarrecido quando Getlio se matou
com um tiro no peito no Palcio do Catete. Mas
111
o ano terminou democraticamente, com eleies legislativas em dezembro.
Nos preparativos para o V Congresso da UEE paulista, os estudantes comearam
a articulao pra eleger o sucessor de Gasparian. Certa noite, num bar em
Pinheiros,
me surpreenderam com uma proposta.
"Vamos lanar uma chapa, encabeada por voc, vai ser o novo presidente da
UEE" me disse Almino Affonso, um estudante de Direito recm-chegado do Amazonas
e que
eu tinha conhecido no congresso anterior. Nossas ideias eram semelhantes e logo
ficamos amigos. Ele era neto de poltico - seu av paterno foi senador e
constituinte
de 1891 -, e morava numa repblica estudantil no Pacaembu. Era um bom orador,
carismtico, com raciocnio claro. At venceu um Concurso Nacional de Oratria,
com
um discurso sobre Ruy Barbosa e a liberdade. Gasparian tambm estava junto. Eu
recusei a proposta.
"No posso me candidatar a presidente. No tenho tempo. Alm de casado e com
uma filha pequena, ainda trabalho meio perodo numa empresa do meu pai. Como eu
vou
fazer tudo isso, estudar e presidir a UEE? De jeito nenhum."
Eu era diretor tcnico no escritrio da Companhia Paiva Madeireira, que
comercializava cedro, pinho, caixeta, ing e outras madeiras nobres extradas da
Mata
Atlntica. Como contraproposta, indiquei Almino pra presidente e entrei na chapa
como vice-presidente. Outros dois estudantes completaram a chapa da diretoria
e pra secretrio-geral foi escolhido um catlico praticante, Maurcio Laterza. O
Centro Acadmico XI de Agosto lanou uma chapa com o estudante de Direito Jos
Gregori pra presidente. A nossa chapa ganhou e durante a gesto de Almino a UEE
cresceu, teve a adeso da Juventude Universitria Catlica, liderada por Plnio
Arruda
Sampaio, estudante, socialista e to catlico que tinha o apelido de "Padre".
At ento a JUC se preocupava mais com a evangelizao do meio universitrio
112
e com temas culturais, apesar de muitos membros j fazerem poltica estudantil
nos diretrios acadmicos.
"Chega, chega de lero-lero" interrompe bruscamente Jacar. "No temos tempo pra
isso. O que voc falou s prova que j naquela poca voc era agitador."
Rubens, ainda sentado na cadeira e de frente para a parede, demora uns segundos
para retrucar. "J me chamaram de nacionalista, burgus progressista,
socialista,
mas nunca de agitador. Porque no sou mesmo. Sempre fui diretor ou dono de
empresa."
"E por que, sendo empresrio, voc se mete com subverso e terrorismo?" pergunta
Coiote.
"Que subverso? Que terrorismo? De onde vocs tiraram isso?"
"Sabemos que voc tem contatos com subversivos brasileiros do Chile" diz Urso.
"Contatos? Que contatos?"
"D os nomes dos subversivos que voc conhece aqui e no Chile."
"No conheo subversivo nenhum no Chile."

"E aqui no Rio?"

"No sei do que vocs esto falando."
Um soldado bate na porta. Urso vai atender.
"O comandante est chamando pra cerimnia. O ministro j vai entregar as
medalhas."
Os trs abotoam suas tnicas azuis. Jacar acena com a cabea para Urso, que
coloca o capuz em Rubens.
"Leva ele pro X-9. Depois a outra turma continua... Tu vai ver s quando o
comandante chegar, seu merda!" grunhe Jacar.
Um soldado conduz Rubens encapuzado por um corredor, outro soldado vindo em
sentido contrrio estica a perna na frente dele. Rubens tropea e cambaleia.
113
"Cuidado com o degrau." O soldado ri.
L embaixo, na Praa d"Armas, soldados, sargentos e oficiais de todas as
patentes se perfilam orgulhosos diante do mastro com a bandeira do Brasil
ondeando ao vento.
***
CAPTULO III
"Que pas este? Que povo o habita? E quem o prisioneiro acorrentado
rocha fustigada pela ventania? Por qual crime ele recebe tamanha punio?"
SQUILO, PROMETEU ACORRENTADO
117

A procisso chega cantando avenida Chile e se concentra em frente

Catedral Metropolitana, ainda inacabada, com uma cpula incompleta em formato de
cone. Diante
do prtico foi montado um grande altar, atrs do qual sentam-se dom Jaime, frei
Elias e outros sacerdotes. Na primeira fila da plateia esto sentados o
governador,
o coronel Tigre e Elizete. A multido ocupa todo o ptio da igreja e a passarela
de pedestres sobre a avenida. O sol arde na cabea do povo atento para a missa
campal,
iniciada com um cntico do coro da Parquia Imaculada Conceio.
O arcebispo termina uma preleo sobre o santo padroeiro. "So Sebastio foi
mrtir, e portanto nos encoraja para os sacrifcios, incluindo este de resistir
a
um sol causticante. Sigam o exemplo de So Sebastio, em seu amor verdade,
pela qual foi torturado duas vezes. So Sebastio foi exemplo para nossa poca
de contestaes,
quando muitos no mundo inteiro tentam descobrir novas doutrinas."
Em seguida ele abenoa os fiis e a cidade, com uma orao proferida
pausadamente, acompanhado pela multido:
"Deus onipotente, que conheceis todas as enfermidades, fraquezas e
tribulaes desta vida, fazei com que a todos nos valha a intercesso de so
Sebastio, glorioso
mrtir e protetor dos cristos. So Sebastio, meu intercessor, vs que
sofrestes os ferimentos e recebestes no corpo as flechas da indiferena e da
vingana, sofrendo
vil e infamante processo, pela glria de Nosso Senhor Jesus Cristo, dignai-vos a
interceder para que possamos obter do Altssimo a graa de salvao das nossas
almas.
Rogai por ns! Honra e glria vos renderemos em todos os dias de nossas vidas.
Amm."
Com um leno cor-de-rosa, Elizete limpa uma lgrima, cuidadosamente, para no
tocar no rmel.
118
Sem capuz, Rubens olha em volta. Um cubculo quadrado. Paredes pretas. Uma
porta de ferro com janelinha gradeada. Do sanitrio turco emana um cheiro ardido
de

urina e fezes. Nem tapando o nariz ele consegue evitar a nusea. Senta-se no
colcho de palha estirado num canto, sem lenol nem travesseiro. Pernas
esticadas, costas
na parede, intrigado. O que querem? O que sabem dele? Ser porque ajudou
perseguidos polticos? Menos por piedade ou ideologia que por solidariedade
humana, generosidade,
exigncia de seu temperamento, e por ser contra o governo.
Um som de banda marcial ressoa prximo. Ele fica de p, espia pela janelinha:
nada, exceto uma parede branca com faixa azul num corredor vazio. Com a mo
direita
em concha atrs da orelha, consegue ouvir melhor. Vozes masculinas cantando, e o
sol da liberdade em raios flgidos/ brilhou no cu da ptria neste instante, que
lugar este? o que est acontecendo?, se o penhor dessa igualdade/ conseguimos
conquistar com brao forte, senta-se de novo no colcho, encolhe as pernas e se
debrua
nos joelhos, de olhos fechados, ptria amada idolatrada, salve, salve/ Brasil,
um sonho intenso, raio vvido, mas eles devem saber que nunca assaltei banco,
nunca
matei ningum, no ajudei a sequestrar ningum, em teu seio, liberdade/
desafia o nosso peito prpria morte, eles no tm prova nenhuma contra mim.
Aps alguns minutos de silncio l embaixo, um homem comea a falar. "H
quase sete anos a nossa ptria era uma anarquia generalizada em todos os setores
pblicos
e privados. A indisciplina se alastrava nas Foras Armadas, os sindicatos
paralisavam a produo, os camponeses queriam a revoluo agrria, os comunosindicalistas
estavam na iminncia de tomar o poder. Graas gloriosa Revoluo de Maro de
1964 temos hoje a ordem, a tranquilidade e o progresso no seio da famlia
brasileira.
Impusemos uma grande derrota ao movimento comunista internacional e aos
desordeiros sem bandeira. Precisamos estar sempre vigilantes contra a solerte
infiltrao
119
de vivandeiras e agitadores que atentam contra o carter pacfico e ordeiro de
nossa sociedade e tentam impingir um sistema de vida infenso civilizao
crist
e ocidental..."
Sede. Calor. Ele desabotoa a camisa de cima a baixo, sacode-a para se
refrescar. Deita-se de costas no colcho, apoiando a cabea nas mos espalmadas,
fecha os
olhos, pensa, agora que meu pai vai me encher o saco, no te disse pra no se
meter em poltica?, no aprendeu nada com a cassao do seu mandato? Lembra-se
da
cara que o pai fez quando lhe anunciou, no ltimo ano da faculdade, sua inteno
de se filiar ao Partido Socialista Brasileiro.
"Como que um diretor de empresa vai ser membro de um partido comunista?
Onde tu est com a cabea?"
"No comunista, pai. socialista."
"Mesma coisa. No tem diferena nenhuma" alegou Jayme, um homem corpulento,
com uma calvcie acentuada e barriga proeminente. Sempre se orgulhou de ter
vencido
na vida por esforo prprio, sem ajuda de ningum. Filho de um portugus pobre
que chegou da Ilha da Madeira e comeou a trabalhar em Santos como verdureiro
num
mercado, Jayme sempre teve muita habilidade para negcios. Ainda jovem se
associou a um ingls, dono de uma empresa de exportao de laranjas. Anos
depois, quando
o ingls teve que voltar para seu pas, Jayme comprou a parte dele na empresa
por um bom preo e posteriormente fundou a Paiva & Companhia, empresa de
despachos

aduaneiros instalada na rua XV de Novembro. Centenas de sacas de caf chegavam

de trem aos armazns das docas de Santos e eram embarcadas por estivadores
suados
para dentro de navios com destino aos mercados norte-americano e europeu. Jayme
ganhou muito dinheiro fazendo despachos de exportao, importao, cabotagem,
intermediando
servios de transporte e armazenamento. At alugava projetores de filmes,
importados dos Estados Unidos. Em 1931 comprou no Vale do Ribeira uma chcara de
mil alqueires
que foi transformada na Fazenda Carait.
120
"No demora e tu vai querer socializar nossas empresas e tomar a fazenda pra
dar aos pees."
Rubens riu. "Pode ficar tranquilo, pai. Afinal de contas, como diz a mame, a
Paiva & Companhia a vaquinha onde toda a famlia vem mamando a vida inteira.
Vamos
deix-lo com seu latifndio e suas empresas. No s as suas, de todos. O PSB
uma esquerda democrtica, no quer nacionalizar nada. Nosso lema socialismo
com
liberdade. um partido pequeno, mas tem muita dignidade e coerncia... Puxa,
pai, eu quero fazer alguma coisa pra melhorar o Brasil. Um pas desse tamanho
no devia
ser to subdesenvolvido..."
Jayme olhou para cima e suspirou. "Ah, quanto idealismo."
Para no assustar ainda mais o pai, Rubens nem lhe falou que estava tambm
fazendo um curso sobre problemas brasileiros ministrado pelo historiador Caio
Prado
Jnior, um intelectual de grande prestgio nos meios universitrios, ex-deputado
estadual pelo Partido Comunista e cujos livros faziam muito sucesso entre a
juventude
estudantil. No curso, intensivo, ele analisava as causas do atraso econmico e
social do Brasil com uma interpretao marxista, criticando a estrutura arcaica
do
campo, a predominncia estrangeira nos setores econmicos estratgicos, a
disparidade educacional no pas
quase a metade da populao adolescente e adulta era analfabeta
e o baixo nvel de conscincia poltica do povo.
Apesar desse aprofundamento na realidade brasileira, Rubens no pensou em se
filiar ao Partido Comunista, nem Caio fazia proselitismo neste sentido - ele
prprio
deixara de ter um vnculo orgnico com o partido, pois era discriminado por ser
intelectual e membro de uma tradicional famlia paulistana. O PCB ainda era
stalinista
e cultuava o obreirismo, idealizao do operariado como o motor da revoluo.
No seu escritrio, Rubens continuou se reunindo com os amigos uma vez por
semana para analisar a conjuntura brasileira, confusa depois do suicdio de
Getlio
Vargas. Eles queriam o desenvolvimento
121
de uma indstria nacional e melhorias na qualidade de vida do povo, reduo das
desigualdades, tudo mediante reformas graduais. E chegaram concluso de que
deveriam se filiar ao Partido Socialista Brasileiro.
Antes o grupo visitou dois intelectuais de esquerda que haviam sido filiados
ao PSB: o socilogo Antonio Candido e o crtico de cinema Paulo Emlio Salles
Gomes,
recm-chegado de uma temporada de oito anos na Frana. O partido tinha apenas
trs representantes na Cmara dos Deputados (Joo Mangabeira, presidente
nacional,
Hermes Lima e Domingos Velasco) e defendia uma transio pacfica para o
socialismo, com pluripartidarismo, sem revoluo armada, sem ruptura com os
princpios da

democracia liberal.
No demorou muito para o grupo de Rubens perceber que, apesar de pequeno, o
PSB tinha muitas divises internas: havia uma faco esquerda, minoritria mas
influente,
liderada por Febus Gikovate, Flvio Abramo, Plnio Gomes de Melo e Lvio Xavier,
todos ex-trotskistas, alm de Paul Singer e Eveline Pape; uma faco radical
com laivos stalinistas; outra eleitoralista, liderada pelo deputado estadual
Rog Ferreira. Mas uma faco direita era dominante, ligada a Jnio Quadros,
eleito
prefeito de So Paulo e governador com apoio do partido.
Apesar das divergncias, o grupo de novos filiados estava muito entusiasmado
e comparecia todo sbado s reunies na sede do partido, uma casa na rua
Tabatinguera
e cujo aluguel Gasparian e Rubens ajudavam a pagar.
Mas a crise interna se agravou na campanha eleitoral para presidente, em
1955. O PSD e o PTB lanaram Juscelino Kubitschek, contra o udenista Juarez
Tvora. Na
Conveno Nacional do PSB, realizada no Rio de Janeiro, a ala janista saiu
vencedora com a proposta de apoiar Tvora. A ala esquerda e nacionalista foi
excluda
dos cargos de direo do partido. Muitos filiados saram ou foram expulsos.
122
Rubens permaneceu, mas se afastou das brigas partidrias para se envolver em
outro projeto, tambm de carter poltico. Como os grandes jornais eram todos
defensores
da abertura total da economia ao capital estrangeiro, os nacionalistas queriam
ter uma publicao para difundir suas ideias. Gasparian sugeriu o relanamento
do
Jornal de Debates, semanrio poltico fundado em 1946 e que estava desativado.
Rubens aprovou e os dois foram ao Rio de Janeiro pedir autorizao a Mattos
Pimenta,
criador do jornal e dono do ttulo. Ele apoiou imediatamente. O grupo convidou o
publicitrio Marcus Pereira para ser diretor do jornal. Rubens e Gasparian
contribuam
para o financiamento e faziam parte do conselho editorial, que tinha ainda o
publicitrio Marcus Pereira e Almino Affonso.
Durante todo o ano de 1955 o Jornal de Debates circulou como uma trincheira
da causa nacionalista e apoiou a candidatura de Juscelino. Mattos continuava
morando
no Rio, mas sempre opinava sobre as matrias e era colaborador regular, com
artigos destacados. Tambm assinavam artigos Gondin da Fonseca, Olmpio
Guilherme, Raimundo
Magalhes Jr" Osrio Borba, deputado Dagoberto Salles, Hermes Lima, Osny Duarte
Pereira, todos com posies nacionalistas claras. O jornal tambm publicava
opinies
divergentes, pois o seu lema era uma frase de Voltaire: "No concordo com uma s
palavra do que dizeis, mas defendo at a morte o vosso direito de diz-lo."
Rubens se viu na obrigao de organizar bem o seu tempo, para conseguir
administrar a empresa, frequentar reunies polticas e do jornal e dar ateno
famlia,
que aumentou com o nascimento da segunda filha, Maria Eliana, no meio daquele
ano.
Lentos passos de botas ressoam no piso do corredor, interrompendo suas
divagaes. Ele fica de p para olhar na janelinha. O rudo
123
das botas est mais prximo. Um soldado da Aeronutica para diante da cela.
Rubens o chama.
"Ei! Por favor."
O soldado se vira para ele, sem falar nada.
"Eu quero gua e qualquer coisa pra comer."

Ignorando os apelos, o soldado vira as costas e continua sua ronda no

corredor.
"Estou com sede e fome, p! Quero telefonar!"
Os passos se distanciam e o corredor fica silencioso novamente. Rubens volta
a sentar-se no colcho. Minutos depois, um outro militar discursa l embaixo,
mas
Rubens no distingue suas palavras. Coloca os braos sobre os joelhos. Esto
querendo me dar um susto, s pode ser, no tm nada contra mim. Pior vai ser
aguentar
a lengalenga do meu pai, eu bem que avisei, deixa a poltica pra l, eu admiro
seu idealismo, meu filho, sempre respeitei sua independncia, nunca deixei de
ajud-lo
e sinto orgulho do seu sucesso, mas esquea a poltica, com militar no se
brinca, a economia est indo bem, o governo est investindo em grandes obras,
Transamaznica,
ponte Rio-Niteri, que vai ser uma das maiores pontes do mundo, o metr de So
Paulo. Tambm comearam a fazer uma rodovia ligando Santos ao Rio de Janeiro, tu
pode
ganhar muito dinheiro com sua empreiteira, desde que controle a lngua e no
fique metendo o pau no governo e andando com comunista. No da noite pro dia
que se
vai melhorar a vida desse povo. Aprendi a nunca falar mal dos militares, mesmo
antes da Revoluo...
"Golpe militar" corrigiu Rubens, sentado ao lado do pai na ceia do ltimo
Natal, na fazenda Carait. Em torno da grande mesa redonda na sala de jantar do
casaro
estavam seus trs irmos e as duas irms, mais as trs irms de Eunice, todos
com seus cnjuges e filhos, cerca de vinte crianas e adolescentes, sentados nas
duas
outras mesas ao lado. O velho Jayme dominava a conversa, com seu habitual jeito
imponente.
124
"Eles esto no poder, meu filho, estupidez brigar com quem est no poder.
Seus negcios podiam estar melhores, construo civil o ramo que mais cresce
no
pas. Alm das obras pblicas, o mercado imobilirio tem dado lucros
astronmicos. E tu prefere meter o pau no governo. Obras pblicas seguem
critrios polticos."
Jayme sente orgulho da fazenda, a maior no Vale do Ribeira, junto ao rio
Iguap, uma bela regio com vales, riachos, cachoeiras, flora diversificada,
cavernas,
trilhas. Ele plantou sobretudo banana, exportada para Argentina e Uruguai, e nos
ltimos anos passou a produzir mexerica fora de poca, vendida s dentro do
Brasil.
"As concorrncias so cartas marcadas, todo mundo sabe" contraps Rubens. "A
corrupo est correndo solta, a imprensa no pode noticiar essas coisas tambm.
Os militares deram o golpe dizendo que iam combater o comunismo e a corrupo.
S que a corrupo aumentou. A licitao da ponte Rio-Niteri tem marmelada, j
se
sabe quem vai ganhar, e eu estou preparando uma denncia disso."
A ceia entrou pela madrugada, entre relmpagos e trovoadas de uma chuva
ininterrupta.
"A nica poltica que tu deve fazer com os militares a poltica de boa
vizinhana."
Rubens deu uma risada, quase engasgando com o pedao de peru assado que
mastigava.
"Boa vizinhana? Com os milicos? S quando eles pararem de perseguir,
prender, torturar, censurar... Eu admiro muito a sua capacidade pra negcio,
pai, o senhor

 um autntico self-made man, um lutador de sucesso. Seus negcios vo bem.

Sempre vou ser grato pelo apoio que o senhor me deu no incio da minha empresa.
Mas ningum
vai me fazer ignorar as mentiras, as injustias e a violncia que a ditadura
est impondo a este pas. Nada vai mudar minhas ideias. Se no mudou quando eu
ainda
era um jovem estudante, vai mudar agora? Eu tenho a poltica no sangue, desde
quando estudava no colgio So Bento, j naquela poca eu gostava de falar, at
defendi
125
uma moo de repdio ao fechamento do Partido Comunista, apesar de no ser
comunista."
Jayme fica srio. "Eu no sabia disso. Tu nunca me falou..."
"Ih, gente, chega de poltica, pelo menos hoje" interveio Aracy com
determinao. " Natal, poxa. Dia de paz, no de polmica."
"Foi o Coronel que comeou" esquivou-se Rubens.
Depois da ceia, os homens foram para o alpendre, as mulheres para a cozinha
levando os utenslios da mesa, crianas e adolescentes se juntaram num dos
quartos,
onde estavam os seus brinquedos novos. Rubens e Jayme sentaram-se lado a lado em
cadeiras de balano na varanda. Um casal de araras dormia num poleiro. A chuva
diminura.
"Sabe onde eu comecei a ter conscincia poltica?" disse Rubens olhando para
a casinha em forma de castelo medieval, onde ficavam dois ces doberman. "Aqui
mesmo,
na fazenda Carait."
"Eu sei" disse Jayme. "Me lembro de voc conversando com os empregados sobre
problemas sociais brasileiros, como se eles entendessem."
"Foi na convivncia com eles que eu descobri, in loco, como vive uma das
regies mais miserveis do Brasil, com altos ndices de mortalidade infantil e
analfabetismo."
"Era muito pior quando comprei a fazenda. Dei emprego a muita gente, banquei
obras em Eldorado, mandei construir escola, asilo, chafariz, dei dinheiro pra
formatura
das crianas pobres." Jayme bebeu um gole de vinho e declamou: "Mudam-se os
tempos, mudam-se as vontades/ muda-se o ser, muda-se a confiana/ todo o mundo
composto
de mudana/ tomando sempre novas qualidades. O grande Cames estava certo, como
sempre. Todo mundo muda, conforme o tempo, conforme o lugar. Voc tambm precisa
mudar, meu filho."
Rubens sorriu. "Eu no. O senhor que precisa mudar. E eu gosto mais do
Oswald de Andrade."
126
Prostrao. A testa suando. Ele despe a camisa e se deita sobre ela no
colcho de palha. Jayme nunca entendeu que a poltica para ele no era um fogo
de palha,
um arroubo de juventude, mas uma opo vital. Tenta esquecer o pai, pensar em
qualquer outra coisa para relaxar. Mais um homem comea a discursar l embaixo.
Rubens
agua os ouvidos. No consegue entender as palavras.
Uma chave abre com rudo metlico o trinco da porta de ferro. Dois soldados
entram, um deles com capuz na mo, o outro com algemas.
"Que horas so?" pergunta Rubens depois de vestir a camisa e ser encapuzado.
"A mesma de sempre."
A porta se fecha atrs de Rubens, algemado com os braos para a frente, sons
de botas pisando num corredor, eu no devia ter vindo espontaneamente, mas seria
pior pra Eunice e as crianas, a hospedagem que dei a perseguidos, os encontros
com o militante clandestino, se a coisa ficar feia pro meu lado, no vou
permitir
humilhao nem intimidao.

Retirado o capuz, ele sente no rosto o ar gelado de uma sala em penumbra e

uma lmpada ofuscante sobre sua cabea. Janelas fechadas. S se ouve o zumbido
do ar-condicionado.
Uma voz rspida ordena:
"Senta a."
Rubens baixa os olhos para acostumar-se luminosidade e consegue perceber,
num vislumbre oblquo, trs vultos difusos que se aproximam e ficam parados
sua
frente: Camelo, alto, magro e de barba preta, Morcego, parrudo e careca, e
Jacar, que fala com severidade. "Tira a camisa."
"Prefiro ficar assim." Rubens procura antever o que pode esperar deles.
127
Jacar fica nervoso: "Tira a camisa, porra!"
Rubens obedece. "Est havendo um engano. No sei o que vocs sabem de mim, mas
esto me confundindo com outra pessoa. Vim prestar um esclarecimento, um
depoimento
rpido. Foi o que me falaram."
Por ser calorento, no sente muito o impacto trmico desejado pelos agentes.
Morcego recolhe a camisa.
Jacar chega mais perto. "Escuta bem, sabemos tudo a seu respeito, estamos de
olho em voc h muito tempo. melhor abrir o bico e evitar que a gente perca a
pacincia.
Estamos com pressa. Conhece a Carmina?"
Camelo liga um gravador. Rubens abaixa a cabea, calado. Morcego completa: "
uma terrorista que ajudou a sequestrar o embaixador americano e mora no Chile."
"No conheo."
Jacar mostra uma carta para Rubens. "Esta carta veio com seu nome no envelope.
Ela te escreveu o seguinte:
"Muito obrigada pela sua ajuda. Nunca vou esquecer. Se
no fosse voc eu estaria presa ou at morta. O Adriano tem novidade sobre
aquele meu caso? Estou precisando muito resolver
isso..." E ento, lembrou dela?"
Rubens sente a garganta seca. "Podem fazer o favor de me dar um copo dagua?"
"Depois... Qual foi a ajuda que voc deu a ela?" pergunta Jacar.
"Ela filha de um amigo meu. Falei com ela sobre o Chile, informaes gerais.
Ela ia pra l e no conhecia o pas. S isso."
Camelo olha para um pedao de papel. "Voc tambm esteve no Chile. Exatamente em
novembro do ano passado."
"Sim, estive em Santiago uns meses atrs."
"Foi fazer o qu?" pergunta Morcego.
"Fui visitar um amigo, uma pessoa pblica, muito conhecida, Almino Affonso."
"Outro subversivo. Est na nossa mira." Jacar cruza os braos na frente dele.
"Sabemos que voc da linha auxiliar da guerrilha."
128
"Quem so os outros subversivos que voc ajudou?" pergunta Camelo.
Rubens fala com firmeza. "Pessoal, vocs esto enganados comigo. Eu sou
empresrio, fui deputado federal, deixei a poltica faz tempo, e no por vontade
prpria.
No conheo nenhum subversivo. Sempre lutei no campo das ideias, tentando
melhorar o Brasil. Nunca peguei em arma."
Jacar se inclina para junto da cabea dele. "Queremos os sequestradores do
embaixador suo! Sabemos que foi o bando do Lamarca! E tu conhece o Lamarca!"
Surpreso, Rubens coloca a mo no peito. "Eu conheo o Lamarca? De onde vocs
tiraram isso? Nunca vi o Lamarca na minha vida. Nunca falei com ele. No tenho
nada
a ver com Lamarca, com sequestro. Nada, nada. Sou contra sequestro, sou contra
luta armada. Sinto muito, mas vocs esto completamente equivocados."
"Ele metido pra dedu." Morcego olha srio para Jacar.
Os trs homens ficam observando Rubens e repentinamente interrompem o silncio
com uma saraivada de berros:
"Onde voc vai encontrar o Adriano?"

"Quem so seus amigos do Chile?"

"Quais livros voc l?"
"Onde esto os sequestradores do embaixador?"
"Onde est o Lamarca?"
"Fala, comunista safado!"
"Desembucha, filho da puta!"
Rubens se esfora para manter a calma. No quer provoc-los, mas tampouco
demonstrar medo. "Preciso telefonar pra um advogado. Eu tenho direito."
Camelo desliga o gravador.
"No vem com esse papo idiota." Jacar d um pescoo em Rubens, fazendo-o
cambalear. "Depois que tu falar, a gente chama um advogado."
129
"Ele t querendo o doutor Volts... Vamos dar choque primeiro na boca ou no
pau?"
"No, vamos comear com afogamento."
"No, pau de arara melhor."
"Depois a cadeira de drago."
"Ele vai gostar tambm da coroa de cristo."
"Nada disso. Bota o capuz nele e leva de volta pra cela." Jacar pisca para
Morcego. O capuz enfiado na cabea de Rubens.
Camelo o puxa pelo brao. "Fica de p."
"E minha camisa?" pergunta Rubens.
De repente ele surpreendido com murros na barriga e nas costas. Empurrado
novamente para a cadeira, geme sentindo dores nas costelas, no estmago. Respira
fundo.
J passou por diferentes situaes de perigo, na poltica, nas aterrissagens de
avio num campo de terra na fazenda do pai, aprendeu muitas coisas na vida - a
construir
prdios e pontes, a administrar empresa, a criar filhos. Mas nunca aprendeu a
aceitar uma humilhao.
" uma barriga boa pra treinar boxe. Melhor do que saco de areia." Camelo ri.
"Vamos treinar muito hoje."
Na Praa d'Armas, o ministro Mrcio de Souza Mello termina de entregar as
medalhas Santos Dumont e de Mrito Militar a vinte militares e civis. A parte
final da
cerimnia um combate simulado entre soldados usando tiros de plvora seca, e
como desfecho, uma cena lrica: uma bela jovem piloto e paraquedista entrega ao
ministro
um buqu de rosas vermelhas. Aplausos, muitos aplausos.
O comandante Brenner sorri satisfeito. A solenidade transcorreu de acordo com a
programao. Nenhum imprevisto desagradvel ou gafe. Ao lado do ministro e de
meia
dzia de oficiais da Aeronutica, ele deixa o ptio e se dirige para o
restaurante, no terceiro andar de um prdio anexo ao principal. Durante o
almoo, Brenner
conversa
130
longamente com o ministro Souza Mello e recebe parabns pela captura de um
subversivo grado.
A poucos metros do gabinete do comandante, numa sala do segundo andar do prdio
principal, Selene e Marlia esto sentadas em tamboretes de madeira, ambas sem
capuz.
Gritos prolongados de dor ecoam numa sala vizinha. De p ao lado delas, um
soldado ereto, fuzil no ombro.
Dois homens fardados entram, apressados, conversam num canto da sala em voz
baixa e se afastam. Os gritos se repetem, provenientes da mesma sala,
ininterruptos,
em crescente volume, rugidos pavorosos, arrancados das vsceras. Elas sentem um
calafrio. Minutos depois, um dos homens retorna e segura Marlia pelo brao.
"Vem comigo."

Conduzida para a sala de onde vieram os gritos, ela v sentado atrs de uma mesa
um homem corpulento, de bigode e sem camisa, rosto suado com marcas de
equimoses,
olhos vermelhos. Marlia sente compaixo e temor.
"Conhece ele?" pergunta Jacar.
Ela balana a cabea negativamente.
"Responde com a boca!"
"No conheo."
Camelo se dirige a Rubens. "Conhece ela?"
"No... Nunca vi... essa moa antes." Sua voz est entrecortada e roufenha.
"Como no conhece?" exorta Jacar. "Essa a Marlia, estudante de Sociologia,
sua companheira de subverso. Foi ela que telefonou pra sua casa dizendo que
tinha
cartas pra voc. Ento?... Fala, porra!"
Rubens abaixa a cabea. Morcego vem por trs, fala macio, "Responde, melhor
pra voc", espera alguns segundos e d um violento
131
golpe nos ouvidos dele com as duas mos em concha. Rubens faz uma careta, ergue
os braos instintivamente para se proteger e ouve um zunido sibilante. Marlia
vira
o rosto.
"Ele de qual organizao?" pergunta Camelo.
"No sei! Eu no sei quem ele ! Juro!"
Puxada pelos cabelos, Marlia reconduzida para o tamborete. Minutos depois,
um oficial fardado aparece na porta e Selene se levanta para falar com ele. o
major Nereu de Matos Peixoto, chefe de gabinete do comandante Brenner. Os dois
conversam por um minuto, Selene volta para o tamborete e cochicha para Marlia:
"Estamos salvas, se Deus quiser. Aquele oficial marido de minha prima. Ele
disse que vai ajudar a gente, que foi um equvoco a nossa priso."
Na outra sala, Rubens est zonzo: o sibilar nos ouvidos dura uma eternidade.
Encerrada a missa campal, a procisso diminui de tamanho - muitas pessoas vo
para casa -, mas no de f. A maioria se reagrupa para ir caminhando at a praa
do Russel, onde se encontra a esttua de So Sebastio. L ser representado um
Auto sobre a vida do santo.
As autoridades no participaro desta etapa do cortejo. Nem o coronel Tigre.
Ele quer conversar mais com o governador Negro de Lima, que dentro de poucos
dias
entregar o cargo ao seu sucessor, Chagas Freitas. O coronel conhece bem a arte
de cultivar relaes e bajular autoridades.
Um soldado da Aeronutica chega inesperadamente e interrompe o colquio do
coronel, falando no seu ouvido: "O comandante pediu pro senhor se apresentar com
urgncia."
Sem perguntar nada ao soldado, Tigre se despede do governador, do arcebispo e do
frei Elias e se retira com Elizete para o
estacionamento
132
ao lado da catedral. Ele sabe o motivo da chamada urgente, mas no conta
esposa.
"Tenho que ir pra Zona Area. No posso te levar em casa, seno chego atrasado e
o comandante me come o fgado."
Fora os oficiais e amigos ntimos, ningum sabe exatamente a sua funo na
Aeronutica.
Elizete s sabe que recentemente ele foi promovido. J foi mais curioSa
nos primeiros anos de casamento. Hoje em dia desconfia do que ele faz, mas no
se interessa. Fica satisfeita com a sua justificativa sucinta: segredo militar,
no
se meta nisso.
Ele enfia a mo no bolso da cala, puxa a carteira e entrega uma jiota para ela.
"Toma, pravoc pegar um txi."
Elizete apanha o dinheiro. "a que horas voc volta?"

"S Deus sabe. Ou So Sebastio. Est tendo uma cerimnia l, talvez depois
disso eu saia."
"Acho que eu vou com a procisso at a Glria, ver a encenao do martrio do
santo."
Aps um beijinho na boCa, ele entra no seu Aero-Willys, parte em alta velocidade
e dobra Uma esquina. Elizete segue em direo ao Largo da Carioca, entra num
bar,
compra uma ficha telefnica no caixa, d uma olhadinha furtiva para a rua e
disca um nmero no aparelho preto fixo na parede.
Empertigado, braos para tras, pisando devagar com os sapatos envernizados, o
brigadeiro Brenner entra na sala acompanhado de um soldado armado de fuzil e que
flca junto porta.
"Ah! o deputadozinho..." o brigadeiro sorri ao se aproximar de Rubens, sentado
na cadeira,
algemado, dorso inclinado e os cotovelos apoiados nas pernas. No instante
seguinte o brigadeiro retifica, dedo em riste: "Ex-deputado, Finalmente tenho a
satisfao de
conhec-lo."
133
Rubens fica ereto e v Brenner tirando o quepe da cabea e as luvas brancas de
pelica, para colocar tudo sobre uma mesa redonda no canto da sala. "Desculpe o
mau
jeito do pessoal. s vezes metem os ps pelas mos."
"Me meteram os ps e as mos, isso sim."
"Voc um homem inteligente, foi poltico, e h de entender que nossa misso
muito, muito difcil." Sua voz sai neutra e aliciadora. "O preso chega aqui por
algum
motivo, ningum vem pra c inocente, sem nenhuma culpa no cartrio... Como est
se sentindo?"
"Me sinto como o embaixador suo."
Brenner fica curioso. "Esse que foi sequestrado recentemente? Por
que?
"Ele tambm ficou encapuzado no cativeiro."
"Encapuzado pelos terroristas, seus amigos."
Um ordenana entra com um jarro de gua e dois copos, deixando-os sobre a mesa,
e se retira.
"Eu no tenho amigo terrorista. Sou contra o terrorismo, j falei isso vrias
vezes. Sempre atuei na poltica dentro da legalidade." Olha para o jarro. "Pode
me
dar um copo dagua? Estou com muita sede. E fome."
"Daqui a pouco eu providencio. Primeiro vamos bater um papo. Estou disposto a
ouvir tudo o que voc tem a dizer sobre as suas atividades. No quero me chatear
de
estmago cheio. Almocei um delicioso pato assado com batata saut, creme de
espinafre e arroz com aafro, e um vinho do Porto. Estou saciado, e muito
tolerante,
por enquanto."
Cabisbaixo, Rubens sente o estmago roncar. O brigadeiro caminha enfatuado em
volta dele, analisando-o, como se quisesse adivinhar seus pensamentos.
"Sinceramente, no gosto de violncia, apesar de at colegas de farda j terem
me apelidado de
"Carrasco", uns comunas enrustidos. Tenho um elevado conceito entre
os oficiais superiores e meus subordinados.
134
No fundo eu me considero apenas um soldado, dedicado carreira e ao meu pas,
um patriota, com uma conduta digna e responsvel no cumprimento do dever. Em
suma,
eu sou um brasileiro comum. Bom pai, bom marido, gosto de receber meus amigos em
casa quando estou de folga, e desejo ver o Brasil melhorar, com progresso e
ordem.

O povo brasileiro pacfico, cordial, e o governo trabalha para o povo. Mas os

subversivos como voc ficam querendo atrapalhar."
Rubens tenta ser cauteloso: "O senhor inteligente e sabe que o... golpe de
64 no veio exatamente pra defender as causas do povo."
O brigadeiro quase encosta a boca no rosto de Rubens e grita pausadamente.
"No foi golpe!" Ele d uma volta em torno da cadeira, nervoso. "Foi o
cumprimento
da vontade popular! Vocs defendiam a poltica do Kremlin! Queriam impor a
ditadura do proletariado! Transformar o Brasil num satlite da Rssia! Ns
salvamos o
Brasil da anarquia, de comunas como voc, e estamos aperfeioando a democracia."
Rubens mexe levemente a cabea. "Nunca fui comunista. Cansei de dizer..."
"Mas j foi a Moscou. Eu sei que j foi."
"Fui sim, como turista, eu e minha mulher. Ficamos duas semanas. Centenas,
milhares de estrangeiros vo Rssia." Ele olha de novo para o jarro de gua.
"Estou
com sede."
O brigadeiro despeja em seu copo um pouco da gua e bebe um gole. "Depois que
voc falar a verdade eu lhe dou quantos copos quiser. Continue. Estou ouvindo."
"Eu jamais apoiei o comunismo. Sempre fui empresrio..."
"Isso fachada, pra despistar."
"O senhor acha que eu seria um capitalista durante o dia e comunista noite?
Ou vice-versa? No tem lgica."
"Existem muitas profisses que os marxistas e contestadores usam como
fachada. Esto infiltrados nos escritrios, universidades, fbricas, imprensa,
Igreja, no
partido de oposio, at nas Foras Armadas,
135
ainda, mas vamos descobrir todos. Eu nunca aceitei, no aceito e no aceitarei
negociao com os marxistas."
"Eu sou a favor de mudanas sociais, sem radicalismo, com liberdade. As
Reformas de Base do governo Jango no tinham nada de radical."
Vermelho de raiva, o brigadeiro arqueia as sobrancelhas e fecha a mo
direita, como se fosse dar um soco em Rubens. "No fale esse nome aqui! Esse
filho da puta
era um incompetente! Um fraco! S sabia fazer discurso populista, demagogo. Na
hora do pega pra capar, ele fugiu. Se ficasse no Brasil, pra nos enfrentar,
seria
at melhor, a a gente acabava com ele de uma vez. Queria fazer do pas uma
repblica sindicalista."
"Ele nunca... Nem ele nem ningum do governo falou em repblica
sindicalista."
Rubens ergue um pouco os braos. "D pra tirar as algemas? Esto machucando
meus pulsos."
O brigadeiro finge no ouvir. "O Brasil estava uma baguna tenebrosa antes da
nossa Revoluo."
"O que houve foi uma guerra psicolgica, uma campanha de agitao e
desestabilizao, pra amedrontar a classe mdia e preparar o ambiente. No tinha
nada de baguna,
de caos. Havia uma crise econmica e..."
"Mentira, seu insolente!" replica o brigadeiro, exasperado. "Voc perseguiu
amigos meus naquela CPI do Ibad. O Bento Ribeiro Dantas, dono da Cruzeiro do
Sul...
Era um patriota, grande colaborador da Revoluo aqui no Rio."
"O Ibad e o IPES conspiraram contra o governo Jango. Isso ficou provado."
"Eram organizaes legais e democrticas!"
"Mais uma prova de que o governo Jango era democrtico e no tinha pretenso
golpista. A CPI do Ibad no deu resultado porque os bancos no quiseram abrir os
dados bancrios..."
136
"No deu resultado porque no tinha nada a resultar."

"O Brasil era um regime democrtico funcionando normalmente. E faltava pouco

mais de um ano pro Jango terminar o mandato. Por que no esperaram? A vocs
lanariam
seus candidatos. No precisavam derrubar um presidente eleito pelo povo."
Furibundo, o brigadeiro soca a palma de sua mo esquerda, fazendo um estalo:
"Jango nunca foi eleito pelo povo! Jango nunca foi eleito presidente deste
pas!"
"Foi eleito vice" lembra Rubens, limpando no nariz a saliva que espirrou da
boca do brigadeiro. "Duas vezes sucessivas."
"E caiu de paraquedas na presidncia. O povo elegeu o Jnio, outra besta
quadrada, uma mmia ambulante. Tambm fugiu da raia." O brigadeiro respira fundo
e bebe
mais um gole de gua. "Eu acreditei no Jnio, confiei nele. At o momento em que
condecorou o Che Guevara. Ento vi que ele era realmente maluco."
"A democracia tem dessas coisas. s vezes o povo elege algum que no do
nosso agrado, mas todos podem e devem exprimir suas opinies, divergncias..."
"No venha querer me dar lio de democracia. Eu entendo disso tanto quanto
voc, ou at mais. Ns salvamos a democracia. A Revoluo Redentora
irreversvel
e vai consolidar a democracia no Brasil.
" O brigadeiro senta-se numa cadeira de frente para Rubens.
"Vocs quiseram tocar fogo neste pas e foram derrotados, fragorosamente. O
Jango desapropriou terras e refinarias, aumentou salrio acima do normal,
tabelou aluguis,
diminuiu a remessa de lucros das multinacionais. Queria
transformar o Brasil numa Cuba." Ele chega mais perto apontando o dedo indicador
para Rubens. "E ns impedimos! Ns livramos este pas do comunismo! Consertamos
a baderna que vocs fizeram..."
"No havia baderna..."
O brigadeiro cruza as pernas e os braos. "Vocs queriam instaurar uma...
ditadura bolchevique."
137
Rubens abaixa a cabea, esboando um sorriso. "Eu sou um nacionalista
democrata. E o povo no queria ditadura, nem bolchevique nem militar..."
"Lorota. Vocs so todos iguais: nacionalistas, reformistas, socialistas,
comunistas, criptocomunistas, anarquistas, stalinistas, maoistas, castristas,
trotskistas,
progressistas..." Filetes brancos escorrem nos cantos da boca do brigadeiro.
"PCB, PCdoB, PCBR, ALN, MR-8, VPR, Colina, VAR-Palmares etc. etc. So todos uma
corja,
uns merdas! Vo ser eliminados, esmagados como piolhos. Vamos acabar com esses
vagabundos, custe o que custar. Pensam que podem vencer as Foras Armadas! Ah ah
ah!
Impossvel!"
Rubens fica prudentemente calado. O comandante para de falar, como se
estivesse recarregando a energia. E assim permanecem os dois por uns segundos
at que Rubens
quebra o silncio. "A verdade que o terrorismo no Brasil no comeou com as
organizaes de esquerda. A casa do Gasparian em So Paulo..."
"Quem Gasparian?" O brigadeiro tira do bolso da camisa um bloco de papel e
uma caneta.
"Fernando Gasparian. um empresrio bem conhecido. Foi at do Conselho
Nacional de Economia. Nunca teve nada com comunismo. E no entanto a casa dele no
Jardim
Paulista foi metralhada quando ele chegava de um jantar com a esposa. Os filhos
estavam l dentro. Sorte ningum ter sido atingido. A dois quarteires de
distncia,
uma bomba explodiu na casa do Jos Ermrio de Morais, empresrio, nunca foi
comunista nem socialista, era senador na poca, trabalhista."
"Ento, de esquerda. Pior: esquerdista burgus. Traidor de sua classe. Esses
ataques que voc citou foram feitos pelos comunistas, pra botar a culpa em ns."

"Quem incendiou o prdio da UNE no dia do golpe no foi gente de esquerda..."

O brigadeiro guarda o bloco e a caneta no bolso, levanta-se, estufa o peito,
braos para trs. "Eu mandei incendiar a UNE, e tenho
138
muito orgulho disso. Estava passando na praia do Flamengo num comboio de carros,
tanques e jipes, estava indo ocupar o Ministrio da Aeronutica, no centro da
cidade.
Quando vi uns estudantes na frente do prdio da UNE, parei meu carro, chamei um
oficial e mandei ele ir com um grupo tocar fogo naquela meleca. Eles foram e
tocaram
fogo, quebraram janelas, cadeiras, tudo. Foi um belo espetculo. Depois
continuamos nosso caminho."
O brigadeiro bebe mais dois goles de gua olhando para Rubens.
"J posso beber tambm?"
"Depois." O brigadeiro coloca o copo vazio sobre a mesa. "Vamos ao que
interessa. Como voc sabe, os terroristas que sequestraram o embaixador suo
so da VPR,
a turma do Lamarca. Pediram a libertao de setenta presos, que foram para o
Chile, h poucos dias, banidos. O Chile virou o paraso dos comunas brasileiros.
Mas
no demora e o Allende tambm vai cair, pode estar certo disso. Duas mulheres
trouxeram do Chile algumas cartas com seu nome. Ns queremos saber duas coisas
apenas.
De quem so essas cartas e o nome do contato de Lamarca no Rio." O brigadeiro
observa a reao de Rubens.
"S tinha uma carta pra mim. De uma moa que eu mal conheo. As outras no
sei pra quem so."
"Uma era pra voc entregar ao Adriano, e nesse envelope havia um documento
poltico de terroristas. ele o seu contato? ele o contato entre voc e o
Lamarca?"
Rubens baixa o olhar. "No conheo nenhum Adriano. Devem ter enviado pra mim
por engano. Vocs j me tomaram o mandato, os direitos polticos. No esto
satisfeitos?
Me deixem em paz."
"Quero que me fale do Lamarca e dos subversivos que voc conhece no Brasil e
no Chile." O brigadeiro se inclina sobre Rubens. "Quero nomes, endereos e uma
confisso
assinada. Ou prefere entrar no pau?"
Rubens pisca depressa, a respirao se acelera, est com muita sede. "O
presidente Mdici falou que no existe tortura no Brasil."
139
"S quando necessria. Os fins justificam os meios. Pra doenas graves, remdio
forte. Estamos em guerra contra a subverso neste pas."
"As guerras tm regras tambm, a Conveno de Genebra probe maus-tratos,
tortura e humilhao de prisioneiros."
"Mas voc no prisioneiro, ainda." O brigadeiro sorri. "Quando for, vai ser
tratado a po de l. Por enquanto voc... um suspeito, digamos assim. Agora
com licena,
eu vou chamar um cavalheiro que conhece bem a Conveno de Genebra."
O brigadeiro vira as costas e deixa a sala com o soldado. O ordenana entra,
leva o jarro de gua pela metade e os dois copos. No corredor, o brigadeiro
conversa
com o coronel Tigre.
"Ele do tipo teimoso, e metido a sabicho. No abriu nada. E ainda teve a cara
de pau de querer discutir poltica comigo, tentou at me convencer que a
Revoluo
foi um golpe militar. Quer ganhar tempo, pra que os implicados na rede possam
fugir. Ele todo "
seu.
"Podemos usar todos os recursos?"

"Claro. Decida o que for melhor para o Brasil. Como chefe de interrogatrio,
pode fazer o que quiser, bota pra quebrar."
O brigadeiro entra numa sala anexa para assistir ao interrogatrio atravs de um
vidro falso.
Gavio fecha a cortina de renda branca na janela da sala. "Pena que daqui no d
pra ver o mar. O muro atrapalha." Besouro est diante de um quadro de Bonadei na
parede, com a mo no queixo. "At eu seria capaz de pintar isso." "Isso arte
moderna, seu ingnorante" ironiza Gavio. "Pra mim no arte coisa nenhuma. um
monte
de risco e borro. Meu filho de 11 anos desenha melhor do que isso."
140
"Tu tem filho, ? Eu no sabia."
"Tenho. Espertinho pra caramba. Puxou o pai."
Marcelo desce a escada apressado e segue para a cozinha. um garoto de 12 anos,
cabelo na testa, traos fisionmicos de Rubens. Habituou-se a acordar mais tarde
todos os dias, porque estuda tarde. Ele abre a geladeira a fim de preparar seu
desjejum. Antes que ele v para a sala de jantar, Eunice o leva ao quintal e,
para
no deix-lo assustado, fala que esses homens so amigos esperando Rubens chegar
de um compromisso na rua.
Terminado o caf, Marcelo mostra aos policiais seu lbum completo de figurinhas
dos jogadores da seleo tricampe na Copa do Mundo no Mxico.
"O Vasco joga hoje." Dumbo boceja lendo uma revista na poltrona.
Marcelo bate a mo no peito. "Eu sou Flamengo."
"A garoto, esse dos nossos." Leo d um tapinha nas costas dele.
Marcelo sorri, envaidecido. "Tenho at a camisa."
"P, ento veste, o Mengo vai jogar na preliminar" incentiva Leo.
Marcelo no se anima. "Depois... Eu tenho um time tambm."
"Srio? Como que chama?" pergunta Besouro.
"Vasquinho."
Leo faz um muxoxo de reprovao. "Ih, qual ? Tu Mengo e o time chama
Vasquinho? Que negcio esse?"
"Ah, meus colegas que deram o nome. A gente joga a na rua. Tem campeonato e
tudo."
Dumbo para de folhear a revista. "Que horas vai ser o jogo?"
"s cinco... Eu vou torcer pelo Amrica" responde Gavio, querendo fazer graa.
No meio da tarde, a campainha toca. So dois adolescentes: Renato, namorado de
Vera, e Ronaldo, amigo de Eliana. Os quatro policiais sacam as pistolas e ficam

espera. Maria Jos abre a porta, os dois jovens entram dizendo que vieram
convidar Eliana para uma festa. So agarrados pelos braos.
141
"Mais dois subversivos na gaiola" proclama Besouro e faz um telefonema para o
CISA, pedindo uma Veraneio e sanduches com refrigerantes. Meia hora depois a
Veraneio
estaciona em frente casa, seus dois ocupantes entregam os lanches e levam os
adolescentes para uma delegacia no Alto da Boa Vista.
Depois que eles saem, os homens comeam a comer, sentados no sof da sala.
Eunice vem da cozinha e fala com Dumbo. "Vocs vo ficar aqui at...?"
"No sabemos, minha senhora. Vamos ficar at segunda ordem."
Ela se dirige para a escada. "Aonde a senhora vai?" pergunta Dumbo, com a boca
cheia.
Eunice para nos degraus, irritada. "Ao meu quarto. Posso?" e continua subindo.
No seu quarto ela apanha uma folha de papel e uma caneta na gaveta da
penteadeira,
tranca a porta e escreve.
Na cozinha o telefone toca. Besouro atende. Almino, ligando do Chile. Quer
falar com Rubens.
"Ele no est." Besouro imposta a voz. "E no sei a que horas volta."
"Quem est falando?"
"Um amigo dele." Besouro desliga.

Eunice desce a escada, com a mo direita fechada, segue para a cozinha, apanha
uma caixa de fsforos e enfia dentro um pedacinho de papel dobrado. Aproveitando
uma
distrao dos homens, ela chama Marcelo com a mo. Ele vai cozinha e Eunice
lhe passa sorrateiramente a caixa de fsforos, pedindo que ele pule o muro e
entregue
vizinha do lado. Sem poder sair da casa pela porta lateral, muito menos pela
porta da frente, Marcelo se esgueira para o fundo da casa, pula o muro para o
quintal
da vizinha e toca a campainha. A dona da casa, Helena Arroxeias, abre a porta,
estranhando a presena dele ali no fundo da casa.
"Minha me mandou entregar."
Ela apanha a caixa de fsforo, sem entender.
"Tem um papel a dentro."
142
Helena desdobra o bilhete e l: " Rubens foi preso, ningum pode vir aqui seno
preso tambm."
Sem tempo de pensar em nada, muito sria, Helena agradece ao menino, que volta
correndo pelo mesmo caminho.
Na sala, Eunice pede a Dumbo autorizao para telefonar e liga na cozinha para a
casa de Sebastio Nery. Quem atende a mulher dele, Philomena Gebram.
"A Nalu est a?"
"Est sim."
"Ela pode dormir a de novo hoje noite?"
"Claro. Aconteceu alguma coisa?...
"No posso falar agora. Cuidem dela. Depois eu explico. Tchau."
Minutos depois, o telefone toca. Dumbo permite a Eunice atender e vai ao
escritrio ouvir na extenso.
"O Rubens est?" pergunta um homem do outro lado da linha sem se identificar.
Eunice hesita alguns segundos antes de falar. "No, ele viajou."
"Pergunta o nome dele e se quer deixar recado" sussurra Besouro no ouvido dela.
"Qual o seu nome? Quer deixar recado?" Eunice fala de modo abrupto,
propositadamente.
"Ahn, um amigo, no tem problema, eu ligo outra hora."
Adriano desliga o telefone na parede do bar em Madureira e volta para a
extremidade do balco, sobre o qual esto seu copo, um jornal, uma maleta 007 e
a garrafa
de cerveja quase vazia. Bebe mais um gole, desabotoa o palet, afrouxa o n da
gravata, aperta o bigode postio e baixa a cabea fingindo ler o jornal. Est
desconfiado,
notou qualquer coisa errada, decide no ir l hoje. Alm dele, h no balco
somente um outro homem, quarento careca e moreno.
"Vai mais uma, jovem?" pergunta o balconista negro.
Adriano olha para o relgio de pulso. "No, no. Tenho que ir."
143
Depois de virar o copo e pagar, ele apanha a maleta e sai, olhar atento para o
interior dos carros estacionados no meio-fio. Aps caminhar meio quarteiro,
escuta
algum atrs parecendo cham-lo. Continua andando. De novo a voz, mais perto.
"Ei, voc de terno!"
Adriano para, preparado mentalmente para o pior. Se for represso eles vo
atirar nas costas, devia ter trazido a pistola. Vira a cabea para trs,
devagar, tentando
aparentar naturalidade. o balconista do bar, trazendo seu jornal esquecido no
balco. Adriano agradece e apanha o primeiro txi que passa.
O coronel Tigre entra na sala trazendo duas pastas e um bloco de papel ofcio.
Junto dele est o capito Abelha, feliz pela oportunidade que o comandante lhe
deu.
Logo
atrs vm Camelo e Morcego.

Deixando as pastas sobre a escrivaninha, Tigre senta-se em sua poltrona e retira

da primeira gaveta um rdio porttil. Ele sempre faz isso antes de iniciar seu
trabalho.
Liga o aparelho, sintonizado na rdio MEC. A voz de um tenor cantando Don
Giovanni invade a sala. O coronel acende um cigarro, d uma tragada e relaxa na
poltrona,
com a cabea virada para cima, fecha os olhos, deleitando-se com a msica.
Abelha puxa uma cadeira, senta-se perto dele e abaixa a voz.
"Coronel, sei que o senhor um dos melhores oficiais da Aeronutica, o chefe
da equipe de interrogatrio, conhece bem as tcnicas. Por isso eu quero um
esclarecimento:
eu soube que num ambiente de interrogatrio no pode haver nenhum aparelho de
som ou imagem nas paredes que distraiam o interrogado."
Tigre abre os olhos com frieza. "Em primeiro lugar, nunca me interrompa quando
eu estiver meditando. Est entendido?"
"Sim, senhor. Desculpe."
"Quem te falou isso de som e imagem na sala do interrogatrio?"
144
Abelha tira do bolso da cala um livreto. "Este manual da CIA."
"Ah, voc est lendo isso?" Tigre aparenta indiferena.
"Comecei hoje. Li alguns captulos."
"Eu estudei esse manual de cabo a rabo na Escola das Amricas. Aprendi
tcnicas de interrogatrio, mtodos de vigilncia e abordagem de esconderijo,
criptologia
e produo de informaes. Estou careca de saber o que o manual recomenda, e uma
das coisas eliminar o estmulo sensorial do interrogado, pra deixar ele mais
desamparado.
Mas so orientaes gerais, entende? No precisam ser seguidas ao p da letra.
Depende muito da situao. Cada pas adapta de acordo com seu gosto e
necessidade.
Alis, pra mim, esse manual est ultrapassado em muitas coisas. Foi escrito h
sete anos. Por exemplo, diz que a ameaa de dor num interrogatrio pode ser mais
eficaz
do que a dor em si. Eu aplico a ameaa e a dor." Abelha sorri. Tigre continua,
circunspecto. "S lamento no termos aqui todos os instrumentos que a gente usa
l
na Base pra fazer um preso falar depressa. Apesar de minhas ressalvas, esse
manual tem seu valor. Pelo menos at sair a segunda edio, atualizada, e
ampliada, quem
sabe. Pra quem t comeando aqui, como voc, vale a pena."
Ele abre uma das pastas e retira dois envelopes. Desliga o rdio, coloca os
envelopes sobre a mesa, apaga o cigarro no cinzeiro e se aproxima de Rubens,
cabisbaixo,
sentado numa cadeira sob uma luz potente, ainda algemado. Em volta esto Abelha,
Camelo e Morcego, todos de braos cruzados. Tigre o encara.
"Fica de p e tira a roupa."
Rubens ergue a cabea deixando claro seu aborrecimento. "De novo?"
Abelha lembra-se de ter lido no manual o captulo sobre Deteno: "Geralmente
as roupas so imediatamente subtradas, porque a roupa prpria refora a
identidade
e, portanto, a capacidade de resistncia."
145
O coronel arregala os olhos: "Escuta aqui, seu filho da puta! No tenta
bancar o macho, ouviu? Sabemos tudo, quem voc e o que tem feito. Se
colaborar, vai
pra casa hoje mesmo. Se no... Vamos, tira a roupa."
Rubens no se mexe, extenuado, com fome, sede. Tigre puxa sua pistola Walther
do coldre e aponta para a cabea dele.
"Eu disse tira a roupa, caralho! surdo? Cala, meia, sapato, cueca, tudo!"

Rubens desabotoa a camisa, devagar. "Pensei que meu depoimento j tivesse

terminado e eu seria liberado." Tigre coloca a arma sobre a escrivaninha. "Nem
comeamos
ainda", e senta-se na sua poltrona olhando para os colegas.
Morcego d um safano em Rubens, "anda logo!", e puxa sua camisa pelas mangas
compridas, arrancando dois botes. O coronel abre um dos envelopes e rel a
carta,
em seguida folheia um relatrio.
"Aqui tem tudo sobre a sua vida pregressa. Sabemos que seu codi-nome
Alemo". Temos registro de todos os seus movimentos desde quando era deputado.
Por isso
no venha com embromao. Quanto mais rpido falar, melhor ser pra voc e sua
famlia. Queremos o Adriano."
Rubens despe a cala. "Me chamam de "Alemo" desde a poca de estudante. um
apelido que amigos me deram na faculdade. No tem nada a ver com codinome no
sentido
poltico. E eu no conheo Adriano, no tenho o telefone dele. A moa que trouxe
essa carta com meu nome cometeu um engano."
Tigre liga o gravador na mesa, abre a carta de Carmina e l um trecho em voz
alta: "Sabe se o Adriano tem novidade sobre aquele meu caso?"
"E ento, vai continuar negando? Quem o Adriano? do MR-8 ou da VPR?"
pergunta o coronel.
"Ela se confundiu. Alis, eu mal conheo essa Carmina. Eu a vi uma, duas
vezes, no mximo."
146
Abelha se aproxima com disposio. "As duas mulheres que trouxeram as cartas
falaram que voc da luta armada e faz parte da VPR. Onde est o Lamarca?"
Tirando as meias, Rubens responde: "No sei do que vocs esto falando. Conheo
o nome do Lamarca pelos jornais. J disse que sou empresrio..."
"Cala a boca, palhao!" Morcego simula um soco no rosto dele.
"Comunista safado!"
"No sou comunista. Sou empresrio."
"Tu um merda, isso sim! Aqui tu no vale nada!"
"Aqui tu fala ou entra no pau!"
"Ou as duas coisas. Canalha subversivo!"
Todos se calam ao mesmo tempo. A sala fica silenciosa durante longos segundos.
Rubens sua frio, espera ser agredido.
"Tu um escroto! Canalha!" vocifera Tigre.
Nu, Rubens transpira no rosto, sente o sangue ferver, mas se controla. "No sou
canalha, trabalho todos os dias, no sou terrorista, sou um cidado brasileiro,
honrado,
no tenho tempo nem vontade de assaltar banco. Sou contra isso. Nunca vi
Lamarca, s nos cartazes espalhados pela cidade."
"Ento por que ele tentou instalar um campo de treinamento de guerrilha perto da
fazenda do seu pai no ano passado?" pergunta o coronel Tigre.
"Coincidncia. Meu pai tem fazenda no Vale do Ribeira h quase trinta anos. E
no a nica fazenda da regio. Mesmo se eu conhecesse o Lamarca, eu no iria
mandar
ele montar uma base de guerrilheiros perto da nossa fazenda. No tem sentido.
Meu pai ultraconservador, apoia totalmente o governo militar."
"Quanto de dinheiro voc d pra guerrilha?" pergunta Morcego.
Rubens despe a cueca balanando a cabea. "Eu no dou dinheiro nenhum pra
guerrilha. Nunca dei."
"E se pedirem, voc d?" pergunta Camelo.
147
"No, porque eu sou contra a luta armada."
"Mas ajuda quem da luta armada" diz Tigre.
"Quem sequestrou o embaixador suo? Queremos os nomes" grita Abelha.
Rubens abaixa a cabea, calado. Tigre tenta outra ttica.

"Escuta, voc j mostrou que corajoso. Eu pessoalmente admiro a sua valentia.

Mas sei que voc deve estar arrependido por ter se envolvido com a subverso.
Prejudicou
seu trabalho, sua famlia. Agora pode confessar tudo que ns te soltamos hoje
mesmo, voc volta pra casa e ns vamos continuar te achando valente. A deciso
sua.
Vamos, diga, onde est o Lamarca ou algum contato dele."
Rubens encolhe os ombros. "Sinto muito, no tenho a mnima ideia."
"Voc vai sentir muito realmente." O coronel apanha a Walther sobre a mesa,
Rubens fica ruborizado, fecha as duas mos e ouve apenas um clique do gatilho.
Tigre
fica histrico.
"Voc da rede de apoio da luta armada, seu comunista! Voc e seus amigos
terroristas querem tirar a liberdade deste pas! No vamos deixar! No vamos
deixar!"
"Vocs so muito valentes porque esto em grupo, e armados. Deviam ter vergonha
de fazer isso com um cidado indefeso."
Tigre ruge: "O que voc falou?" Os outros trs avanam com socos e pontaps de
coturno. Rubens desaba da cadeira e rola para o cho, encolhido, em posio de
feto,
protegendo a cabea com os braos algemados, os punhos doloridos. Abelha apanha
uma palmatria e bate trs vezes nas ndegas dele, Camelo arremessa o cassetete
de
borracha na barriga e nos braos. "Levanta, vamos! Tu no homem
no?
Na sala adjacente, o brigadeiro Brenner levanta-se da cadeira estofada e vai
para o seu gabinete.
Rubens colocado de novo na cadeira, arqueado, sentindo dores em todo o corpo,
principalmente nas costelas e na cabea.
"Quem Adriano?" pergunta Tigre.
148
Eu... no... sei.
"Vamos prender toda a sua famlia!"
O rosto de Rubens fica vermelho. Ele tosse. Um soldado bate na porta e entra.
"Doutor Tigre, telefone pro senhor. sua esposa."
Com a testa franzida e um olhar indagador, ele vai atender numa sala ao lado.
"Oi meu amor, t sozinho?" pergunta Elizete.
O coronel acende um cigarro. "No, estou trabalhando."
"O que voc t fazendo?"
"O de sempre, trabalhando pelo bem do Brasil... Escuta, eu estou muito ocupado,
no posso conversar agora. O que voc quer?"
"Ih, t nervoso por qu? S quero saber a que horas voc vem pra casa."
"No sei ainda. Por qu?"
"... Eu queria ir ao cinema contigo hoje."
"Cinema? Pode esquecer. Hoje no vai dar mesmo."
"Voc no ia ter folga depois da tal cerimnia?"
", mas no tive. Surgiu um imprevisto, quer dizer, um previsto imprevisto."
"Quanto tempo voc acha que vai demorar?"
Tigre se aborrece. "No sei, no sei. Vou dar graas a Deus se sair antes da
meia-noite."
"Est bem, amorzinho, est bem, no precisa ficar chateado. Vou deixar seu prato
na geladeira. Um beijo."
Tigre desliga e coa a cabea. Elizete raramente lhe telefona quando ele est
trabalhando. Desconfia que ela tem um amante; seria um rapaz, colega de trabalho
dela
na repartio. O telefone toca de novo. O soldado atende. o brigadeiro
Brenner, quer falar com Tigre.
"O DOI est me enchendo o saco, quer que a gente mande o cara pra l. Me ligaram
trs vezes. Providencie a remoo dele."
149

"Pra j, comandante? Eu estou s comeando."

"Manda agora."
Tigre desliga, puxa Abelha pelo brao at a sala ao lado, onde esto Selene e
Marlia.
"Vamos mandar os trs pro DOI. Providencie duas viaturas."
"Esto todas requisitadas, coronel."
"Mas a cerimnia j acabou faz tempo."
" que foram levar os oficiais em casa e ainda no voltaram..."
"Ai meu cacete. S faltava essa."
"E tem mais: o trnsito ainda est meio congestionado, desde o Centro at a
Tijuca. Teve uma missa na Catedral."
"Eu sei. Eu estava l."
"Vrias ruas ainda esto interditadas. E essa chuva tambm atrapalhou um pouco."
Eles voltam para a sala onde est Rubens.
"Fazer o qu? O jeito esperar." Tigre liga o rdio. Don Giovanni continua,
misturando-se ao chiado da chuva fina.
Da janela do quarto de seus pais, Eliana, Babiu e Marcelo contemplam em silncio
o chuvisqueiro que cai na praia completamente vazia. Babiu acaricia os pelos de
Pimpo no parapeito. Carros passam velozes. Eliana espera que um deles pare na
frente da casa e entre na garagem com seu pai.
Ela suspira. "Que dia estranho. Ningum saiu de casa, o pai no voltou. E esses
caras aqui."
A campainha soa l embaixo. Pimpo salta do parapeito da janela e desce a escada
miando. Eliana e seus irmos vo depressa at o alto da escada. Mas so outros
quatro
homens estranhos. O mais velho, com atitude de chefe, explica. "Viemos
substituir nossos colegas. Vamos passar a noite."
150
Eunice tenta dissuadi-los. "No temos cama pra vocs todos."
"No se preocupe, a gente no vai dormir. Vamos ficar acordados a noite
inteira."
Eunice pergunta o nome dele.
"Pode me chamar de doutor Barata. Os meus colegas so o doutor Ameba, doutor
Mosquito e doutor Fuinha, aquele escurinho simptico ali."
"O senhor doutor em qu?"
Barata se refestela no sof, cruza as pernas e calmamente retira do bolso da
camisa um mao de Minister e uma piteira, na qual enfia um cigarro e o acende
com um
isqueiro dourado. Aps a primeira tragada, olha para Eunice com afetao.
"Parapsicologia. Sou doutor em Parapsicologia."
Pimpo vai para o escritrio, pula no sof e fica quieto, encolhido, piscando
devagar.
Mosquito pede para ouvir um disco.
"O aparelho est quebrado" diz Eunice.
O telefone toca. Ela d dois passos para atender. Ameba se interpe, meneando o
dedo indicador. Eunice argumenta:
"Se eu no atender, vo desconfiar de alguma coisa. Aqui em casa sempre tem
gente. O seu colega deixava eu atender."
Barata concorda. "Est bem. Se perguntarem pelo seu marido, diga que ele saiu ou
viajou."
Ameba tira o telefone do gancho e tapa o bocal com a mo. "Cuidado, eu vou
escutar a conversa na extenso do escritrio."
Ela atende. Bocayuva, ligando de seu apartamento.
"Oi, Eunice, como foi de frias?"
"Mais ou menos." Lacnica e indiferente, ela tenta transmitir seu dilema.
Bocayuva continua.
"Falei com o Rubens hoje de manh no calado e combinamos de ir ao Flag, agora
noite. Est chovendo um pouco, mas vai parar.
151
Estou ligando pra marcar o horrio da gente se encontrar. Ele te falou?"

"No. O Rubens viajou." Sua voz sai fria, como quem fala a um desconhecido e
quer desligar logo.
"Viajou? No entendi. Eu estive com ele hoje cedo e ele no me falou nada...
Viajou pra onde?"
"No sei."
Bocayuva empalidece, faz uma pausa. "Ah, t, entendi. Fica pra outro dia, e
desliga. Pensa um pouco e telefona para o amigo Lino Machado Filho, advogado
criminalista
e experiente defensor de presos polticos. Em seguida Bocayuva telefona para
Raul Ryff, que telefona para Waldir Pires, que telefona para Jos Aparecido,
ex-deputado, tambm cassado. Por ltimo, Bocayuva telefona para Marclio Marques
Moreira, outro amigo da famlia Paiva, vice-presidente de um grande banco e
diplomata
de
carreira. Quando foi vice-presidente de uma empresa pblica de crdito, obteve
financiamento para a construo, pela empresa de Rubens, de um conjunto
residencial
no bairro da Pavuna. Bocayuva lhe pede para tentar descobrir onde Rubens est
preso e Marclio telefona para Joo Lyra Filho, reitor da Universidade do Estado
da
Guanabara e irmo de um ex-ministro do Exrcito, general Lyra Tavares.
Bocayuva telefona tambm para Fernando Gasparian, em Londres, e Wilson Fadul,
ex-ministro da Sade no governo Jango. Jos Aparecido vai com Sebastio Nery
casa
de Bocayuva.
A notcia se espalha, em cdigo: Rubens foi internado.
Soturnos repiques de um sino vibram sete vezes numa igreja prxima III Zona
Area. Rubens empurrado para o banco traseiro de uma Veraneio azul,
estacionada
no ptio. Ele fora os olhos na janela tentando identificar detalhes do lugar,
mas o tempo fechado
152
e as gotas finas da chuva escorrendo pelo vidro embaam a visibilidade. Minutos
depois entra Selene trazida por um agente e senta-se ao seu lado.
Ao reconhec-la na penumbra, Rubens arregala os olhos, surpreso. Selene
tambm fica pasma ao v-lo assim estuporado, algemado, camisa amarrotada e
manchada de
sangue. Bem diferente do homem risonho, de terno e gravata, que de vez em quando
ela encontrou em frente ao Sion, para buscar Eliana e Nalu, e sempre ofereceu
carona
at o seu prdio em Copacabana.
Com o dedo indicador nos lbios, Rubens pede-lhe no falar nada. Os dois
ficam em silncio. No banco dianteiro senta-se um agente com cara de cavalo,
duas toalhas
pequenas nas mos, e diz ao motorista: "Vambora." Outro agente ocupa o banco
traseiro, ao lado de Selene.
"Quem so vocs?" pergunta ela.
"Somos das Foras Armadas."
"Pra onde vo levar a gente?"
O cara de cavalo no banco dianteiro responde. "Vamos pro aparelho."
Selene sente um arrepio de medo. Lembra-se do dia em que seu filho, depois de
passar uma semana preso por ter jogado pedra numa viatura policial durante uma
passeata,
chegou em casa dizendo ter sido levado para o "aparelho". o apelido irnico
dado pelos agentes militares ao Destacamento de Operaes de Informaes (DOI),
principal
rgo de represso poltica do governo. O filho dela disse tambm que teve sorte
de sair vivo.
Debaixo do chuvisqueiro, a Veraneio segue pelas ruas do centro, movimentadas,
mas sem congestionamento. Atrs vm um fusca trazendo Marlia e o Opel de Rubens
dirigido por outro agente do CISA.

"O trnsito deve estar ruim na Presidente Vargas" supe o motorista da

Veraneio.
153
"Tu muito pessimista" reclama o cara de cavalo a seu lado.
"Por causa da procisso."
"Ok, eu tinha esquecido. Tambm, p, nosso dia t muito cheio." Ele liga o rdio
de comunicao e fala no microfone. "Cavalo Branco chamando Raposa Cinzenta. A
procisso
j acabou? Cmbio."
"H muito tempo, Cavalo Branco. Trnsito sem problema na Tijuca. Cmbio."
Em outra chamada, o agente contata um colega sobre uma operao numa casa na
Zona Sul. Rubens fica atento.
"Quem est dentro no sai. Quem chegar, manda pro Alto."
Depois de deixar a avenida Presidente Vargas, a Veraneio atravessa a Praa da
Bandeira e o agente no banco traseiro fala com Selene e Rubens.
"Abaixem a cabea."
Em seguida cobre a cabea deles com as toalhas.
"Minhas costas esto doendo" reclama Rubens. "Deixa eu me levantar um pouco."
"No, no. Fica assim. Estamos chegando."
Est comeando a escurecer quando os trs veculos chegam Tijuca. Passam em
frente igreja de Santo Afonso, rodam mais um quarteiro ou dois e chegam ao
quartel
do 1Q Batalho da Polcia do Exrcito, na avenida Baro de Mesquita.
Em vez de entrarem pela frente, os veculos entram pelo porto da rua
transversal, com acesso exclusivo para os agentes. No ptio, soldados de calo
e chuteiras
jogam bola numa quadra, outros caminham em direo ao refeitrio. A Veraneio e o
fusca estacionam nos fundos do quartel, em frente a um prdio de dois andares
onde
ficam as dependncias do PIC - Peloto de Investigaes Criminais.
onde funciona o DOI, sem relao funcional com o quartel, exceto no uso da
infraestrutura. Entretanto, o comandante do quartel, coronel de Infantaria Ney
Fernandes
Antunes, recebe diariamente do comandante do PIC, primeiro-tenente Armando
Avolio Filho,
154
uma relao nominal de todos os presos recolhidos carceragem e s vezes
participa de interrogatrios. A imprensa batizou o rgo de DOI-CODI, por ser
subordinado
ao CODI - Centro de Operaes de Defesa Interna, instalado no quartel-general do
I Exrcito, no centro da cidade. A funo do CODI burocrtico-administrativa:
analisa as informaes e faz o planejamento estratgico do combate
"subverso", executado pelo DOI. Ao entrarem neste inferno dantesco, os presos
deixam do lado
de fora toda esperana.
Um agente abre a porta da Veraneio, substitui as toalhas em Selene e Rubens
por capuzes e os conduz para dentro do PIC. Soldados fazem algazarra ao v-los.
"Chegou
peixe grande!" " hoje que a cobra vai fumar!"
Numa sala do trreo, os dois so empurrados contra a parede pelo subtenente
Gafanhoto, alto, cabelo preto repartido de lado, cassetete na mo e berrando sem
parar:
"Levantem os braos! Mos na parede!"
Marlia chega de olhos vendados escoltada por um agente que tambm a coloca
de frente para a parede, ao lado de Selene, e troca o pano por um capuz. "Braos
pra
cima! Mos na parede!" grita Gafanhoto. Ouve-se a voz de Roberto Carlos cantando
numa sala prxima, "Jesus Cristo/ Jesus Cristo/ Jesus Cristo eu estou aqui", se
misturando gritaria de dor no andar de cima.

Entram na sala mais dois homens: o capito Calango, atarracado, olhos azuis,
cabelo louro escovinha, e o sargento Buldogue, um negro barrigudo de sorriso
bonacho,
sem camisa, peito brilhando de suor. Todos em trajes civis, mas usando coturnos.
Selene empurrada para uma cadeira diante de uma escrivaninha. Calango tiralhe o capuz. "Est ouvindo esses gritos? Os prximos sero vocs."
"Nome!" grita Buldogue, sentado atrs da escrivaninha, com caneta e uma ficha
nas mos.
"Selene..."
155
Ao escutar a voz da amiga, Marlia sente um tremor interno. Rubens tenta
imaginar o motivo da presena de Selene aqui.
"Quero o nome completo!" grita Calango.
A voz dela sai baixa. "Selene Dias Ferreira."
"Mais alto! Idade!"
u An
"
47 anos.
Gafanhoto mostra a ela um telefone de campanha usado para dar choque eltrico,
Buldogue d um murro na mesa e manda Selene repetir seu nome trs vezes.
"Pegamos a sua filha tambm." Calango faz uma expresso velhaca. " muito
bonita. Vamos fazer misria com ela."
"Pelo amor de Deus, moo, minha filha no tem nada com isso. Deixa ela em paz."
Selene comea a chorar.
"Estou com sede. D um copo dagua?" pede Rubens, abafado sob o capuz. Todos o
ignoram. Calango continua ao lado de Selene:
"Endereo!"
"Ladeira dos Tabajaras..."
Aps fornecer seus dados pessoais, ser fotografada e deixar as impresses
digitais na ficha, ela encapuzada novamente e colocada de frente para a
parede, ao lado
de Marlia, enquanto Gafanhoto tira o capuz de Rubens e o puxa para a cadeira.
Gotas de suor escorrem pelo seu rosto, molhando as bochechas.
"Como que escreve o segundo nome?" pergunta Buldogue.
Rubens soletra: "B-e-y-r-o-d-t."
Ele move instintivamente a cabea para o lado, na tentativa de ver Selene, e
recebe nas costas um golpe de cassetete.
"Olha pra frente!"
Ele geme e se encolhe. Depois de fichado, fotografado e identificado com
impresses digitais, reconduzido para junto das duas mulheres em p diante da
parede.
"Braos pra cima, de frente pra parede, sem encostar a mo!" grita Gafanhoto, e
Calango puxa Marlia para a identificao,
sentando-a
156
na cadeira. Os braos de Selene doem, gostaria de baix-los, est cansada da
viagem, sem comer nem beber nada o dia inteiro, pensa na filha, vontade de
chorar,
as pernas bambeiam, ela vira os olhos e desfalece. Rubens tenta ampar-la, mas
derrubado por um violento soco nas costas dado por Calango.
"Eu disse pra no se mexer!"
Chutado por Gafanhoto e Calango, Rubens geme fazendo caretas de dor, e no peito
uma raiva incontrolvel transborda pela garganta.
"Covarde!!"
Dominado por uma ira demonaca, Calango toma o fuzil de um dos soldados e
arremete a coronha contra o peito de Rubens, que se desequilibra, grita com as
mos no
peito, e os trs agentes avanam com socos e chutes em diversas partes do corpo
dele.
Selene recobra os sentidos, abre os olhos assustada com uma picada no brao
direito. um jovem agachado junto dela aplicando-lhe uma injeo. Depois ele a
coloca

numa cadeira e vai conversar com Calango.

"Ser que ela aguenta?" pergunta Calango em voz baixa.
"Melhor deixar pra amanh."
O jovem sai. Buldogue e Gafanhoto desferem mais pontaps de coturno em Rubens,
no peito, nos braos, na barriga, nas costas.
"Vocs vo mat-lo! Isso tortura!" Marlia est transfigurada.
Calango agarra Marlia pelo brao e aperta. "Aqui no tem tortura. No existe
tortura no Brasil! Est entendendo? Isto uma guerra! Repita! No existe
tortura no
Brasil!"
Marlia murmura: "No existe tortura no Brasil."
Encapuzados, Selene e Rubens so conduzidos para a carceragem, no segundo andar,
enquanto Marlia permanece na sala.
O corpo lacerado, com hematomas e escoriaes, Rubens empurrado para uma cela
no segundo andar, com porta de madeira e uma portinhola. Sem capuz, no enxerga
nada
na cela escura e abafada de 3 metros quadrados. Aos poucos, os olhos se
acostumam e o reflexo
157
da luz no corredor entrando pelas frestas da portinhola permite distinguir uma
cama de campanha. Sentado, tateia o colcho de palha, sem lenol, pe as mos na
barriga
ao sentir uma fisgada interna, deita-se de costas. A pele arde. Deita-se de
lado, as costelas tambm esto muito doloridas, talvez quebradas. Pensa em sua
casa,
Eunice e as crianas. Devo falar alguma coisa s pra satisfaz-los? Respira
fundo com a boca fechada durante quase um minuto. Limpa o suor do rosto e do
pescoo
com a fralda da camisa. As roupas esto amarfanhadas e manchadas de sujeira e
sangue, os cabelos despenteados.
Um soldado que faz a guarda dos presos abre a portinhola e acende uma lanterna.
Rubens fica de p.
"Qual seu nome?"
"Rubens."
"No ouvi direito! Nome completo!"
"Rubens Beyrodt Paiva."
Retirada a lanterna, ele permanece em p diante da portinhola e ouve a voz do
mesmo soldado na cela feminina, ao lado:
"Seu nome!"
"Selene Dias Ferreira."
Aps uns vinte minutos, o soldado volta com a lanterna e repete a pergunta. Ele
responde e acrescenta, quase gritando:
"Quero gua! E preciso de um mdico!"
O soldado vai embora sem dizer nada. Rubens senta-se no colcho. Seu estmago
ronca. O peito lateja dolorido.
O ferrolho da porta da cela faz um rudo, Buldogue entra, enfia o capuz na
cabea de Rubens e desce com ele para o trreo. Entram numa sala com lmpada
roxa acesa
no alto da porta.
158
"Tira a roupa!" grita Gafanhoto bem prximo do seu ouvido.
Rubens permanece imvel. Sente-se exausto.
"Tira a roupa, caralho!" grita Buldogue e desequilibra Rubens com um soco nas
costas.
"Tira tudo! Cueca, meia!" grita Gafanhoto.
Ele despe a camisa branca amarrotada e suja, a cala, a cueca. Buldogue retira
tambm a aliana na mo esquerda.
"Que bunda gorda, seo deputado." Calango d um tapa.
Gafanhoto apanha as roupas e joga tudo amontoado num canto. Os trs homens se
movimentam com desenvoltura. A porta da sala se abre e entra um homem alto e
magro,

rosto cadavrico. o coronel Girafa.

Calango sorri ao cumpriment-lo. "Como vai, doutor?"
"No temos tempo a perder. Quero ouvir o jogo do Vasco" diz Girafa.
Gafanhoto se aproxima com um gravador na mo, para registrar as informaes que
Rubens fornecer.
"E a, comunistoide, vai falar ou quer mais porrada?" pergunta Girafa, com
furor.
"Pela milsima vez, eu no sou comunista."
"Mas foi se exilar num pas comunista."
"Era a nica opo. Em Braslia havia trs embaixadas inauguradas, dos Estados
Unidos, da Frana e da Iugoslvia, apesar de ainda funcionarem oficialmente no
Rio.
A dos Estados Unidos no procuramos, porque o pas, claro, apoiou o golpe
militar. A da Frana foi contactada, mas disseram que no concediam asilo
diplomtico,
s
territorial. Sobrou a da Iugoslvia."
O risco aumentava a cada hora, a cada minuto. Todos os seus amigos polticos e
jornalistas j estavam na embaixada. Mas pedir asilo significaria sair do pas
sem
data para voltar, deixar para trs a famlia, a empresa, os amigos, tudo, e por
tempo imprevisvel. Ir para So
159
Paulo, mesmo que conseguisse sair escondido por qualquer meio de transporte,
tambm era arriscado - seu apartamento l poderia estar sendo vigiado. Resolveu
continuar
em Braslia, tomando cuidado. Tudo agora tinha que ser feito com todos os
sentidos atentos. Ficou dois dias no apartamento de um amigo insuspeito, sem
sair, e ento
decidiu ir para a ilha do Bananal. Ningum iria procur-lo no meio dos ndios.
Ficaria uns dias, at a situao se acalmar. Montou o mesmo estratagema que
tinha
usado antes. Combinou por telefone o emprstimo do avio de seu amigo em So
Paulo, e outro amigo o apanhou num fusca pouco antes do amanhecer, para deix-lo
na
estrada, prximo da extremidade da pista do aeroporto. O monomotor parou ali e
ele entrou correndo, mas a torre de controle suspeitou de algo estranho e deu
ordem
para que o piloto voltasse, exatamente como j tinha acontecido. Eles estavam
escaldados e ameaaram abater o avio se no voltasse. O piloto quis obedecer.
Rubens
o impediu:
"Voc vai continuar."
"Se no retornar, vamos abater esse avio agora" repetiu a torre de controle.
Rubens ponderou. "Ento abaixe. Eu vou saltar."
Ao longe, trs soldados da Aeronutica vieram correndo em sua direo. Ele
correu tambm, em zigue-zague, desviando-se das rvores e dos arbustos, ouviu
dois
estampidos, seu palet enroscou em um galho, ele quase caiu, olhou para trs e
continuou correndo. O fusca permanecia estacionado na estrada, aguardando o
avio
partir. Ao escutar os tiros, o motorista ligou o motor e abriu a porta direita,
Rubens entrou resfolegante, "Vamos, depressa!", o motorista acelerou antes de
Rubens
fechar a porta e sua perna direita ficou para fora por vrios metros enquanto o
carro disparava pela estrada de terra, derrapou num trecho, mas conseguiu chegar
embaixada da Iugoslvia, num descampado com vegetao rasteira em volta.
160
O porto estava trancado a cadeado. A despeito do cansao, Rubens conseguiu
pular o muro e quase foi mordido pelos dois ces pastores.

Aos poucos o pessoal foi acordando e cumprimentando o mais novo asilado com
alegria. Seus principais amigos e colegas de partido estavam l: Almino,
Bocayuva
e outros ex-deputados - Salvador Losacco, Temperani Pereira, Ney Ortiz Borges,
Lcio Hauer, Joo Dria, Lamartine Tvora, Benedicta Cerqueira, Ferro Costa,
Garcia
Filho, Fernando SantAnna, um dos mais destacados deputados e que agora estendia
sua roupa para secar num varal improvisado no terreno dos fundos. Estavam l
tambm
o ex-senador e ex-ministro do Trabalho Amaury Silva, o arquiteto paisagista
Zanine Caldas, demitido como professor da Universidade de Braslia, e os
jornalistas
Raul Ryff, sua mulher Beatriz, DAlambert Jaccoud, Deodato Rivera e Maria da
Graa Dutra. A maioria aguardava salvo-conduto para deixar o pas, outros
aguardavam
apenas uma oportunidade propcia para sair e continuar no Brasil.
A embaixada fora inaugurada durante uma visita oficial do presidente Tito, em
setembro de 1963. Rubens at saudara a visita num pronunciamento na Cmara: "A
Iugoslvia
tem dado demonstrao de independncia ao mundo e lio ao nosso pas de como
pode se desenvolver uma nao, sendo independente e no filiada a nenhum bloco
internacional.
S aqueles impregnados desse doentio anticomunismo que se manifestam
contrrios visita de um chefe de Estado de um pas com o qual mantemos
relaes diplomticas
e comerciais." E elogiara o convite feito pelo governo brasileiro a Tito como
exemplo da poltica externa independente. Mal sabia que seis meses depois
estaria ali
naquelas circunstncias.
Como a embaixada ainda no funcionava oficialmente em Braslia, no tinha
nenhuma estrutura para hospedagem. Os trs blocos de concreto - chancelaria,
residncia
do embaixador e residncia de funcionrios - estavam completamente vazios,
exceto o terceiro,
161
onde morava o zelador com sua mulher e uma filhinha de 5 anos. Nos primeiros
dias os brasileiros dormiam no cho.
O zelador telefonou para o embaixador Marijan Basiric, no Rio de Janeiro. O
embaixador foi a Braslia, autorizou o asilo e iniciou negociaes com o
Itamaraty
para obter salvo-condutos, j que os passaportes tinham sido anulados.
Rubens e Bocayuva tinham uma situao financeira melhor e se cotizaram para
comprar colches, camas de campanha, beliches, mesas, cadeiras, utenslios de
cozinha
e alimentos.
O interior da embaixada ficou parecendo um acampamento estudantil: colches
estendidos no cho, roupas penduradas ou deixadas em qualquer lugar, livros,
jornais
e objetos pessoais amontoados nos cantos. Mas as mulheres no descuidavam da
aparncia. Beatriz era a mais arrumada, sempre com pulseiras marroquinas e
indianas
e o cabelo grisalho com um coque bem-penteado.
A baguna melhorou depois que foi criada uma comisso organizadora. As
refeies eram feitas por uma cozinheira de Bocayuva, ajudada por uma garota
morena que
servia a mesa trajando avental e touca branca. Depois do almoo, os cmodos
silenciavam, exceto por um e outro ronco. Era a hora da sesta, estimulada pelo
sol abrasador
e pelo cio total.
As horas demoravam a passar. Eles liam jornais, revistas e livros trazidos
por amigos e familiares, ouviam rdio, jogavam pquer e pingue-pongue numa sala,

ou faziam ginstica ao ar livre. Zanine, fiel sua vocao, cuidava do jardim,

fazia desenhos de casas e mveis, montava curiosas maquetes com pedaos de
tbuas
e outros materiais que haviam sobrado da construo da embaixada. Ainda se
sentia cheiro de tinta em algumas paredes. Quando no havia nada a fazer,
ficavam conversando
sobre os motivos do golpe, os erros cometidos, o que poderia ter sido feito.
Rubens era um dos mais indignados, tendo interrompido seu primeiro mandato
prematuramente,
de modo to arbitrrio. E ainda tinha perdido sua carteira com documentos no
matagal durante a correria.
162
O muro alto em volta da embaixada e a sua inviolabilidade no tranquilizavam
os asilados. Eles temiam uma invaso policial, porque na frente do porto
agentes
do DOPS (Departamento de Ordem Poltica e Social) e uma rdio-patrulha se
revezavam dia e noite. O mais tenso era Amaury. Deprimido, se queixava muito,
ameaando
sair de qualquer maneira. Almino, que chegara se achando vitorioso por ter
evitado ser preso, j comeava a se sentir sitiado.
A nica pessoa realmente feliz na embaixada era a filhinha do zelador. Para
ela os dias de tdio e solido haviam finalmente terminado. Antes passava o dia
inteiro
s com seus pais naquelas dependncias enormes e vazias, naquele lugar isolado e
sem graa; agora havia muita gente morando e quase todo dia visitantes adultos
traziam
crianas e todas se juntavam e iam colher flores secas do cerrado no terreno dos
fundos, brincavam nos amplos cmodos e corriam em volta da piscina vazia, num
alarido
constante. Ela se divertia muito, mesmo sem falar portugus.
Durante as visitas, algumas esposas choravam, outras discutiam, amigos
traziam solidariedade e notcias - quem estava preso, quem havia se refugiado
nas embaixadas
no Rio, a ameaa de mais cassaes de mandatos. Depois dos abraos de despedida,
voltava o modorrento silncio. A temporada de chuva havia terminado, a vegetao
comeava a ficar ressecada e o clima rido trazia muita sede, alm de aumentar o
desalento. Vinham os pensamentos derrotistas e um dilema incmodo. Deveriam
mesmo
sair do Brasil? No estariam fugindo luta? Mas numa luta to desigual, no era
mais sensato recuar, para reacumular foras? E se deixassem o pas, quando
poderiam
voltar? E se deixassem a embaixada, seriam presos ou apenas detidos para
interrogatrio? Teriam que viver clandestinos? Quanto tempo os militares
ficariam no poder?
Esperavam obter alguma resposta na tarde de 15 de abril, quando todos se
juntaram em volta de um rdio porttil para ouvir a transmisso ao vivo do
discurso de
posse do marechal Castello Branco
163
na presidncia da Repblica, em sesso conjunta no Congresso Nacional.
"Farei quanto em minhas mos estiver para que se consolidem os ideais do
movimento cvico da nao brasileira nestes dias memorveis de abril, quando se
levantou
unida, esplndida de coragem e deciso, para restaurar a democracia e libert-la
de quantas fraudes e distores a tornavam irreconhecvel. No atravs de um
golpe
de Estado, mas por uma Revoluo que, nascida nos lares, ampliada na opinio
pblica e nas instituies e decisivamente apoiada nas Foras Armadas, traduziu
a firmeza
das nossas convices e a profundidade das nossas concepes de vida."

Algum comparou essas palavras com um discurso de Goebbels em Berlim em 1933,

meses depois da posse de Hitler: "Esta revoluo no chegou de cima, seno de
baixo. No foi ditada, o povo a quis. A revoluo o cumprimento da vontade
popular no melhor sentido da palavra." Outro colega viu exagero na comparao.
Afinal,
Castello Branco era um militar moderado, com uma formao intelectual, e no seu
discurso havia dito tambm: "O remdio para os malefcios da extrema esquerda
no
ser o nascimento de uma direita reacionria, mas o das reformas que se fizerem
necessrias", e prometera realizar a eleio presidencial prevista para 1965.
Os mais otimistas acreditaram at que em poucos dias as perseguies
terminariam e todos iriam poder sair ilesos da embaixada. Mas essa expectativa
refluiu quando
o deputado Bilac Pinto, presidente nacional da UDN, declarou que o asilo
iugoslavo era ilegtimo, porque a embaixada ainda no tinha estatuto jurdico,
suas atividades
oficiais continuavam no Rio de Janeiro e, portanto, os asilados estavam sujeitos
priso.
Sobrevieram dias e noites de apreenso. Dois colegas se revezavam na viglia
noturna, intil no caso de uma invaso policial-militar. Mas no aconteceu.
164
Outra ansiedade que dominava a maioria era o futuro pecunirio. Deputados sem
mandato, jornalistas sem emprego, todos haviam perdido tambm seus salrios e
no
tinham nenhuma esperana de trabalho imediato no exterior. Rubens e Bocayuva
tinham boa situao financeira, mas temiam se afastar dos negcios por tempo
indeterminado.
Numa das visitas de Eunice, Rubens entregou-lhe uma procurao para
represent-lo eventualmente depois que sasse do pas. Ela levou alimentos no
perecveis,
roupas, charutos e cartinhas de Vera, Eliana e Nalu, que tinham 10, 8 e 7 anos,
respectivamente, desenhos de Marcelo, 4 anos, e de Babiu, 3. Sentado numa
poltrona
na frente do prdio da chancelaria, ele escreveu uma resposta, tratando-os pelos
apelidos.
Veroca /Cuchimbas /Lambancinha /Babiu e Cacaso.
Recebi suas cartinhas, desenhos etc, fiquei muito satisfeito de ver que os
nens no esqueceram o velho pai.
Aqui estou fazendo bastante ginstica, fumando meus charutos e lendo meus
jornais.
Vocs a fiquem bem boazinhas para mame, cuidando bem da casa e brigando
pouco.
possvel que o velho pai v fazer uma viagenzinha para descansar e
trabalhar um pouco. Vocs j sabem que o velho pai no mais deputado? E sabem
por qu?
que no nosso pas existe uma poro de gente muito rica que finge que no
sabe que existe muita gente pobre, que no pode levar as crianas na escola, que
no
tem dinheiro para comer direito e s vezes quer trabalhar e no tem nem emprego.
O papai sabia disso tudo e quando foi ser deputado comeou a trabalhar para
reformar o nosso pas e melhorar a vida dessa gente pobre.
165
A veio uma poro daqueles muito ricos, que tinham medo que os outros
pudessem melhorar de vida e comearam a dizer uma poro de mentiras. Disseram
que ns
queramos roubar o que eles tinham: mentira! Disseram que ns somos comunistas
que queremos vender o Brasil - mentira!
Eles disseram tanta mentira que teve gente que acreditou. Eles se juntaram o nome deles gorilas - e fizeram essa confuso toda, prenderam muita gente,
tiraram

o papai e os amigos dele da Cmara e do governo e agora querem dividir tudo o

que o nosso pas tem de bom entre eles que j so muito ricos.
Mas a maioria de gente pobre - que no quer saber dos gorilas - e mais
tarde vai mandar eles embora e a gente volta para fazer um Brasil muito bonito
epara
todo mundo viver bem.
Vocs vo ver que o papai tinha razo e vo ficar satisfeitos do que ele fez.
Beijos do papai.
Eunice foi visit-lo outras vezes, levando as crianas, como no dia do
aniversrio de 5 anos de Marcelo,
1 de maio. Houve uma festinha, com bolo, presentes e
discursos. Os irmos e os pais de Rubens tambm o visitaram mais de uma vez.
Todos os visitantes levavam alguma coisa, solicitada ou no. Rubens ficou
surpreso quando um funcionrio da Cmara dos Deputados foi levar-lhe sua
carteira, com
os documentos e o dinheiro intactos. Um soldado que patrulhava o aeroporto havia
encontrado a carteira no mato e levado para a Cmara.
Uma bola de vlei foi um dos presentes de Vera Brant, uma sorridente mineira
radicada em Braslia desde o ano da inaugurao e bem-relacionada nos crculos
polticos
da cidade. Imediatamente se improvisou uma rede e dois grupos jogaram durante a
tarde inteira, com variadas equipes - Rubens, com seu peso, se cansou logo.
166
Nem todos os dias eram extrovertidos assim. As revistas e os jornais trazidos
pelas visitas mostravam que a situao do pas desandava cada vez mais. Em nome
do restabelecimento da democracia e da ordem, milhares de pessoas continuavam
sendo presas diariamente - at a cantora mais popular do pas, Emilinha Borba.
As embaixadas
do Mxico, do Uruguai e da Bolvia no Rio de Janeiro estavam lotadas de
asilados; empresas pblicas faziam demisses sumrias, de funcionrios suspeitos
de simpatia
pelo governo deposto; diretorias de sindicatos eram substitudas por
interventores; entidades estudantis eram extintas, e j comeavam as denncias
de torturas psicolgicas
e fsicas nos interrogatrios.
"Eu prefiro morrer a ser torturada" disse Vera certa tarde na varanda,
sentada ao lado de Rubens, Almino e Fernando SantAnna.
"Eu tambm prefiro" disse Rubens.
Junho chegou, as noites ficaram mais frias na embaixada, com seu piso de
lajota. De madrugada o vento gelado murmurava nas rvores desfolhadas e
retorcidas, como
cabeas de Medusa pairando sob a lua cheia.
Mas um dia todos se regozijaram e se abraaram sorridentes e telefonaram para
os familiares e amigos: os salvo-condutos haviam chegado!
Passados os primeiros instantes, a euforia se entrelaou insegurana:
teriam mesmo que deixar o pas, sem data para voltar. Apesar do desconforto e da
tenso
na embaixada, at aquele dia todos ainda acreditavam na possibilidade, por
remota que fosse, de sair e refazer suas vidas, no Brasil. Entretanto, nenhum
deus ex
machina apareceu para libert-los. Com os salvo-condutos nas mos e sem novidade
animadora trazida pelos visitantes e pelos jornais, a partida era irreversvel.
Zanine ficou em pnico, caiu em depresso. "O que vou fazer na Iugoslvia?
Nem comunista eu sou mais. Deixei de ser comunista em 1947, depois que o Prestes
subiu
no palanque com o Getlio."
167
Sua maior preocupao era a falta de condies financeiras para se manter no
exlio, e s falava portugus.

Rubens tentou consol-lo. "Nem se voc falasse perfeitamente ingls ou

francs, no adiantaria nada. Os iugoslavos falam uma lngua muito estranha,
ningum de
ns entende, ento pode ficar sossegado, estamos todos no mesmo barco."
Almino acrescentou: "E fique sabendo que o Rubens e eu estamos confiando no
seu talento. Voc vai pegar flores do mato e fazer belos arranjos, transformar
pedaos
de madeira em maquetes artsticas."
"J estamos pensando no sucesso que vamos fazer l, s suas custas" brincou
Rubens.
Como despedida geral, Vera sugeriu a Gilka, mulher de Fernando Sant'Anna,
fazerem uma festa no jardim da embaixada, uma festa junina, com fogueira,
cachorro-quente
e batida de limo. Gilka tambm se animou. O embaixador Josef Basiric foi
consultado por telefone e concordou, depois de muita insistncia. Para evitar
problemas,
naquelas circunstncias excepcionais, ele disse que iria a Braslia para a
festa.
Certa tarde, Vera e Gilka conseguiram uma Kombi para transportar lenha e
comidas. Entraram pelo porto dos fundos. Os dois agentes do DOPS, dentro do
carro estacionado
na frente, suspeitaram da movimentao e requisitaram reforo. Imaginaram que os
asilados estivessem planejando uma fuga.
A fogueira foi armada no jardim. Losacco ficou encarregado de manter o fogo
aceso. Benedicto fez a batida de limo, com cachaa mineira. Gilka, Margarida,
mulher
de Deodato Rivera, e Delza, mulher de Zanine, prepararam o cachorro-quente, os
salgadinhos e a pipoca.
Quando a festa j estava comeando, Vera notou que faltava um ingrediente
fundamental: a msica. E convidou o advogado paraibano Jos Luiz Clerot, que
sabia tocar
sanfona e cantar. O jardim ainda
168
no tinha iluminao, mas a lua cheia se encarregou de clarear a noite, e todos
fizeram uma roda em volta da fogueira, protegidos com casacos de l e cachecis,
nas mos os copos de batida e refrigerante, as crianas contando as estrelas.
Quando o ar ficou mais frio, Vera deixou aflorar sua sensibilidade feminina e
sentiu
pena dos agentes do DOPS no carro em frente ao porto, e foi falar com Almino.
"A gente podia levar uma batida pra eles."
Mas a sensibilidade poltica de Almino se sobreps. "O qu? por causa deles e
de quem eles representam que estamos nesta sinuca. Daqui a pouco eles podem ir
pra
casa dormir sossegados e ns vamos ter que sair do pas."
Rubens estava junto e no quis polemizar com o amigo. Mas minutos depois chamou
Vera a um canto. "O Almino tem razo, do ponto de vista poltico, mas vamos
mostrar
a eles que somos diferentes do que dizem os gorilas, que somos democratas e sem
rancor. Vai l."
Vera caminhou at o porto. Um dos agentes dentro do carro ficou ressabiado ao
v-la se aproximar e baixou o vidro da janela. "O que que ?"
"Vim saber se os senhores aceitam uma batida de limo."
O agente trocou um olhar cmplice com seu colega no volante e virou-se de novo
para Vera. " de cachaa ou de vodca russa?"
"Cachaa mineira, da boa. At o embaixador elogiou."
"Pode trazer."
Como complemento, Vera levou na bandeja tambm cachorro-quente e um prato de
pipoca.
"O sanfoneiro bom" disse o agente ao apanhar a bandeja.
No houve dana de quadrilha, mas enquanto a fogueira faiscou, enquanto a batida
de limo esquentou as gargantas, enquanto Clerot sanfonou as cantigas juninas de

Luiz Gonzaga e Lamartine Babo, enquanto a lua alumiou a noite, todos esqueceram
os seus dissabores do presente e as incertezas do futuro que os esperava to
logo
atravessassem aquele porto.
169
Rubens, Bocayuva e Raul Ryff decidiram ir de avio, pago com dinheiro
prprio. Na manh de 17 de junho, quase trs meses depois de entrarem na
embaixada, embarcaram
para o Rio de Janeiro num Caravelle da Cruzeiro do Sul, acompanhados de dois
diplomatas, um brasileiro do Itamaraty e um iugoslavo da embaixada. Chegaram ao
Galeo
por volta de meio-dia.
O aeroporto estava cheio de soldados da Aeronutica que bloqueavam as sadas,
o porto de acesso pista e o ptio interno. Vrios jornalistas que tinham ido
cobrir a chegada dos trs homens foram impedidos de se aproximar e s puderam
ficar observando distncia. Tambm agentes do DOPS estavam acompanhando o
desembarque.
Quatro dias antes, o presidente Castello Branco havia autorizado a criao do
Servio Nacional de Informaes, para coordenar as atividades de inteligncia,
espionagem
poltica, vigilncia de suspeitos de subverso e de todas as pessoas
consideradas inimigas do governo.
Rubens, Bocayuva e Ryff desembarcaram do Caravelle e entraram num automvel
estacionado perto da escada do avio. O carro seguiu para a residncia do
embaixador
iugoslavo, na rua Joaquim Nabuco, em Ipanema, e os asilados ficaram hospedados
l. Aps trs dias de emocionados encontros e despedidas de amigos e familiares,
eles
partiram do Galeo s onze da noite com destino a Paris, de onde prosseguiram
at Belgrado.
Na semana seguinte foi a vez dos demais asilados: Almino, Salvador Losacco,
Fernando SanfAnna, Lcio Hauer, Lamartine Tvora, Deodato Rivera, Maria da Graa
Dutra
e Beatriz Ryff. Zanine e os outros optaram por continuar no Brasil. Para eles o
risco de priso havia passado. Amaury Silva tinha deixado a embaixada
sorrateiramente
numa madrugada, com os cabelos grisalhos tingidos de preto, e antes de seguir
para o Uruguai divulgou um manifesto: "Como ministro do Trabalho por quase dez
meses,
em nenhum momento tra nem a minha convico democrtica nem o meu respeito
quase
170
supersticioso lei, nem as teses que defendi perante a opinio pblica. No
pretendi nem pleiteei as funes de ministro de Estado. Aceitei-as para servir,
no
apenas ao governo deposto, com firmeza e lealdade, mas principalmente para
servir, na medida de minhas foras, causa das reformas. Tenho confiana em que
o bom
senso e a invencvel vocao democrtica do povo brasileiro acabaro por impor a
determinao de devolver as garantias e direitos individuais no Brasil,
restituindo-lhe
a liberdade roubada e a ordem jurdica."
No Rio, o grupo embarcou no pequeno cargueiro iugoslavo Bohinj. Almino levou
junto a dor de duas separaes: de seu pas e de seu quarto filho, que nascera
poucos
dias antes.
"Rdio Gloob! O relgio maaaarca! 35 minutos do segundo tempo em General
Severiano!"

Na penumbra da sala, Calango abaixa o volume do radinho de pilha sobre a mesa

transmitindo o jogo entre Vasco e Amrica. Os quatro homens em p cravam seus
olhos
de pedra em Rubens, sentado numa cadeira, nu.
"Vamos te dar a ltima chance." Girafa coloca a mo no ombro dele. "Se no
desembuchar tudo, vai ver o que bom pra tosse."
Calango cruza os braos com um sorriso de escrnio. "Tu ainda no viu nada."
"O que aconteceu at agora foi s aperitivo." Gafanhoto se encosta no pau de
arara e Buldogue apanha o aparelho de choque. "Conhece a maricota?..."
Rubens sente uma fisgada na costela. "Sou cidado brasileiro, cumpro meus
deveres, pago imposto, trabalho todos os dias."
"Quem so seus contatos na VPR e no MR-8?" grita Gafanhoto.
"No tenho contato nesse sentido poltico que vocs querem."
171
"Mentiroso!" grita Calango.
Conduzido pelos braos para uma cadeira forrada com placa de zinco, seus punhos
so amarrados com tiras de pano aos braos da cadeira, as pernas ficam
comprimidas
por uma trava. Com um pedao de fita adesiva, Buldogue prende na orelha direita
de Rubens a ponta de um fio eltrico desencapado e a outra ponta no dedo polegar
da mo esquerda. O fio est conectado a um telefone de campanha.
Tranquilo, Calango gira a manivela do telefone. Uma corrente eltrica queima a
cabea de Rubens, a manivela gira com mais rapidez e das profundezas de sua
carne
irrompe um interminvel urro de agonia. A cabea pende sobre o peito arfante.
"Onde mora o Adriano?" pergunta Girafa.
Agora Buldogue prende os fios no queixo dele e Calango gira a manivela
novamente. Farpas ferinas perfuram seu crebro, raios rasgam seu peito,
estilhaos de luz
cegam seus olhos, ele morde a lngua, o corao dispara desvairado, as faces
ficam roxas.
Girafa faz um gesto chamando os trs colegas para um canto da sala.
"Vamos dar um tempo, pra ele se recuperar. Quanto deve estar o jogo? Aumenta
esse rdio a... Buldogue, pea a um soldado pra providenciar um cafezinho pra
gente.
Feito na hora, no aquela gua suja que serviram ontem."
Buldogue sai da sala. Calango aumenta o volume do rdio. "Ih, o Amrica fez mais
um! 2 x 0. O otrio do Gilson perdeu um pnalti."
"Mas ainda d pra virar" consola-se Girafa. "Tem muito jogo pela frente."
Buldogue entra na sala. "Se vocs fossem botafoguenses no estariam sofrendo."
"Ou flamenguistas" diz Gafanhoto.
"Mas empatou de 0 x 0 na preliminar, contra os perna de pau do Acadmica de
Coimbra. E com Doval, Zanata..." debocha Calango.
172
Girafa e Calango sentam-se nas cadeiras junto mesa e ficam ouvindo o jogo. Um
soldado bate na porta, Buldogue abre e apanha a bandeja com um bule de caf e
quatro
xcaras, colocando sobre uma das escrivaninhas.
Minutos depois, Calango d um grito socando a mesa.
"Gooooool!"
"Lus Carlos", sorri Girafa. "Esse garoto bom mesmo."
Calango fica eufrico. "T melhorando, 2x1."
Depois de beber seu cafezinho, Gafanhoto mostra a Rubens um caderno com fotos de
pessoas; ao virar cada pgina, pergunta quem ele conhece. Rubens faz apenas
movimentos
negativos com a cabea. Buldogue gira de novo a manivela, aumentando a
velocidade.
Girafa acende um cigarro, chama Buldogue e cochicha.
"Seguinte, enquanto ns vascanos ouvimos o jogo, quero que voc leia pro
deputado o nosso relatrio sobre a vida subversiva dele.
Pra mostrar que no adianta ficar enrolando."

No dia 17 de fevereiro de 1963, um domingo, a sesso de encerramento do I

Encontro do Sindicato dos Trabalhadores na Indstria do Estado de So Paulo
contou com
a presena do ministro do Trabalho, Almino Affonso, e elementos ligados a ele,
como o deputado federal Rubens Paiva.
No salo nobre da Faculdade de Cincias Econmicas da USP, no dia 6 de abril de
1963, sbado, a cerimnia de abertura do I Seminrio Estadual de Reforma do
Ensino
teve entre os integrantes da mesa dirigente dos trabalhos o deputado Rubens
Paiva, da Frente Parlamentar Nacionalista.
Informaes originrias de Santos atestaram que, com o objetivo de estabelecer
melhor aproximao e maior entrosamento para a resoluo dos problemas da
Baixada
Santista, o prefeito local, sr. Jos
173
Gomes, no dia 8 de abril de 1963, segunda-feira, reuniu em almoo, no Atlntico
Hotel, os deputados federais eleitos por Santos, tendo comparecido Rubens Paiva.
O epigrafado e outros deputados federais estavam presentes na reunio que a
Associao Comercial de Santos realizou no dia 3 de junho de 1963, a fim de se
inteirarem
dos problemas que afligem o comrcio cafeeiro.
Conforme relatrio enviado, o deputado Rubens Paiva foi um dos signatrios do
"Termo de Compromisso da Frente Parlamentar Nacionalista", em junho de 1963.
No dia 12 do mesmo ms e ano, dando prosseguimento srie de palestras em
torno das Reformas de Base, dirigentes esquerdistas, aps intensa propaganda,
realizaram
no salo de conferncias da Faculdade de Direito da USP mais uma reunio,
denominada Congresso do Povo Brasileiro pelas Reformas de Base, tendo tomado
assento
mesa dirigente dos trabalhos os deputados Rubens Paiva, Francisco Julio e o
sargento Garcia Filho.
O deputado Rubens Paiva esteve presente ao ato de instalao do XXVI
Congresso da Unio Nacional dos Estudantes-UNE, realizado no Estdio Municipal
de Santo Andr,
em 22 de julho de 1963. O ternrio do Congresso obedecia, principalmente, s
Reformas de Base.
Conforme informao reservada, numa reunio realizada na sede do Comit de
So Paulo do Partido Comunista Brasileiro, no prdio Martinelli, em 23 de
setembro
de 1963, os deputados federais Rog Ferreira e Rubens Paiva estavam articulando
um movimento de repdio ao general Pery Bevilacqua, por ter criticado o
radicalismo
dos sindicatos. Relatrio arquivado neste servio informa que Rubens Paiva,
quando de seu embarque no Aeroporto de Congonhas, em 24 de setembro de 1963,
tera-feira,
com destino a Braslia, declarou: "As greves so consequncia das estruturas
arcaicas e obsoletas, e com relao s Reformas de Base, cada dia elas so mais
necessrias."
174
Sobre a substituio do general Pery Bevilacqua frente do II Exrcito, o
parlamentar afirmou "o presidente Joo Goulart funciona com toda liberdade nas
reas militares,
tendo ligao direta com suas cpulas e perfeito controle da situao. Ir
provar que no est tutelado, e substituir o general Pery daquele posto". A
substituio
aconteceu, trs meses depois.
No Cine Tquio, com a presena de 2 mil pessoas aproximadamente, houve no dia
16 de outubro de 1963 uma concentrao de desagravo pessoa do sr. Paulo de
Tarso,
ex-ministro da Educao, promovida pela UNE. Entre os presentes na mesa figurou
o presidente da Frente Parlamentar Nacionalista, deputado Rubens Paiva.

Informao reservada de 25 de fevereiro de 1964: realizou-se no dia anterior,

na sede do Clube dos Artistas e Amigos das Artes, rua Bento Freitas, 306, o
ato
de inaugurao da Unio Cultural Brasil-Cuba, tendo presidido os trabalhos o
embaixador cubano Raul Roa Kouri. Entre os presentes citado o deputado Rubens
Paiva.
O deputado esteve presente ao ato pblico de lanamento da Frente de
Mobilizao Popular, em So Paulo, realizado no dia 28 de fevereiro de 1964,
sexta-feira,
na antiga sede do Centro do Professorado Paulista, rua da Liberdade. Essa
Frente insiste em defender medidas radicais, como reforma agrria, voto de
analfabetos,
sindicalizao de camponeses, nacionalizao da indstria farmacutica,
encampao das concessionrias de servios pblicos.
No rveillon de 1966 o sr. Rubens Paiva viajou com a famlia num cruzeiro
martimo. Fizemos vigilncia para saber se era um pretexto para contatos com
subversivos
brasileiros exilados no Uruguai e na Argentina. O navio partiu de Santos e
percorreu Punta
delEste, Montevidu, Buenos Aires e Mar dei Plata. Apuramos que seu nico
contato foi com a famlia e conhecidos do navio. Nesse ano ele se mudou para o
Rio de Janeiro, provavelmente porque em So Paulo seus passos estavam sendo
acompanhados
pelos rgos de segurana.
175
Graas a uma interceptao telefnica feita pela Seo de Atividades
Antidemocrticas, descobrimos que Rubens Paiva considerava o Rio mais favorvel
sua agitao
esquerdista. No Rio morava a maioria de seus amigos vermelhos, como Fernando
Gasparian e Bocayuva Cunha. O novo endereo de Rubens, avenida Delfim Moreira,
80, no
bairro Leblon, passou a ser visitado por agitadores inimigos do regime: expolticos, intelectuais, jornalistas, escritores, todos contestadores da
Revoluo.
Rubens Paiva ia todos os dias ao escritrio de sua empresa, na avenida Rio
Branco. Nessa poca ganhou concorrncia para a construo de um viaduto em
Salvador,
mesmo sendo prefeito o sr. Antnio Carlos Magalhes, nomeado pelo presidente da
Repblica, homem de confiana do regime e grande patriota que apoiou o Movimento
de Maro desde a primeira hora.
Informao do Ministrio do Exrcito datada de 30 de maio de 1967 revelou que
Rubens Paiva estava aglutinando foras com o intuito de mobilizar as associaes
de bairros, que so rgos importantes para a politizao da massa operria e
decisivos nas eleies municipais. O epigrafado, no dia 13 daquele ms, um
sbado,
participou de um churrasco em homenagem a Jonas Rodrigues, prefeito de So
Vicente, e disse que todos os comunistas deviam pintar suas casas de vermelho,
no mnimo
as portas e janelas, para provar que no temem a "represso dos gorilas".
Na manh de fevereiro de 1970, Rubens Paiva foi ao porto do Rio de Janeiro,
acompanhado de outros subversivos, para recepcionar o sr. Waldir Pires, um
elemento
de convices socialistas, ligado ao governo de Joo Goulart e que chegava da
Frana, aps seis anos de exlio. Um delegado da Polcia Federal e dois agentes
foram
de lancha ao navio italiano Giulio Cesare quando este adentrava a Baa de
Guanabara. No tombadilho, Waldir Pires e sua esposa Yolanda viram a lancha se
aproximar.
Ele viajava sem passaporte, negado pelo consulado brasileiro em Paris. Tinha
apenas salvo-conduto, entregue
176

ao comandante do navio ao partir de Gnova. O delegado apanhou o documento com o

comandante e abordou Waldir Pires, pedindo para acompanh-lo sede da Polcia
Federal,
o que foi feito sem incidentes.
Ao saber desta ocorrncia, Rubens Paiva telefonou ao advogado Modesto da
Silveira, notrio defensor de subversivos e terroristas, e lhe pediu para dar
assistncia
a Waldir Pires. O advogado pde conversar com o detido numa sala, mas no
acompanhar o depoimento, realizado em seguida. O sr. Waldir Pires declarou que
estava voltando
para o Brasil porque no desejava que seus filhos crescessem longe do seu pas;
que no tinha problemas financeiros; que poderia continuar vivendo na Frana e
trabalhando
como professor numa universidade em Dijon. O nominado negou ter contato com
comunistas na Frana ou no Brasil. Aps depor durante o dia inteiro, ele foi
para um
apartamento que Rubens Paiva ajudou a procurar e foi alugado por parentes para
Waldir e sua famlia, na rua Tonelero, bairro de Copacabana.
Pelo histrico apresentado, fica evidente que a ligao entre Waldir Pires e
Rubens Paiva no somente de amizade, mas tambm ideolgica, com fins
notoriamente
subversivos. Ambos agem articulados com outros elementos que conspiram contra a
Revoluo, defendem reformas sociais radicais, na linha comuno-brizolista, como
vivandeiras
que pregam a volta da desordem social erradicada a partir de 1964.
Rubens aponta: "Esse relatrio tem dois erros: eu no fui presidente da
Frente Parlamentar Nacionalista, fui tesoureiro, e em
So Vicente eu no pedi aos comunistas
pra pintarem suas casas de vermelho. Eu no falaria uma coisa to ridcula.
Tambm esqueceram muitas outras coisas que eu fiz: cinco prdios em Santos
projetados
177
pelo excelente arquiteto Pedro Paulo de Melo Saraiva, o edifcio Solar do Conde
em So Paulo, hotis, prdios pblicos, escolas, postos de sade, moradias
populares
no Rio, pontes no interior de So Paulo, nove viadutos em Braslia..."
Sem dizer nada, Buldogue lhe d as costas e vai beber mais um cafezinho.
Chateados com a derrota do Vasco, Girafa e Calango voltam ao trabalho.
"Quem faz parte da conexo subversiva entre o Brasil e o Chile?" pergunta
Girafa.
"Puxa vida, quantas vezes tenho que repetir que no tenho nenhuma ligao
poltica com o Chile?"
Calango mente: "Sua mulher e sua filha tambm esto aqui. Se quiser v-las, ter
que confessar."
Com um mpeto desesperado, Rubens se enche de fria. "Vocs no podem fazer
isso! No podem! Isso canalhice!"
Gafanhoto aplica-lhe dois golpes de palmatria nas costas nuas. "Quem tu conhece
no Chile?"
"S o Almino, j falei."
"Mais alto!" grita Buldogue com a mo na manivela de choque.
"Almino Affonso" completa Rubens.
"Outro canalha subversivo" diz Girafa. "Sabemos que ele est no Chile. Se pisar
os ps no Brasil, vai em cana. E a Carmina?"
" uma amiga, nem amiga, eu mal a conheo, filha de um amigo."
"E o Adriano? Onde o aparelho dele?"
"No sei. S vi ele uma vez, na rua."
Girafa sorri. "Ah, ento voc o conhece. Estamos melhorando. Gafanhoto, pega o
conta-gotas. muito bom pra memria."
Calango e Buldogue amarram os punhos e tornozelos de Rubens com fios de nilon e
o penduram numa barra de ferro atravessada nas pernas encolhidas e apoiada entre

as duas escrivaninhas. A cabea fica jogada para trs. Com o conta-gotas,

Gafanhoto esguicha
178
gua nas narinas. Rubens se debate com falta de ar, vertendo gua misturada com
catarro.
"Vai abrir o bico ou no vai, porra?" rosna Buldogue.
Girafa conversa com Calango e Gafanhoto num canto. "Esse troo t me dando fome.
Vamos mandar ele pra geladeira e pedir um lanche."
Com falta de ar, o nariz ardendo, mos e ps dormentes, Rubens caminha com os
braos escorados em volta dos pescoos de Gafanhoto e Buldogue.
"Porra, tu pesado pra cacete, hein?" diz Gafanhoto. "Precisa fazer regime."
Buldogue ri. "Mais uns dias aqui e ele vai emagrecer."
Empurrado nu para dentro da cela fria, Rubens senta-se numa cama de campanha,
sem lenol. Todo o seu corpo di: trax, costelas, barriga, braos, cabea.
Cruza os
braos e se deita encolhido no colcho. Ofegante. Suarento.
A um quilmetro de distncia, no morro do Borel, rojes e batucadas dos
atabaques nos terreiros se fundem aos cnticos e danas na festa para Oxssi, o
deus da caa,
habitante da floresta, o So Sebastio no candombl.
Sozinha na mesa da sala de jantar, Eunice bebe um gole de caf e olha mais uma
vez para o relgio da parede - nove e meia. Introspectiva, tenta decifrar essa
teia
que a enredou to inesperadamente. D uma tragada no cigarro, mexe na xcara no
pires, por que o Rubens est demorando tanto? Ser que ficou preso? E esses
homens
que no saem daqui...
"Onde fica a televiso?"
Meio assustada, ela ergue a cabea para o homem de p ao seu lado. "Como?"
179
Ameba explica. "Eu queria assistir um pouco de televiso, pra passar o tempo,
sabe como . Se a senhora deixar, claro."
Aborrecida, Eunice bate a cinza do cigarro no cinzeiro. "Fica l no fundo."
Fuinha se aproxima e brinca com o colega.
"Diga a verdade, tu quer assistir Assim na terra como no cu, no perde um
captulo da novela."
"Que nada, a novela das oito acabou faz tempo. Eu queria assistir
Discoteca do Chacrinha. Hoje o programa diferente, ouvi dizer
que...
Sem esper-lo concluir, Eunice apaga o cigarro e fica de p. "Me acompanhem,
por favor."
Atravessa a cozinha seguida pelos dois agentes, vira esquerda e entra numa
saleta com brinquedos e jogos infantis espalhados pelo cho de cimento, um sof,
uma mesa redonda e um aparelho de televiso sobre a cmoda. o lugar em que os
filhos brincam e fazem suas refeies quando a mesa da sala de jantar est
ocupada
por visitas. tambm onde Rubens joga pquer com amigos at altas horas.
Eunice liga a televiso e sai. Ameba e Fuinha se acomodam no sof. Na tela em
preto e branco as belas chacretes de minivestidos e botas danam rebolando ao
som
de um grupo musical que toca uma marchinha cantada pela plateia formada em sua
maioria por mulheres: "Ol ol, o Chacrinha est botando pra quebrar..."
"Terezinhaaaaaa!..." exclama o apresentador barrigudo, fantasiado de palhao,
com uma gravata borboleta gigante no pescoo. A plateia responde uivando
"uuuuuhhh!"
e ele circula no cenrio decorado com dezenas de bandeirinhas do Brasil. "Al,
dona Maria! Seu dinheiro vai dar cria! Vocs querem bacalhau?" A plateia grita
"sim!".

"S que hoje no tem bacalhau." Ele no conta que foi advertido pela Censura
para no mais atirar bacalhau plateia. "Em compensao, o nosso programa est
muito
especial. Hoje a "Noite do
180
eu te amo meu Brasil". Por isso estamos todos de verde-amarelo. Os
telespectadores veem tudo preto e branco, mas estamos aqui de verde e amarelo. E
depois de ouvirmos
alguns dos melhores cantores deste pas, chegamos ao ponto culminante do nosso
programa, um show especial com a dupla mais famosa deste maravilhoso pas!"
Maria do Cu entra para arrumar os brinquedos sobre a mesa e d uma olhada na
TV. "Vamos receber... Dom e Ravel! Palmas pra eles que eles merecem!"
Depois que a saleta fica arrumada, Eunice volta para falar com Ameba e
Fuinha.
"Por acaso vocs vo dormir aqui?"
Ameba responde com arrogncia. "Por acaso sim. Pretendemos."
"No temos camas suficientes."
"No se preocupe. A gente se vira. Podemos dormir nos sofs, no cho mesmo,
em qualquer lugar. Na verdade, vamos ficar acordados a noite inteira, pra ver se
chega
mais visita. Vamos ter que assistir televiso at o ltimo programa."
Na tela, o cantor Ravel explica a Chacrinha: "Nossas msicas estimulam os
brasileiros a amarem nossa terra e a nossa gente, a se interessar pelo
desenvolvimento
nacional, a buscar um convvio pacfico."
Maria do Cu e Maria Jos chegam e ficam na porta assistindo. Os dois
policiais lhes oferecem lugar no sof, elas recusam agradecendo. No programa,
Dom complementa:
"Cantamos as alegrias e tristezas dos brasileiros, queremos semear o amor entre
nosso povo. Por isso vamos todos cantar." E eles cantam: "As praias do Brasil
ensolaradas/
O cho onde o pas se elevou/ A mo de Deus abenoou/ Mulher que nasce aqui tem
muito mais amor/ O cu do meu Brasil tem mais estrelas/ O sol do meu pas mais
esplendor/
A mo de Deus abenoou/ Em terras brasileiras vou plantar amor/ Eu te amo, meu
Brasil, eu te amo/ Meu corao verde, amarelo, branco, azul anil/ Eu te amo,
meu
Brasil, eu te amo/ Ningum segura a juventude do Brasil..."
181
Depois que a dupla termina de cantar, Maria Jos e Maria do Cu se recolhem
ao seu quarto. Na sala de jantar, Eunice olha mais uma vez para o relgio na
parede
- cinco para as dez - e vai falar com Barata, sentado no sof folheando uma
revista, ao lado de Mosquito, que boceja.
"Por que o Rubens est demorando?" pergunta ela.
"Eu no sei, minha senhora" responde Barata sem erguer a cabea.
"O senhor devia telefonar pra l e descobrir o motivo."
"J telefonei, disseram que est tudo bem." Ele para de folhear a revista, d
um sorriso forado para Eunice e volta a folhear calmamente. "A senhora pode
dormir.
Quando ele chegar, a gente abre a porta."
Irritada, ela sobe para o seu quarto e senta-se na cama. Acende outro
cigarro. Meia hora depois, desce para a sala. Barata continua no sof,
conversando em voz
baixa com Mosquito.
"J vai dar onze horas." Desta vez ela mais incisiva. "Eu gostaria que o
senhor telefonasse de novo pra saber o que houve. No era pra demorar tanto."
Barata mantm-se fleumtico. "No houve nada de mais. Depoimento assim
mesmo, imprevisvel. s vezes acaba logo, s vezes demora um pouco mais. Depende
de muitas

coisas, t entendendo? Tem depoimento que dura a noite toda, ou no ,

Mosquito?"
Mosquito balana a cabea concordando. Eunice tenta controlar sua irritao.
"O senhor h de convir que ele est demorando muito mais do que deveria. O
pessoal de l pra onde ele foi deve saber a que horas vai terminar."
"No sabe mesmo. Como eu disse, tudo depende de muitos fatores...
imponderveis. Pode ir dormir sossegada. Quando terminarem, eles me telefonam e
eu aviso a senhora."
"Como eu posso dormir sossegada se o meu marido foi no sei aonde h quase
doze horas e ainda no voltou e o senhor no sabe quando voltar?"
182
"Sinto muito. No posso fazer nada. Estou apenas cumprindo ordens. O que eu
queria mesmo, com esse calor, era estar em casa com minha famlia, bebendo uma
cerveja
ou dormindo."
O telefone toca.
"Pode atender", autoriza Barata. "Mosquito, vai no escritrio escutar a
conversa."
Eunice atende. o advogado Lino Machado. Amigo da famlia, pergunta se Rubens
j chegou.
"Ainda no."
"Como que esto as coisas por a?"
"Esto... mais ou menos, quer dizer... Prefiro falar com voc amanh."
Lino percebe uma tenso na voz dela. "Eu telefono amanh ento."
Ela desliga e sobe para o segundo pavimento. Vai ao quarto de Marcelo, no fundo
do corredor. O garoto ainda est acordado, brincando sozinho com seu futebol de
boto.
"Vai dormir, meu filho."
"No estou com sono."
Ela vai ao quarto de Babiu e Eliana - esto dormindo - e volta para o seu. Em
cima do criado-mudo permanece a caixa de trufas que Rubens lhe deu hoje de
manh, com
algumas sobrando. Debruada na janela, olha para a avenida com poucos carros, as
nuvens finas filtrando estrelas, a escurido do mar, ele deve ter ficado preso,
ou ento vai acabar chegando de madrugada. Ela veste um pijama, apaga o abajur e
deixa uma janela semiaberta, contrariando seu hbito, para ouvir o motor do
carro
chegando.
Deitada, no consegue nem fechar os olhos. Rola de um lado para outro, atenta
aos sons da rua, dos carros, um deles pode entrar na garagem. Mas s ouve o
marulhar
das ondas estourando na praia. Senta-se na cama, liga o abajur, retira um livro
da gaveta do criado-mudo, arruma o travesseiro verticalmente na cabeceira e se
encosta.
183
J na segunda pgina o pensamento foge da leitura, no consegue mais se
concentrar. Com o livro aberto no colo, ela se lembra de uns visitantes
diferentes, entre
os tantos que Rubens traz, como uma noite quando todos na casa j estavam
dormindo, ela deitada como agora, lendo um livro sob a luz do abajur, ele entrou
no quarto,
de terno e gravata.
"Amor, trouxe uma visita. um amigo, brigou com a mulher e precisa de um lugar
pra dormir esta noite. Pensei em coloc-lo no quarto do Marcelo."
"Est bem."
"No precisa levantar, eu cuido de tudo."
"Ainda bem que voc falou. Eu no pretendia me levantar mesmo... Brincadeira. Se
precisar de alguma coisa, me fale."
Rubens desceu para a sala, onde estava sentado o visitante, um homem de uns 30
anos, em manga de camisa, ar cansado e aparentando nervosismo.

"Quer comer alguma coisa? Tomar um lanche? As empregadas j foram dormir, mas eu
preparo..."
"No, no precisa. S quero um copo dagua."
"Vem c."
Os dois foram para a cozinha e Rubens lhe serviu gua.
"Que sufoco. Quase me pegam. Escapei por pouco... No vou atrapalhar voc no?"
"Fica tranquilo. Vou te colocar no quarto do Marcelo, tem uma cama sobrando l.
Mas s posso dar guarida esta noite, a famlia grande, e quase todo dia tem
visita,
amigos meus, das meninas."
"Claro, eu entendo, no tem problema. Te agradeo de corao."
"Amanh eu saio cedo pra trabalhar e te levo pra onde voc quiser."
Outro dia, comeo da tarde, Rubens chegou em casa acompanhado de um jovem
gordinho, de bigode e cabelos ralos, terno escuro, gravata e pasta 007 na mo.
184
"Mulherzinha, trouxe visita. O engenheiro Adriano, amigo meu, lembra dele? J
veio aqui uma vez. Ele vai almoar com a gente, t?" Virou-se para o jovem:
"Quer
beber o qu?", e para Eunice: "Manda trazer um vinho tinto."
Os dois entraram no escritrio da casa e ficaram l dentro com a porta
trancada. Minutos depois, Maria do Cu bateu na porta. "Entra!" disse Rubens.
"Telefone
pro senhor." Passados mais uns minutos, Rubens saiu do escritrio com o rapaz.
"O Adriano vai ter que ir, se lembrou de um compromisso urgente."
"Mas o almoo est quase pronto."
"Desta vez no vou poder, fica pra outro dia" disse o rapaz.
Eunice ficou vendo-o sair, intrigada. Agora, deitada na cama, imagina se isso
e alguma coisa que Rubens possa ter falado teriam motivado... E adormece com o
livro
aberto no colo.
No comeo da madrugada o telefone toca na sala de um apartamento de classe
mdia na Tijuca. O morador, um mdico de 30 e poucos anos, acorda e vai atender.
Ele
no estranha a ligao nesse horrio nem a pessoa que o procura do outro lado da
linha, o
capito Manoel Anselmo, da Polcia do Exrcito.
"Carneiro, precisamos de voc aqui agora. Se arruma depressa que eu vou te
apanhar daqui a pouco."
Ele desliga e vai ao banheiro, presumindo o motivo da convocao, l vem
merda de novo. mdico do Exrcito e todas as
manhs trabalha quatro horas no quartel
da Polcia do Exrcito, dando consultas aos efetivos e examinando as condies
clnicas dos presos-polticos submetidos a interrogatrios violentos, algo que
acontece
quase todos os dias ultimamente.
"O que foi, amor?" pergunta sua mulher na cama enquanto ele se veste.
185
"Uma emergncia, pode dormir, no devo demorar."
Quase vinte minutos depois do telefonema, um fusca branco buzina em frente ao
prdio. Ele apanha sua valise preta, acena para a mulher e desce no elevador.
No volante, o capito Anselmo est com pressa. "Entra rpido, tem um cara
passando mal." Ele acelera em silncio pelas ruas vazias da Tijuca. Carneiro no
faz
nenhuma pergunta. Atendimento de emergncia no novidade em seu trabalho e ele
ainda est sonolento.
No I Batalho da Polcia do Exrcito, o fusca segue direto para o prdio do
PIC, onde Carneiro est sendo esperado pelo coronel Ney Fernandes Antunes,
comandante
do quartel. um homem de cerca de 40 anos, magro e alto, voz grave.
"Boa noite, doutor. Tem um preso que passou mal."

Os dois sobem para a carceragem, no segundo andar. No fundo do corredor,

entram na ltima cela direita.
Deitado de costas numa cama de campanha sem lenol, est um homem nu,
gorducho, de bigode, inerte, olhos mortios e a boca semiaberta.
"Ele t reclamando de dor na barriga" informa o coronel.
O mdico se agacha, abre a valise e retira um estetoscpio. Mesmo acostumado
a atender presos debilitados e feridos, ele se comove com as condies deste
homem,
plido, transpirando na testa e na palma das mos, marcado de equimoses - no
rosto, no peito, nos braos, na barriga, nas pernas. Carneiro coloca o
estetoscpio
em diferentes partes do peito dele, apalpa a pele, pegajosa, aperta levemente o
abdmen com a ponta dos dedos: embora adiposo, est enrijecido. Vira-o de lado mais equimoses, nas costas e ndegas - e o retorna posio anterior. O mdico
constata duas feridas mais recentes, no superclio e no canto esquerdo da boca.
O
homem abre lentamente os olhos e balbucia:
186
"Rubens... Paiva..."
Carneiro se inclina sobre ele, quase encostando a orelha em sua boca, e escuta
de novo, "Rubens... Paiva..." Retira o estetoscpio dos ouvidos e fica de p.
"Coronel, o abdmen dele est rgido demais, parece uma tbua. Isso sintoma de
hemorragia interna, pode ser no bao ou no fgado. O pncreas tambm deve estar
arrebentado. Precisa ser internado com urgncia."
"Ele falou alguma coisa pra voc?"
O mdico dissimula. "No, no, s gemeu."
"No d pra internar ele agora, est sendo interrogado. Eu preciso fazer mais
umas perguntas. Esse cara quente, doutor, tem ligao com subversivos do
Chile."
" melhor dar uma parada. Se ele no for pro hospital, vai ter poucas horas de
vida."
O coronel coa a orelha direita, fitando o mdico. "O chefe mandou eu completar
as perguntas que ele deixou por escrito."
"Esse preso no da PE?"
"No, do DOI."
"Ento resolva a. Eu posso esperar, se quiser. Se a hemorragia for no bao, ele
ainda pode se salvar."
"Vou falar com o chefe. Se ele autorizar, a gente manda o homem pro hospital do
Exrcito. Pode ir, doutor, e muito obrigado. Eu vou com voc at a porta."
Rubens deixado sozinho na cela trancada, gemendo baixo, sentindo frio,
garganta seca, um cheiro ftido de almas putrefatas e conscincias carcomidas,
convulso,
cabea latejante, turbilho de imagens desordenadas danando na treva, grotescos
canibais famintos espreita, to cedo para morrer e to tarde para viver, tudo
rodopia dentro e fora dele, corao oco, a voz sem eco na caverna incandescente,
corpo sem cor, desintegrado - to cedo, e j to tarde.
187
Calango volta cela com Gafanhoto e se agacha sobre o corpo imvel, toma o
pulso dele. "Acho que o cara pifou."
" mesmo, malandro?" Gafanhoto fica um pouco abalado.
Calango se mantm imperturbvel. "Vamos tirar ele daqui."
Ladeando o corpo, com os braos dele em volta de seus pescoos, Gafanhoto e
Calango o conduzem pelo corredor, jogam numa outra cela, o corpo bate de costas
no cho
fazendo um barulho abafado. Minutos depois, ouve-se um rumor entre os presos nas
celas vizinhas.
Girafa, Calango, Gafanhoto e Buldogue discutem o que fazer com o cadver.
"Que tal esquartejar e enterrar os pedaos em lugares diferentes?"
"Melhor enterrar numa praia distante, l pro Recreio dos Bandeirantes. A gente
arma uma barraca na areia e podemos cavar vontade. Enterra bem fundo e pronto,
mor?"

"No, mais rpido jogar de helicptero no mar, na Restinga de Marambaia.

Afinal, foi o CISA que pegou o cara. Ele vira comida de peixe rapidinho. No tem
erro."
"E vamos conseguir piloto a essa hora? Vamos enterrar como indigente no
cemitrio do Caju ou de Inhama."
"Eu daria tudo pra ter um forno crematrio nessas horas."
Eunice acorda com o livro no colo e o abajur ligado. Pela janela semiaberta
entra a tnue claridade do amanhecer. E a cama de Rubens est vazia.
188
Isso j ocorreu inmeras vezes durante seu casamento - nas viagens dele a
trabalho e nos 13 meses em que foi deputado e passava a semana em Braslia.
Desta vez
a ausncia perturba e confrange. Ela se levanta depressa, vai ao banheiro,
penteia os cabelos, veste uma cala comprida e camiseta, desce para a sala
disposta a
cobrar dos policiais uma justificativa convincente ou ir atrs de Rubens onde
ele estiver.
Mosquito e Fuinha, deitados nos sofs da sala, roncam de boca aberta e sem
camisa. No escritrio, Ameba tambm dorme, com o ar-condicionado ligado. Ela
procura
Barata e na saleta dos fundos o encontra deitado de costas no sof, sem camisa,
diante da TV ligada, com a tela chuviscando, e a mo direita sobre a pistola na
cintura.
Ele abre os olhos e ergue o dorso, apoiando-se nos cotovelos. "Bom dia, dona
Eunice." Boceja. "Cochilei um pouco... Est tudo sob controle."
"Sob controle? Onde est o Rubens? Ainda no voltou." A voz dela est meio
rouca.
Barata senta-se no sof, passa as mos nos cabelos para trs e se espreguia.
"No? Eu no fui informado de nada. Com certeza a conversa foi boa, demorou mais
do que se pretendia e ele resolveu dormir l." Ele faz uma pausa, distrado.
"Deve ser isso que aconteceu. Com certeza."
"Claro que ele viria pra casa, a qualquer hora, assim que terminasse o
depoimento."
"Eu vou me informar e conto pra senhora. Antes preciso passar uma gua no
rosto."
Eunice vai cozinha e pede a Maria Jos para servir o caf.
"O seo Rubens no veio?" pergunta a cozinheira. Ante a confirmao, ela
procura consolar Eunice. "No h de ser nada, a senhora vai ver, ele chega sim,
tenha
f, Deus prover."
Quando Eliana e Babiu descem para a sala de jantar, Eunice j est tomando
caf.
189
"E o pai?" pergunta Eliana, sentando-se.
"No voltou ainda. Nem telefonou." Eunice baixa os olhos e cruza as mos sobre a
mesa.
s sete e meia da manh o mdico Carneiro chega de carro para trabalhar no
quartel da Polcia do Exrcito. Na guarita, mostra ao sentinela o distintivo do
DOI, idntico
ao usado pelos agentes. No ptio, ao sair do carro, encontra o primeiro-tenente
Armando Avlio Filho, comandante do PIC.
"E aquele preso?" pergunta Carneiro.
"Aquele que tu viu de madrugada? Apagou" responde o tenente.
"Aqui ou no hospital?"
"Na cela mesmo. A gente pensou que ele ainda podia falar. Morreu durinho..."
E o corpo?
"Sei l. Essa parte no comigo."
Depois de fazer a ronda na enfermaria do quartel, Carneiro vai para a sua sala,
que tem uma placa na porta: "Reduto do lobo." Sentado atrs da escrivaninha, faz

uns rabiscos num talo de receita, pensa no homem que examinou de madrugada e
nas possveis consequncias. No teme nenhuma complicao pessoal. Apenas
cumpriu ordens
novamente, e a imprensa no ir noticiar nada. Mas uma certa inquietude persiste
nele, pelo menos durante os dias seguintes, sempre que um preso morre em
decorrncia
de torturas.
O capito Manoel Anselmo bate na porta e entra, coloca as mos na escrivaninha
de Carneiro e abaixa a voz.
"Sabe aquele cara que voc atendeu de madrugada? Esticou as canelas."
"Eu soube. O nome dele era Rubens Paiva. Ele era o qu? Terrorista?"
190
"Como voc sabe o nome dele?" O capito estranha, porque a equipe de
interrogatrio no pode revelar nomes de presos, mas continua: "S sei que ele
tinha ligao
com subversivos do Chile... , boca de siri, no se meta nisso."
"E o corpo, o que fizeram?"
"No sei de nada."
Onze horas da manh. Alarmada, Eunice vai sala e novamente interpela Barata no
sof.
"Ainda no tenho nenhuma novidade, sinto muito."
O telefone toca na cozinha. Barata permite a Eunice atender e Ameba entra no
escritrio para ouvir na extenso.
uma ligao para o prprio Barata. Ele atende respondendo com poucas palavras.
"Sim, sim, pois no, doutor." Desliga e se dirige a Eunice com uma postura fria.
"A casa vai ser liberada. Mas a senhora vai com a gente prestar um depoimento.
Ela
tambm" e aponta Eliana.
Eunice fica alarmada. "Por qu? uma menina, tem s 15 anos."
"Pra explicar um trabalho escolar que ela escreveu" explica Barata, e
acrescenta: "Vocs vo voltar logo, no se preocupem."
Eunice fica irritada. "Voltar logo? Como o Rubens voltou?"
"Senhora, no vamos perder tempo, anda logo" reclama Barata.
As duas sobem para trocar de roupa enquanto Barata se rene com os outros trs
agentes na sala. "No demorem. Cinco minutos."
Elas vo sentadas com Mosquito no banco traseiro de um fusca azul dirigido por
Fuinha, ao lado de Barata. Atrs segue outro fusca, dirigido por Ameba.
Durante o trajeto, Barata se comunica pelo rdio com um homem que ele chama de
Grilo, informando estar a caminho. Quando os dois carros chegam Praa da
Bandeira,
estacionam no meio-fio. Barata apanha no porta-luvas dois capuzes.
191
"Desculpa, mas vamos cobrir vocs." Mosquito coloca nelas os capuzes.
Barata se vira para trs enquanto o fusca prossegue. "Fiquem de cabea baixa.
Daqui a pouco a gente chega. No se preocupem, vai ser rpido. um procedimento
de
rotina."
***
CAPITULO IV
"Sai, mancha maldita, sai, estou mandando! Ser que estas mos nunca ficaro
limpas? Ainda h cheiro de sangue aqui!"
Shakespeare, Macbeth
195
Deitado de bruos numa toalha de banho estendida na areia da praia de
Ipanema, Paddy l um romance de Ellery Queen em ingls e por vezes desvia a
vista para observar

as garotas de biquni que passam perto dele. O cu nublado o estimula a ficar

mais um pouco. Ainda est se acostumando ao sol tropical.
Um jovem negro de bermuda e sem camisa, chapu de palha na cabea e com
tambor prateado dependurado num ombro, caminha entre os banhistas gritando:
"Mate limo! Olhai, supergelado, quem vai? Tem vitamina e sais minerais!"
Paddy bebe um copo, o segundo desde que chegou praia, uma hora atrs.
Preparou-se bastante antes de vir para o Brasil, menos para o calor. A primeira
coisa
que fez no seu primeiro dia na cidade, depois de se instalar no pequeno hotel de
trs andares em Copacabana, foi beber dois copos sucessivos de chope como se
fosse
gua. Comprou jornais e procurou um bar na avenida Atlntica para ler sossegado.
Tinha feito em Londres um curso intensivo de portugus, conhecia o Brasil
atravs
do que publicavam os jornais ingleses e da leitura das tradues de Razes do
Brasil, Casa Grande & Senzala e Gabriela cravo e canela. Sabia que o pas uma
ditadura
militar, sem liberdade de expresso, com prises, torturas e assassinato de
opositores, guerrilha urbana e rural. Mas este aspecto no o assustou. Nascido e
criado
em Belfast at a adolescncia, ainda criana j ia para a rua com seus pais
participar de passeatas contra os protestantes e os soldados ingleses. O
Exrcito Republicano
Irlands pratica atentados muito mais frequentes e letais que as organizaes
guerrilheiras do Brasil, e a represso dos soldados ingleses muito semelhante
dos
militares brasileiros.
Nas perambulaes pelas ruas, ficou um tanto chocado nos primeiros dias com
certos costumes exticos do povo, como cuspir no cho, jogar sujeira nas ruas,
esbarrar
nas pessoas e no pedir desculpa, buzinar o tempo todo, chegar atrasado aos
196
compromissos. Mas um colega francs, correspondente no Brasil h dois anos, o
consolou dizendo que na frica muito pior. Em compensao, Paddy est gostando
da
informalidade,
da descontrao e da praia.
Bebe o ltimo gole de mate pensando na reportagem que pretende fazer sobre a
escola de samba da Mangueira, no prximo fim de semana. Com o sol dissolvendo as
nuvens, sua pele j est ficando vermelha. hora de partir.
Vai caminhando at o hotel Carlton. Na recepo, o porteiro lhe entrega um
bilhete manuscrito: "Quero falar contigo, urgente. Me ligue quando chegar.
Bocayuva."
Paddy liga do telefone da recepo.
"Aconteceu uma coisa muito sria", diz Bocayuva. "Precisamos conversar,
pessoalmente. Voc pode agora?"
"Estou chegando da praia, vou tomar um banho e almoar."
"Ento vamos almoar juntos. A gente se encontra daqui a... meia hora, est
bom pra voc?"
"Sim. Onde?"
"No Antonios. Conhece?"
"Sim, fui l algumas vezes. Est bem. A gente se v l ento."
Bocayuva chega antes e senta-se na varanda do restaurante. Todas as mesas
desocupadas, exceto uma no fundo, encostada na parede de azulejos portugueses,
com um
homem franzino e plido, de cavanhaque e culos escuros, bebendo usque com um
ar melanclico. Bocayuva o cumprimenta com um aceno, pede um daiquiri gelado ao
garom,
acende um cigarro e fica olhando distraidamente as frondosas amendoeiras na
calada, as pessoas passando, os carros no cruzamento a poucos metros de
distncia. Pensa

em Rubens, no seu temperamento, receia o que ele possa fazer se for provocado e
agredido num interrogatrio.
Vinte minutos depois surge Paddy, de bermuda, camiseta e os cabelos ainda
midos. O garom se aproxima da mesa.
197
"Quero s uma gua tnica por enquanto." Paddy olha para Bocayuva, curioso.
"Alguma notcia importante?"
Depois que o garom se afasta, Bocayuva se aproxima mais de Paddy. "O Rubens,
aquele meu amigo que voc conheceu ontem cedo no calado, lembra?"
"Sim, claro."
"Foi preso. Ontem mesmo."
Paddy comprime os olhos. "Preso? Por qu? Problema poltico."
"Sem dvida, motivo poltico. Pior que no foi s ele. Hoje levaram tambm a
esposa dele e uma filha de 15 anos."
Paddy fica estupefato. "Fucking shit! Ele est envolvido com algum movimento
ilegal contra o governo?"
"O Rubens sempre teve paixo pela poltica, at mais do que pelos negcios.
Sempre falou o que pensa, e s vezes imprudente. Mas, que eu saiba, ele no
tem nenhum
envolvimento direto com a oposio mais radical, voc sabe, a guerrilha etc."
"Depois dessa, vou pedir um Irish Coffee. Ele entrou na poltica j como
deputado?"
"Como muitos de ns, ele comeou fazendo poltica estudantil, na poca da
faculdade. Depois que se formou engenheiro, ele virou empresrio de construo
civil e
se candidatou."
O Pontiac estacionou em frente a um cinema no Largo do Arouche, e do volante
saiu Rubens, de terno cinza e gravata azul, acompanhado de Jayme, de terno
branco e
gravata listrada. Atravessaram as barracas de flores na praa.
Uma jovem senhora francesa os cumprimentou solcita na porta do restaurante e os
conduziu para o salo, com grandes fotografias de Paris em preto e branco nas
paredes.
Poucas mesas vazias. No alto-falante, Edith Piaf cantava baixinho "La vie en
rose".
198
Rubens pediu dry martini e tamborilou os dedos na mesa. Jayme notou que ele
estava ansioso e hesitante, o que no era muito comum em seu comportamento.
"Ento, qual a grande surpresa que voc tem pra me contar? Estou ansioso
pra saber" disse Jayme enquanto consultava o cardpio.
Rubens estendeu o guardanapo no colo. "Este ano, como o senhor sabe, vai
haver eleies, meus amigos tm falado comigo e..."
Jayme passou o cardpio a ele. "Escolhe a, eu gosto de tudo... mais
difcil pra mim escolher um prato aqui do que adivinhar seus pensamentos. Sei
muito bem
o que voc vai dizer, e j lhe dou a minha opinio. Sou contra."
Rubens sorriu. "Como o senhor sabe o que eu vou dizer? Ainda no falei pra
ningum da famlia, s pra Eunice, e ela no te contou, tenho certeza."
"Eu no nasci ontem, n, Rubens. Quando voc ia, eu j estava voltando. Eu
tenho faro, no se esquea. E meu faro diz que voc quer se candidatar, no sei
a qu,
mas quer. Te conheo muito bem e sei que voc s pensa em poltica. Escuta, voc
est cheio de responsabilidades, sua firma est indo bem, voc acaba de comprar
uma casa e vai gastar dinheiro na reforma. Tem cinco filhos pra criar, a caula
com menos de 2 anos. Enfim, est prosperando na vida pessoal e profissional. Pra
que se meter em poltica? Me diga. Me convena, se for capaz."
Aos 32 anos, ele era um empresrio em ascenso. Morava numa casa no Jardim
Paulista e sua empresa, S/A Paiva Construtora, estava contratando obras grandes,
entre

elas vrios prdios residenciais de alto padro na orla martima de Santos.

Corpulento, 1:73 m de altura e um temperamento impulsivo, tinha a desenvoltura e
a segurana
dos homens prticos. Defendia suas opinies com ardor, especialmente quando o
assunto era poltica. Nesses momentos esquecia os projetos de construes e s
falava
de projetos para o pas, com voz entusistica e gestos expansivos.
199
"Eu me sinto incompleto. Sabe quando a gente parece ter tudo, mas sente falta de
alguma coisa? Construir prdio, ponte, hotel, muito bom, claro, eu gosto, e
adoro
as meninas, claro, o Marcelo, a Eunice. Mas..."
"E porque est tudo bom, voc procura poltica pra se coar."
"No bem assim. Eu gosto de poltica, mas no pensei em me candidatar a nada.
O Almino, o Gasparian e outros amigos me incentivaram."
Rubens ergueu o brao discretamente chamando o maitre e pediu um pernil assado
de cordeiro com feijo branco e um chianti para beber.
"Acho que nem precisaram insistir muito" disse Jayme. "O Almino eu sei que tem a
poltica no sangue. Tanto que parece que est indo bem como deputado."
" lder do PTB na Cmara."
"Eu s digo o seguinte: cada um escolhe o seu prprio destino, para o bem ou
para o mal. Na minha opinio, se que vale alguma coisa, voc deveria esquecer
a poltica
e cuidar s da sua empresa."
"Minha escolha foi bem pensada, e para o bem, tenho certeza."
O garom trouxe o cordeiro. Rubens e Jayme aspiraram o delicioso aroma e o
proprietrio do restaurante se aproximou com uma longa faca, cortou a carne em
fatias
finas e ele mesmo serviu. Edith Piaf cantava "Milord".
"Voc quer se candidatar a que cargo? Vereador?"
Rubens sorriu. "Deputado federal."
"Est jogando alto, hein? Evidentemente uma campanha dessa custa muito
dinheiro."
"Geralmente sim. No como eleio pra prefeito de Xiririca."
Jayme riu, lembrando-se da campanha eleitoral em que se envolvera dez anos
antes, em 1952, quando o povoado de Xiririca mudara o nome para Eldorado
Paulista e realizara
a primeira eleio municipal. Ele era influente na regio, mas o candidato
adversrio tinha apoio do chefe poltico local. O candidato de Jayme venceu.
200
"Foi uma campanha difcil. Alis, toda campanha difcil. A que eu entro,
n?"
Rubens limpou os lbios com o guardanapo e bebeu mais um gole de vinho. "Pra
lanar minha candidatura, eu tenho que resolver duas coisas: a primeira nem
dinheiro.
Claro que vou precisar, mas ter o apoio de toda a famlia a prioridade nmero
um. Por enquanto s falei com a Eunice. Ela concordou. Mas preciso do apoio de
todos,
dos meus irmos, das cunhadas, at pra ajudarem na campanha, no com dinheiro,
mas com trabalho mesmo, distribuir folheto, telefonar pras pessoas, escrever
cartas,
formar uma corrente. A outra questo, evidentemente, financeira. Vou tirar
dinheiro do meu bolso, e, se o senhor puder ajudar, agradeo." Rubens fez uma
pausa.
"Ah, e preciso tambm mudar de partido. Vou me candidatar pelo PTB. J conversei
com o pessoal e est tudo certo."
"Me diga uma coisa, em poucas palavras: por que voc quer fazer poltica? Se
me der uma razo convincente, talvez eu ajude na campanha."
" simples: eu quero ajudar a melhorar este pas, contribuir pra tirar o
Brasil do atraso. Sabia que temos o maior percentual de analfabetos na Amrica
Latina?

Mais do que a Bolvia. Como que pode? E at quando vamos ficar exportando caf
e importando mquinas? No tem sentido um pas com tanta terra e tanto potencial
humano ser um dos mais pobres do mundo. Concorda? No que me sinta culpado,
ah, sou um burgus, estou comendo num restaurante caro, ento vou fazer um
populismo,
uma veleidade filantrpica, com uma pitada de demagogia, e ajudar os pobres, pra
poder entrar no cu com a conscincia tranquila. No nada disso, um
sentimento
que vem l de dentro mesmo."
Terminaram de comer e o maitre veio perguntar se tinham gostado.
"Sim, estava tudo timo, como sempre" disse Rubens e cumprimentou com a
cabea um homem de terno em outra mesa. "Vou ali falar com um amigo."
201
Jayme pensou: j est em campanha. Sabia que era intil tentar dissuadi-lo. E
a ideia comeou a agrad-lo. No seria mau ter na famlia um deputado, e
federal.
Cinco minutos depois, Rubens voltou. " um amigo arquiteto." O garom trouxe
a sobremesa: creme de marrom glac. Edith Piaf cantava "La Foule".
Era preciso trabalhar muito, e depressa. Faltavam menos de dois meses para as
eleies gerais de 7 de outubro de 1962 quando Rubens registrou sua candidatura
no PTB. No mesmo dia enviou uma carta ao presidente do partido, Febus Gikovate,
formalizando seu desligamento do PSB, aps oito anos de filiao. "A razo desta
resoluo a de haver eu concludo, aps madura reflexo, que no cenrio
nacional minha atuao poltica se far com melhor resultado e maior eficincia
na esfera
do PTB, onde pretendo defender a mesma linha ideolgica e programtica que
sempre me irmanou aos militantes socialistas."
Ainda que fosse um dos trs maiores partidos do pas, o PTB no dispunha de
recursos financeiros para todos os candidatos, menos ainda para os nefitos,
como
Rubens. Inexistia fundo partidrio e naquela eleio a concorrncia era
acirrada, uma mdia de quatro candidatos por vaga no PTB. Rubens vendeu metade
do terreno
da casa recm-comprada na avenida Europa, para a qual ainda no havia se mudado,
e recebeu contribuies financeiras de seu pai e de amigos.
Foi uma campanha difcil. Ele era conhecido mais no meio estudantil e na
Baixada Santista. Contudo, o nacionalismo petebista empolgava os trabalhadores e
Rubens
se beneficiou disso. Nos sindicatos e nos palanques armados nas praas das
cidades interioranas, seu discurso reformista entrava em sintonia com as
aspiraes e
necessidades
202
do povo. E ele estava bem assessorado. Um de seus colaboradores na campanha era
o socilogo Fernando Henrique Cardoso, professor da Universidade de So Paulo
e dois anos mais novo que Rubens. Fernando escrevia o roteiro dos discursos e o
acompanhava de carro pelas estradas paulistas, usando guarda-p para se proteger
da poeira. Era um dos amigos mais prximos de Rubens. Costumavam se reunir nas
tardes de domingo com suas esposas na casa de Gasparian. Tambm compareciam o
jornalista
Fernando Pedreira, o advogado Roberto Gusmo e o engenheiro Dlson Funaro. Todos
com pensamentos convergentes e cristalinos, exceto quando jogavam pquer. Mas as
partidas, por mais disputadas que fossem, terminavam sempre fraternais em volta
de um saboroso lanche preparado por Dalva, esposa de Gasparian.
A maioria dos votos de Rubens veio dos sindicalistas da Baixada Santista,
onde seu pai tinha muita influncia, especialmente em Santos, So Vicente e nas
pequenas
cidades do Vale do Ribeira. Uma competio difcil ocorreu em Ja, reduto da
famlia de um candidato amigo, Plnio de Arruda Sampaio, do Partido Democrata
Cristo.
Os eleitores ficaram divididos.

Nos primeiros dias da apurao, Rubens acompanhou com ansiedade a divulgao

dos resultados medida que as urnas eram abertas. Todos os dias as rdios
transmitiam
o montono anncio dos nmeros provisrios da contagem manual de votos obtidos
por cada candidato. E havia muitos candidatos, pois eram eleies para deputados
federal
e estadual, senador, governador e vice de 11 estados, prefeito e vereador.
Ele ia ao diretrio regional do PTB quase diariamente para encontrar os
correligionrios e saber do andamento dos resultados. Mas perdeu a pacincia
aps um ms
de apurao e ainda sem os resultados oficiais totalizados. Decidiu espairecer
em Manaus com Almino, candidato reeleio tambm pelo PTB e que tinha
familiares
na capital amazonense. Jayme e os demais filhos ficaram encarregados
203
de acompanhar a contagem de votos. Uns vinte dias depois, Jayme telefonou para
Eunice: "Telefona pro seu marido, diga que ele pode voltar. Est eleito." Eunice
foi
esper-lo no aeroporto. Ele ainda no acreditava. "Vocs tm certeza? No houve
engano? No um homnimo?"
Em casa os irmos, cunhadas e amigos o receberam com abraos. Tinha obtido
13.440 votos. Seu pai estava orgulhoso. "Mas se elegeu por pouco, na tangente. E
o caixa?"
"Estou cheio de dvida."
No demoraria muito para Rubens descobrir que centenas de candidatos haviam
conseguido se eleger sem ter gastado nenhum tosto do prprio bolso, e com
fartura de
dinheiro, graas a uma misteriosa verba.
O saguo do Hotel Nacional burburinhava no final da manh de sbado, 2 de
fevereiro de 1963. Polticos, empresrios e famlias querendo hospedagem,
funcionrios
explicando que estava completamente lotado, impossvel conseguir sequer um
quartinho.
"Meu Deus, como que fazem uma cidade, uma capital, com apenas dois hotis
decentes?" lamentava uma senhora mexendo nervosamente no seu colar de prolas.
"A posse
vai comear daqui a pouco e eu ainda estou aqui, atolada."
"A senhora j foi ao Palace Hotel?" perguntou o educado recepcionista com
sotaque goiano.
"Meu marido telefonou. Tambm est lotado. E fica l no fim do mundo. Eu no
moraria aqui nem morta."
"Sinto muito, que hoje um dia especial na cidade. Desde a inaugurao eu no
via tanta gente. Quem no deputado e no fez reserva, s vai conseguir vaga em
alguma penso na W3..."
"Meu marido amigo de um deputado e vai conseguir." O olhar fulminante da
mulher fez o recepcionista se calar. Rubens almoou
204
no restaurante do hotel com seus pais, Eunice e os pais dela, Plnio de Arruda e
Almino, ambos tambm eleitos. Depois foram todos para a Cmara dos Deputados,
que
estava engalanada, a mesa do plenrio decorada com buqus de flores. Eunice,
seus pais e sogros subiram para a galeria, abarrotada de amigos e parentes dos
deputados,
e muitos curiosos. Era o incio da primeira legislatura da nova capital, maior
acontecimento poltico desde a inaugurao. A cidade com apenas trs anos de
vida
j estava com o terceiro presidente da Repblica. Amadurecia precocemente.
Logo aps todos os deputados e senadores eleitos prestarem o juramento
Constituio, o veterano deputado Carvalho Sobrinho, do PSP de So Paulo, foi ao
microfone

no corredor do plenrio e levantou uma questo de ordem, na verdade uma

provocao. Disse que o deputado gacho Leonel Brizola, do PTB, era inelegvel,
pois teria
sido eleito pelo estado da Guanabara sem se desincompatibilizar do cargo de
governador do Rio Grande do Sul.
"Que a Mesa da Cmara dos Deputados considere a partir deste instante a
declarao de vacncia do lugar de deputado a que se candidatou o ento
governador Leonel
Brizola, convocando-se o seu suplente."
Um vozerio se alastrou no plenrio. Ningum esperava aquilo. A oposio
udenista aplaudiu, "Muito bem! Apoiado!" Os trabalhistas vaiaram. Brizola tinha
sido o
deputado mais votado do pas, com 276 mil votos, e era a principal liderana do
PTB. Para os udenistas e a imprensa conservadora ele era um agitador, ferrabrs,
demagogo, incendirio, at louco. Mas pelo menos uma qualidade ningum lhe
negava: orador eloquente e carismtico, afeito a expresses gachas e ironias
contundentes,
como revelou na tribuna ao replicar.
"Deploro que um homem como o deputado Carvalho Sobrinho, coberto de cabelos
brancos, encanecido na vida pblica, experiente, conhecedor da realidade
brasileira,
venha neste momento em que o
205
nosso povo sofre e tem os olhos voltados para esta Casa, se preocupar aqui com o
sexo dos anjos, com assuntos de
"lana caprina". Foi para mim uma decepo, pois
eu admirava muito Sua Excelncia."
Desta vez os trabalhistas aplaudiam e os udenistas vaiavam. O pernambucano
Lamartine Tvora aplaudia quando recebeu um tabefe nas costas. Seu cachimbo
sherloquiano
quase caiu da boca, ele se virou irritado e agarrou as lapelas do palet do
agressor, o udenista Segismundo Andrade. O presidente da sesso, deputado
Ranieri Mazzilli,
ergueu a voz.
"Ateno, senhores deputados Lamartine Tvora e Segismundo Andrade. Est na
tribuna um ilustre colega de vossas excelncias."
Nas galerias a plateia tambm reagiu dividida, vaiando e aplaudindo. Brizola
olhou srio para o plenrio, torceu uma ponta do bigode fino e prosseguiu, em
seu
tom pausado e enftico. "Isto mesmo o retrato deste clube que a tradicional
poltica brasileira. Vive este clube preocupado com questes de
"lana caprina", convivendo
indiferentemente com oito milhes de crianas sem escolas e mais de cinco
milhes que esto na escola, mas de ps no cho, maltrapilhas e famintas..."
"Demagogo!"
"Muito bem!"
"Vivemos aqui preocupados com este cipoal de leis, com torrentes de matrias
insignificantes, que em nada vm alterar o quadro que a est caracterizando o
nosso
pas. claro que muitos dos que aqui esto podero responder-me com deboche,
como o esto fazendo, mas no tm coragem sequer de sair daqui para uma dessas
favelas
que rodeiam Braslia."
Em seguida o deputado udenista Amaral Neto subiu tribuna para desancar
Brizola.
A plateia ficou encantada com o espetculo de gala. Era uma prvia dos
embates que viriam.
Naquela noite a bancada do PTB se reuniu num auditrio da Cmara e elegeu
Bocayuva como lder, substituindo Almino Affonso,
206

que seria ministro do Trabalho e Previdncia Social. Rubens foi eleito um dos
vice-lderes, encarregados de auxiliarem Bocayuva na coordenao da bancada e
representarem
o partido no plenrio e nas reunies das comisses.
Rubens despontava como uma das lideranas polticas surgidas das eleies que
haviam renovado expressivamente o Congresso Nacional e alterado o jogo de
foras.
O PTB, partido mais votado, subiu do terceiro para o segundo lugar na composio
da Cmara, ficando atrs do PSD e empurrando a UDN para o terceiro lugar.
Tudo parecia convergir para o fortalecimento do governo na nova etapa que se
iniciava no pas. O parlamentarismo imposto pelos grupos civis e militares
conservadores
como precondio para que Joo Goulart pudesse assumir, depois da surpreendente
renncia de Jnio Quadros, tinha sido derrotado no plebiscito de 6 de janeiro.
Agora
Jango dispunha de plenos poderes no Executivo e maioria tranquila no Congresso,
com a formao do bloco PTB-PSD.
E era isso que preocupava os grandes empresrios urbanos e rurais, incluindo
os norte-americanos que tinham negcios no Brasil. Exatamente no dia em que o
Congresso
iniciou os trabalhos da legislatura, em 15 de maro, foi divulgado em Washington
um relatrio do embaixador norte-americano no Brasil, Lincoln Gordon,
denunciando
infiltrao comunista no governo brasileiro, nos sindicatos operrios, na Unio
Nacional de Estudantes e no PTB. O embaixador reconhecia que numericamente eram
poucos,
mas influentes.
Sim, as esquerdas ficaram afoitas, enfim um presidente identificado com os
interesses dos trabalhadores. Nos comcios, muitas faixas pediam socialismo e
reforma
agrria na lei ou na marra. Mas na realidade no havia nenhum partido ou
organizao marxista com um slido plano estratgico e suficiente capacidade de
aglutinao
poltica para assumir o poder, por eleio ou pela revoluo, num futuro
prximo. At o Partido Comunista havia abandonado a bandeira da socializao dos
meios de
produo para abraar a "burguesia nacional".
207
Os trabalhistas se dividiam em fisiolgicos, maioria, e progressistas. Estes
formaram a ala Grupo Compacto, com Rubens, Bocayuva, Srgio Magalhes, Almino
Affonso, Temperani Pereira, Neiva Moreira, Marco Antnio Tavares Coelho e alguns
outros. Mais ativos na defesa do iderio nacionalista, acreditavam que para se
alcanar
a "emancipao" do pas era preciso comear com as Reformas de Base - agrria,
educacional, administrativa, tributria e urbana - como propulsoras da
transformao
do subcapitalismo brasileiro, que ainda era baseado na exportao de matriasprimas e produtos agrcolas e na importao de manufaturados dos pases
industrializados.
A Frente Parlamentar Nacionalista, fundada no governo Juscelino, tampouco fazia
proselitismo socialista.
Mas havia uma Guerra Fria, a feroz competio entre russos e norte-americanos
pela hegemonia ideolgica mundial. E embora a crise dos msseis em Cuba
estivesse
encerrada, persistiam a possibilidade e o medo de uma guerra atmica.
Paradoxalmente, os Estados Unidos, com receio do avano dos movimentos populares
na Amrica
Latina e Central, estavam ajudando a fomentar, atravs da CIA, reaes golpistas
de extrema-direita, mas internamente as liberdades estavam em ascenso. Os
negros

norte-americanos, com a liderana de Martin Luther King e Malcolm X, promoviam

crescentes mobilizaes pelos direitos civis e estavam perto de derrotar a
segregao
racial. Surgia a msica de protesto no estilo folk. L, a macartista caa s
bruxas acabara mais de cinco anos antes. No Brasil, a histeria apenas comeava.
Nesta conjuntura de antagonismos maniquestas, Rubens chegou a Braslia,
levando a experincia da poltica estudantil e da militncia no PSB. Almino e
Bocayuva,
ambos no segundo mandato, deram as orientaes sobre as normas protocolares da
Cmara e os pontos
208
principais do Regimento Interno. Os gabinetes tinham apenas uma secretria ou um
auxiliar de servios gerais. Todo o trabalho de assessoria era feito por uma
equipe
de funcionrios que ficavam instalados em mesas enfileiradas no Salo Verde e
executavam as tarefas para todos os parlamentares.
A precariedade das instalaes e dos servios era tolervel, pois diminuiria
com o passar do tempo. O maior obstculo para os novatos, sobretudo os que
vinham
do Rio e de So Paulo, era a prpria cidade, uma esfinge que podia devorar quem
no a decifrasse. A amplido do cu sobre a plancie infinita fazia as raras
pessoas
que saam a p se sentirem gros de areia no deserto; a terra avermelhada
formava redemoinhos gigantes, manchava as roupas e os cabelos ou virava lama
quando chovia.
A sofisticada e curvilnea arquitetura discrepando estranhamente da paisagem
rstica - vanguarda e serto lado a lado. Um silncio absoluto, como deve ter
sido o
incio do mundo. Avenidas largas e retas ocupadas somente por automveis, e
poucos. A Asa Norte era s mato, e a meia dzia de superquadras residenciais da
Asa Sul
ainda no tinha nenhuma arborizao. Sem reas de lazer, a crianada brincava
nas manilhas das obras ou corria para ver os redemoinhos.
Tudo na cidade constitua um desafio inslito para quem vinha pela primeira
vez.
No era o caso de Rubens. Sua relao com a nova capital antecedia a prpria
construo - ele participara do concurso nacional para a escolha do traado do
Plano
Piloto, juntamente com os arquitetos Pedro Paulo de Mello Saraiva, Jlio Jos
Franco Neves e o engenheiro Carlos Kerr Anders. O projeto no ficara entre os
primeiros
classificados, mas durante a construo a empresa de Rubens, associada a outra
empreiteira, construra viadutos nas imediaes do cruzamento dos eixos
Monumental
e Rodovirio. E na inaugurao ele estava l.
Agora morava sozinho num apartamento funcional de trs quartos na Super
Quadra Sul 308, habitada principalmente por
deputados.
209
Muitas famlias no final das tardes colocavam cadeiras debaixo dos prdios
residenciais para conversar, como nas cidadezinhas do interior. A vida social
dos
habitantes se resumia a meia dzia de clubes, missas aos domingos na igrejinha
de Ftima celebradas pelo bonacho frei Demtrio, uma boate no Hotel Nacional,
filmes
no Cine Braslia, o nico no Plano Piloto e onde se misturavam polticos e
pees, engenheiros e empregadas domsticas, chefes de repartio e porteiros de
prdios,

burocratas e soldados de folga, professoras e estudantes. As embaixadas e a

estrutura de quase todos os ministrios ainda funcionavam no Rio, onde o
presidente da
Repblica despachava mais do que no Palcio do Planalto.
Mas por baixo dessa monotonia provinciana pulsavam contradies e conflitos
crescentes.
Ao conhecer os bastidores do Parlamento, Rubens teve reaes ambivalentes entusiasmo com as possibilidades de contribuir para melhorar o pas e
repugnncia
diante dos maus costumes. Dentro da modernssima arquitetura se reproduziam os
tradicionais vcios do fisiologismo, do clientelismo e da corrupo que o
Legislativo
federal cultivara quando estava sediado no Rio de Janeiro. Apenas o cenrio
havia mudado e, em funo disso, as formas de atuao. Nos gabinetes e
corredores, o
que mais se verbalizava era o financiamento da campanha eleitoral do ano
anterior - muito dinheiro, de origem desconhecida, tinha jorrado para centenas
de candidatos
da direita.
E os atritos ideolgicos se acumulavam. Destoando do silncio permanente na
plancie, mais favorvel contemplao mstica, o plenrio da Cmara era um
Coliseu
de escaramuas verbais. De vez em quando, socos e bofetadas. A oposio
diariamente entoava o bordo anticomunista alertando que a democracia estava
ameaada, e
os governistas contrapunham dizendo haver uma campanha anti
210
patritica contra as reformas necessrias para tirar o pas do atraso social e
econmico. Nessa dialtica passional, insultos e palavres eram comuns na
oratria
parlamentar. Muitos deputados e senadores iam armados para o plenrio.
Surpreendente tambm para o recm-chegado era uma cena que acontecia na porta
de vrios gabinetes todos os dias: filas de homens e mulheres esqulidos, de
roupas
simples, pedindo emprego, lote de terra ou casa para morar, dinheiro para
almoar ou passagem para suas cidades longnquas no Nordeste, em Minas Gerais,
Gois. O
governo Jnio interrompera muitas obras pblicas em Braslia e o desemprego na
construo civil aumentara. Mas os migrantes continuavam chegando, na crena de
que
a nova capital ainda era uma Cana.
Nos fins de semana, na sua casa em So Paulo, Rubens encontrava pilhas de
cartas de supostos eleitores, com mais pedidos: empregos, pistolo, dinheiro,
favores.
E quando viajava pelo interior do estado, para encontros com sindicalistas ou
para participar de seminrios, congressos e reunies com prefeitos, era comum
ser procurado
por desconhecidos que diziam ter votado nele e pediam algum benefcio pessoal.
Isso acontecia at quando estava em casa, onde montara um escritrio poltico.
Nos primeiros meses de mandato ele no tinha tempo para se aborrecer com
esses pormenores, pois suas atividades em Braslia cresciam. Participava
diariamente
das sesses plenrias para debates, discusso e votao de matrias
legislativas, e foi escolhido para presidir a Comisso de Transportes,
Comunicaes e Obras Pblicas.
Outra atividade que passou a lhe tomar muito tempo foi a de vice-presidente
de uma Comisso Parlamentar de Inqurito que a partir de maio de 1963 comeou a
investigar os gastos de campanha na eleio do ano anterior. Era o maior
escndalo de corrupo eleitoral das ltimas dcadas, e com ramificaes
internacionais.

O artigo 145 do
211
Cdigo Eleitoral determinava que nenhum recurso financeiro sem procedncia
definida poderia ser utilizado em campanha. Centenas de candidatos da oposio
haviam
sido financiados pelo Instituto Brasileiro de Ao Democrtica (Ibad). E a
origem dos recursos era suspeitssima. O ambiente no Congresso se tornou ainda
mais inquietante
e polarizado.
O estatuto do Ibad, sediado no Rio de Janeiro, declarava que sua finalidade
era estimular "o desenvolvimento da livre-empresa", mas na prtica funcionava
como
uma entidade poltica conservadora que combatia as ideias nacionalistas e o
governo. Para realizar essa misso, o Ibad contava com trs ramificaes: a
agncia de
publicidade Incrementadora de Vendas Promotion, a Ao Democrtica Popular
(Adep), rgo que canalizava os recursos financeiros, e a Ao Democrtica
Parlamentar
(ADP), grupo integrado por cerca de cem deputados e senadores que faziam
oposio mais obstinada s polticas do governo.
Na vertente ideolgica atuava o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(IPES), fundado por grandes empresrios de So Paulo e Rio, com a funo de
mobilizar
intelectuais, jornalistas e formadores de opinio, promovendo cursos intensivos,
palestras, seminrios, conferncias e a publicao de artigos e matrias pagas
na
imprensa. Tambm produzia filmes curtos exaltando a democracia e patrocinava um
programa televisivo em So Paulo, chamado Peo a Palavra. O discurso do IPES era
ressaltar as virtudes do liberalismo ortodoxo e da democracia, contra o que
considerava ameaa de uma ditadura comunista, para deste modo insuflar pnico
moral na
classe mdia e jog-la contra o governo.
Durante a campanha eleitoral o Ibad tambm patrocinara programas de
televiso, com meia hora de durao: Assim a Democracia, Democracia em Marcha,
Julgue Voc
Mesmo e Conhea seu Candidato. Para o rdio, que tinha mais pblico do que a TV,
o Ibad produzia o programa Congresso em Revista, com discursos e entrevistas de
212
polticos da oposio e que era distribudo gratuitamente em todos os estados.
Para obter mais informaes sobre essa atividade, a CPI convocou Francisco
Camelo Lampreia, representante da Adep e da Promotion em Braslia, onde o
programa era
produzido. Deputados, jornalistas e fotgrafos lotaram a sala. Na mesa estavam
Rubens, Jos Aparecido, o presidente da comisso, Peracchi Barcelos, o relator,
Laerte
Vieira, e o depoente, que compareceu como testemunha. De terno preto,
cumprimentou os parlamentares com um sorriso formal e acendeu um cigarro
americano Kent.
"Ele revela quem at no cigarro que fuma" sussurrou Rubens no ouvido de Jos
Aparecido, e iniciou a sua inquirio.
" atividade preponderante da agncia Promotion em Braslia o trabalho para o
Ibad?"
"Para o Ibad, exatamente. O programa radiofnico Congresso em Revista uma
encomenda do cliente Instituto Brasileiro de Ao Democrtica."
"Quem faz o programa Congresso em Revista a Promotion?"
" a Promotion."
"Que tipo de atividade a Promotion mantm com o Congresso para fazer este
programa?"
"A Promotion no mantm nenhuma atividade com o Congresso, nenhuma ligao."
"Ela no grava os programas?"
"No ela quem grava."

"Quem grava?"
"Uma das estaes de rdio que retransmite o programa Congresso em Revista, que
a Rdio Alvorada, de Braslia. Tem, inclusive, no seu contrato o dever e a
obrigao
de comparecer ao Congresso para gravar."
"E esta rdio manda pra c os seus tcnicos para fazer a gravao de todas as
sesses do Congresso?"
213
"Um tcnico de cada vez."
"Um tcnico de cada vez suficiente para fazer a gravao de toda a sesso do
Congresso? O senhor sabe que o Congresso costuma se reunir trs vezes ao dia e,
portanto,
praticamente passa algumas vezes o dia inteiro em sesso. E este funcionrio
fica o dia inteiro aqui?"
"No. Quando h trs sesses por dia, dificilmente gravamos as trs.
"Quantas horas por dia grava a Rdio Alvorada?"
"Quatro a cinco horas por dia."
"Quantas rdios esto sob sua cadeia?"
"Inicialmente eram oito ou nove estaes de rdio, na primeira quinzena de
transmisso do programa. Depois passamos, se no me falha a memria, para uma
estao
em cada capital brasileira."
"Hoje so pelo menos trinta emissoras, no isso?"
"No. Uma em cada estado. So 22 emissoras."
"O senhor vem muito ao Congresso, Cmara dos Deputados, especificamente?"
"Venho constantemente."
"E, como responsvel por este programa, tambm tem sua atividade de
fiscalizao, orientao. Onde exerce essa atividade?"
"Dificilmente paro em um lugar determinado. Muitos j me viram na parte da
imprensa, vendo se o programa est realmente sendo gravado."
"Mas, como hbito, no tem um lugar onde fique com mais frequncia, d seus
telefonemas, encontre os deputados mais amigos?"
"No. Fico muito mais aqui por baixo, pela portaria, pela entrada, do que em
qualquer outro lugar."
"Qual o andar da Ao Democrtica Parlamentar, no outro prdio?"
"Dcimo terceiro andar."
"Vossa Senhoria frequenta?"
"Tambm vou l, de vez em quando."
214
"Habitualmente?"
"Vou l constantemente."
"Os aparelhos de gravao, as fitas, no so guardados l, por vezes?"
"Os aparelhos de gravao so levados diariamente de volta para a rdio, quando
o programa tem que ser retransmitido, porque a rdio no dispe de aparelho. O
aparelho
faz parte do patrimnio da Promotion. De acordo com o contrato, a rdio d o
operador e a Promotion o aparelho."
"Quer dizer que os aparelhos so da Promotion?"
"So. Emprestados rdio Alvorada para este trabalho. Pelo contrato, a rdio,
talvez por no ter meios para comprar um aparelho daqueles, contratou com a
condio
de emprestarmos o aparelho, mesmo porque o programa no transmitido daqui.
gravado e dessas fitas aqui gravadas so selecionados os discursos."
"Como feita essa seleo? Vossa Senhoria j transmitiu, por exemplo, algum
discurso do deputado Fernando SantAnna?"
"No, mas j transmitimos da deputada Ivete Vargas, do senador Argemiro
Figueiredo."
"Da deputada Ivete Vargas? No dia em que ela falou mal do ministro do Trabalho?
Foi o nico discurso que ela fez nesta Cmara."
", foi um aparte que ela fez."
Risos gerais.

"Vossa Senhoria no declarou ao deputado Jos Aparecido que o Ibad apoiou

candidatos a deputado federal?"
"Creio que no. Mas como todas as perguntas feitas pelo deputado Jos Aparecido
em geral diziam o Ibad, a Promotion, a Adep, diziam tudo junto, era muito
difcil
separar as perguntas, todas elas envolvendo todas as entidades."
"Vossa Senhoria acha que o deputado Jos Aparecido no tem razo em fazer uma
certa confuso entre essas entidades que menciona?"
"Pode ser, para quem no conhea. Para mim bem claro."
215
"O senhor est fazendo aliciamento de deputados para a Ao Democrtica
Parlamentar? O senhor tem delegao de poder para selecionar esses deputados?"
"Eu peo aos estados que informem. Pergunto aos secretrios dos estados se eles
tm nomes de democratas considerados da linha para recomendar para a Ao
Democrtica
Parlamentar."
"Certo, mas que interessa isso ao senhor, se o senhor no tem nada com a Ao
Democrtica Parlamentar? No funcionrio, no trabalha l e sobretudo no
deputado."
"Eu sou credenciado pelo deputado Joo Mendes como assessor dele."
"Ah! O senhor assessor do presidente da Ao Democrtica Parlamentar."
"Sim, assessor de divulgao de imprensa."
"O senhor ento confunde a sua ao de secretrio regional da Adep com a de
assessor do presidente da Ao Democrtica Parlamentar, e na qualidade de
secretrio,
funciona como assessor. isso?"
"Sim, no vejo onde est a confuso. Sou assessor do deputado Joo Mendes e
presto a ele servios de divulgao."
"Como secretrio da Adep o senhor solicita informaes para, como assessor do
deputado Joo Mendes, fornecer a ele."
"Exatamente."
"Ento o deputado Joo Mendes tambm tem alguma ingerncia nessa Adep."
"Eu diria que ele o lder democrtico nacional desse movimento."
"Senhor presidente, dou por encerradas as minhas consideraes."
Pouco mais de trs meses aps o incio das investigaes da CPI, Rubens convidou
Jos Aparecido, udenista moderado, e o petebista Benedicto Cerqueira, exoperrio
metalrgico, para fazerem um balano preliminar do que tinha sido apurado at
ento. Depois de jantarem no restaurante do Hotel Nacional, foram para o
apartamento
de Rubens.
216
Sobre a grande mesa retangular no salo, ele mostrou uma pilha de papis com
depoimentos e documentos obtidos durante as averiguaes.
"Estamos com uma bomba nas mos" disse Rubens arregaando as mangas. "O que
descobrimos at hoje no deixa mais nenhuma dvida: o dinheiro do Ibad pra
campanha
poltica do ano passado saiu ilegalmente de grandes empresas brasileiras e
multinacionais americanas, possivelmente tambm da CIA. Financiaram 250
candidatos a deputado
federal, 600 candidatos a deputado estadual e oito candidatos a governador, alm
de vrios ao Senado. Foi uma farra. Programas de TV e rdio, jingles, cartazes,
faixas, aluguel de avio, carros com alto-falante, dinheiro vivo, tudo cortesia
do Ibad."
"No h dvida, o Ibad a trama mais sinistra da nossa histria republicana"
disse Jos Aparecido.
"Uma verdadeira me. Assim fcil fazer campanha" disse Benedicta. "E o Jos
Gomes Talarico disse no depoimento dele que organizaes internacionais
sindicais
mandaram e continuam mandando dinheiro pros movimentos de oposio no Brasil."

Rubens concordou. "Esse Ivan Hasslocher, ele no deve ser s diretor do Ibad,
tem ligaes muito estreitas com a CIA. Alis, a CIA despejou no Brasil cinco
milhes
de dlares depois que o Jango se tornou presidente, sabiam? Uma parte desse
dinheiro com certeza foi pro caixa do Ibad. Outra parte vai pros provocadores
que esto
se infiltrando nos sindicatos, nas universidades." Fez uma pausa para acender um
charuto. "Eles tm muito dinheiro. A Promotion alugou seis salas aqui em
Braslia,
no Edifcio Cear. A revista da Adep, Ao Democrtica, tem uma tiragem de 250
mil exemplares, sem anncio, papel caro, e com distribuio gratuita. Como que
pode?"
Benedicto acrescentou: "A informao de que o Ibad pagou cinco milhes de
cruzeiros ao jornal A Noite tambm escandalosa."
217
"Isso est comprovadssimo na carta do diretor do jornal Promotion" disse
Jos Aparecido. "E deu pra perceber claramente: de governista o jornal virou
oposio
no dia seguinte."
"Nosso problema agora descobrir os nomes dos contribuintes que esto
sustentando o Ibad" disse Rubens. " a que a porca torce o rabo. Se formos
depender dos
diretores, no vamos descobrir nunca. Eles so muito esquecidos. Ningum se
lembra de nada. No prximo depoimento, quando um deles disser
"no me lembro", vou recomendar
um tnico contra amnsia."
"Mais fcil descobrir quem no Congresso recebeu ajuda do Ibad na campanha"
disse Benedicto.
"O Amaral Neto admitiu" disse Rubens. "Foi o nico. Mas s ver quem fica
falando de comunismo todo dia, quem sabota o projeto de reforma agrria... Que
pas,
meu Deus! Ainda se confunde reforma agrria com comunismo."
Jos Aparecido corroborou. "No PSD o Benedito Valadares no quer nem ouvir
falar de reforma agrria. Todos os cardeais do partido so contra: o Amaral
Peixoto,
o Alckmin, o Filinto Mller. Claro, o partido tem ligaes com grandes
proprietrios de terra."
"E as informaes bancrias sobre as contas do Ibad, da Adep e da Promotion?
Nada?" perguntou Benedicto.
Rubens estendeu os braos sobre a mesa, charuto entre os dedos indicador e
mdio, balanou a cabea. "Nada. Sabemos que o dinheiro arrecadado pelo Ibad
depositado
nas contas da Promotion no Royai Bank of Canada, no Bank of Boston e no National
City Bank de Nova York. Mas os bancos alegam sigilo e a gente fica sem essas
provas,
importantssimas."
"Sem falar dos documentos que o pessoal do Ibad queimou" disse Benedicto.
"Vocs lembram o que falou o Hlcio Domingues Franca, o tesoureiro da Adep? Ele
e mais
dois colegas queimaram documentos e livros de contabilidade. Sem isso
impossvel comprovar as despesas feitas."
218
"E todos do Ibad dizem nos depoimentos que s o Ivan sabe os nomes dos
contribuintes, s ele sabe a quantia recebida de cada um" disse Rubens.
"Quando ele volta do exterior?" perguntou Benedicto.
"S Deus sabe" disse Jos Aparecido. "A convocao est feita. Ele deve
voltar cercado de bons advogados."
"E o IPES?" perguntou Jos Aparecido. "Qual a avaliao que podemos ter?"
Rubens se levantou e foi apanhar gua e copos na cozinha. Ao voltar para o
salo, colocou tudo na mesa e apanhou no sof uma outra pasta.

"Lembram do depoimento do Joo Batista Leopoldo Figueiredo?" disse Benedicto,

e imitou a voz do lder do IPES. "A democracia no Brasil est em risco, existe
um
grande perigo comunista no pas."
"Ele sabe que isso no verdade" disse Rubens. "O Brasil no a Rssia nem
Cuba. Quem o Lnin ou o Fidel brasileiro? O Prestes? Faz-me rir."
"O Joo Batista negou que o IPES tenha qualquer relao com o Ibad e disse
que no participou da campanha eleitoral nem recebe dinheiro de empresas
estrangeiras.
Se for mesmo verdade, no vai dar pra arrolar o IPES na CPI" disse Jos
Aparecido.
"Mas temos que ficar de olho, porque o IPES t mandando brasa" disse Rubens.
"Esto distribuindo cartas e panfletos em todo o Brasil. Em So Paulo esto
financiando
organizaes femininas de classe mdia, a Campanha da Mulher pela Democracia, a
Unio Cvica Feminina e uma tal de Liga de Mulheres Democrticas. Domingo
passado
eu estava no clube Paulistano com a Eunice e as crianas, e soube que o pessoal
do MAC j est praticando tiro ao alvo. Vo formar grupos de defesa de
quarteiro
nos bairros ricos. o que se comenta tambm no clube Harmonia e no Pinheiros. O
caldo est engrossando."
219
No Congresso Nacional, o debate mais espinhoso era a reforma agrria. Uma
proposta de emenda constitucional apresentada pelo PTB havia sido rejeitada pela
comisso
especial que discutia o assunto. O governo queria indenizar os proprietrios das
terras desapropriadas com ttulos da dvida pblica; os proprietrios exigiam
pagamento
prvio em dinheiro. O PSD apresentou uma contraproposta negocivel, considerando
intocveis dois pontos: correo monetria nas indenizaes e terras produtivas
fora das desapropriaes. E havia uma proposta da UDN, de autoria do deputado
Milton Campos.
Para conversar sobre a ttica do governo, Jango convidou para um almoo no
Palcio da Alvorada 15 deputados petebistas, Rubens entre eles, e Bocayuva
frente.
Jango considerava essencial e urgente a reforma agrria. Pediu um esforo extra
do partido para a aprovao, e que houvesse concesses proposta do PSD, embora
fazendo valer os princpios petebistas. Dois deputados aproveitaram para pedir
ao presidente nomeaes para seus afilhados.
Depois do almoo, Jango ficou numa conversa descontrada com Bocayuva e Rubens,
caminhando entre as colunas frontais do palcio, com o vasto gramado em frente.
"Estou precisando de um novo chanceler" disse Jango. "O Evandro Lins e Silva vai
mesmo para o Supremo Tribunal Federal. Quem o PTB indicaria pra substitu-lo?"
"O San Tiago Dantas um bom nome" sugeriu Bocayuva.
"Mas ele j foi chanceler" ressalvou o presidente. "Acho que no vai querer
repetir a dose."
"Ento eu proponho o Bocayuva" disse Rubens. "Fora o San Tiago, ele o nico
que tem a finesse necessria para o posto." E completou
220
sorrindo: "Alm de falar ingls e francs, um dos poucos na bancada que sabem
almoar com quatro talheres."
Seria escolhido Arajo Castro, diplomata de carreira.
O amanhecer silencioso na Esplanada dos Ministrios foi invadido por um
estrpito de quatro tanques blindados do Exrcito e dois caminhes lotados de
soldados
do Batalho da Guarda Presidencial, armados de fuzis e metralhadoras antiareas.
O comboio seguiu devagar na larga avenida vazia, com rvores ainda baixas, e
estacionou
ao lado do Ministrio da Marinha. Rapidamente os soldados desceram dos caminhes
e se deitaram na grama ressecada, sujando de terra os uniformes de combate. Com

fisionomias contradas, apontaram as armas para as janelas do ministrio. Uma

nvoa seca encobria os ministrios e o Congresso Nacional, a 200 metros de
distncia.
Rubens acordou sedento. Levantou-se de pijama, calou chinelos, foi cozinha
e bebeu dois copos de gua gelada. Fazia quase seis meses que no chovia nenhuma
gota em Braslia. Lembrou-se de telefonar para um colega deputado que pegava
carona com ele para a Cmara todos os dias. Sentado no sof da sala, apanhou o
telefone
na mesinha ao lado e discou um nmero. Mas ao colocar o aparelho no ouvido, no
escutou som algum. Bateu de leve com o dedo indicador no gancho vrias vezes.
Continuava
mudo. Ele ficou intrigado, mas no muito, o servio de telefonia na cidade ainda
estava sujeito a contingncias desse tipo. Desligou e foi ao banheiro.
Um nibus com trinta fuzileiros navais armados de granadas, fuzis e um lanarojo trafegava na pista de retorno que cruza o gramado da Esplanada em direo
ao
Ministrio da Marinha. Seus ocupantes pretendiam reforar os colegas que estavam
l dentro. Mesmo ao ver o ministrio cercado por tanques e soldados, o motorista
continuou avanando. Meia dzia de oficiais do Exrcito parou na frente do
221
nibus e um deles, paisana, com as pernas abertas, brandiu uma pistola
gritando com determinao: "No vai passar! No vai passar!" E disparou um tiro
para
cima
como advertncia. O nibus freou subitamente, manobrou por cima do meio-fio,
atravessou o gramado e estacionou na outra pista, prximo Catedral, a 50
metros do
Ministrio da Marinha. Os fuzileiros desceram correndo do nibus em direo ao
fundo da Catedral e ao ministrio. Tiros de fuzil, rajadas de metralhadoras,
correria.
Ao sair do banheiro, de rosto lavado e cabelo penteado, ainda de pijama, Rubens
sentiu o gostoso cheiro de caf e foi cozinha.
"Bom dia, dona Gracinda."
Era uma senhora goiana, magra e bem morena, de cabelos lisos, que trabalhava no
apartamento. Estava terminando de colocar numa bandeja o bule de caf com po,
leite,
manteiga e queijo.
"Bom dia, doutor Rubens."
"Que secura, hein? No acaba nunca."
" verdade, mas eu acho pior a poca da chuva. Todo santo dia, no h quem
aguente. Minha rua em Taguatinga vira uma lama s, no d nem pra andar
direito."
Ela apanhou a bandeja e foi para a saleta de jantar acompanhada de Rubens.
"O telefone est com problema de novo" disse ele sentando-se mesa.
"Ontem tava bom. O que aconteceu? O senhor que deputado deve saber."
Sem esperar resposta, ela se retirou. Rubens ligou o rdio sobre a mesa e
comeou a passar manteiga no po, distrado, mas o timbre emocionado do locutor
que lia
o noticirio chamou-lhe a ateno. "O levante foi deflagrado por sargentos,
cabos e suboficiais da Marinha e da Aeronutica. Esto armados de fuzis,
metralhadoras,
lana-rojes, coquetis molotov, granadas. At agora no h notcia da
participao do Exrcito..."
224
Ele olhou para o rdio, pensando que fosse uma notcia sobre outro pas.
"E vamos repetir: as estradas de acesso a Braslia esto bloqueadas pelos
amotinados, todas as comunicaes telefnicas e de telex foram cortadas..."
Ergueu o
volume. "Um comando de praas da Aeronutica interditou o Departamento de
Telefones Urbanos e Interurbanos, na Asa Sul."

Atnito, mastigou mais lentamente. "Permanecem ocupados o ministrio da

Marinha, a Base Area, o Grupamento de Fuzileiros Navais, a Rdio Nacional, o
Departamento
Federal de Segurana Pblica, localizado dentro do ministrio da Justia, o
Departamento de Telefones Urbanos e Interurbanos e as duas estradas de acesso a
Braslia.
Como informamos em edio extraordinria, o levante comeou uma hora desta
madrugada."
Rubens terminou rpido de comer e foi ao quarto, trocou o pijama por terno e
gravata, despediu-se da empregada e desceu pelo elevador com o semblante
crispado.
O que estava acontecendo? Seria o golpe militar de que tanto se falava nos
ltimos meses? Jango estava no Rio Grande do Sul. Os ministros militares estavam
no Rio
de Janeiro. Mas eram leais. Os golpistas teriam aproveitado a ausncia deles?
Entrou no carro e dirigiu para o prdio onde morava Bocayuva, na mesma quadra.
No fogo cruzado, um fuzileiro foi atingido por uma rajada de metralhadora
vinda do ministrio da Aeronutica, ao lado do ministrio da Marinha. Com um
grito desesperador,
ele caiu na calada, a boca aberta e um olhar esgarado. Em seguida trs outros
fuzileiros tambm caram feridos. Aps dez minutos, o tiroteio cessou. Os
fuzileiros
que haviam desembarcado do nibus foram todos desarmados e presos. Dois soldados
carregaram o primeiro ferido para um txi, mas ele faleceu a caminho do Hospital
Distrital. Um tanque blindado foi colocado na porta do Ministrio da Marinha.
Minutos depois, fuzileiros trajando gandolas cqui deixaram o prdio em fila
indiana,
com braos erguidos.
225
Bocayuva tambm estava pasmo, e com o telefone mudo. Mas, fosse golpe ou no,
tinham que ir rapidamente para a Cmara. Saram apreensivos. Rubens foi
dirigindo
sem correr muito, os dois em alerta para a possvel movimentao de veculos
militares, mas no avistaram nenhum. As ruas estavam com o trnsito normal de
todos
os dias - poucos carros e raros nibus coletivos. Na Esplanada j no havia
entrechoque armado, mas centenas de soldados do Exrcito com capacetes na cabea
e fuzis
empunhados continuavam de bruos no gramado. Rubens e Bocayuva chegaram Cmara
sem problemas.
No gabinete de Bocayuva estavam diversos deputados do PTB, ouvindo um rdio.
Tinham tentado embarcar para seus estados num avio que decolaria s seis horas
da
manh, mas os rebeldes dominavam o aeroporto e todos os voos estavam cancelados.
A explicao de tudo era que sargentos, cabos e praas da Marinha e da
Aeronutica
tinham promovido uma revolta em protesto contra uma deciso do Supremo Tribunal
Federal, na vspera, rejeitando um recurso impetrado por um sargento do Exrcito
do Rio Grande do Sul que tivera cassado o seu mandato de deputado estadual,
depois que a Justia Eleitoral o considerou inelegvel. A Constituio era clara
quanto
inelegibilidade de cabos e soldados, mas ambgua quanto aos sargentos. O
sargento do Exrcito Antnio Garcia Filho, eleito deputado federal pela
Guanabara no ano
anterior, estava cumprindo seu mandato normalmente. Os sublevados consideravam a
deciso do STF um golpe desferido contra a democracia. O lder era um sargento
da
Aeronutica, Antnio de Prestes Paula. Mas quela hora a maioria dos locais
ocupados j estava retomada. Os nicos focos remanescentes eram a Base Area e o
Grupamento

de Fuzileiros Navais, conhecido como rea Alfa da Marinha. Oficiais das trs
corporaes estavam no segundo andar do Ministrio da Guerra articulando a
reao com
soldados do Exrcito e do Batalho da Guarda Presidencial, uma das principais
guarnies militares da cidade.
226
Na estrada para o aeroporto, um piquete da Aeronutica deteve o ministro
Victor Nunes Leal, do Supremo Tribunal Federal, e o levou para a Base Area,
onde estavam
presos diversos oficiais. Perto dali, na estrada de sada para o Rio de Janeiro,
um veculo do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem foi metralhado por um
fuzileiro naval e o motorista morreu.
Os deputados Max da Costa Santos, Neiva Moreira e Marco Antnio Tavares
Coelho foram ao Grupamento de Fuzileiros Navais, longe da cidade. Prestaram
solidariedade
aos sargentos e lhes informaram que os ocupantes do Ministrio da Marinha haviam
se rendido.
s dez e meia, com plenrio lotado, o presidente interino da Cmara, deputado
Clvis Mota, do PTB do Rio Grande do Norte - o titular, Ranieri Mazzilli, estava
em viagem oficial Iugoslvia -, abriu a sesso extraordinria com uma frase
obrigatria nas duas Casas desde o ms anterior: "Sob a proteo de Deus, damos
incio
aos nossos trabalhos." Em seguida ele relatou ter sido avisado sobre o levante
no seu apartamento s quatro horas da madrugada e viera para o Congresso
Nacional.
Mas na Esplanada seu carro fora interceptado por um grupo de rebeldes que o
levara para o ministrio da Justia, onde piquetes armados tinham ocupado a
Central de
Rdio-Patrulha. Ali o deputado ficara detido com quatro oficiais do Exrcito. s
seis da manh estava liberado e os oficiais foram enviados presos para a Base
Area, mas no caminho conseguiram escapar e estavam no Ministrio da Guerra com
o ncleo de resistncia. Depois do relato de Clvis Mota, somente o lder do
bloco
governista, Tancredo Neves, e o lder da Minoria, Pedro Aleixo, se manifestaram
sobre o assunto. Tancredo leu um comunicado breve dos ministros da Guerra,
Marinha,
Aeronutica e Justia e acrescentou: "Reina a ordem em todo o pas, com as
populaes voltadas para suas atividades cotidianas." Aleixo atribuiu o levante
no apenas
a "alguns modestos sargentos", insinuando que o presidente Joo Goulart tambm
era responsvel pelos acontecimentos.
227
Pouco depois do meio-dia a Base Area foi retomada, sem resistncia, e s
trs horas da tarde os tanques do Exrcito invadiram e ocuparam o Grupamento de
Fuzileiros
Navais, sem mais baixas de nenhum lado. No final do dia um efetivo de 280 homens
da Companhia de Paraquedistas do Rio de Janeiro chegou em avies da FAB. Mas no
foi necessrio intervir, permanecendo apenas como tropa de ocupao. Os mais de
500 presos foram levados para o navio Raul Soares, no Rio.
No dia seguinte, na Cmara e no Senado, os partidos de oposio condenaram
duramente a revolta como uma gravssima insubordinao de carter comunista.
Entre
os governistas, uma parte apoiou as reivindicaes dos sargentos e defendeu a
imediata aprovao da elegibilidade e a anistia para os envolvidos. Outra parte
criticou
a revolta e a indisciplina, mas considerou justa a motivao. Rubens se
posicionou assim. Ao desembarcar em So Paulo, no final da tarde daquela sextafeira, ele
reafirmou imprensa:

"Os sargentos fizeram um movimento heroico em defesa de uma tese legtima.

Embora seja preciso conden-los, necessrio tambm justific-los. No se pode
exigir
que os militares entendam uma lei que lhes nega a possibilidade de representar o
povo."
A revolta dos sargentos desencadeou uma crescente mar de boatos negativos no
pas. Informantes annimos telefonavam para as redaes dos jornais falando em
demisso
de ministros, rebelio na Vila Militar, ocupao militar de refinaria da
Petrobrs. O governador carioca Carlos Lacerda conspirava abertamente. A emenda
da reforma
agrria no andava, apesar das concesses oposio. A crise culminou numa
mensagem de Joo Goulart ao Congresso pedindo autorizao para implantar o
estado de
stio, nos primeiros dias de outubro. Bocayuva, como lder do PTB, apoiou
inicialmente a proposta do governo, mas no dia seguinte mudou de ideia e
orientou a bancada
a votar contra. Antes de ser votada pela Comisso de Constituio e Justia, a
mensagem foi retirada por ordem de Jango.
228
A liderana de Bocayuva ficou enfraquecida. Mais da metade da bancada
trabalhista se reuniu com ele num auditrio para discutir e votar uma moo de
desconfiana.
Havia 81 deputados presentes. A moo foi aprovada por 45 votos. Rubens foi um
dos que votaram contra. Bocayuva contestou o resultado.
"A destituio exige maioria absoluta de 58 votos. A bancada tem 116
deputados. Portanto, como no fui destitudo, continuo na liderana."
Rubens, Almino e seu grupo aplaudiram. Mas o gacho Zaire Nunes, favorvel
destituio, refutou Bocayuva. "Sua posio uma questo de foro ntimo."
Bocayuva no gostou e os dois iniciaram um bate-boca, Zaire Nunes falou um
palavro e puxou seu revlver da cintura, mas foi contido por Rubens, Almino e o
deputado
alagoano Abraho Moura.
Ter uma arma de fogo por baixo do elegante palet no era indecoroso no
Congresso Nacional. O deputado Tenrio Cavalcanti no levava sua metralhadora
para o plenrio,
mas um dia apontou um revlver para Antnio Carlos Magalhes; no disparou, e
disse a um colega: "Trouxe pra voc um igual a este, apenas com o cabo um pouco
diferente."
Outro dia, o deputado paulista Pedro Maro estava no salo do cafezinho e, sem
mais nem menos, puxou um revlver e deu um tiro para o ar, para fazer graa - a
arma
era de brinquedo, com tiro de festim. Amaral Neto, que estava perto, levou um
susto.
Tais costumes s podiam culminar numa tragdia. O plenrio do Senado se
transformou em cenrio de faroeste, protagonizado pelo "melhor gatilho de
Alagoas", como
era conhecido o senador Silvestre Pricles de Gis Monteiro, e seu arquirrival e
conterrneo Arnon de Mello. Durante uma altercao entre os dois aps um
discurso
do primeiro, "crpula!", "espio!", Arnon disparou trs tiros: um acertou o
cho, outro o teto e o terceiro atingiu mortalmente o senador acreano Jos
Kairala, que
no tinha nada a ver com a briga. Silvestre tambm foi rpido, sacou o seu
Smith-Wesson 38 para revidar. Fuzu
229
geral. Joo Agripino agarrou a mo de Silvestre, enfiou um dedo polegar no
gatilho, evitou o disparo e quase quebrou o dedo.
Dias aps este duelo a Cmara e o Senado proibiram o porte de armas em suas
dependncias, sob pena de cassao do mandato.

A tempestade se aproximava. Comcios e reunies pblicas em defesa das

polticas do governo passaram a ser sabotados por grupos provocadores ou pelas
prprias
autoridades estaduais, como o governador paulista, Adhmar de Barros. Foi o que
aconteceu no lanamento em So Paulo da Frente de Mobilizao Popular, integrada
por representantes de diferentes segmentos sociais.
O auditrio do Centro do Professorado Paulista, na rua da Liberdade, ficou
lotado de professores, lderes sindicais, estudantes e polticos. Rubens fazia
parte
da mesa. Os oradores explicavam a importncia da Frente como instrumento de
presso para mobilizar a sociedade brasileira na defesa das bandeiras
nacionalistas,
como a reforma agrria, a reforma do ensino, o voto para os analfabetos, a
encampao de setores industriais estratgicos e servios pblicos.
Um caminho com soldados da Fora Pblica e duas peruas Chevrolet com agentes
do DOPS estacionaram em frente ao prdio. Os soldados desceram munidos de
cassetetes,
entraram no auditrio e ficaram encostados na parede enquanto o comandante e os
agentes caminharam para a mesa. O comandante ergueu a voz:
"Esta reunio est proibida! Acabou! Estamos cumprindo ordens. Vamos evacuar
a sala. Quem no obedecer, vai preso!"
O auditrio se inquietou, alguns assustados, outros reagindo acenando os
braos negativamente.
Os organizadores tentaram argumentar com o comandante. O pblico vaiou os
soldados, e ento comeou a pancadaria. Os soldados avanaram pelos corredores
do auditrio
e passaram a puxar as
230
pessoas pelos braos. Um rapaz se atracou com um soldado, veio outro soldado por
trs e desferiu-lhe o cassetete na cabea e nas costas, uma senhora foi
empurrada
e
caiu sobre uma cadeira, machucando a testa, um homem foi pisoteado, as pessoas
saram correndo para a rua e se concentraram em frente ao prdio xingando e
gritando
contra os policiais. Um dos que mais contestavam, o jovem professor de medicina
Thomas Maack, foi agarrado por dois agentes do DOPS e empurrado para dentro de
uma
perua Chevrolet estacionada no meio-fio. Sua mulher Isa tambm foi apanhada em
seguida e o casal ficou sentado no banco traseiro da perua.
Rubens viu a cena. No conhecia nenhum dos dois, mas ficou revoltado e
rapidamente subiu no cap do veculo e gritou para os agentes:
"Soltem o casal que est nessa perua! Essa priso ilegal! Soltem
imediatamente! Sou deputado federal!"
Atarantado com aquela atitude inesperada, um agente pediu um minuto para se
comunicar com seu chefe pelo rdio na cabine da perua. Uma multido se
aglomerava
para assistir balbrdia. Depois de explicar ao chefe, o agente pediu-lhe
instrues e ouviu a voz metlica do outro lado da linha:
"Tira o deputado da a tapa."
O agente passou a instruo aos seus colegas, mas Rubens sacou um revlver e
repetiu:
"Soltem o casal!"
O agente voltou esbaforido ao rdio para falar com o chefe. "O deputado puxou
um revlver e continua exigindo que a gente solte o casal."
A voz metlica silenciou por uns segundos e finalmente ordenou: "Solte os
detidos."
O casal desceu da perua. Rubens estava no cap, de pernas abertas, revlver
na mo. "Sumam daqui, depressa! No sei por quanto tempo vou segurar esta
situao."

231
Um grupo de deputados e sindicalistas rodeou o veculo e Rubens pde descer e
ir embora sem ser molestado. Seu destemor lhe valeu elogios. Mas um ms depois,
a liberdade no pas seria apenas um nome de rua.
"Vamos casa dele, ver como est a situao dos filhos." Bocayuva chama o
garom com a mo. "Deixa comigo, eu pago essa."
Sai com Paddy do Antonios e os dois apanham um txi at a casa de Rubens,
cinco quarteires adiante. Nalu j chegou e est abismada. Telefonou para sua
av Aracy
em Santos.
"Ela vem pra c ficar com a gente. Deve chegar no final da tarde."
Bocayuva se oferece para ajudar no que for necessrio. "Podem me telefonar a
qualquer hora do dia ou da noite." E se despede dizendo que continuar fazendo
contatos
para localizar e libertar Rubens, Eliana e Eunice.
noite, antes de irem para a cama, Babiu, Marcelo e Nalu fazem algo que
nunca fizeram antes: verificam se as portas e janelas esto trancadas, com
receio de
que os homens voltem. Nalu dorme com a av no quarto dos pais. Todos sentem que
algo inusitado e muito ruim est acontecendo - mas o qu? Por qu?
Revistadas, fotografadas e fichadas, Eunice e Eliana so encapuzadas e
retiradas da sala de identificao no DOI. Um soldado as coloca sentadas em um
banco num
corredor.
"Fiquem quietas a, no se mexam."
Uma no sabe que est perto da outra. Respiram com dificuldade o ar abafado
debaixo do capuz. Escutam vozes masculinas perto, gritos ao longe. Eliana fica
paralisada
de medo, querendo saber onde
232
est sua me, o que vai acontecer com elas. Os gritos agora parecem ser de
mulher. Eunice imagina ser a voz de Eliana.
Enquanto isso, o chefe do DOI se rene com os comandantes do quartel e do
PIC. Discutem o que fazer com a morte de Rubens. No a primeira vez que um
preso poltico
morre neste quartel em consequncia de torturas. Mas ao contrrio dos casos
anteriores, ocorridos tambm em outros rgos de segurana, agora impossvel
negar
a priso - a famlia testemunhou a sada de Rubens com os agentes do CISA;
tampouco alegar, como de hbito, suicdio, confronto armado ou atropelamento - o
corpo
ficou dilacerado e Rubens no era nenhum guerrilheiro clandestino. Decide-se
forjar uma fuga, subterfgio j usado aqui mesmo h menos de um ms e numa
operao
bem semelhante: o jovem Celso Gilberto de Oliveira, preso pelo CISA no dia 10 de
dezembro de 1970, foi levado para o DOI, e aps vinte dias de interrogatrios
sob
tortura "fugiu" para o reino do incgnito.
No incio da noite, Eunice e Eliana so conduzidas para a carceragem no
segundo andar do prdio e deixadas sem capuz e sozinhas em celas separadas, de 3
metros
quadrados, com um velho colcho de palha, sanitrio turco, chuveiro e janela
gradeada. Os gritos estridentes continuam ecoando.
Meia hora depois, Eliana encapuzada e escoltada para uma sala, ficando
sentada numa cadeira. Quando o capuz retirado, ela pisca seguidas vezes sob a
intensidade
da lmpada. Em volta, trs homens com as mos na cintura.
"Pode ficar calminha, no vamos fazer nenhuma maldade contigo. Meu nome
doutor Calango. S queremos saber umas coisas. Quem frequenta a sua casa?"
Cabea baixa, ela esfrega as mos, sente-se encurralada.

"Vamos. s responder s perguntas e voc vai embora logo. Quem so as

pessoas que frequentam a sua casa?"
Ela ergue a cabea e resmunga. "Ah, muita gente."
233
Gafanhoto bafeja seu mau hlito no rosto dela. "Queremos nomes."
"Meu pai tem muitos amigos."
"Ns sabemos disso. Como se chamam?" pergunta Buldogue.
"O Bocayuva muito amigo, vem sempre."
"Que Bocayuva?" pergunta Calango.
"Bocayuva Cunha. O Fernando Gasparian tambm. E... o Waldir Pires, o Raul."
"Que Raul?"
"Raul Ryff."
"Esse um comunisto manjado" diz Calango. "Ligado ao filho da puta do Jango.
Estamos de olho nele. Conhecemos todos esses subversivos que voc citou. Quem
mais?"
"Tem um tal de... esqueci. S sei o nome desses."
Calango d um tapinha na cabea dela. "Pense bem, menina, com calma."
"Conhece Marx?" pergunta Gafanhoto.
Buldogue se inclina com as mos apoiadas nos joelhos. "E Lnin?"
"Esses nunca foram na minha casa, tenho certeza" responde Eliana, sria.
Os trs homens se entreolham enfezados. "Quer sacanear a gente, sua pirralha?"
"Podemos perder a pacincia contigo..."
"Voc comunista?"
Ela nega com a cabea.
"Seu pai fala bem do comunismo em casa, no fala?" pergunta Gafanhoto.
Sua voz sai espremida. "No sei..."
"Fala alto!"
"No sei o que comunismo."
"Voc escreveu uma redao na escola que elogia o comunismo, no foi?"
"No me lembro." Ela abaixa a cabea.
234
"Uma redao pra aula de Histria" completa Calango. "Sobre a invaso da
Tchecoslovquia."
"No lembro o que eu escrevi, mas..."
Gafanhoto fica andando em volta dela. "Seu pai est aqui com a gente, sabia?"
Eliana ergue a cabea, ansiosa. "Aqui?! Onde?"
"No andar de cima." Buldogue aponta o dedo indicador para o teto.
Calango se agacha diante dela. "Escuta, presta ateno, a gente deixa voc falar
com ele, se contar tudo que sabe..."
Transpirando muito debaixo da lmpada, Eliana aperta os lbios e cobre o rosto
com as mos. "Mas eu j falei... No sei mais nada."
"Ento ele vai continuar levando porrada." Calango faz um sinal a Gafanhoto para
enfiar o capuz. "Traz a outra."
Dez minutos depois, Eunice est sentada na mesma cadeira. Buldogue retira-lhe o
capuz e os trs alternam as perguntas.
"A senhora comunista?"
"No."
"Seu marido comunista?"
"No."
"Por que seu marido se corresponde com comunistas do Chile?"
Eunice hesita, os pensamentos se embaralham.
"Responde!" Calango d um murro na mesa, assustando-a. Buldogue abre um caderno
diante dela. "Olhe bem pra essas fotos. Diga o nome de quem a senhora conhece."
Com mos trmulas, Eunice folheia o caderno, sem aparentar interesse, mas para
ao ver a foto de uma mulher de meia-idade. O que a foto de Selene est fazendo
aqui?
Calango percebe a reao.
"Essa a a senhora conhece, no ?"
"Parece com a professora de duas filhas minhas no Sion."
"Pois ela e uma outra trouxeram do Chile cartas de terroristas pro seu marido."
235

"No sei de carta nenhuma. No sei do que o senhor est falando."

Continua a folhear o caderno e interrompe novamente, boquiaberta. Duas fotos
de Rubens, de frente e perfil, aparncia deplorvel. Ela toca as fotos com a
ponta
dos dedos. Calango se aproxima.
" seu marido, n? Ele t no andar de cima. Se a senhora confessar, vai pra
casa com ele."
Com a presso insuportvel, Eunice adquire a sbita coragem dos humilhados e
dos imprudentes.
"Confessar o qu? Isso no tem sentido. Eu no sei de nada! Meu marido tambm
no tem culpa de nada! Est aqui por engano. Ele no lida mais com poltica, foi
cassado. Disseram que ele vinha depor e voltar logo pra casa." Seus lbios
tremem, os olhos lacrimejam.
"Continua olhando as fotos" exige Calango.
Na pgina seguinte do caderno, Eunice v a sua prpria foto, junto com uma de
Eliana.
"Onde ela est? Ela no fez nada! Eu no fiz nada! Meu marido no fez nada!
Por que vocs esto fazendo isso com a gente?" Ela fecha o caderno no colo e
cobre
o rosto com as mos.
Buldogue apanha o caderno. "Todo mundo que vem pra c fala a mesma coisa,
todo mundo diz que inocente. Conhecemos bem essa ladainha. Estamos muito
comovidos,
mas no convencidos. Quem frequenta a sua casa?"
Eunice no responde. Calango fica irritado.
"Minha senhora, no queremos partir pra ignorncia. Eu no gosto de
violncia. No tenho ideologia. Minha preocupao apenas cumprir as ordens,
que o dever
de todo bom militar. Nem me interesso por poltica, raramente leio jornais, mas
de uma coisa tenho certeza: os comunistas querem destruir a liberdade no Brasil
e
no mundo. Se amanh a situao virar, eu vou morar no Paraguai com minha
famlia, ou fico no Brasil mesmo e digo que estava apenas cumprindo ordens, o
que no deixa
de ser verdade. Vamos, diga, quem frequenta a sua casa?"
236
Ela cruza as pernas e puxa a saia para baixo dos joelhos.
"As pessoas que meu marido conhece so todas pessoas pblicas, conhecidas. um
professor da USP, o Fernando Henrique, um empresrio, o Fernando Gasparian, o
escritor
Antonio Callado, jornalistas, como Sebastio Nery, Paulo Francis, Raul Ryff."
"Tudo comunista. So todos manjados. Seu marido conhece tambm o Lamarca, no
conhece?"
"Lamarca? Nem sei quem Lamarca."
"Seu marido sabe, ou conhece gente ligada ao Lamarca, e tambm os sequestradores
do embaixador suo."
"No sei o que o senhor est falando. Meu marido sempre foi empresrio,
atualmente scio de uma firma em So Paulo, a Geobrs, e outra no Rio,
trabalha o dia todo,
tem cinco filhos. A gente sai muito, visita amigos. Ele no tem tempo..."
"No tem tempo de fazer subverso?" grita Calango. " isso? Ento o que vocs
dois foram fazer na Rssia em agosto de
1961?"
Eunice fica espantada com a pergunta intempestiva sobre um fato to remoto.
"Como o senhor sabe isso?"
Calango sorri, "Um passarinho me contou", e logo fica srio de novo. "O que
foram fazer?"
Ela abaixa a cabea, mais relaxada. "Que eu me lembre, o Ruben, foi participar
de um congresso em Londres, e depois passamos
trs meses viajando pela Europa. No

fomos somente Rssia. Fomos tambm a Portugal, Holanda, Espanha, Frana,

Inglaterra."
"E Tchecoslovquia, outro pas comunista" acrescenta Calango.
"No foi a primeira nem a ltima vez que viajamos pro exterior. J fomos tambm
aos Estados Unidos e a muitos outros
pases capitalistas."
"E a Rssia?"
" proibido ir l? Na poca no era. Eu me lembro bem porque a gente estava num
hotel em Moscou no dia em que o Jnio
renunciou.
237
O Rubens estava tomando banho quando eu ouvi no rdio uma notcia e entendi s a
palavra Brasil. Depois que ele saiu da banheira, telefonou pra uns brasileiros
que
estudavam na Universidade Patrice Lumumba e eles foram ao hotel confirmar a
notcia. Voltamos s pressas pro Brasil."
"O que vocs fizeram l?"
"E com quem se encontraram?"
"Ficamos s uma semana em Moscou. Fomos tambm a Leningrado. Fizemos turismo,
simplesmente."
"E o carto-postal subversivo que a senhora recebeu de um chefe comunista
internacional?"
Ela no entende a pergunta. "Como? Carto-postal subversivo?"
Calango abre a gaveta da mesa e apanha um carto apreendido na casa de Eunice.
"Aqui est."
A frente do carto tem desenhos coloridos de canoas e pescadores junto a uma
rvore; no verso est escrito mquina "To mrs. Paiva, with best wishes, Hanoi,
December
67", e a assinatura de Ho Chi Minh.
"Ns estvamos viajando pela Europa nessa poca e acho que o Rubens encontrou o
Ho Chi Minh no hotel em que a gente estava, por acaso, acho que em Roma. No me
lembro."
"O exlio de seu marido tambm foi num pas comunista, no foi?"
"Ele foi pra Iugoslvia, com outras pessoas, porque era a nica embaixada que
havia em Braslia quando..."
"Quando o qu?"
"Vocs sabem, quando os militares tomaram o poder no Brasil."
Aps quase duas horas de interrogatrio em seu primeiro dia no DOI, Eunice volta
escoltada e encapuzada para a cela. Deitada no spero colcho de palha, em
isolamento
absoluto, no pode se comunicar com ningum da famlia, pensa em Rubens e
Eliana, consegue dormir j de madrugada, mas por poucos minutos - de repente um
238
soldado a sacode, enfia um capuz na sua cabea e a leva de volta para a sala.
Agora so outros os interrogadores. Eles alternam as perguntas com momentos
de silncio, esperando-a cochilar na cadeira, para ento baterem palmas
repentinas
junto aos ouvidos dela e despert-la assustada. Repetem este mtodo ao longo de
uma hora, cumprindo risca as instrues do manual de contrainteligncia da
CIA:
"O preso no deve ter uma rotina qual possa se adaptar e ficar com certo
conforto ou pelo menos com um senso de identidade. (...) Deve ficar
incomunicvel e privado
de qualquer tipo de rotina de alimentao e sono."
Devolvida cela, Eunice dorme, mas uma hora depois novamente retirada para
interrogatrio. Zonza de sono, pergunta o motivo disso tudo, mas eles fingem no
ouvir.
Enquanto isso, um soldado vai ao alojamento do quartel e acorda dois
sargentos, os irmos Tatu e Toupeira.
"O capito Aranha est chamando vocs, urgente."

Os dois se vestem depressa e cinco minutos depois se apresentam ao capito

Aranha, oficial de operaes de rua - identificao, vigilncia e priso de
suspeitos.
Os dois sargentos pertencem Brigada Aeroterrestre, sediada na Vila Militar,
mas esto prestando servio ao DOI. O capito os aguarda no ptio do quartel.
"Seguinte: a seo de anlise e interrogatrio passou uma misso pra gente.
Na verdade um pepino. Um preso morreu, e o pessoal vai dizer que o cara fugiu.
A
19a DP, aqui na Tijuca, vai registrar a ocorrncia. J t tudo combinado. Vamos
pro Alto da Boa Vista. No caminho eu explico."
Aranha sai com os dois colegas dirigindo um Opala e no Alto da Boa Vista
chegam Subseo de Vigilncia, uma delegacia que faz triagem de presos
polticos. Os
dois sargentos entram em um fusca verde que entregue por um policial. O
capito segue atrs no Opala e vinte minutos depois estacionam numa curva da
avenida Edson
239
Passos, no mesmo bairro. uma rea pouco habitada, cercada de floresta e
completamente deserta a esta hora. Tatu e Toupeira descem rpidos do fusca.
Aranha fica
a alguns metros, vigiando, com uma metralhadora nas mos. Os dois sargentos
sacam suas pistolas 45 e fazem sucessivos disparos no cap, nas laterais, na
traseira
e no para-lama. Em seguida, Toupeira ergue o cap, Tatu dispara dois tiros no
tanque de gasolina, espalha um pouco de lcool, Toupeira risca um palito de
fsforo,
ateando fogo.
Minutos depois um DKW passa no local e freia diante do incndio. O capito e
os dois sargentos esto perto, com suas armas apontadas para cima. Aparentam
calma
diante do fusca ardendo, com o cap semiaberto.
"Precisam de ajuda?" pergunta o motorista do DKW.
"No" responde o capito. "Est tudo sob controle. Houve um incidente,
estamos investigando. No podemos sair daqui agora. Faz um favor pra gente, d
um pulo
at a 19a DP, na Tijuca, pra informar o incidente e chamar algum pra vir aqui.
No vai te comprometer nada, nem precisa dar seu nome."
Pouco antes de cinco da manh, o comissrio Norival Gomes dos Santos, de
planto na 19a Delegacia de Polcia, solicita o Corpo de Bombeiros e comparece
avenida
Edson Passos, para atender denncia sobre o fusca incendiado. Em uma hora ele
faz a vistoria e volta delegacia, onde escreve no boletim de ocorrncia o que
apurou
no local: "o incndio se originou por disparos no tanque de gasolina", o fusca
era dirigido por "capito Aranha com mais dois militares conduzindo o elemento
Rubens
Seixas, indiciado em IPM" e que foi resgatado por "seis a oito elementos" que,
em dois veculos, dispararam armas "calibre 45, provavelmente". As partes
traseira
e dianteira do fusca dos agentes militares foram atingidas pelos disparos,
afirma o boletim. Embora o carro esteja inteiramente calcinado e num lugar maliluminado,
o comissrio conseguiu anotar os nmeros do motor (BF-97562) e do chassi (B7426414), alm de descobrir que o ano
240
de fabricao do fusca era 1967. Tudo isso Norival averiguou com o capito
Aranha e os dois sargentos.
Aps falar com o comissrio, o capito Aranha retorna ao quartel e escreve um
ofcio dirigido ao chefe do DOI, major Francisco Demiurgo Santos Cardoso:
Rio de Janeiro, GB, 22 Jan 71 De: Cap Oficial de Operaes Ao Sr Maj Chefe DOI/I
Ex Assunto: Ocorrncia (Participa)

Participo-vos que s 04:00 horas do dia 22 jan 71, em consequncia das

informaes prestadas pelo cidado Rubem Beyrodt Paiva, levei-o acompanhado da
equipe da Bda
Aet (Brigada Aeroterrestre) para indicar uma casa onde poderia estar elemento
que trazia correspondncia do Chile.
O Sr Rubem no conseguiu identificar a casa e ao regressar, na pista de
descida ao Alto da Boa Vista, lado da Usina, o Volks da equipe do DOI foi
interceptado
por dois Volks, um branco e outro verde ou azul-claro, que violentamente
contornaram a frente do carro do DOI disparando armas de fogo. A equipe
rapidamente abandonou
o carro refugiando-se atrs de um muro respondendo ao fogo. O carro logo
incendiou-se. O Sr Rubem saiu pela porta esquerda, atravessou a rua refugiandose atrs
de um poste enquanto elementos desconhecidos, provavelmente terroristas, pelo
tipo de ao desencadeada, disparavam de atrs dos carros sobre o nosso carro,
ele
corria para dentro de um dos carros os quais logo partiam em alta velocidade. Ao
cessarem os tiros para o embarque dos terroristas, aproveitamos e atiramos
violentamente
conseguindo quebrar o vidro traseiro de um dos carros e com certeza atingindo um
dos elementos que com um grito caiu ao cho, sendo arrastado para dentro do
carro
j em movimento. Desceram a estrada em alta velocidade sob
241
uma saraivada de balas disparadas pela equipe. O carro do DOI a essa altura j
ardia completamente. Foi participado ao 19SDP e ao Corpo de Bombeiros que
compareceram
ao local, porm no conseguindo salvar o carro. Na hora em que a equipe
abandonou o carro foram deixados no seu interior dois carregadores de
metralhadora 9mm Beretta.
No houve feridos por parte dos elementos do DOI.
Piscando muito os olhos pequenos e tristes, o major Demiurgo l o ofcio. Seu
nome perfeito para a funo que exerce. No gnosticismo, demiurgo um ser
intermedirio
entre Deus e os humanos, responsvel pelos males que no poderiam ser atribudos
ao Criador supremo. O major Demiurgo tambm assume os males em benefcio de seus
superiores - fica satisfeito com a explicao do incidente, no v nenhuma
incongruncia no texto, no estranha o excesso de pormenores, no considera
inverossmil
que os trs militares tenham sado da refrega sem nenhum ferimento ou arranho,
depois de surpreendidos por uma saraivada de tiros provenientes de dois carros a
poucos metros de distncia. E mesmo correndo assustados no escuro para se
protegerem atrs de uma mureta, conseguiram contar o nmero dos atacantes.
O oficial de dia, primeiro-tenente Luiz Mrio Valle Correia Lima, responsvel
pelos presos disciplinares e pelos presos polticos do DOI, tambm aprova o
ofcio.
O comandante do quartel, coronel Ney Fernandes Antunes, designa o primeirotenente Armando Avolio Filho e o terceiro-sargento Lcio Eugnio Andrade para
fazer uma
percia no fusca incendiado, a fim de imprimir credibilidade histria.
Por volta de dez horas da manh, Eliana encapuzada, retirada da cela e
conduzida para uma sala onde est Calango.
242
"Voc vai pra casa." Calango tira-lhe o capuz. "Sua me vai ficar mais um
pouco." Ele apanha uma bolsa que est na mesa. "Isso dela. Pode levar."
Eliana abre a bolsa e entre os documentos est um mao de cigarros. "Posso
deixar o cigarro pra ela?"
"No, no pode" responde Calango.

Minutos depois, um fusca sai do quartel da Polcia do Exrcito com Eliana

deitada no banco de trs, encapuzada. O veculo d diversas voltas pelas ruas
vizinhas
e estaciona na praa Saens Pena.
"Pode sair, vai pra casa" diz o motorista retirando-lhe o capuz. "Seu pai fugiu.
Quando perguntarem por ele, diga que ele fugiu, t?"
Sem conhecer a praa, a mais movimentada do bairro, Eliana vai at o Caf
Palheta, em frente, e no telefone pblico fixado na parede ela disca para casa,
a cobrar.
"Oi v, a Eliana."
"Onde voc est?" pergunta Aracy, ansiosa.
"Numa praa, na Tijuca. No sei o nome. Vou perguntar."
Um homem de p na porta lhe informa o nome da praa e da lanchonete.
"Vou mandar algum te buscar. No sai da."
Sem dinheiro nem para um cafezinho, ela aguarda na porta, inquieta, com uma
sensao de abandono, receosa de estar sendo seguida por alguma das pessoas que
entram.
Acabou de conhecer um mundo impiedoso, venenoso. No consegue pensar em nada,
sente fome, quer ir para casa.
Um Karmann-Ghia vermelho estaciona na praa. Bocayuva no volante, acompanhado
de Wilson Fadul, mdico e ex-ministro da Sade no governo Joo Goulart. Bocayuva
sai e volta com Eliana.
"O que fizeram com voc? Cad sua me?" pergunta Bocayuva, ansioso.
243
Sentada no banco de trs, ela est tranquila. "No me fizeram nada. S
perguntaram um monte de coisa. Da minha me no me falaram. Soltaram ela?"
"Ainda no. E o seu pai? Falaram alguma coisa?"
"O moo que me trouxe disse que ele fugiu."
Bocayuva olha para Eliana pelo retrovisor. "O qu? Fugiu? Fugiu de onde?"
"O cara no explicou. S falou isso quando me deixou na praa, que meu pai
fugiu."
Bocayuva e Wilson se entreolham, com um funesto pressentimento.
No meio da tarde do mesmo dia, 22 de janeiro, o laudo da percia no fusca
est pronto. Assinam o coronel Ney Fernandes Antunes, o primeiro-tenente Armando
Avlio
Filho e o terceiro-sargento Lcio Eugnio Andrade. Em cinco pginas, o laudo
informa que o veculo tem dezoito perfuraes de bala - duas no cap, cinco na
parte
esquerda do para-lama dianteiro, duas no interior do porta-malas, cinco no
tanque de gasolina (na traseira do veculo), trs na parte lateral dianteira
esquerda
e uma na lateral traseira esquerda. Ainda de acordo com o laudo, o carro foi
"interceptado por um outro veculo no identificado", em vez de dois, como
escreveu
o capito Aranha no seu ofcio.
No necessrio ser perito em balstica para deduzir que os tiros foram
dados de cima para baixo, pois a trajetria das balas no seguiu uma linha
horizontal.
Se a alegada saraivada de tiros contra os agentes tivesse partido das janelas de
um ou dois outros carros, a menos de cinco metros de distncia, pelo menos uma
bala
teria atingido tambm o para-brisa, e dificilmente o para-lama.
Sem levar em conta estas e outras incongruncias que contrariam o bom-senso,
o coronel Ney Fernandes entrega o laudo ao major
244
Demiurgo, que por sua vez o remete junto com o ofcio do capito Aranha para o
comandante do I Exrcito, general Syseno Sarmento, ao qual est subordinado o I
Batalho
da Polcia do Exrcito. No ofcio de encaminhamento, Demiurgo escreve que o
fusca incendiado era "uma viatura deste Destacamento". Mas era um carro roubado.
O dono,

eletricista e mestre de obras residente em Laranjeiras, at j recebeu o seguro.

A farsa est montada. preciso propag-la. No final daquela tarde,
reprteres de rdio, televiso e jornais so convidados a comparecer ao Palcio
Duque de Caxias,
sede do I Exrcito, no centro do Rio. Numa sala do Departamento de Segurana e
Informaes, um agente entrega para eles um comunicado de duas pginas
reproduzindo
quase na ntegra o ofcio do capito Aranha sobre a fuga de Rubens no Alto da
Boa Vista.
"Por que a mulher e uma filha adolescente de Rubens tambm foram presas?"
pergunta Paddy.
"No vou responder a nenhuma pergunta."
"Alguma organizao terrorista assumiu o ataque e o resgate de Rubens?"
pergunta Baiano, um jovem reprter magro e alto.
"Uma ao vitoriosa desse tipo tambm uma boa propaganda para os
guerrilheiros" acrescenta Paddy.
"Meu caro, no existem guerrilheiros no Brasil. S terroristas, criminosos.
Eu j disse que no vou responder a nenhuma pergunta. E, quando forem redigir a
notcia,
no acrescentem nenhuma informao alm dessa que est a. Agora um colega meu
vai acompanhar vocs at o local onde ocorreu a fuga. O fusca incendiado ainda
est
l. Vocs podem fotografar vontade."
A avenida Edson Passos, tambm conhecida como estrada das Furnas, larga,
comprida e sinuosa, serpenteando a floresta. Um txi com Paddy e Baiano e outros
carros
com jornalistas param a poucos metros da Cascata da Saudade. O ar refrescante.
Numa curva, encostado no meio-fio, est o fusca todo carbonizado, com o cap
245
meio levantado. Curiosos da vizinhana o rodeiam. Os reprteres examinam, fazem
anotaes e fotografam de diferentes ngulos. No asfalto h marcas bem ntidas
de
pneus.
Paddy faz uma anotao. "Pelo jeito, os caras foram competentes pra atacar e
pssimos de pontaria. E os cartuchos? J recolheram tudo."
"A vem o sargento" adverte Baiano.
A avenida limitada, do lado em que est o fusca, por uma escarpa rochosa
coberta de vegetao, e do outro por uma mureta de cimento de mais ou menos 40
centmetros
de altura. Os jornalistas ficam com outra dvida: como seria possvel os trs
agentes correrem dos tiros e se esconder atrs de um murinho to baixo, sem
serem atingidos
sequer de raspo? No h marca nenhuma de bala no muro nem no cho.
No txi, voltando para o centro da cidade, Baiano cochicha com Paddy e um
fotgrafo: "Eles pensam que a gente otrio. Essa histria pura cascata, vai
por
mim... Alis, no por acaso que foi perto de uma cascata." Baiano ri
satisfeito com sua presena de esprito. "Uma fuga espetacular desse jeito seria
totalmente
censurada, se fosse verdade. Por um motivo simples: desmoraliza os rgos de
segurana e deixa a guerrilha com a maior moral. Mas o Exrcito divulga tudo
logo no
dia seguinte, deixa fotografar toda a cena, como se fosse motivo de orgulho... O
que que h, pra cima de moi, malandro?"
O fotgrafo conclui: "E que eu saiba, preso poltico no costuma ser
transportado de fusca, n? Ainda mais de madrugada. Teria que ser num carro
maior e mais
potente, como a Veraneio, que eles usam sempre."
"Com outro na cobertura" acrescenta Paddy.
"Claro..." concorda Baiano. "Mas infelizmente vamos ter que escrever esta
merda que deram pra gente."

A noite, a televiso e o rdio noticiam a fuga. No dia seguinte, 23 de

janeiro, os jornais publicam com destaque nas primeiras pginas, alguns ttulos
em letras
garrafais.
246
O Globo
TERROR LIBERTA SUBVERSIVO
DE UM CARRO DOS FEDERAIS
Jornal do Brasil Terroristas metralham automvel da polcia e resgatam
subversivo
O Jornal TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO
O Dia
BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESO
Tribuna da Imprensa Terror resgatou preso em operao-comando
As informaes so praticamente idnticas em todos os jornais, s o estilo da
redao varia um pouco. Nem todos divulgam o nome de Rubens, outros publicam o
sobrenome
errado, "Rubens Seixas". Somente a Tribuna da Imprensa d o nome completo. O Dia
o mais inventivo: informa que os policiais foram at o Alto da Boa Vista em
busca
de subversivos e numa casa prenderam "um rapaz que pareceu suspeito e o estavam
conduzindo quando foram atacados".
Duas semanas depois a revista Manchete publica numa pgina assinada por
Murilo Melo Filho a nota "Prova de fora numa curva da floresta", o relato mais
fictcio
sobre o episdio: "H quatro dias aquela delegacia policial estava sob severa
vigilncia dos
subversivos.
248
Mediante infiltraes e informes seguros, sabiam eles que Rubens Seixas Paiva um homem importante nos quadros da Aliana Libertadora Nacional - seria removido
para outra delegacia que oferecesse maior segurana. Ele havia mandado pedir aos
companheiros que o resgatassem a qualquer preo. (...) Os trs agentes que
conduziam
o prisioneiro mal puderam acreditar na ameaa:
- Libertem o preso.
O cerco, as rajadas de balas, o bloqueio da estrada naquele ponto estratgico
do Alto da Boa Vista, tudo enfim deu aos policiais, num relance, a exata noo
de
um plano ardiloso, ttico, inteligente e de perfeita execuo."
O texto afirma no final que Rubens at comandou os atacantes no incndio do
Volks - algo to fantstico que nem o comunicado do Exrcito insinuou.
Os dias passam e nenhuma organizao de esquerda assume a autoria da faanha
que teria humilhado o principal rgo de represso do governo e representado em
contrapartida
uma ousada vitria da guerrilha brasileira - se no fosse forjada.
No p da escada de um avio estacionado na pista da Base Area do Galeo, o
presidente Mdici fuma um cigarro na companhia de dois coronis da Aeronutica.
Aproxima-se o ministro do Exrcito, general Orlando Geisel, cumprimenta os
coronis e chama o presidente para uma conversa particular. Os dois so amigos e
se
tratam com informalidade.
"Emlio, tenho um assunto de certa importncia. Foi preso aqui no Rio um
subversivo, ex-deputado, cassado..."
"Qual o nome?"
"Rubens Paiva. Tinha envolvimento com terroristas exilados no Chile. Na
sesso de interrogatrio ele reagiu, levou uns tapas e morreu."
249
Mdici d uma tragada no cigarro, olha para o general sem pestanejar e diz
com sua voz cavernosa: "Ento morreu em combate, n, Orlando?"

Marclio Marques Moreira recebe um telefonema de Joo Lyra Filho: "Ele foi
levado pro Exrcito, e parece que a coisa t feia."
Deitado na cama de seu quarto no hotel, Paddy liga o gravador e coloca o
microfone perto da boca:
"Hoje domingo, 24 de janeiro de 1971. Se acontecer alguma coisa comigo, se
eu for preso, morrer ou desaparecer, esta fita deve ser enviada para a BBC-Bush
House,
Northeast Wing, Latin American Service, Strand, London. Muitas pessoas esto
sendo presas, ficam incomunicveis, sofrem torturas no Brasil. Agora est
acontecendo
um caso desse. Quatro dias atrs um homem foi preso aqui no Rio. No
guerrilheiro, estudante de esquerda ou lder sindical. um respeitvel
empresrio, foi cassado
como deputado federal depois do golpe militar. A mulher dele tambm foi presa,
junto com uma filha adolescente. Estive no quartel-general do Exrcito com
outros
jornalistas e recebemos um comunicado oficial dizendo que terroristas resgataram
ele de um automvel da polcia poltica numa estrada deserta, de madrugada.
Normalmente
notcias sobre o que o governo chama de subversivos so censuradas, mas desta
vez... Todos os jornalistas acham muito estranho um preso poltico ser resgatado
assim
to fcil, nunca aconteceu depois que os militares tomaram o poder. Seria uma
incompetncia que eles no mostraram at hoje na represso. Conversei com
diversas
pessoas. Rubens uma figura mltipla e complexa. Uma de suas fases
desconhecidas por muita gente o exlio."
250
Aps 17 dias no mar, o Bohinj atracou na cidade porturia de Rijeka. O grupo
ficou dois dias hospedado num hotel e depois pegou um trem para a capital
iugoslava,
Belgrado, a seis horas de distncia. Um funcionrio do governo estava na estao
para receb-los e os acompanhou em dois carros at o hotel Slavija, no centro.
O hotel, em frente a uma movimentada rotunda, era um prdio novo de 17
andares, o mais alto da cidade, avistado de qualquer distncia. Confortvel,
embora sem
luxo. Rubens, Ryff e Bocayuva, que tinham vindo de avio, aguardavam com
sorrisos e abraos brasileiros.
Felizes pelo reencontro, os recm-chegados contaram uma aventura que
acontecera em alto-mar: o cargueiro quase naufragara durante um vendaval, a
ponto de fazer
o comunista Fernando SantAnna se trancar num camarote e rogar ajuda a Nossa
Senhora. A reza funcionou, pois todos chegaram bem.
Nos dois primeiros dias eles descansaram, para se adaptar ao fuso horrio,
cinco horas a mais em relao ao Brasil. Caminhar nas monumentais avenidas de
Belgrado
reconfortava os coraes aps os quase trs meses na embaixada. Seus dramas
pessoais e polticos foram momentaneamente esquecidos. Era vero, com
temperatura em
torno de 20C, as ruas eram limpas, ningum buzinava, os jardins e parques
floridos contrabalanavam o cinzento dos prdios.
A insegurana e a perseguio haviam ficado para trs e ningum tinha tempo
para saudade, porque diariamente saam acompanhados de um guia iugoslavo
fornecido
pelo governo e que falava ingls razovel. Iam visitar instituies polticas,
culturais e sindicais, fbricas, conhecer o funcionamento de um pas que tinha
sido
agrrio e atrasado e estava se industrializando com um socialismo independente
da Unio Sovitica e mais humano.
251

Ao contrrio dos demais pases do Leste europeu, a Iugoslvia no era

satlite da Rssia e tampouco governada por um Partido Comunista autoritrio e
burocrtico,
mas por uma Liga dos Comunistas, formada pelos PCs das repblicas federadas que
compunham a nao. Havia propriedade privada, liberdade de expresso e de
religio,
poltica externa independente, os habitantes e os visitantes estrangeiros podiam
viajar livremente, como as centenas de turistas que os brasileiros viram em
Zagreb,
Ljubljana, Rijeka e Dubrovnik, linda cidadezinha litornea encravada em
montanhas e cercada por muralhas do sculo X.
As autoridades tratavam os brasileiros com cortesia, o povo era amvel e
hospitaleiro. "Quase no sentimos a presena do governo. Tudo acontece como se
estivssemos
morando normalmente aqui", escreveu Fernando SantAnna numa carta para Vera
Brant.
Ele e os outros comunistas do grupo - Maria da Graa Dutra, Lcio Hauer,
Beatriz Ryff - ficaram entusiasmados ao ver pela primeira vez o funcionamento de
um socialismo
sem burocratizao, sem aparelhismo estatal e com autogesto nas fbricas.
No Museu da Guerra os brasileiros descobriram que os iugoslavos tinham
sofrido muito mais que o Brasil, sob ocupaes otomana e austraca, uma ditadura
monrquica
srvia e a invaso alem nazista durante a II Guerra Mundial. A liderana do
carismtico Josip Broz "Tito" conseguia manter coeso um povo com tradicionais
rivalidades
tnicas e religiosas. Os srvios eram cristos ortodoxos, os bsnios eram
muulmanos, os eslovenos e croatas eram catlicos, alm de mais ricos e
desenvolvidos.
A Srvia, a maior das repblicas, era pobre. Srvios e croatas se detestavam.
Tambm havia macednios e albaneses.
E era um povo com uma histria longa, que deixou monumentos, igrejas
barrocas, muralhas romanas do sculo I, a fortaleza de Kalemegdan construda no
sculo XV.
A maior parte da arquitetura histrica estava intacta em Stari Grad, na capital.
E no faltavam concertos de msica clssica nos parques, pera e danas
folclricas.
252
Passados dois meses, a situao de Rubens melhorou no aspecto afetivo. Eunice
foi fazer-lhe companhia e os dois viajaram a Paris por duas semanas. Quando
voltaram
para Belgrado, havia uma cartinha de Nalu, de sete anos.
Mame e Papai
Querida mame eu estou com muita saldades de vo. Mame eu fui najinastica
do Jaiminho e quando acabou ajinastica do jaiminho eu fui no balano e cai e
desmaiei
mas no foi nada. Mame sabia que a tet levou 3 pontos no queixo foi assim eu e
a tet estvamos quetas no balano e da o fabio chegou e subiu no meu lado e o
Carlos
tambm subiu e a tet deu uma cambalhota e da ela no jantou da chegou tia
Marilu e vio e achou que divia levar pontos e deu 3 pontos e a cuando a titia
foi dar
o dinheiro o medico levantou a mo e falou que no queria. Papai como vai seus
charutoes seu banhos e sua risada Mame eu escrevi 2 cartas mas vocs no
receberam
eu queria saber que dia voc vem
Meu boletim veio Regular Bom Bom Bom gostou? Ana Lcia Facciolla Paiva.
Emocionado, Rubens abraou Eunice, dobrou a cartinha e guardou junto com as
outras no bolso da cala.

Longe das famlias e do Brasil, sem saber quando poderiam voltar, os demais
exilados tambm comearam a entrar num crculo de fastio. Pensavam em conseguir
trabalho,
pensavam tambm nos amigos que poderiam estar sendo perseguidos ou presos.
Notcias nada otimistas foram trazidas pelo novo colega da turma, lvaro Vieira
Pinto,
ex-diretor executivo do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), que
chegou com sua mulher, Maria Aparecida. As eleies presidenciais previstas para
outubro
de 1965 tinham sido canceladas e o mandato de Castello Branco prorrogado.
253
Sem jornais brasileiros, sem falarem o difcil idioma servo-croata, que usa
dois alfabetos (o latino e o cirlico), e depois de conhecerem tudo no pas, no
tinham
mais nada a fazer, nem trabalho, o que era preocupante. As tardes nos pitorescos
cafs da rua Skardalija, parte antiga da cidade, se tornaram inspidas,
reavivando
a apatia que tinham experimentado na embaixada em Braslia.
Quase trs meses depois de chegar a Belgrado, o grupo comeou a se separar. O
Uruguai era um dos destinos, por ter j muitos exilados brasileiros. Num carro
alugado,
Rubens e Eunice fizeram uma viagem pela Europa com Almino, Bocayuva e Fernando
SantAnna. A primeira parada foi em Viena. Na embaixada brasileira, o embaixador
Mrio
Gibson Barbosa convocou reunio com os diplomatas e funcionrios.
"Chegaram a Viena quatro subversivos brasileiros. No recebam nenhum deles.
No ajudem financeiramente, no deem qualquer tipo de apoio." Mas foram
recebidos
pelo segundo-secretrio, Rubens Ricupero.
O grupo seguiu viagem, conhecendo cidades do norte da Itlia, depois Sua e
Frana. Em Paris, Raul Ryff e Beatriz j estavam trabalhando, ele numa emissora
de
televiso e ela colaborando para uma agncia de notcias.
Quando Eunice embarcou de volta para So Paulo, em outubro de 1964, Rubens
prometeu que faria tudo para estar brevemente junto dela e das crianas.
Em Paris hospedou-se com Bocayuva num hotel na Rue de Tournon, em SaintGermain-des-Prs, onde eles podiam desfrutar de tudo que enriquece o esprito e
d prazer
aos sentidos - o Jardim de Luxemburgo, o teatro Odeon, os cafs com pessoas
inteligentes que discutiam a recusa do prmio Nobel de Literatura por Sartre, o
estruturalismo
de Althusser ou o novo filme de Godard com Brigitte Bardot. Mas naquele outono
os sales envidraados do Flore e do Les Deux Magots entediavam Rubens. Os dias
parisienses
continuavam
254
repletos de atrativos, as luzes noturnas continuavam reluzindo, mas ele comeava
a vaguear em torno de si mesmo. Ensimesmado. O que estava fazendo fora de casa
havia
quase sete meses? O que estava acontecendo no Brasil? Ele gostaria de saber
tudo. Os jornais franceses s publicavam notcias curtas e ocasionais. A mais
recente
tinha sido pssima: todos os partidos haviam sido extintos e substitudos por
somente dois, um governista e um de oposio. Mesmo assim, ele queria estar l.
No
por nostalgia patritica, vontade de comer arroz com feijo. Sempre fora
cosmopolita e viajara Europa inmeras vezes, mas para participar de congressos
e fazer
turismo, desde os 20 anos, a primeira viagem, com seus irmos Carlos, Jaime e
Cludio, oito meses de perambulaes e namoricos na Espanha, Portugal, Itlia,
Sua,

Holanda, Blgica, Frana, Inglaterra, Alemanha, Noruega e Sucia. Fora outras

vezes com Eunice. que seu temperamento no aceitava imposies alheias, ainda
mais
para ficar no limbo, sem um objetivo definido.
Bocayuva estava de namoro com Dalal Achcar, que passava uma temporada em
Paris, e Rubens foi sozinho para Londres. Queria acompanhar as eleies gerais,
e ficou
satisfeito com a vitria do Partido Trabalhista, aps 13 anos de domnio do
Partido Conservador. Harold Wilson seria o novo primeiro-ministro, com um
programa avanado
de reformas sociais que inclua legalizao do aborto e descriminalizao do
homossexualismo.
Certa tarde fria e coberta de fog, ele vestiu um sobretudo azul-marinho e
saiu para dar um passeio no Kensington Gardens, perto do hotel. Sentou-se num
banco
em frente a um lago redondo e ficou olhando para os belos cisnes brancos e o
cho forrado de folhas desbotadas. Sentia-se o mais solitrio dos homens. No
queria
continuar assim, errante. Ser que o prenderiam no desembarque? Era uma
possibilidade que no podia desprezar. Tinha sido vice-lder e membro da ala
esquerda de
um partido abominado pelos militares, um enrgico vice-presidente de uma CPI que
investigara homens
255
que agora eram apaniguados do poder... E se tomasse um avio para outro pas,
com escala no Rio?
Quando comeou a escurecer, ele entrou em um pub numa esquina da High Street
Kensington. Trs garotas bebiam cerveja numa mesa, conversando em voz baixa.
Encostado
no balco, um homem de chapu coco, num impecvel terno azul-marinho risca de
giz, gravata vermelha e um guarda-chuva pendurado no brao, alternava goles de
usque
e baforadas num cachimbo. No fundo do salo, dois jovens jogavam dardos num alvo
na parede.
Rubens pediu um conhaque, retirou o casaco e procurou uma mesa. Olhando
gravuras de Hogarth numa parede e bebericando, ele voltou a ruminar seu plano.
Compraria
uma passagem para o Uruguai, num voo com escala no Rio, e desceria no Galeo
junto com outros passageiros. E se no conseguisse descer? Dois adolescentes de
gravata
e casaco verde-oliva comprido at os joelhos entraram no pub e um deles foi
direto ao juke box, num canto do salo. Se por qualquer motivo no conseguisse
descer
do avio, poderia seguir a viagem para o Uruguai, onde estavam Jango e a maioria
dos exilados brasileiros. As garotas da mesa fitaram os adolescentes rapidamente
com sorrisos discretos, quase imperceptveis. Rubens tirou do bolso do palet um
bloco de papel e escreveu para as crianas.
Vera/ Eliana/ Lambana/ Caca/ Babiu
Como , est tudo bom de novo com a me em casa?
E os presentes, brbaros, no so?
E os drops que o velho pai mandou, que tal? Tavam timos?
Faz bastante tempo que no recebo nenhuma carta!
Que isso, preguicite! Ou porque os boletins esto regular/ruim/ sofrvel
etc. Hein Lambancinha? Como vai o seu?
Vocs imaginem que o velho pai est na cidade dos Beatles, onde todos os
rapazinhos usam cabelo comprido ondulado!
256
Outro dia fui no barbeiro e ele queria fazer permanente no meu
cabelo!! Foi preciso brigar com ele, seno! Vocs imaginaram!!
At breve. Beijos do papai.

No juke box, The Crystals comearam a cantar "Da doo ron ron". Um casal de
adolescentes entrou e foi logo danando solto ao som da vibrante msica. Rubens
se
sentiu incomodado pelo barulho e pagou a conta. Ao sair, ficou boquiaberto: na
calada havia mais de trinta adolescentes como o casal dentro do pub, ao lado de
lambretas, conversando e rindo alto, quase todos os rapazes trajados com o mesmo
tipo de casaco verde-oliva. Deve ser alguma gangue, pensou voltando para o
hotel.
Estava reanimado. Seu plano era bom, apesar do risco. A deciso melhorou o
seu dia e pela primeira vez em muitos meses ele sentiu algo parecido com
felicidade.
Uma semana depois, na noite de 12 de novembro, Rubens vestiu terno e gravata,
pegou a mala contendo apenas roupas e objetos dispensveis, foi para o aeroporto
de Heathrow. No bolso interno do palet, uma passagem para Montevidu. Despachou
a mala no
checkin do aeroporto, sabendo que no a recuperaria. Estava finalmente
voltando para o Brasil, aps quase cinco meses ausente. Deixava para trs a
solido, o cio vegetativo, para ir ao encontro de sua vida real, mesmo que
passvel
de perigos. A incerteza do desembarque deixava seu corao em suspenso. Em que
torvelinho estava se metendo ao colocar os ps dentro do avio? De que o
acusariam?
Para no se atormentar mais, pediu uma garrafa de vinho, deixou a cisma de lado
e dormiu a viagem inteira.
Era de manh quando o Boeing pousou no aeroporto do Galeo e o comissrio de
bordo informou pelo alto-falante que a escala seria
257
em torno de quarenta minutos, pois era preciso tambm retirar as bagagens dos
passageiros que iam desembarcar. Sugeriu que os demais ficassem no avio, exceto
em
caso de muita necessidade. Rubens se juntou aos que desembarcavam e na porta do
avio falou aeromoa:
"Vou comprar cigarros, poucos minutos, volto em seguida."
Ela sorriu concordando, "S no pode passar de meia hora", ele desceu a
escada do avio com os passageiros e entrou no micro-nibus que os levou para o
terminal
de desembarque.
Caminhando de olhos baixos, passando a mo no bigode para cobrir o rosto e
no ser reconhecido, ele foi ao bar no saguo, comprou um mao de cigarros,
certificou-se
de que no tinha ningum ao seu lado ou atrs e saiu do aeroporto, a passos
compassados, direto para o ponto de txi.
"Me leva pro aeroporto Santos Dumont."
Depois que o motorista partiu, ele enfiou a mo no bolso. "Esqueci de trocar
o dinheiro. Voc aceita pagamento em dlar?"
O motorista aceitou e ainda trocou mais dlares por cruzeiros. Rubens lhe deu
o mao de cigarros.
No aeroporto de Congonhas, pegou um outro txi. Antes de ir para casa, na rua
Par, procurou uma florista e comprou um buqu de rosas. Maria Jos o recebeu
emocionada
e avisou: "Dona Eunice foi buscar as crianas na escola. Deve estar chegando."
Ele sentou-se na escadinha da porta da cozinha e ficou esperando, com o buqu
nas mos, olhando o relgio a todo minuto. Finalmente Eunice chegou com as
crianas
e todos trocaram longos abraos e beijos.
"Feliz aniversrio" disse ele entregando o buqu a Eunice, que tinha feito 35
anos uma semana antes. "Estou no Brasil e vou ficar no Brasil. No quero exlio
nem clandestinidade."
O convvio com a famlia lhe restituiu os prazeres simples do cotidiano
domstico. As brincadeiras e o rebulio das crianas - com 11,9,7,5 e 4 anos abrandavam

as sequelas dos tumultuados meses

258
sofridos desde o golpe de Estado. Quando a agitao e os choramingos
extrapolavam, principalmente mesa das refeies, ele inventava algum truque
para acalm-las.
"Crianas, crianas, ateno, vamos fazer um exerccio de concentrao! Todo
mundo com as mos em cima da mesa." Elas colocavam as mozinhas sobre a mesa.
"Levantem
o mindinho! Agora abaixem! Agora levantem o polegar! Abaixem! O indicador,
levantem o indicador! Abaixem!"
O aconchego da famlia tambm servia para pacificar o seu esprito no meio da
tormenta que continuava aoitando o pas - sucessivos inquritos militares
contra
estudantes, professores, intelectuais e trabalhadores, intervenes em
sindicatos, novas cassaes de mandatos parlamentares e de direitos polticos.
Ele acompanhava tudo pelos jornais e em conversas com os amigos jornalistas,
intelectuais e polticos de oposio. J nos primeiros dias aps a sua volta,
Rubens
fazia reunies em casa para discutir o quadro poltico nacional e as formas
possveis de reagir aos abusos, com Fernando Gasparian, o jornalista Cludio
Abramo e
o ex-deputado Marco Antnio Tavares Coelho, tambm cassado e que continuava
ligado ao Partido Comunista, agora militante clandestino, com identidade falsa e
o
codinome "Oliveira". Para evitar ser reconhecido pela represso, Marco tinha
emagrecido vrios quilos e usava lentes de contato.
Numa reunio na casa de Pedro Paulo Popovic, compareceu um velho amigo de
Rubens, o socilogo Fernando Henrique Cardoso, que estava exilado no Chile, mas
tinha
vindo ao Brasil para o enterro de seu pai, falecido no Rio de Janeiro. Rubens
lhe falou de seu projeto de participar da recuperao da edio paulista do
jornal
ltima Hora. No dia do golpe, a porta do prdio onde funcionava a redao em So
Paulo fora ocupada por soldados do Exrcito, e o jornal deixara de circular
durante
21 dias. Perdera a popularidade, mas continuava sobrevivendo. Seu dono, Samuel
Wainer, estava exilado em
259
Paris. Na condio de cassado, Rubens no queria assumir abertamente a direo
do jornal. Procurou Gasparian, que estava morando no Rio por causa de sua
empresa,
Amrica Fabril.
Os dois fizeram o jornal voltar sua posio nacionalista. Contrataram Marco
Antnio e o ex-deputado estadual pernambucano Carlos Lus de Andrade, tambm
cassado;
na chefia de reportagem, Eurico Andrade. As pautas polticas eram discutidas no
escritrio de Rubens, na Rua Conselheiro Crispiniano. Uma vez por semana Marco
Antnio
ia redao para entregar suas reportagens, uma delas sobre a nascente
indstria brasileira de plsticos, com dados fornecidos pelo empresrio Dlson
Funaro. Outra
reportagem abordou a indstria de moagem de trigo, afirmando que estava ameaada
por subsidirias de multinacionais.
No expediente s constava o nome de Mcio Borges da Fonseca, o redator-chefe.
Mas o DOPS sabia quem estava por trs do jornal. Um dia, agentes invadiram a
redao
e prenderam Carlos Lus de Andrade, que escrevia editoriais e uma coluna sobre
inquilinato. De Paris, Samuel Wainer acompanhava a linha do jornal e rompeu com
Rubens
e Gasparian.

Para qualquer homem que almejasse apenas a prosperidade material, seria fcil
esquecer a malograda experincia poltica e parlamentar, concentrar-se apenas no
trabalho empresarial e nos bons lucros financeiros que isso lhe traria, pois a
construo civil estava se expandindo, a Paiva Construtora iria construir um
grande
hotel no centro de So Paulo e outras obras viriam. Mas Rubens no conseguia
desinteressar-se pelos acontecimentos polticos e sociais. A poltica no era um
mandato,
e sim uma vocao, ou maldio.
Agora, nos escombros da democracia, enfrentaria um novo tipo de poltica esterilizada, vigiada e circunscrita.
260
Portas trancadas dia e noite. Nalu, Eliana, Babiu e Marcelo no saem rua
para nada. J houve muitas outras vezes em que ficaram tranquilamente em casa,
aos
cuidados da v Ceci ou da v Olga, enquanto seus pais viajavam juntos por vrios
dias, ou semanas. Agora no, agora aquela sensao ruim e indefinida de algo
bom
se desmanchando. Na idade deles, ainda no tm clareza do que est acontecendo,
to sbito foi, mas captam indcios nos olhares e nas conversas da v com Maria
Jos
e Maria do Cu.
Apreensiva, vulnervel como nunca, Nalu passa horas e horas no quarto dos
pais. Sai apenas para comer e tomar banho. Fica deitada na cama, lendo,
dormindo, ou
debruada na janela. E v todos os dias um carro parado na esquina, com dois
homens dentro. s vezes saem do carro e ficam parados observando a casa. Eliana
no
consegue esquecer as 24 horas que passou presa. E s pensa na volta dos pais,
sem saber quando.
Uma tarde Bocayuva bate na porta para falar com ela. Pretende levar o caso ao
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, em Braslia, e pede a Eliana
para
escrever um resumo do que aconteceu. Ela apanha caneta e um bloco de papel e
entra no escritrio. Aps um rascunho, sai com um texto escrito em letras
maisculas:
"SENHOR DEPUTADO
SOU FILHA DE RUBENS PAIVA E MARIA EUNICE PAIVA, TENHO 15 ANOS. MEU PAI, COMO
O SENHOR SABE, FOI DEPUTADO FEDERAL EM BRASLIA, MAS FOI CASSADO EM 64, POCA DA
REVOLUO. EU ERA MENOR E NO FIZ A CRTICA DO QUE ACONTECIA. DEPOIS DISSO
RETORNEI, EU E MINHA FAMLIA, A VIDA NORMAL.
SOUBE DA COMISSO DOS DIREITOS HUMANOS E, COMO AGORA COM 15 ANOS J POSSO ME
REVOLTAR DIANTE DE INJUSTIA, ACHO QUE LHE POSSO PEDIR AJUDA NO SEGUINTE:
261
NA QUARTA-FEIRA, DIA 20, MEU PAI FOI LEVADO DE CASA, PRESO, SEM O MENOR
RESPEITO PELA INTEGRIDADE DE MINHA CASA E DE MINHA FAMLIA; EU ESTAVA EM FRIAS,
COMO
QUALQUER OUTRA GAROTA.
MINHA ME, MEUS IRMOS E EU ESTIVEMOS NUMA ESPCIE DE PRISO DOMICILIAR
DURANTE 24 HORAS DEPOIS DA PRISO DE MEU PAI. VIA ANGSTIA DE MAME E AGORA
MINHA, SEM
COMPREENDER O QUE ACONTECIA, ASSIM COMO OS MEUS IRMOS MENORES. DURANTE ESTAS
HORAS, AMIGOS FORAM ME VISITAR E CONSEQUENTEMENTE FORAM PRESOS SEM A MENOR
EXPLICAO.
FUI DEPOIS LEVADA JUNTO DE MINHA ME PRISO E PASSEI A NOITE NUMA CELA. COM
TUDO ISSO, NO SOU MAIS A MESMA GAROTA, COMO TAMBM SOU VISTA DE UMA MANEIRA
DIFERENTE
PELOS AMIGOS.
FUI SOLTA NO DIA SEGUINTE, NO VI MAIS MAME NEM SOUBE DE MEU PAI. A RAZO E
O PORQU DE TUDO ISSO EU IGNORO TOTALMENTE. A CONFIANA NA LIBERDADE E NA PESSOA
HUMANA QUE EU SEMPRE TIVE EU ESTOU PERDENDO.

NO SEI ONDE ESTO MEUS PAIS, E OS QUERO DE VOLTA PARA MIM E PARA MEUS
IRMOS. MINHA AV NO PDE LOCALIZAR MEUS PAIS PARA ENTREGAR A ROUPA QUE
NECESSITAM.
PEO AO SENHOR QUE FAA TUDO QUE LHE FOR POSSVEL PARA ENCONTR-LOS."
Bocayuva leva o texto para uma reunio em seu apartamento com Waldir Pires,
Raul Ryff, Lino Machado e Wilson Fadul. Lino pretende ir ao Superior Tribunal
Militar.
"Vou apresentar uma petio de habeas corpus em favor do Rubens e outra em
favor da Eunice. Como ns sabemos, habeas corpus
262
no existe mais pra acusado de crime poltico, mas eu tenho um jeito: vou pedir
que localizem Rubens e Eunice, sem mencionar o carter poltico da priso.
Existe
amparo legal pra isso. O Cdigo de Processo Penal Militar, nos artigos 221 e
222, s admite a priso de qualquer pessoa em flagrante ou por ordem escrita de
uma
autoridade competente, e se a priso for em flagrante tem que ser imediatamente
comunicada autoridade judiciria competente, informando o local da custdia e
se
a pessoa est ou no incomunicvel. O Cdigo de Processo Penal tambm exige que
toda priso deve ser comunicada autoridade judiciria. Alm disso, a lei
4.898,
decretada pelos prprios militares em 1965, a chamada Lei de Responsabilidade,
pune o abuso de autoridade."
Bocayuva distribui o texto de Eliana tambm a jornalistas brasileiros e
correspondentes estrangeiros. Mas a Censura probe a divulgao.
No dia 25 de janeiro Lino Machado entra no austero prdio onde o Superior
Tribunal Militar funciona desde 1915, na rua Moncorvo Filho. Ainda no se mudou
para
Braslia. um tribunal de segunda instncia para crimes polticos - as
auditorias militares so a primeira -, e uma de suas funes julgar os
recursos apresentados
pelos advogados de defesa.
Atendido no protocolo, Lino apresenta os dois pedidos de habeas corpus,
solicitando que o STM apure, no caso de Rubens, se foi efetivamente preso, quem
o prendeu,
quem ordenou e qual a acusao. O general Syseno Sarmento, por ser comandante do
I Exrcito, citado como "autoridade coatora", juridicamente responsvel pelo
abuso
ou constrangimento ilegal.
O advogado fica mais confiante ao saber, dias depois, que o relator sorteado
para examinar os habeas corpus o ministro-brigadeiro Grn Moss. Apesar de
inimigo
histrico de Jango e um dos lderes do golpe militar, no STM ele tem agido com a
imparcialidade de juiz, e assim que trata os habeas corpus. No protela.
263
Quatro dias aps receber as peties, Grm Moss encaminha um ofcio ao
general Syseno Sarmento, solicitando informaes detalhadas sobre a data da
priso, a natureza
do crime e a situao de Rubens, "preso e recolhido no I. Batalho da Polcia do
Exrcito, disposio de V. Exa desde o dia 20 de janeiro do corrente ano".
Syseno incumbe de dar a resposta o general de brigada Carlos Alberto Cabral
Ribeiro, chefe do Estado-Maior do I Exrcito. Nesse cargo ele responsvel pelo
comando
do CODI (Centro de Operaes de Defesa Interna), que coordena as atividades do
DOI.
No final da tarde de 2 de fevereiro, uma tera-feira ensolarada, Eunice fica
intrigada ao sair da cela pela primeira vez sem o capuz. conduzida at o ptio
do quartel por Gafanhoto e Buldogue.
"Vai pra casa" diz Gafanhoto. "O carro do seu marido est ali. Pode levar." E
entrega a chave.

Ela v o Opel Kadett estacionado. "E o Rubens? Continua aqui?"

"No sei de nada, senhora. Disseram s que pode levar o carro."
Sente-se indisposta, no quer dirigir. "Amanh eu mando algum buscar."
Ao deixar o quartel pelo porto lateral, ela contorna o muro e olha bem para
a fachada do prdio, do qual nunca se esquecer, mesmo que deseje. Vai andando
pela
calada, pernas doloridas pela falta prolongada de exerccio, o sol lhe aquece o
rosto esmaecido, com olheiras. No sofreu tortura fsica, mas est pesando
apenas
47 quilos, definhou durante os 12 dias que passou numa cela pequena, sem
alimentao adequada, sem escova de dentes, sem trocar de roupa, o sono
interrompido todas
as noites para os repetitivos interrogatrios que esmiuaram sua vida.
Faz sinal para um txi, e da janela olha para o movimento na rua como se
fosse uma cidade desconhecida. Fecha os olhos para sentir
264
melhor o sol, pensa em Rubens. Deve estar preso ainda, j que o carro est no
quartel. Mas pode ter sado e no quis dirigir, como eu. Quer encontr-lo em
casa,
ou noite voltando do trabalho, dizendo que tudo foi apenas um mal-entendido,
acabou, tudo est
retornando ao normal.
Ela chega em casa como um pssaro de volta ao ninho com as asas feridas aps um
voo tempestuoso.
"A me chegou! A me chegou!" exclamam Marcelo e Babiu na sala ao v-la entrar,
e correm para abra-la. Nalu, Eliana, a cunhada Rene e a sogra Aracy cercam
Eunice,
contentes por rev-la, e lhe do abraos e beijos, entre risos e lgrimas.
"Estou fedendo, gente..."
"T nada, t nada, mezinha." Babiu afaga as mos de Eunice.
Antes de qualquer comentrio sobre si prpria, ela pergunta: "E o Rubens?"
"Ainda no apareceu" responde Aracy, sria.
"Voc no viu ele?" pergunta Rene.
"A Eliana falou que ele fugiu" explica Nalu.
Com uma expresso de assombro, Eunice pergunta a Eliana "O qu? Fugiu? Fugiu de
onde? Quem falou?"
"Um cara que me levou de carro quando me soltaram, ele me deixou na praa e
falou pra mim que o papai fugiu."
"Como ele fugiu daquele lugar? A gente nem fica sabendo onde est, fica o tempo
todo de capuz. Como que ele fugiu, to rpido? E por que no me falaram isso
quando
eu sa? Esse cara falou assim, ele fugiu, como se fosse a coisa mais normal?"
"Foi..."
"Ele disse quando o Rubens fugiu?"
"No, no deu nenhum detalhe."
"Saiu notcia nos jornais todos" acrescenta Aracy.
"Ah ? Estou curiosa pra ler. Mas antes preciso tomar um banho, o maior banho da
minha vida, e jogar fora esta roupa imunda. Maria
265
Jos, prepara uma comida bem gostosa, estou morrendo de fome." Ela sobe a escada
para o segundo pavimento.
Aps meia hora de uma relaxante imerso na banheira e um vestido limpo,
Eunice desce renascida e vai jantar, com todos em volta da mesa. A notcia da
fuga lhe
parece obscura.
"Se ele fugiu, ento est escondido. Devia telefonar ou mandar algum avisar
a gente."
" lgico" diz Eliana. "A v foi levar roupa pra ele..."
", eu fui ao Ministrio do Exrcito, aquele prdio grande perto da estao
da Central. Fui com a Maria do Cu. Levamos roupa, toalha e comida pra
entregarem

a voc e ao Rubens. No segundo andar eles pegaram o pacote, mas dois dias depois
me telefonaram pedindo pra pegar de volta, dizendo que vocs dois no estavam no
Exrcito."
"Mentira. A gente estava no quartel da Polcia do Exrcito, na Tijuca. Eu vi
o prdio do lado de fora. O Rubens est l. Vi a foto dele, e o carro est no
ptio."
Eunice suspira. "Eles at me disseram pra trazer o carro, mas eu no estava em
condio. Rene, voc pode buscar pra mim? Eu no quero voltar l. Me faa este
favor.
No precisa ser hoje."
"Claro, vou sim, amanh cedo eu pego" promete Rene.
Depois de jantar, Eunice sobe para o seu quarto. Deitada, est quase pegando
no sono quando Maria do Cu bate na porta. Bocayuva chegou. Eunice desce para a
sala.
Ele veio acompanhado de Paddy e traz uma pasta nas mos.
"Todos os jornais publicaram que o Rubens fugiu." Bocayuva senta-se no sof
da sala, ao lado de Nalu e Eliana. Sentados na escada, Marcelo e Babiu observam.
"A Eliana me falou. Achei meio estranho. Se ele fugiu logo no dia seguinte,
j devia ter feito contato com a famlia ou com algum amigo, voc, por exemplo.
Com
certeza ele daria no mnimo um telefonema, mandaria um telegrama, qualquer sinal
de que est bem, pra deixar a gente mais tranquila."
Bocayuva acende um cigarro e d uma tragada. "O curioso que a priso de
vocs dois teve pouqussima cobertura da imprensa, como sempre acontece nestes
casos.
Saram s algumas notcias curtas, e discretas. Mas a fuga saiu com alarde na
primeira pgina de todos os jornais."
"Eu queria ver."
"Eu trouxe aqui."
Bocayuva abre a pasta e entrega a ela recortes de jornais do dia 23 de
janeiro.
"T com saudade do cheiro do charuto na casa." Babiu olha para Marcelo. "E da
risada."
"Ele vai voltar logo, voc vai ver."
Eunice l o recorte da Tribuna da Imprensa: "Uma audaciosa investida de
terroristas verificou-se na madrugada de ontem, no Alto da Boa Vista, quando
oito homens
armados de revlveres calibre 45 e metralhadoras interceptaram uma viatura onde
viajavam trs agentes de segurana que transferiam do Servio de Diligncias
Especiais
para uma unidade militar um elemento identificado como Rubens Beyrodt de Paiva,
ex-deputado pelo antigo PTB de So Paulo."
Ela pula os pargrafos seguintes e l outro trecho. "Disto se aproveitou
Rubens, que ficara no carro para correr em direo aos companheiros que o
cobriam com
pistolas automticas e metralhadoras. Um dos tiros disparados pelos subversivos
atingiu o tanque de gasolina, logo incendiando o carro."
Ela relanceia os outros jornais. " uma histria muito... mirabolante, no
acha? Cheia de detalhes to precisos."
" inverossmil" concorda Bocayuva.
"Exatamente. No consigo imaginar o Rubens correndo, com aquele peso todo,
debaixo de um tiroteio, e ficar vivo" diz Eunice.
"No falaram de ferimento em ningum, nem de raspo" lembra Paddy.
Bocayuva folheia os demais recortes. "Sim, ele correu num fogo cruzado entre
os policiais e os terroristas. E no meio do tiroteio, numa avenida maliluminada,
os agentes ainda perceberam que eram oito homens os atacantes... D pra
desconfiar."
Paddy faz anotaes num bloco de papel e comenta: "Se me permitem, a
contradio mais importante que eu acho que nenhum grupo guerrilheiro assumiu
responsabilidade

pela ao. Toda organizao desse tipo costuma fazer propaganda de suas
vitrias, divulgar o que fizeram, principalmente quando libertam um companheiro
de forma
to audaciosa..."
"E se isso aconteceu, j passaram duas semanas" diz Nalu. "Por que o pai no
entrou em contato com a gente? Por que no telefona?"
Eunice fica pensativa por uns instantes. "Isso ele faria com certeza, de
qualquer jeito. Ele jamais fica sem dar notcia pra mim quando viaja, ainda mais
depois
de um negcio desse."
Ela folheia os outros jornais. Deseja muito acreditar que ele escapou, est
livre, escondido na casa de algum amigo, chegar a qualquer momento ou mandar
um
bilhete, talvez no tenha entrado em contato para preservar a segurana da
famlia, ele nunca deixaria de se comunicar.
"H muitas coisas estranhas nessa histria" diz Bocayuva. "Alm dessa falta
de contato dele com a famlia, pela primeira vez a represso fez questo de
divulgar
pra toda a imprensa a fuga de um preso poltico, e uma fuga cinematogrfica. Um
caso desse seria normalmente censurado, pelo menos nos primeiros dias, at pra
no
prejudicar as investigaes. Mas no. Distriburam imprensa um comunicado com
os detalhes da fuga e ainda levaram fotgrafos ao local da ocorrncia, deixaram
fotografar
o fusca incendiado. Outra coisa: uma operao de resgate desse tipo, com ataque
armado, exigiria um planejamento cuidadoso, com certa antecedncia, e os caras
precisariam
ter informaes exatas sobre o percurso e o horrio do carro que transportou
Rubens. Ora, ele foi depor no dia 20, essa fuga teria
268
acontecido na madrugada do dia 22. Ele ficou incomunicvel. Aqui ningum pde
dizer nada por telefone. Quem conseguiria, em um dia e meio, levantar as
informaes,
reunir gente preparada e executar um ataque desse com tanta eficincia? S o
Baader-Meinhof, e olhe l. Ou ento se o grupo tivesse um informante no DOICODI, pra
dizer o horrio da sada do carro e o percurso. Mas a represso que tem
informantes infiltrados na guerrilha, isso j se sabe, no o contrrio. J
pensou? Guerrilheiro
infiltrado nos rgos de represso? No tem o menor sentido. Qualquer
criana..."
Bocayuva para de falar, percebe que no deve tirar concluses agora, ningum
pode ter qualquer certeza de nada por enquanto. "Pode ser que ele tenha fugido
mesmo
e no entrou em contato porque est muito bem escondido, no quer trazer risco
famlia, porque o seu telefone deve estar grampeado. Ou ento a polcia diz que
ele fugiu s pra despistar, pra mant-lo incomunicvel por mais tempo. Isso
tambm acontece muito atualmente. No podemos eliminar nenhuma possibilidade."
Eunice se lembra de um detalhe. "Eles me pediram pra trazer o carro, o que
outra coisa estranha. Se ele ainda est preso, e se fosse sair logo, no me
pediriam
isso."
Bocayuva levanta-se para sair. "Eu vou te dar uma cpia desses recortes e do
habeas corpus. Pretendo ir a Braslia falar com deputados da oposio, pra
denunciarem
o caso em plenrio. Vou tambm levar ao Conselho de Defesa dos Direitos da
Pessoa Humana."
Depois que ele vai embora, Eunice sobe novamente para o seu quarto e fica
deitada na cama, pensativa. Seu marido preso, ela presa, ele fugindo no meio de
um tiroteio,
tudo parece uma alucinao. Ser mesmo?

No dia seguinte libertao de Eunice, o general Carlos Alberto, um homem

baixo e gordo, remete um ofcio de dois curtos
pargrafos
269
ao Superior Tribunal Militar, informando apenas que Rubens "no se encontra
preso por ordem nem disposio de qualquer OM (organizao militar) deste
Exrcito",
escamoteando que ele esteve preso. E sintetiza em seis linhas a verso da fuga,
"o que est sendo objeto de apurao por parte deste Exrcito".
Igualmente a pedido do general Syseno Sarmento, o major Ney Mendes realiza
uma sindicncia sobre a alegada fuga. Em qualquer instituio militar,
especialmente
num rgo de inteligncia, que tivesse uma ocorrncia dessa gravidade, os trs
agentes estariam sujeitos a algum tipo de punio, no mnimo um afastamento
temporrio
das funes, por ingenuidade, incompetncia ou burrice, ou as trs coisas, pois
apesar de experientes transportaram o preso sem algemas, num fusca - carro de
pouca
estabilidade e potncia -, sem escolta e com a misso de localizar um
esconderijo de subversivos num bairro isolado; alm disso, no perceberam que
estavam sendo
seguidos, num horrio noturno de escasso trnsito, e no conseguiram impedir a
fuga.
Tantos erros e incoerncias poderiam acarretar aos trs agentes uma acusao
de negligncia ou at mesmo de cumplicidade com os atacantes. Como estes
conseguiram
descobrir com tanta rapidez e exatido o itinerrio e o horrio do fusca em
plena madrugada?
Mas em vez de propor a instaurao de um inqurito rigoroso para investigar
as responsabilidades e circunstncias de uma falha que humilhou publicamente o
rgo
e o governo, a sindicncia realizada pelo major Ney Mendes isenta os trs
agentes do DOI de qualquer erro, concluindo que foi uma "diligncia normal", os
agentes
tiveram "iniciativa, coragem e um elevado grau de instruo em face da surpresa
e superioridade dos elementos desconhecidos", e pede o arquivamento do caso. Os
oficiais
superiores agradecem e no falam mais no assunto. Est formado o pacto.
270
Os dias na casa se arrastam longos, opacos, numa sucesso de anseios e
expectativas. Qualquer trinado do telefone ou da campainha deixa todos em
alerta. Pode
ser ele, ou alguma notcia dele. Qualquer buzina casual de um carro na rua agua
os sentidos da famlia: ser ele chegando? As noites so de sono interrompido.
Qualquer
rudo faz algum despertar sobressaltado: o pai voltando? Ou aqueles homens de
novo? Uma manh Eliana acorda Marcelo toda feliz:
"O pai chegou, ele voltou!"
Marcelo se levanta e desce com ela. apenas um amigo da famlia parecido com
Rubens.
As crianas menores no correm risco, mas como Eliana foi presa, Nalu tambm
pode ser levada, o que pensa Eunice sem parar. Marclio e sua mulher, Maria
Lusa,
oferecem sua casa de veraneio em Petrpolis para hospedar Nalu. Eles tambm tm
uma filha adolescente, as duas j passaram frias juntas, se bem que em
circunstncias
muito diferentes.
Waldir Pires e Yolanda visitam Eunice, para levar solidariedade, oferecer
ajuda, perguntar se h novidade. Enquanto esto os trs sentados no sof do
escritrio

da casa, Eliana entra, senta-se ao lado de Waldir e encosta a cabea no ombro

dele.
"Tio, diga que meu pai vai voltar."
Waldir lhe d um abrao paternal. "Fique tranquila, tudo est sendo feito pra
que seu pai seja solto e volte pra casa."
Como todos os amigos mais ligados a Rubens, tambm Waldir tem receio de ser
preso e por isso tem evitado entrar no seu prdio pela portaria social,
preferindo
a porta de servio.
Eunice sai de casa somente se estritamente necessrio. Quer estar presente
quando telefonarem para falar do assunto ou quando Rubens chegar. s vezes no
quarto
ela abre a porta do guarda-roupa e acaricia os ternos dele, as camisas, a
colnia Vtiver de Carven, as gravatas, como se tudo estivesse ali apenas
esperando-o chegar
de uma de suas viagens.
271
Ela guarda numa gaveta da cmoda a cpia do recibo de entrega do Opel Kadett
que Rene trouxe da Polcia do Exrcito. No alto do recibo, com data de 4 de
fevereiro,
est bem ntido o timbre: "Ministrio do Exrcito - DOI." a prova material de
que Rubens foi para l.
Para tentar descobrir se ele continua preso no DOI, uma tarde Eunice vai at
o quartel, com o pretexto de buscar uma agenda dele que foi confiscada na casa.
Ela
anuncia na guarita o propsito de sua visita e fica aguardando do lado de fora
do porto. Aps quase uma hora debaixo de sol, um oficial vem falar com ela.
"No adianta ficar esperando, ele no est aqui e no tem nada dele aqui."
"Mas ele estava aqui. Eu tambm fiquei presa aqui." O oficial se mantm
impassvel. "No, a senhora no esteve presa aqui, est enganada..."
Volta para casa num transe, descobrindo que a situao mais grave do que
pensava. Pela primeira vez na vida, sente-se sozinha, como uma criana perdida
num
labirinto. Mas no vai desistir de procurar Rubens.
No interior da Cmara dos Deputados, Bocayuva atravessa o Salo Verde e se
dirige ao gabinete da Liderana do MDB, onde a secretria o conduz sala do
deputado
Oscar Pedroso Horta, novo lder da oposio, eleito pela bancada para a
legislatura que est se iniciando.
O poltico e advogado de 62 anos no est muito entusiasmado com a nova
funo. Sabe que tem pela frente uma disputa extremamente desigual. So apenas
87 deputados
do MDB contra 223 da Arena, o partido governista. No Senado, a desproporo
ainda maior: seis senadores do MDB e 40 da Arena. A oposio no tem nenhuma
chance
de aprovar suas propostas, e todo discurso mais
272
veemente contra a falta de liberdade no pas qualificado de "radical" pela
maioria governista, podendo o parlamentar ser cassado. Agentes do DOPS e da
Polcia
Federal circulam no Congresso Nacional para fazer relatrios sobre o
comportamento dos oposicionistas. Mas Pedroso Horta no se intimida. Bocayuva
lhe entrega um
envelope grande com uma cpia do relato de Eliana e recortes de notcias
publicadas nos jornais sobre a priso de Rubens.
Horta se dispe a agir no Legislativo e no Conselho de Defesa dos Direitos da
Pessoa Humana, do qual membro. Tanto ele quanto Bocayuva conhecem a ineficcia
do Conselho, rgo colegiado criado nos ltimos dias do governo Joo Goulart e
instalado, ironicamente, j durante a ditadura, em outubro de 1968. Suas raras
reunies

so fechadas imprensa e as decises divulgadas mediante curtas notas oficiais,

decises sempre subordinadas aos interesses do governo, at porque o presidente
do Conselho o ministro da Justia.
"Precisamos tentar todos os recursos disponveis" diz Bocayuva.
"Eu vou requerer ao Conselho uma investigao e vamos cobrar do governo aqui
na Cmara. Seria bom a Eunice tambm fazer um relato por escrito."
Mal pe os ps para fora da casa, Vera sente no rosto o ar gelado, e de sua
boca sai um denso vapor. Apenas mais uma manh nublada de inverno em Londres
desde
que ela chegou, h quase dois meses, de frias, para conhecer a cidade e estudar
ingls. Caderno na mo, ela se encolhe dentro do capote de l preto e d mais
uma
volta no cachecol lils enrolado no pescoo. J se habituou temperatura, no
aos dias curtos demais - s quatro da tarde j comea a escurecer.
Uma chuva fina e previsvel caiu na noite passada. Vera caminha sem pressa na
calada molhada da Chapei Street, uma rua sossegada e elegante de apenas trs
quarteires
em Belgravia, com fileiras
273
de casas idnticas em estilo georgiano, quatro pavimentos, trreo com fachada
branca e trs andares de tijolos aparentes. Ao passar em frente ao nmero 24,
ela imagina
a cara das amigas do colgio no Rio quando disser que ficou hospedada quase em
frente casa onde morou e morreu o empresrio dos Beatles, Brian Epstein. Uma
casa
onde aconteceram encontros e festas com os maiores artistas da Swinging London,
como na comemorao do lanamento do lbum Sargeant Peppers Lonely Hearts Club
Band.
Para uma beatlemanaca, a emoo a mesma que sentem os intelectuais quando
visitam as casas histricas onde moraram Dickens, Marx e Freud.
Um vento gelado sopra quando ela vira a esquina da Chapei Street com a
exuberante Belgrave Square, cheia de rvores desfolhadas. H poucos dias caiu um
pouco
de neve, mas Vera j no fica deslumbrada com flocos brancos caindo do cu.
Fartou-se de neve em Gstaad, onde passou o ano-novo com a famlia Gasparian.
Entrando na curva de Grosvernor Crescent, pensa em suas irms, em Marcelo, no
pai, na me, em Pimpo, o seu namorado, que tem o mesmo apelido do gato. A esta
hora j devem estar se aprontando para ir praia, e ela toda encapotada. Mas
est gostando tanto de Londres que sente pena de ir embora dentro de duas
semanas,
voltar s aulas do ltimo ano colegial. At l, quer continuar aproveitando bem
suas primeiras frias internacionais.
Dez minutos de caminhada e chega estao Hyde Park Corner para pegar o
metr. No corredor que leva plataforma, um rapaz cabeludo toca violo cantando
"til
the pain is so big/ you feel nothing at ali/ a working class hero is something
to be..." Ela tira de dentro da bolsa uma moeda e joga sobre a capa do
instrumento
estendida no cho. Gostaria de ficar um pouco ali com as outras pessoas, ouvindo
a msica, mas no pode chegar atrasada aula. Uma das coisas que aprendeu em
Londres
foi a pontualidade.
Dentro do vago, a maioria dos passageiros est concentrada na leitura de
jornais ou livros, alheia ao barulho das rodas do trem nos
274
trilhos dentro do tnel. Sentada num banco junto janela, Vera pensa nas
novidades que contar e mostrar s amigas e s irms, a foto de John Lennon
autografada,
os shows na Roundhouse, gigantesco galpo redondo lotado de jovens com tnicas
floridas, delirantes luzes multicoloridas em shows de Pink Floyd, Velvet
Underground,

Soft Machine, guitarras ganindo magnetizando os sentidos, os sbados de manh em

Carnaby Street ou nas barracas de bri-a-brac da Portobello Road, onde h sempre
um velho com tapa-olho de pirata e seu papagaio que tira a sorte no realejo, a
menina de 6 anos tocando Paganini no violino ao lado do orgulhoso pai, uma
esticada
ao Electric Cinema para ver Woodstock pela terceira vez, mochileiros de olhos
vermelhos sentados em volta do monumento a Eros em Piccadilly Circus,
happenings, tantos
"por favor", "obrigado" e "desculpe", mesmo necessrio ser to educado o tempo
todo?, o humor em todas as situaes, policiais desarmados nas ruas, a torta de
rim que ela comeu sem saber o que era, o pub lotado de torcedores do Liverpool
cantando "You'll Never Walk Alone", os cinemes de Leicester Square, os
discursos
de anarquistas, comunistas, feministas e pacifistas no pdio do Speakers Corner
contra o domnio britnico na Irlanda do Norte e contra as ditaduras militares
na
Amrica Latina, a multido protestando contra a guerra do Vietn na praa
Trafalgar em comcios encerrados com bandas de rock e mergulhos no chafariz - um
caleidoscpio
de liberdades que fascinam essa brasileirinha de 17 anos que vive numa ditadura
careta desde os 10.
Tudo lhe agrada em Londres, mas recusa-se a beber ch com leite sem acar e
acha muito engraado o hbito ingls de comer com o garfo virado ao contrrio.
Depois de uma baldeao em South Kensington, ela salta na estao Victoria e
cinco minutos depois chega Eccleston Square, onde fica a Davis' School. Na
sala
esto o italiano, o turco, o belga e a espanhola, com os quais ela sai de vez em
quando para os pubs e shows. O professor ainda no chegou.
275
Vera cumprimenta os colegas, pe o caderno em sua carteira, despe o casaco, tira
as luvas e percebe que o turco, um rapaz magro e cabeludo, e a italiana, loura
de
culos, esto debruados sobre um jornal aberto na escrivaninha do professor.
Vera se aproxima deles e fala em ingls.
"Hum, to concentrados... O que tem de interessante no jornal hoje?"
"O seu sobrenome Paiva, no ?" pergunta a italiana.
Vera sorri. "Desde que eu nasci."
"O Times est dizendo que uma famlia Paiva no Rio de Janeiro foi presa pela
polcia poltica. Podem ser parentes seus."
O sorriso se esvanece, mas ela ainda pensa que brincadeira. "Deixa eu ver." L
o ttulo da notcia: "Family Caught Up in Rio Police Terror." uma notcia
grande,
em trs colunas, maior que todas as que saram publicadas no Brasil sobre o
assunto at agora.
No segundo pargrafo, ela fica sobressaltada. "Eliana! minha irm!" e continua
lendo. "Meu Deus, o que isso? Rubens Paiva... meu pai!... Minha me tambm
foi
presa!"
S pode ser trote, pensa ela. "No acredito, vocs esto me gozando, uma
brincadeira de mau gosto, este jornal falso."
O turco est srio. " o Times de hoje, pode ver a data."
Os outros colegas formam uma roda em volta de Vera, enquanto ela prossegue a
leitura em voz alta.
"...was taken from his home on the afternoon of January 20. Friends of the
family in Rio said that the six men who detained him did not identify
themselves."
Transtornada, entrega o jornal aos colegas. "Gente, vou pra casa, preciso saber
o que isso, expliquem ao professor."
Ela sai depressa em direo estao Victoria, quase correndo na rua entre
pessoas e carros. Hoje dia 4, j faz duas semanas! Ser que o Fernando sabe
disso?

Deve saber. E por que no me disse nada? O metr demora, parece que no chegar
nunca. Ela desiste de esperar e sobe a escadaria para pegar um txi na rua.
276
Entra afobada em casa, tira o casaco, encontra Helena, a filha mais velha do
casal, descendo do seu quarto para a cozinha. So amigas de infncia e excolegas
de turma no Sion do Rio de Janeiro. A irm mais nova de Helena e os dois irmos
ainda esto dormindo.
"U, no foi pro curso?" pergunta Helena.
Vera tira as luvas e coloca numa cadeira junto com o capote. Est plida.
"Fui, mas li uma notcia horrvel. Seu pai ta? Quero falar com ele."
"O que foi?"
"Saiu no Times uma notcia dizendo que meus pais foram presos, minha irm
tambm, minha me... Que loucura." Vera sente vontade de chorar. "Estou
apavorada."
Sem manifestar surpresa, Helena d-lhe um abrao. "Espera a, calma. Vamos
falar com meu pai."
Sobem meio lance de escada e encontram Fernando Gasparian na sua
escrivaninha. Est preparando a aula que dar no dia seguinte. Leciona Economia
Latino-Americana
no St. Anthonys College, em Oxford, como professor visitante. Vai para l trs
vezes por semana, de trem. Depois de se tornar um influente empresrio no
Brasil,
o velho amigo de Rubens desde os tempos da faculdade sofreu represlia do
governo e os cortes de crdito o obrigaram a vender suas aes na Amrica Fabril
e sair
do pas com a famlia. De vez em quando passa o fim de semana em Paris, onde se
encontra com intelectuais brasileiros exilados - Luciano Martins, Celso Furtado,
Violeta Arraes, Oswaldo Peralva.
"Tio Fernando, sei que o senhor est ocupado, preciso falar de um assunto
muito srio. Pode ser?"
" sobre o tio Rubens, pai."
Embora sem parentesco, desde crianas elas usam esse tratamento, por causa da
intimidade entre as duas famlias.
"Vamos pra sala."
Gasparian sobe com as duas meio lance de escada atapetada e sen-tam-se no
sof.
277
"Eu tambm li a notcia no Times de hoje" diz Gasparian. "O New York Times
tambm publicou, anteontem, uma matria grande, quase meia pgina. Eu sei dessa
histria.
O Bocayuva me liga quase todo dia. No contei nada a voc pra no te deixar
preocupada sem termos informaes mais concretas. A Helena tambm sabia, mas
pedi a ela
pra no te falar. Eu queria saber o que houve realmente e esperava que a coisa
se resolvesse logo. Ainda espero. Todo dia telefono pro Rio, ou ento o Bocayuva
me
telefona."
"O jornal diz que minha me tambm foi presa."
"Ela j foi libertada. O reprter enviou a matria antes disso. Falei com o
Bocayuva e ele me garantiu que sua me est em casa, est bem. Ficou presa no
DOI-CODI
com a Eliana, que tambm j saiu."
Vera est perplexa. "Mas por que isso tudo? Meu pai eu sei que contra a
ditadura e pode ter sido preso por isso, mas minha me, minha irm... O que est
havendo
naquele pas?"
"Muita gente inocente tem sido presa no Brasil e sai logo, quando a represso
descobre que foi engano, principalmente se for algum conhecido e bemrelacionado,

como seu pai. No ano passado, em outubro ou novembro, advogados foram presos,
jornalistas do Pasquim tambm. Os advogados foram soltos dias depois. Os
jornalistas
ficaram dois meses... Pode ficar tranquila, eu estou acompanhando com o maior
interesse a situao do Rubens. Ele quase um irmo pra mim, voc sabe."
Vera fica mais tranquila. "Bem que eu desconfiei do comportamento da Helena.
A gente briga feito co e gato, apesar de sermos muito amigas, e nos ltimos
dias
ela estava concordando com tudo que eu dizia."
Gasparian sugere que Vera adie o seu regresso para o Brasil, marcado para o
final de fevereiro.
" arriscado. Se pegaram a Eliana, podem querer pegar voc tambm
no aeroporto, pelo menos pra fazer um interrogatrio."
Vera concorda movendo a cabea. De uma hora para outra, Londres perdeu todo o
charme.
278
Na manh de 11 de fevereiro, Lino Machado vai ao Superior Tribunal Militar e
apresenta uma nova petio de habeas corpus solicitando a libertao de Rubens
ou
que a priso seja legitimada. E anexa uma cpia do recibo de entrega do carro
que confirmou a presena dele no quartel da Polcia do Exrcito.
Enquanto isso, Eunice escreve uma carta ao Conselho de Defesa dos Direitos da
Pessoa Humana, aos cuidados do deputado Pedroso Horta, relatando em detalhe o
que
aconteceu, "para que se venha permitir a Rubens o exerccio do direito de
defesa, que irrecusvel, identificados o local onde se encontra, a autoridade
que o mantm
preso, definido o delito que lhe imputam, preservada, enfim, sua integridade
fsica e espiritual, vale dizer, sua vida".
O deputado junta a carta ao material entregue por Bocayuva e remete tudo ao
ministro da Justia, Alfredo Buzaid, presidente do Conselho. Num requerimento
anexado,
Horta sugere "a adoo de imediatas providncias, no sentido de apurar a
denncia formulada".
Eunice, Eliana, Marcelo e Babiu visitam Nalu na casa de Marclio Moreira em
Petrpolis. o aniversrio dela, 14 anos. Depois de cantarem os parabns, vo
para
a sala de jogos no subsolo. Nalu fica feliz pela presena de todos, pelos
presentes e pela festinha. Mas na hora da despedida, no consegue evitar o
choro, ainda
no pode voltar para casa, seu pai ainda no apareceu e no se sabe onde ele
est.
279
No antigo prdio do Ministrio da Justia, centro do Rio, os membros do
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana se renem para discutir o
pedido de investigao
apresentado pelo deputado e conselheiro Pedroso Horta. No uma reunio
deliberativa, e por isso o presidente do Conselho no participa.
Durante quase uma hora Pedroso Horta defende seu requerimento, questionando a
fuga e insistindo na necessidade de uma investigao. apoiado por mais trs
membros
- o advogado Laudo de Almeida Camargo, presidente da Ordem dos Advogados do
Brasil, e os senadores Nelson Carneiro, lder da oposio no Senado, e Danton
Jobim,
presidente da Associao Brasileira de Imprensa.
Os outros quatro membros so Benjamin Albagli, mdico e presidente da
Associao Brasileira de Educadores, o historiador e professor Pedro Calmon, o
senador capixaba
Eurico Rezende, lder do governo no Senado, e o deputado mineiro Geraldo Freire,
lder do governo na Cmara e devotado catlico. Benjamin o nico que manifesta

dvidas quanto fuga; os demais dizem acreditar no que o Exrcito informou e

consideram precipitada uma investigao pelo Conselho, porque poder criar
instabilidade
nos meios militares.
Horta insiste: "Mas precisamos saber quem prendeu Rubens Paiva, por que e
onde ele est."
Eurico Rezende o mais ferrenho adversrio da proposta. Fica irritado, d
soco na mesa, provoca um bate-boca e aps quase trs horas de polmica ele
concorda
em estudar a documentao sobre o caso e apresentar um parecer sobre o pedido na
prxima reunio, sem data marcada.
Um grupo de homens e mulheres fantasiados passa na calada de uma rua de So
Paulo, cantando "Apesar de voc/ amanh h de ser/ outro dia/ eu pergunto a voc
onde vai se esconder..." No prdio em
280
frente, o ministro da Justia, Alfredo Buzaid, fecha a janela irritado e volta
ao telefone, no escritrio do seu apartamento. noite de sbado de carnaval, 20
de
fevereiro.
"Passou um bando de palhao l embaixo cantando uma msica proibida.
Aproveitam o carnaval pra me provocar. Mas, voltando ao jornalista ingls, ele
se chama Paddy
Donegal. O qu? Paddy... Voc no sabe ingls, no? Paddy... Deve ser irlands.
Todo Patrick chamado de Paddy... No, no sei onde ele mora, se eu soubesse
no estaria telefonando a voc, no acha?" A irritao do ministro faz seus
olhos esbugalhados por trs dos culos fundo de garrafa quase saltarem das
rbitas. "Deve
morar no Rio. Aqui em So Paulo no . Mas ele esteve em Braslia, e tem mandado
notcias com essa histria do Rubens Paiva. Escreveu que
"mais uma vtima da represso
poltica no Brasil" e outras bobagens. , o pessoal do SNI escuta a BBC, se voc
no sabe, e a Rdio Central de Moscou tambm, a Rdio Pequim... A Newsweek
tambm
publicou matria sobre esse assunto, o Times de Londres, at o New York Timesl"
O ministro passa a mo no queixo e no bigode espesso. "Isso no pode continuar,
o
presidente est me cobrando providncias urgentes. Temos que impedir que a
imagem do Brasil seja denegrida no exterior de maneira to irresponsvel pelos
maus jornalistas
e por brasileiros que esto pagando suas culpas... Claro, claro... Descubra o
telefone desse jornalista e quem fez a matria da Newsweek. Claro que no est
assinada.
Se estivesse eu no lhe pediria isso. Vou passar o carnaval aqui em casa.
Qualquer coisa me liga."
Buzaid desliga o telefone sobre a escrivaninha, arregaa as mangas da camisa
branca, acende um cigarro e vai ao salo do apartamento, onde se encontram Jayme
e Eunice, sentados no sof. O ministro sorri amavelmente, revelando dentes
tortos e amarelados de nicotina.
"Meu carssimo Jayme..." Os dois se abraam efusivos, com tapinhas nas
costas.
"Prazer em v-lo, ministro. H quanto tempo, hein?" Apresentada, Eunice se
mantm formal.
281
"Me desculpem por faz-los esperar, eu estava no telefone. Vamos at o
escritrio."
Eunice e Jayme entram no escritrio, Buzaid estende o brao indicando as
cadeiras e senta-se em sua poltrona de couro atrs da escrivaninha. "Como que
est
aquela bela fazenda? E os negcios?"
"Tudo bem, graas a Deus."

As mos de Eunice mexem na ala da bolsa sobre o colo, seu rosto transparece
desinteresse em amenidades. O ministro percebe.
"Quero dizer desde j, dona Eunice, que lamento muito toda essa histria. Foi
um engano prender a senhora e sua filha. Mas o seu marido... convenhamos, ele
tem
umas amizades... perigosas."
Ela olha com segurana para ele. "Quais amizades perigosas, ministro?"
"Almino Affonso, por exemplo. Raul Ryff, Darcy Ribeiro, Waldir Pires, Cludio
Abramo e outros comunistas que nem preciso citar..." Buzaid deixa o cigarro na
boca
e puxa o cinzeiro para mais perto. "Foi instaurado um IPM contra ele, por
suspeita de subverso."
"Respeito a opinio do senhor, mas isso no motivo pra prender meu marido
sem dar nenhuma satisfao, nem a mim nem Justia. Hoje faz exatamente um ms
que
o Rubens foi preso. Ningum diz onde ele est, quem mandou prender, qual a
acusao..." Ela engole a saliva. "Eu vou ser sincera com o senhor, estou muito
revoltada
com tudo isso."
Buzaid reclina-se na poltrona e d uma tragada profunda no cigarro. "Calma,
dona Eunice. Houve realmente uma suspeita de envolvimento dele e tal."
"Onde ele est? At quando vai ficar preso?" pergunta Jayme com uma inflexo
ponderada.
Buzaid pigarreia e se cala, talvez porque neste instante tenha entrado no
escritrio a empregada trazendo numa bandeja de prata um bule de porcelana com
caf,
trs xcaras e uma poro de biscoitos; talvez porque o ministro esteja pensando
numa resposta. A empregada enche as xcaras e se retira.
282
"Ele est no I Exrcito. No sei exatamente em qual unidade. Sofreu uns
arranhes, mas agora est sendo bem tratado. Aquela histria do resgate no Alto
da Boa
Vista foi um equvoco. Quiseram enfeitar muito a histria e ficou... no muito
convincente, digamos."
Eunice est saturada de evasivas e informaes que no resultam em nada. Quer
respostas objetivas.
"Quanto tempo vai demorar pra ele ser solto?"
O ministro mastiga um biscoito, bebe um gole de caf e responde
tranquilamente. "Vou apurar. Acredito que dentro de uma semana, no mximo quinze
dias."
"Por que quinze dias, ministro?" pergunta Jayme.
Buzaid morde mais um pedao de biscoito. "Ele ainda no pode sair, enquanto o
inqurito est em andamento. Mas eu garanto que daqui a dez, quinze dias a
senhora
ter seu marido de volta. Se ele no aparecer nesse prazo, eu mesmo falo com o
ministro do Exrcito." Coloca a xcara vazia na bandeja. "Esta conversa deve
ficar
s entre ns, est bem? No digam nada imprensa. Se sair nos jornais qualquer
nota sobre o nosso encontro, eu desminto no dia seguinte e a a sada do seu
marido
pode se atrasar. No precisam procurar mais ningum, podem confiar em mim."
Ele se levanta, para encerrar a reunio, acompanha Jayme e Eunice at a porta
e despede-se deles sorridente.
No carro, a caminho de casa, Jayme est certo de que pela primeira vez tem
uma informao slida, de uma fonte idnea, Rubens sair logo. "Eu sabia que o
Buzaid
ia nos ajudar. Ele meu amigo de longa data. J se hospedou na fazenda. Agora
s termos um pouco mais de pacincia e esperar mais uns dias. Nossa busca est
chegando
ao fim."

Eunice no tem tanta certeza. "Posso estar enganada, Deus queira que eu
esteja enganada, mas alguma coisa me diz que o ministro no foi sincero, no
falou tudo
o que sabe."
"Pode ser, tem informao que secreta mesmo, mas ele garantiu que o Rubens
vai sair dentro de duas semanas, no mximo, e eu
acredito.
283
Afinal, ele a maior autoridade do governo na rea da Justia, bem-informado,
e meu amigo, poxa. Ele no iria mentir pra mim ou esconder alguma coisa."
Jayme para num sinal vermelho. "Mas falando francamente, c entre ns, o Rubens
mereceu o susto que esto dando nele. Quem mandou se meter com comunista? Depois
que ele for solto, faam uma viagem, pra Europa, uns dias l vo fazer bem a
vocs dois, ele vai precisar descansar e colocar a cabea no lugar. Quem sabe
depois
dessa fria ele me d razo e deixa a poltica pra l, vai cuidar dos negcios e
pronto. Espero que tenha aprendido a lio e baixe a crista."
Dois dias depois dessa reunio, o ministro Buzaid e a cpula militar do
governo so acometidos de um chilique. Pela primeira vez, passado mais de um ms
da priso
de Rubens, sai publicado na imprensa brasileira um artigo assinado comentando o
caso, e com vigorosas crticas. O autor Tristo de Athayde, pseudnimo do
intelectual
catlico Alceu Amoroso Lima. Resguardado pela avanada idade, 77 anos, mas
sobretudo por seu enorme prestgio nos meios culturais e catlicos do Brasil e
do exterior,
ele um ostensivo antagonista da ditadura. Os militares adorariam enquadr-lo
na Lei de Segurana Nacional, mas temem a repercusso negativa e o desgaste do
pas
no exterior. Em sua coluna no Jornal do Brasil, Tristo escreve um corajoso
libelo, sob o ttulo "Trgica Interrogao". Depois de resumir os
acontecimentos, o artigo
qualifica a priso de Rubens como "verdadeiro sequestro", considera a alegada
fuga uma "notcia absolutamente inverossmil e desacompanhada de qualquer
autenticidade
ou da mais vaga comprovao", e conclui: "O mnimo a que tem direito a opinio
pblica em face de um atentado to inslito, que no s angustia um lar de modo
intolervel,
mas pe em risco a segurana de todos os lares em nossa terra, seguramente uma
clara informao das autoridades pblicas. E um inqurito promovido para
averiguar
os acontecimentos e localizar a vtima."
284
O telefone toca no gabinete do ministro Buzaid, em Braslia.
"Quem deseja falar?" pergunta a secretria.
"Eunice Paiva, do Rio de Janeiro."
"Um minuto, por favor." Pausa prolongada. "O ministro no pode atender. Est em
reunio."
"Que horas termina a reunio?"
"No sei, acho que vai demorar."
"Ento quero falar com o chefe de gabinete, doutor Manoel Gonalves Ferreira
Filho."
Manoel atende amavelmente. "Pois no, dona Eunice, como vai a senhora?"
"O ministro me prometeu pessoalmente que no mximo em quinze dias iria resolver
o caso do meu marido, Rubens Paiva, o senhor deve saber do que se trata."
"Sim, claro."
"J passou quase um ms e no tive nenhuma resposta."
"Eu vou conversar com o ministro, pra saber como est o andamento desse caso."
"Diga a ele que eu quero alguma informao sobre o Rubens, qualquer informao."
Ela desliga e sai do escritrio da casa, atravessa a sala e vai para a cozinha.
"Vou almoar mais tarde hoje" diz para Maria Jos, e sobe para o quarto.

Junto janela, olhando o mar, tenta entender, tenta no pensar, tenta no

chorar. Est alquebrada. Quem entra chorosa no quarto Babiu, trazendo
"Beijoca" na mo.
"Mame, olha o que a Leila fez. Arrancou o brao da Beijoca, a que eu mais
gosto..."
"Quem Leila?"
" minha nova amiga, mora aqui em frente, mudou pra c faz pouco tempo."
285
Eunice apanha a boneca e examina por uns instantes. "Eu vou consertar, pode
deixar comigo." Em seguida abraa Babiu, "Vem c, minha caulinha", e o singelo
problema
da menina faz Eunice refrear o seu lamento por uns instantes, e entressorrir.
Mais ou menos oito e meia da noite Nalu, j de volta, abre a porta do
escritrio e v Eunice sentada atrs da escrivaninha, curvada sobre uma folha de
papel.
"O que a senhora est fazendo?"
Eunice para e ergue a cabea. "Estou escrevendo uma carta, pro presidente da
Repblica."
" mesmo?" Nalu senta-se no sof. " sobre o pai?"
". Tenho que apelar a todo mundo. O ministro da Justia disse que em quinze
dias daria uma soluo, lembra? Liguei pra ele vrias vezes, no me atendeu, me
disseram
no ministrio que iam falar com ele, at hoje nada."
"Como a senhora vai mandar essa carta pro Mdici?"
"Tem um jornalista em Braslia que amigo do Rubens, ele disse que consegue
fazer a carta chegar ao presidente. Vamos ver. Tenho que tentar tudo, no posso
ficar
parada esperando a boa vontade deles."
Uma semana depois, Dlambert Jaccoud enfia a carta no bolso do palet e vai
de carro sucursal da revista Veja, onde recebido pelo diretor, Pompeu de
Souza,
um homenzinho de cabelos brancos, bigode e culos, gesticulante e conversador.
Entre suas inmeras amizades na capital est o filho do presidente da Repblica,
Srgio,
que por telefone concorda em levar a carta ao pai.
Transcorridos dez dias, Srgio telefona a Pompeu: deixou a carta na mesa do
pai no Palcio do Planalto, num horrio em que ele estava ausente do gabinete,
mas
voltou para apanhar.
286
"Fiquei com pena do papai. Ele j tem tantos problemas deste pas pra
resolver. Achei melhor poup-lo de mais um, e mandei a carta ao chefe da Casa
Militar,
o general Joo Figueiredo. Ele vai cuidar do assunto."
No Rio, Eunice pede a um amigo da famlia, o mdico Srgio Carneiro, amigo
dos bomios do meio intelectual e artstico da Zona Sul, que v ao quartel da
Polcia
do Exrcito com o pretexto de levar um remdio a Rubens, para confirmar se ele
ainda est preso l.
"Diga que ele cardaco e diabtico" recomenda Eunice. "A gente precisa
saber onde ele est."
O mdico vai ao quartel, o oficial de dia aceita a entrega do remdio e
assina um recibo. Srgio Carneiro pergunta se Rubens est l, o oficial afirma
no poder
dar nenhuma informao sobre os presos.
Sem resposta do Exrcito nem do Palcio do Planalto, Eunice escreve mais uma
carta ao presidente Mdici, idntica anterior, e desta vez DAlambert procura
outro

intermedirio, o veterano deputado Batista Ramos. do partido do governo, mas

antes da ditadura ele foi do PTB durante trs mandatos por So Paulo e conheceu
Rubens.
Como tem uma audincia agendada com o presidente, promete entregar a carta.
No final da audincia com Mdici, o deputado Batista Ramos enfia a mo num
bolso lateral do palet e retira um envelope:
"Presidente, tenho mais um assunto, a famlia do Rubens Paiva, aquele exdeputado que foi preso, me pediu pra lhe entregar esta correspondncia."
Mdici apanha o envelope e deixa sobre a escrivaninha, sem perguntar do que
se trata. Depois que Batista Ramos sai, o presidente abre o envelope e l a
carta:
Excelentssimo senhor Presidente da Repblica Emlio Garrastazu Mdici,
H mais de um ms enviei ao Ministro da Justia do seu governo, que igualmente
presidente do Conselho de Defesa dos Direitos da
287
Pessoa Humana, a carta de denncia cuja cpia junto aqui para o conhecimento
direto de Vossa Excelncia.
a carta de uma mulher aflita, que viu desabar sobre sua famlia uma
torrente de arbitrariedades inominveis, e de que ainda vtima seu marido,
engenheiro
Rubens Beyrodt Paiva, preso por agentes de segurana da Aeronutica no dia 20 de
janeiro, mantido at agora incomunicvel, sem que se conheam o motivo da
priso,
quem efetivamente a determinou e o local onde se encontra.
Secundamos hoje, minha sogra e eu, a me e a esposa, os sentimentos de minha
filha Eliana, menina de 15 anos, que se dirigiu a Vossa Excelncia, depois de
libertada,
quando eu prpria me encontrava detida incomunicvel no quartel da Polcia do
Exrcito, rua Baro de Mesquita, nesta cidade, pelo simples fato de ser esposa
de
Rubens.
Pedimos ao Chefe da Nao a justia que deve resultar da obedincia s leis.
Ao meu marido, que um brasileiro honrado, no pode ser recusado, num pas como
o nosso, cristo e civilizado, o direito fundamental de defesa. Estamos certas
de que Vossa Excelncia no permitir lhe seja negado, sob pena ento do
desmoronamento
de toda a ordem pblica, o direito elementar de ser preso segundo as leis
vigentes no pas.
Rubens foi preso na minha presena e na dos nossos filhos; foi visto hpor
testemunhas ao longo do dia 20 de janeiro no quartel da III Zona Area, de onde
foi
transportado,
no fim da tarde, para o quartel da Polcia do Exrcito na Baro de Mesquita; sua
fotografia no livro de registro de prisioneiros no referido quartel da PE eu
mesma
vi, ao lado da minha prpria e da de minha filha Eliana; sua presena nesse
quartel me foi afirmada por oficiais das Foras Armadas que me interrogaram ao
longo
dos 12 dias em que estive presa, isto , at o dia 2 de fevereiro ltimo; seu
carro prprio, no qual foi conduzido prisioneiro, vi-o no ptio do mencionado
quartel
e me foi devolvido como comprova o recibo anexo.
288
No possvel que, mais de sessenta dias decorridos, conserve-se assim
desaparecida uma pessoa humana!
Recusamo-nos a acreditar no pior.
Confiamos na ao de Vossa Excelncia e, em meio inquietao e angstia
enormes que estamos vivendo, acreditamos que Vossa Excelncia far prevalecer a
autoridade
das leis do seu governo e o respeito Justia que enobrece as naes.

Mdici dobra a carta, enfia no envelope, acende um cigarro e liga o radinho

de pilha sobre a mesa.
Vera aperta o cinto no avio estacionado no aeroporto de Orly. Ao seu lado,
duas tagarelas senhoras brasileiras de cabelos pintados de preto, aparentemente
amigas
de longa data. Sentada junto janela, Vera lhes d ateno durante poucos
minutos. Adoraram conhecer Londres, Paris, Roma e Lisboa. Foram Harrods, tudo
muito
caro, s compraram umas lembrancinhas para os netos, lindo tambm o Museu da
Madame Tussaud, voc foi l? No? Menina, precisava ir...
O Boeing decola. Vera, nada interessada em conversa turstica, se vira para a
janela e fica maravilhada com o sol poente tingindo de tons amarelo e rosa a
massa
de nuvens abaixo do avio. Depois que a noite chega, ela tenta ler uma revista,
mas no v nada interessante, fecha os olhos, pensando. Aps trs meses em
Londres,
Alpes suos e Paris, chegam ao fim as melhores frias de sua vida. Uma
experincia inesquecvel, conhecer povos e lugares diferentes em to pouco
tempo. Apesar
do frio, do foge da fleuma dos ingleses, a vivncia londrina foi muito divertida
e fez desabrochar nela novas dimenses da vida. Mas agora ela tem sentimentos
conflitantes.
A alegria de voltar para a famlia, para o namorado, para a praia, para o ltimo
ano no colgio se dilui na insegurana diante da nova
289
situao. O que a espera no Brasil? Ser presa tambm ao desembarcar? E seu pai?
Antes de voltar, havia planejado passar uma semana em Paris, hospedada no
apartamento de outra Vera, ex-mulher de Bocayuva, e sua filha, Verinha. Diante
dos novos
acontecimentos, a volta para o Brasil foi adiada sucessivas vezes.
Vera e Verinha passaram dias zanzando nas margens do Sena, percorrendo as
barracas do March aux Puces, as vitrines na Galeria Lafayette, bebendo
chocolate quente
nos cafs dos boulevards, assistindo a filmes proibidos pela Censura no Brasil
com Quintino, irmo de Verinha, e um outro adolescente amigo deles, Bruno
Barreto,
de 16 anos e j diretor de alguns filmes de curta-metragem.
"Pena que voc no vai estar aqui na primavera" disse Verinha num caf em
Montparnasse, olhando pela vidraa o movimento das pessoas passando l fora. "Na
primavera
eles colocam as cadeiras na calada, o cu cinzento fica azul, as rvores do
Jardim de Luxemburgo ficam todas floridas, as ruas ficam perfumadas... lindo.
Ah,
eu adoro Paris. Mesmo se a minha me voltar pro Brasil, eu vou continuar morando
aqui. Ela que a exilada, no eu."
Com o capote de l dobrado numa cadeira ao lado, Vera estava menos encantada
que sua amiga.
"Eu estou gostando, mas no consigo me desligar do que aconteceu com meus
pais."
"Sua me j foi solta..."
"S que meu pai ainda no. difcil at gostar de Paris quando a gente tem o
pai preso sem saber o motivo."
Verinha mexeu em sua pulseira. "Amanh a gente vai passar o dia inteiro no
Louvre. Voc vai adorar. Se prepare pra ficar frente a frente com o sorriso mais
famoso
do mundo, a Mona Lisa. E minha me chamou a gente pra um almoo na casa da
Violeta Arraes, sbado.
uma exilada famosa aqui e sempre faz reunies no apartamento
dela."
290

Rue Chapon, uma estreita ruazinha em Marais. Dois judeus barbudos, roupa e
chapu pretos, trancinhas laterais, cruzaram com as trs Veras na subida da
escada
para o apartamento de Violeta, uma quarentona extrovertida, sotaque nordestino
misturado. Ela mesma abre a porta, com abraos e beijinhos.
"Eu tenho uma filha adolescente, mas hoje ela foi passar o dia fora..."
Violeta foi com elas para a sala. "Fiquem vontade. Bebidas e sucos esto
naquela mesinha.
Podem se servir. Tem at licor de jenipapo. No me perguntem onde eu consegui...
Eu vou na cozinha ver como est a feijoada."
Um homem da mesma faixa etria de Violeta, compleio europeia, se aproximou.
Era seu marido francs, Pierre Gervaiseau. Os dois estavam exilados em Paris
desde
o golpe militar, aps terem sido presos por quatro meses em Recife, onde moravam
na poca.
Ao entrar na sala, Vera ficou extasiada. Como por mgica, sentiu-se
transportada para o Brasil, mais especificamente o Nordeste. Garrafinhas de
areia colorida
sobre uma cmoda, folhetos de cordel dentro de uma peneira de fibra tranada, na
mesinha de centro uma moringa e uma banda de pfanos em miniatura de argila, nas
paredes um tringulo, um berimbau e um chapu de couro; na porta que dava para a
cozinha, uma xilogravura de cantadores. E completando tudo, uma rede pendurada
num
canto, na qual estava deitado um jovem cabeludo com olheiras. A vitrola tocava
baixinho o frevo "Evocao ns 1". Pessoas sentadas no sof, em cadeiras e nos
almofades
junto parede. Quase todos brasileiros, alguns deles barbudos.
Vera e Verinha serviram-se de suco de morango numa pequena mesa redonda
coberta de bebidas e queijos e foram para um outro cmodo, onde ficava o
escritrio. No
sof, um jovem barbudo conversava com um homem de uns 35 anos, culos de lente
verde-escura, fumando cachimbo. Ao verem as duas garotas entrarem, eles se
calaram.
Vera e Verinha os cumprimentaram com um "oi" e lhes deram as costas para olhar
os livros numa estante comprida.
291
Ao voltarem para a sala, se acomodaram em dois almofades, e Violeta surgiu
batendo palmas para os convidados.
"Pessoal, a feijoada est pronta, finalmente! Vai ficar tudo ali naquela mesa
menor, onde t a caipirinha..."
As trs Veras conseguiram lugares na mesa grande, onde estavam tambm Violeta,
seu marido, um outro francs chamado Yves, uma mulher magra de 30 anos, dois
jovens
banidos do Brasil includos entre os setenta presos libertados um ms antes em
troca do embaixador suo. Ficaram no Chile apenas duas semanas. Os demais
convidados
sentaram-se no sof e em cadeiras, com os pratos nas mos. Na vitrola, Chico
Buarque embevecia Violeta cantando "Roda-viva".
"Se eu fosse escolher as dez msicas brasileiras mais lindas de todos os tempos,
esta com certeza seria uma das primeiras" disse ela em francs para Yves. "A
letra
uma obra-prima, a melodia um primor, os arranjos... Essa e "Ponteio", muito
linda tambm. Infelizmente eu no estava mais no Brasil na poca dos festivais.
Perdi
uma fase gloriosa da cultura brasileira."
Vera me olhou para Vera. "Essa aqui vai voltar na semana que vem."
"Felizarda" disse Diogo, um senhor com os cabelos comeando a ficar grisalhos.
"Nem tanto... Aconteceu uma coisa muito chata, pra dizer o mnimo" disse Vera.
"O pai dela foi preso no Rio, faz poucos dias" disse Verinha.
"Qual o nome dele?" perguntou a magrela, mastigando um pedao de charque.
"Rubens Paiva."

"Foi deputado, cassado em 64" acrescentou Vera me. "Ajudou muita gente
perseguida."
"Eu li uma notcia sobre ele na L'Express" disse Rafael, o homem de culos de
lentes verdes que estava fumando cachimbo no escritrio.
"Fui eu que fiz a denncia pra um reprter da revista" disse Violeta.
"E o que diz a matria?" perguntou Vera, cheia de curiosidade.
292
"H um pouco de especulao" preveniu Violeta. "Ele pegou minha informao e
apurou mais coisas no sei com quem, e tirou umas concluses que eu acho...
precipitadas."
"Basicamente a matria diz que seu pai foi preso com sua me e estavam
incomunicveis" disse Pierre em portugus arranhado.
"Minha me j saiu."
"A represso est piorando muito" disse um dos banidos.
"A luta pelo socialismo dura, mas a vitria ser nossa. O capitalismo
autofgico" disse Lucas, um jovem barbudo.
"Sim, camarada, milhes de oprimidos esperam o sol vermelho da manh..."
ironizou Rafael.
Pierre sorriu. "Em vez de marxista-leninista, o Rafael um marxista-niilista."
Vera bebeu um gole de suco de laranja para empurrar garganta abaixo a farofa de
carne-seca.
"Hum, esse feijo est delicioso, Violeta" disse a magrela.
"Aprendi com uma mineira que de vez em quando vem fazer faxina. cozinheira de
mo cheia. Ajuda a matar a saudade da nossa comida. Mais difcil matar a
saudade
dos cheiros do Brasil, das ruas, do sol..."
"Eu no tenho esse banzo, sinceramente" disse Rafael.
"Eu tenho, e no me envergonho" disse Lucas. "A primeira coisa que eu vou fazer
quando voltar pro Brasil vai ser comer o arroz soltinho da mame e pegar uma
praia
em Ipanema, pelado. noite, claro."
Violeta passou na farofa um pedao de linguia calabresa espetado no garfo.
"Ama a terra em que nasceste!" disse Diogo.
"No vem com Olavo Bilac pra cima de mim que eu vou de Baudelaire pra cima de
voc..." disse Rafael, e declamou, pomposo: "Tenha piedade, oh Sat, dessa longa
misria... Acho que ele estava pensando no Brasil quando escreveu isso. Eu
queria ter nascido na Itlia,
293
na poca da Renascena. Ia trabalhar como treinador de falces na Toscana. No
queria ser mais do que isso, mestre falcoeiro de um prncipe qualquer. Tambm me
sentiria
muito bem se fosse um samurai no Japo do sculo XV. Mas por azar, fui nascer
num pas de macunamas e bananas... Merde alors!"
Violeta advertiu, entre risadas: " gente, no levem o Rafael muito a srio no,
hein? Eu conheo essa figura. No fundo no fundo ele tem bom corao."
Vera terminou de comer, limpou a boca no guardanapo de papel e olhou para todos
na mesa.
"Vocs devem ter muita experincia poltica, pelo que eu vejo. Ento... D pra
dizer o que pode ter acontecido com meu pai no Brasil?"
Houve uns segundos de silncio constrangedor, rompido pela magrela. " difcil,
at quem est l no sabe o que se passa nas prises."
"Qual o seu nome?" perguntou Vera, e a magrela respondeu: "Joana d'Arc.
codinome. Todo mundo me chama de Joana."
"Ento... Minha me disse que ele foi prestar um depoimento na Aeronutica no
dia 20 de janeiro e no voltou at hoje. J faz quase um ms. Ningum sabe nem
onde
ele est preso..."
"Incomunicvel. Isso virou regra depois do AI-5", disse Lucas.
"Minha me j falou com um monte de gente, at com o ministro da Justia."
"O importante o seguinte, garota: voc considera o seu pai um homem corajoso?"
perguntou Rafael.

"Sim, ele tem coragem at demais. meio esquentado. Fala na cara o que tem que
falar e sempre disse que no leva desaforo pra casa."
"Ento, mesmo se ele estiver sendo torturado, no deve entregar ningum. S os
fracos e os covardes viram alcaguetes na tortura. Pense nele como um guerreiro
do
bem, um heri."
A campainha tocou e Violeta se levantou da mesa para atender.
Todos j haviam terminado a refeio. Lucas correu para a rede e se aninhou. "Me
acordem daqui a uma hora." As demais pessoas
294
tambm saram da mesa e se espalharam pela sala. Rafael sentou-se no sof ao
lado de Pierre, acendeu o cachimbo, deu uma olhada para Vera, que estava indo ao
banheiro
com Verinha, e cochichou.
"A L'Express escreveu que esse Rubens foi morto na tortura e jogado no mar."
"No vamos dizer isso garota, evidentemente, porque tambm no h certeza
nenhuma. O reprter no citou nenhuma fonte."
Ouviu-se uma exclamao de Violeta na porta e ela veio para o centro da sala,
"Chegou quem faltava!", abraada a Caetano Veloso, trajando um casaco de pele
de
ovelha, e Gilberto Gil, de cabelo black power e sobretudo preto. Os dois
acenaram sorridentes para todos, tiraram seus casacos e sentaram-se nos
almofades.
Caetano, magrrimo, parecendo um faquir paquistans, olhou para a decorao
brasileira da sala e abriu um sorriso meigo. "Toda vez que eu venho aqui, fico
em
transe. o nico lugar onde posso me sentir na Bahia. Parodiando o Olavo Bilac,
no vers nenhum Paris como este!"
"Hoje o dia do Bilac" disse Violeta. "Algum aqui j citou aquele verso
"ama a terra em que nasceste". Seu trocadilho timo. Acho que vou escrever num
cartaz
e colar na parede."
"Longe de casa viramos todos parnasianos" disse Gil, dengoso.
Caetano reclamou da solido chuvosa em Londres, onde se exilara com Gil havia
um ano. Falou mal at dos tijolinhos expostos que caracterizam a maioria das
casas
e dos prdios londrinos. Gil, mais integrado, estava aproveitando bem a
oportunidade de ouvir e apreender o reggae dos antilhanos em Notting Hill Gate,
os muitos
shows de bandas nos teatros e pubs.
Vera e Verinha vieram do banheiro e pararam admiradas.
" o Gilberto Gil?" cochichou Vera.
", e o Caetano tambm..." disse Verinha.
"Nem reconheci, te juro. Est to diferente, cabelo comprido, barbinha..."
295
No final da tarde, Violeta apanhou um violo no escritrio e Gil cantou
"Saudade da Bahia". Em seguida passou o violo a Caetano.
"Vou cantar uma msica ainda indita, composta por ningum menos que o rei
Roberto Carlos. Ele me mostrou essa msica quando a gente se encontrou em
Londres,
disse que tinha composto em minha homenagem. Fiquei muito comovido. Na verdade,
pode ser considerada uma homenagem a todos ns que estamos neste primeiro mundo
contra
a nossa vontade. A msica assim: Um dia a areia branca/ seus ps iro
tocar..."
Vera abre os olhos ao sentir um leve toque no brao. a aeromoa anunciando
o jantar. Depois de comer, ela reclina a poltrona, cobre as pernas com o
cobertor
e fecha os olhos novamente. O pai, mesmo se tiver sado da priso, deve estar
trabalhando. Ela quer muito contar-lhe suas experincias, lembra-se das palavras
dele

no dia do embarque, "o mais importante, Veroca, que voc vai passar dois meses
num pas democrtico, com plena liberdade, coisa que no existe no Brasil
atualmente,
faa uma comparao quando estiver l".
Mas ser que ele vai estar me esperando? De ontem pra hoje muita coisa pode
ter acontecido.
"Dentro de meia hora estaremos aterrissando no aeroporto do Galeo, no Rio de
Janeiro. So dez horas da manh e a temperatura local de 32 graus."
Vera sente um friozinho atravessar seu corpo de cima a baixo. Est de volta
ao Brasil, ao Rio, quanta coisa aconteceu em to poucos meses durante a sua
ausncia.
J trocou a roupa de inverno por um vestido estampado e um blazer cinza. As duas
senhoras se aquietaram, sonolentas e cansadas da viagem. Vera desembarca um
tanto
amedrontada. Depois de passar pela Alfndega, chega ao porto de sada e fica
mais confiante ao ver um pequeno grupo sua espera.
296
Junto com Eunice esto Lino Machado e Aracy. Mas no v seu pai. Ele pode estar
trabalhando.
No carro, Eunice lhe faz um resumo.
"Estou falando com as pessoas, mexendo mundos e fundos, o Jayme vai procurar
o ministro da Justia de novo, o doutor Lino apresentou pedido de habeas corpus,
o Bocayuva tambm est ajudando muito. Escrevi at pra Comisso de Direitos
Humanos da ONU."
"Mas qual foi o motivo que disseram pra prender ele?" pergunta Vera.
"Nenhum" responde Lino. "Ningum apresentou nenhuma acusao at agora. Hoje
em dia neste pas todo mundo suspeito at prova em contrrio."
Apesar do empolgado reencontro com as irms, Vera percebe desde o primeiro
dia que a atmosfera em casa no a mesma de sempre. Tudo quieto demais. Faltam
a vivacidade,
a gargalhada, o cheiro de charuto, o som dos passos pesados subindo a escada falta um elo na corrente. Babiu e Marcelo esto frgeis. Qualquer meno ao pai
os
deixa ansiosos. De vez em quando o garoto entra no escritrio e fica mexendo nas
coisas que os homens no levaram da escrivaninha - uma caneta Parker, a mquina
de escrever, o bloco de papel de carta com o nome dele no canto superior
esquerdo, a caixa de charuto. Objetos banais que antes nem eram percebidos,
agora se tornam
importantes, signos de uma ausncia inexplicvel. Eunice passa os dias na nsia
permanente de que a porta da sala se abrir a qualquer hora e ele entrar, de
supresa,
como ao chegar do exlio. Vera conta s irms as novidades da viagem, mas
gostaria de contar a ele tambm, dizer-lhe com orgulho que alm de se divertir
aprendeu
muito sobre liberdade e tolerncia, democracia e respeito s ideias alheias, por
mais diferentes que sejam.
O telefone toca na cozinha. Eunice vai depressa atender. Fagulhas iluminam os
olhos de todos - deve ser ele, para dizer que est bem, que est voltando, ou...
297
"Quem era, me?"
"Um amigo do seu pai querendo saber se temos alguma novidade."
Na mesa das refeies ela cercada de perguntas.
"A senhora descobriu quando o pai vai voltar?"
"Por que prenderam ele, me?"
"Onde que ele t?"
"O que aconteceu mesmo?"
Vera desabafa. "No possvel que ningum saiba onde ele est! No
possvel que possam prender o meu pai desse jeito e no acontecer nada, tudo
continuar como
se fosse normal..."

Eunice aperta os lbios. "Vocs sabem que vivemos numa ditadura. Quem
contra fica visado, perseguido, preso. Seu pai dizia que essas coisas estavam
acontecendo,
vocs se lembram. Mas eu, nem ele, nunca pensamos que..." Ela baixa os olhos,
reprime o choro, no na frente das crianas, tem que ser forte, pelo menos
aparentar,
e muda de assunto. "Vamos dar um passeio, terminem de comer logo, vamos tomar
sorvete."
Todos na casa comeam a tomar remdios para dormir e a fazer terapia. Quando
as meninas maiores saem noite e demoram um pouco alm do horrio combinado de
chegar,
Eunice vai janela e fica olhando, preocupada. Andando nas ruas, de vez em
quando ela v, ou imagina, homens que, de costas, se parecem com Rubens, no
porte fsico,
no andar, no cabelo. E ela tambm recorre a Deus. Vai s missas na igreja Nossa
Senhora da Paz, em Ipanema, e reza com toda a f que ela nunca abandonou, desde
a
convivncia com as freiras no colgio Sion. No pode esmorecer. Alm de f,
precisa tambm de toda a sua coragem e obstinao. Sempre teve energia interior
e iniciativa
quando quis aprender novas aptides e novos afazeres. Adolescente, recusou-se a
estudar piano como desejava a me, fez faculdade contra a vontade do pai e criou
quatro filhas e um filho. Toda essa fibra necessria agora. Tem que ser forte,
ps no cho. Mas como manter o equilbrio emocional e a lucidez quando nem Deus
parece lhe dar ateno?
298
"Foi a pior coisa que eu j passei na vida at hoje" diz Selene na sala do
seu apartamento em Copacabana, diante de Eunice.
o primeiro reencontro das duas desde a priso de Rubens, h quatro meses.
Eunice veio acompanhada de duas freiras do colgio Sion - irms Lusa Helena e
Ana
Regina -, de Lino Machado e do editor Enio Silveira, amigo de Rubens e que j
foi preso inmeras vezes aps o golpe militar. Em volta da mesa, ao lado de
Selene,
tambm est seu marido, Eurico. No sof, trs de seus filhos adultos acompanham
a conversa.
doloroso tambm para Selene evocar os dias em que ela prpria ficou presa,
vilipendiada, ameaada. Mas quer fazer um desabafo, necessrio, uma confisso
que
pode aliviar a sua conscincia e ajudar Eunice na busca.
"Eu imagino o sofrimento da senhora, e das meninas. Ainda no me sinto em
condies de descrever o que senti naqueles dias, mas posso lhe garantir que
estive
ao lado do doutor Rubens no dia vinte de janeiro..."
Com a voz vacilante, Selene revela tudo o que vivenciou e presenciou desde a
noite em que foi detida com Marlia dentro do avio. No dia 21 de janeiro
tarde
ela foi transferida para um quartel no Leblon, o 82 Grupo de Artilharia de Costa
Motorizada, onde permaneceu detida por mais dezessete dias. Marlia tambm foi,
depois de ser torturada no DOI com choques eltricos, tapas nas costas e ameaas
de estupro, sem nunca ter se envolvido em nenhuma atividade poltica.
No final da reunio, Selene se compromete a escrever um depoimento para
Eunice descrevendo o que viu e ouviu sobre Rubens na III Zona Area e no DOI. E
autoriza
a divulgao. Mas a Censura probe a imprensa de publicar.
299
Sentado na poltrona de seu gabinete nesta tarde de 3 de junho, o deputado
Marcos Freire d os ltimos retoques no discurso que vai fazer daqui a pouco no
plenrio
da Cmara. Ele sabe que causar pruridos no governo.

Mas a impetuosidade destemida um atributo desse deputado pernambucano de 39

anos, troncudo e com uma cabeleira negra quase cobrindo as orelhas. Em seu
primeiro
mandato parlamentar, um dos que mais se destacam nos debates em plenrio, com
sua oratria inflamada, e foi eleito vice-lder da bancada do MDB. O partido de
oposio
praticamente uma coalizo informal de diferentes matizes. Nele convivem
socialistas democrticos, nacionalistas sinceros, comunistas enrustidos,
conservadores
oportunistas e liberais civilizados. Mas destaca-se entre os deputados eleitos
em novembro de 1970 um grupo disposto a fazer oposio autntica, sem a
moderao
conciliatria e adesista que caracteriza o comportamento da maioria do partido.
Marcos Freire faz parte desse grupo. Por isso foi designado pelo lder
Pedroso Horta a fazer um discurso cobrando do governo uma resposta definitiva
sobre o paradeiro
de Rubens, porque j se passaram mais de quatro meses do desaparecimento e dois
meses da apresentao do caso ao Conselho dos Direitos da Pessoa Humana, sem
haver
nenhum avano para solucionar o caso. Outros dois deputados, Francisco Pinto e
Alencar Furtado, j discursaram sobre o assunto em dias diferentes.
Para dar mais consistncia ao discurso, Marcos Freire insere trechos das
cartas enviadas por Eunice ao Conselho e ao presidente Mdici.
Ele sai do gabinete e vai para o plenrio, seguido por reprteres vidos para
ouvir o pronunciamento. Na tribuna, com o plenrio
300
lotado, Marcos Freire dispara seu vozeiro, gesticulando de braos abertos.
"A priso de Rubens Paiva se transforma num verdadeiro sequestro, com a
agravante de que est sendo feito no por grupos desconhecidos, no por grupos
terroristas,
mas por agentes da segurana do governo. Nossa voz se ergue nesta Casa em favor
de uma famlia traumatizada, que vive momentos de angstia, sem saber onde est
seu
chefe."
Como muitas pessoas, ele tambm j suspeita de que Rubens esteja morto. "A
nao talvez esteja diante de um novo caso de assassnio poltico. Mas, se no
est,
por que no dizem onde se encontra, por que no dizem por que foi preso e at
quando estar preso?"
Num aparte, Pedroso Horta dirige um apelo ao presidente Mdici. "Que perca
no os noventa minutos de uma partida de futebol, mas os nove minutos de um
telefonema
para que se desvende este fato sinistro que deslustra a face do Brasil, no
apenas no exterior, mas tambm no interior, e que nos enche de inquietao, de
horror,
de tristeza e de vergonha."
Um trecho da carta de Eunice, lida por Marcos Freire, pergunta: "Que fizeram
de Rubens? Onde est e para onde o conduziram? Por que no cumprem as leis que
vigoram?
Reivindico para meu marido o direito de ser preso segundo as regras mesmas da
legislao penal de segurana. Para que se defenda, para que seja libertado."
O discurso de Marcos Freire se estende por mais de uma hora, interrompido por
apartes dos governistas e dos colegas da oposio. Por ordem da Censura, a
imprensa
no divulga uma linha sequer do discurso.
Dois dias depois, na sala de sesses do Superior Tribunal Militar, Lino Machado
coloca os culos e consulta o relgio na parede. So
301
trs e meia da tarde e os ministros militares, uniformizados com dlm branco e
cala cinza, ocupam suas cadeiras, juntamente com os cinco ministros civis, de

togas pretas. A luminosa imagem do vitral com a imagem de Thmis, a deusa grega
guardi da lei, forma um contraponto com o ambiente solene da sala e seu
mobilirio
de jacarand do sculo XIX.
Para um general, almirante ou brigadeiro, ser ministro do STM um
privilgio, e tambm um ostracismo dourado. Ocupam cargo vitalcio, at
completar 70 anos,
mas sem influncia poltica. Lino conhece todos eles. Sabe que certos ministros,
sobretudo os militares, so mais polticos que juzes no momento de julgar, por
terem uma identificao ideolgica com o governo, como o prprio relator do
pedido de habeas corpus que Lino apresentou, o ministro-general Jurandyr
Bizarria Mamede.
Conspirador histrico, foi um dos maiores opositores do segundo governo de
Getlio Vargas, participou do grupo civil-militar que tentou impedir a posse de
Juscelino
Kubitschek na presidncia, atuou na derrubada de Joo Goulart e foi um dos
idelogos da doutrina de Segurana Nacional. H um ano foi nomeado para o STM.
A sesso aberta pelo presidente do tribunal, tenente-brigadeiro Armando
Perdigo, que s vota em caso de empate. Um ministro recm-nomeado, general
Syseno Sarmento,
no participa da sesso, porque comandava o I Exrcito quando Rubens foi preso e
no habeas corpus citado como autoridade coatora.
O procurador-geral da Justia Militar, Jacy Guimares Pinheiro, ocupa a
tribuna por poucos minutos e pede o arquivamento da petio de habeas corpus,
com base
na informao do I Exrcito de que Rubens fugiu e no se encontra mais preso. Em
seguida Lino ocupa a tribuna da defesa. Est tranquilo, j defendeu ali dezenas
de habeas corpus em favor de acusados de delitos polticos. A diferena agora,
significativa, que se trata tambm de um amigo. Mas ele fala com firmeza e
convico.
302
"Mesmo o alegado resgate no Alto da Boa Vista no invalida o fato inequvoco
de que Rubens foi preso e estava sendo conduzido por agentes de segurana. Por
isso
requeiro ao STM que providencie consultas ao comandante do 12 Distrito Naval, ao
comandante da III Zona Area, ao Secretrio de Segurana Pblica do Estado e ao
delegado da Polcia Federal, para saber se agentes desses rgos foram
responsveis pela priso e custdia de Rubens Beyrodt Paiva. A priso de Rubens
Paiva poderia
ocorrer legalmente. Se assim no se fez, seja qual for a autoridade coatora, no
agiu como autoridade, nivelando-se a marginalizados, proscritos, banidos, que a
conscincia de cada um de ns condena e que a represso atinge, e deve atingir,
em defesa da famlia brasileira, da ordem e da paz. A impunidade de quem quer
que
seja significa a derrocada da lei, a volta s penas do Talio, o princpio do
olho por olho, dente por dente. Impetramos nosso pedido a esta alta corte
castrense
em favor da lei, que est ferida, no pela priso, seno pela omisso, pelo
atentado ao direito do cidado de conhecer os motivos, de defender-se em
processo pblico,
assegurando-lhe todas as garantias, sob o pressuposto universal da inocncia,
at prova em contrrio, na forma da lei. Por isso, renovamos o pedido de
concesso
da ordem de habeas corpus respaldados nesta lio do padre Antonio Vieira:
"Quem requer com conscincia, com justia e com razo, merece que lha
faam".
Por ltimo, fala o relator da petio, ministro-general Bizarria Mamede.
Antes de ocupar a tribuna ele abotoa o dlm e limpa os culos de leitura com um
leno.

Como Lino previa, o relatrio de Bizarria denega o pedido, alegando no haver

provas de que Rubens ainda esteja preso, pois o I Exrcito informou oficialmente
que
ele fugiu. E para reforar seu argumento, Bizarria cita o artigo 10 do Ato
Institucional n2 5, que suspendeu a garantia do habeas corpus para crimes
polticos e
contra a Segurana Nacional. Ao concluir, o ministro prope o arquivamento do
pedido e que a
documentao
303
anexada por Lino Machado seja colocada disposio do I Exrcito, para servir
como subsdio na investigao sobre a fuga de Rubens.
A inflexvel deciso de Bizarria causa polmica no debate subsequente.
"O homem realmente foi preso, mas quem o prendeu e por que ele foi preso?"
pergunta o ministro-almirante Mrio Cavalcanti de Albuquerque. "O fato que o
Exrcito,
a Marinha e a Aeronutica nada informaram sobre isso. O processo est mal
instrudo."
O ministro-almirante Grn Moss tambm diverge do relator. "Se o tribunal tem
conhecimento de haver indcios de crime, o Ministrio Pblico tem o dever de
mandar
abrir um inqurito."
Outro discordante o ministro togado Alcides Carneiro. " um caso de suma
gravidade. No podemos ficar de braos cruzados. No sei se ele foi sequestrado
por
elementos da esquerda ou da direita. O que interessa saber onde ele est
agora. Temos que saber o destino do paciente, se est vivo ou morto."
Somando outros ministros contrrios ao arquivamento, eles decidem por
unanimidade pedir novas diligncias junto ao I Exrcito para que preste mais
esclarecimentos.
Na Cmara dos Deputados em Braslia, Marcos Freire volta tribuna no dia 18
de julho.
"Senhor presidente e senhores deputados, talvez me perguntem: por que o MDB
volta a este assunto? Ns voltamos a este assunto, respondo, porque no o
fizeram,
at hoje, aqueles que espervamos que o fizessem."
A certa altura do discurso, o lder governista Nina Ribeiro pede um aparte
para contestar. "Sabe Vossa Excelncia que a verso que se tem, veraz, do
acontecido,
foi a de uma coliso com o automvel em que se encontrava Rubens Paiva. Como num
passe de mgica, desaparece Rubens Paiva. Por que houve o ataque a essa viatura?
Por que desapareceu ele? algo que Vossa Excelncia no pode exigir do
304
governo, no momento. O governo no um ser ciclpico, onmodo, onipresente,
capaz de mergulhar at nos desvos, nos pores sombrios da subverso, que
infelizmente
existe em nossa terra."
Marcos Freire o interrompe. "Que viatura era essa? Seria uma viatura
militar?"
"Vossa Excelncia me concedeu o aparte. Pediria vnia para conclu-lo.
Depois..."
"Esclarea o tipo de viatura."
"As informaes do governo j foram dadas e amplamente divulgadas pela
imprensa. Maiores informaes devero ser pedidas aos ncleos da subverso no
pas. Eu
no os conheo. Talvez Vossa Excelncia os conhea."
"Aguardo que o nobre lder declare aqui qual a autoridade que no dia 20 de
janeiro prendeu Rubens Paiva. Silncio, senhor presidente, como silncio tem
sido a
resposta, durante estes seis meses, s buscas infrutferas da esposa - Deus
queira que j no seja a viva - de Rubens Paiva."

Taciturno, Pedroso Horta entra na sala de reunio do Conselho de Defesa dos

Direitos da Pessoa Humana, no Ministrio da Justia, j sabendo que o senador
Eurico
Rezende manteve inalterado seu parecer contrrio abertura de uma investigao.
Mesmo assim, o deputado pretende impedir que o assunto seja enterrado
definitivamente
nesta reunio.
Aps resumir os principais aspectos do caso e citar trechos da carta de
Eunice, o senador se apega verso da fuga de Rubens e encerra seu relatrio
com uma
retrica lambuzada de gongorismo: "Dentro do sentimento nacional, to
dignificado pelos estremecimentos da solidariedade crist, brutalmente ferido,
no lamentvel
episdio, participamos, com as nossas emoes, da angstia da famlia
atingida
305
pela maldio e pela covardia do terrorismo. Mas h de se reconhecer e proclamar
que nenhuma responsabilidade pelo evento pode ser inculcada s autoridades do
pas, cuja luta indormida no combate subverso vem se desenvolvendo,
obstinadamente, com a confiana, o reconhecimento e o apoio da opinio pblica.
Somos, assim,
pelo arquivamento do processo."
Antes da votao do parecer, o experiente Pedroso Horta, que j foi ministro
da Justia no governo Jnio Quadros, pede a palavra e prope a apurao de novas
informaes com Eunice e outras pessoas, para que os conselheiros tenham uma
compreenso mais aprofundada do caso. Rezende reage nervoso manobra.
"No aceitarei a incluso de novos documentos!"
A proposta colocada em votao e aprovada por cinco votos a trs, graas ao
voto de Benjamin Albagli, um conselheiro que normalmente segue a orientao prgoverno.
Desta vez ele ainda no est convencido da fuga de Rubens, e justifica sua
posio.
"Este Conselho no um Tribunal de Justia, e portanto deve examinar todas
as novas informaes que houver."
Rezende aponta o dedo indicador para Horta. "Advirto a Vossa Excelncia que a
instaurao de uma comisso para investigar este caso ser inaceitvel para o
Exrcito!"
Horta no refuta. Est satisfeito. Conseguiu pelo menos impedir o
arquivamento. Mas sua confiana encolhe bastante no dia 2 de agosto, quando os
ministros do
Superior Tribunal Militar se renem para votar, entre outras matrias, o novo
parecer do ministro Bizarria Mamede sobre o pedido de habeas corpus para Rubens.
Bizarria explica que foram refeitas as diligncias, como solicitado pelos
ministros na sesso anterior, e l um ofcio enviado pelo novo comandante do I
Exrcito,
general Sylvio Frota, dizendo simplesmente: "... nada se conseguiu apurar, neste
Exrcito, que altere o sentido ou os termos do ofcio do comando anterior." A
verso
da fuga reiterada, e Bizarria tambm reitera a sua posio.
306
"Em face das informaes da autoridade havida como coatora, de que o paciente
j no se encontra preso, meu parecer pelo arquivamento."
Os ministros aprovam por unanimidade.
Em seu apartamento na avenida Rui Barbosa, Benjamin Albagli convalesce de um
infarto do miocrdio. A doena motivo de visitas dos amigos, mas um deles,
Pedro
Calmon, veio especialmente para conversar sobre a pauta da prxima e decisiva
reunio do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, do qual ambos so
membros.
Benjamin tem muito respeito pelo renomado historiador, professor, ex-ministro da
Educao e autor de mais de quarenta livros.

" importante votarmos com o parecer do relator, pelo arquivamento" sugere

Pedro Calmon. "A situao poltica do pas pode ficar tensa, os militares no
querem
ficar remexendo nessa histria."
Calmon abre uma pasta e retira um punhado de recortes de jornais. "So
notcias sobre a fuga dele, todos os jornais publicaram que Rubens fugiu, no h
por que
duvidar."
"Eu sei, eu li essa verso." Benjamin olha desinteressado para os recortes.
"No verso, um fato. Rubens fugiu com ajuda de terroristas quando estava
sendo transportado por agentes no Alto da Boa Vista. Est tudo detalhado aqui."
Ele entrega a pasta.
Trs dias depois, Benjamin recebe outro visitante inesperado, o general
reformado Danilo Nunes. No membro do Conselho, mas veio tratar do mesmo
assunto.
"O senhor sabe que a situao nacional grave, estamos numa luta renhida
contra o terrorismo, e no h condio poltica pra se abrir um inqurito sobre
este
caso. Seu voto vai ser intil. Rubens Paiva fugiu quando estava sendo
transportado pra outra priso. comum
307
preso poltico mudar de priso. Em hiptese alguma as unidades militares vo
admitir ser investigadas pelo Conselho."
Em sentido contrrio, Jayme escreve uma carta ao ministro Alfredo Buzaid,
numa ltima tentativa de incentiv-lo a votar pela investigao. Jayme pede a
Buzaid
que, na reunio do Conselho, "... confirme a informao que prestou na
entrevista que mantive na residncia de V. Excia. em So Paulo, sbado de
Carnaval, dia 20
de fevereiro, no sentido de que meu filho Rubens Paiva estava preso pelo
Exrcito para apurao de subverso, mas que aguardasse de uma semana a quinze
dias, pois
nesse prazo a apurao estaria concluda e, se no estivesse, V. Excia. iria ao
ministro do Exrcito, a quem, por lei, estavam afetas estas apuraes". Na carta
Jayme tambm lembrou ao ministro uma visita posterior que fez sozinho ao
gabinete dele em So Paulo, para tratar do mesmo assunto.
Ele envia uma cpia da carta para todos os membros do Conselho.
Na manh de 10 de agosto, Jayme e Eunice embarcam num avio para Braslia, a
fim de acompanhar a reunio do Conselho.
"Vamos mais cedo pro Ministrio, podemos tentar falar com o Buzaid antes da
reunio" diz Jayme mesa do almoo no Hotel Nacional.
Chegando ao Ministrio, os dois no se surpreendem quando o chefe de gabinete
informa que o ministro lamenta, mas no pode atend-los, est muito ocupado.
Eunice
gostaria de dar aos conselheiros um depoimento pessoal, mas a reunio ser
realizada a portas fechadas, como sempre. Antes de entrar, Pedroso Horta
conversa com
Eunice e Jayme e calcula que na pior hiptese a votao ficar empatada.
"Tudo vai depender do voto de Minerva do ministro."
Eunice e Jayme ficam aguardando ansiosos, juntamente com reprteres, na sala
do Departamento de Segurana e Informaes, chefiado por um general de diviso.
308
No incio da reunio, o senador Eurico Rezende l o seu parecer, sem
alterao, pedindo arquivamento do caso.
"Os novos documentos apresentados pelo ilustre conselheiro Pedroso Horta no
trouxeram nenhum fato novo que justifique o reexame do assunto." E menciona o
recente
arquivamento do pedido de habeas corpus no STM como uma confirmao de que o
caso est juridicamente encerrado.

Pedroso Horta j previa esta deciso e apresenta sua ltima cartada, um

requerimento de instaurao de inqurito, a ser acompanhado por um representante
do Ministrio
Pblico e do Conselho. "Eis que se quer dar morte de Rubens Paiva uma
conotao poltica e o senhor relator faz a poltica do governo. Para mim,
entretanto, um
assassinato um assassinato. No h conotaes polticas que desfigurem o mais
grave delito que a criatura humana pode cometer. Na hiptese de que nos
ocupamos,
mais do que o crime, preocupa-me a inexistncia sistemtica das providncias
legais que o delito impunha e impe. Nada se fez. No se abriu inqurito nenhum.
No
foram arroladas testemunhas que jurassem dizer a verdade."
Exaltado, Eurico Rezende acusa Horta de estar com m vontade e m-f. Na
votao, alm do senador, votam a favor do arquivamento o deputado Geraldo
Freire e Pedro
Calmon. Benjamin Albagli ainda tem dvidas, mas agora se alinha com eles. Ao
escrever seu voto numa folha, est com o pensamento to dividido que erra uma
palavra,
risca tudo e escreve de novo em outra folha: "Participo da angstia da famlia
Rubens Paiva com o desaparecimento de seu chefe, mas no creio que o colendo
Conselho
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana possa duvidar da honorabilidade da
palavra formal do comandante do I Exrcito, razo por que voto com o parecer."
Muitos
anos depois ele vai se declarar arrependido e renegar seu voto.
Contra o arquivamento votam Pedroso Horta, Nelson Carneiro, Danton Jobim e o
novo presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, Jos Cavalcanti Neves. O
resultado
fica empatado.
309
O ministro Buzaid, o mesmo que quase seis meses atrs prometeu a Eunice uma
soluo em no mximo quinze dias, desempata - pelo arquivamento.
A partir da, a imprensa recebe ordens da Polcia Federal para no noticiar mais
nada sobre o caso.
Num fim de tarde, Paddy chega ao hotel Carlton e na portaria o recepcionista lhe
aponta dois homens sentados no sof.
"Aqueles dois esto querendo falar com o senhor."
Paddy olha para eles, esto em traje esporte, so desconhecidos e se levantam
para cumpriment-lo. Em seguida mostram identidade do DOPS.
"Temos ordens para acompanh-lo at o aeroporto."
Surpreso, Paddy olha para um e outro. "Aeroporto? Por qu?"
"O senhor vai embarcar pra Londres esta noite."
"Deve haver um engano. Eu no tenho plano de viajar pra Londres."
"Mas vai. melhor no discutir. J temos a passagem. Vamos subir at o seu
quarto pra voc arrumar a mala. No se preocupe com o hotel. J acertamos o
valor da
sua hospedagem."
"Preciso dar um telefonema."
"Sinto muito, no pode telefonar pra ningum."
"Isso ... uma violncia. Quero falar com o consulado do meu pas."
"Nem consulado nem nada. No crie problema, seno vai ser pior pra voc."
"Qual o motivo disso?"
"Voc infringiu a Lei de Segurana Nacional. persona non grata. Vamos."
Paddy sobe pelo elevador com os dois agentes, arruma sua mala, desce e entra no
fusca deles, seguindo para o Galeo. No aeroporto eles permanecem com Paddy
durante
todo o tempo de espera. Antes
310
de embarcar no Boeing, ele ouve um dos agentes dizer: "No volta,
seno tu vai em cana. Sabe o que entrar em cana, gringo?"

Jayme se recusa a acreditar que Rubens no esteja vivo. Eunice quer continuar
acreditando, ou pelo menos lutando para elucidar o mistrio. Pede ajuda a todas
as pessoas influentes que lhe so indicadas por amigos: o Nncio Apostlico, o
embaixador dos Estados Unidos, membros da Comisso Brasileira de Justia e Paz,
os
senadores Carvalho Pinto e Milton Campos, deputados e at militares que so
contra os excessos do regime.
Em sua peregrinao, Eunice recebe pistas trazidas pelas mais variadas
pessoas, algumas com intenes desonestas. Um coronel do Exrcito pede-lhe 8 mil
dlares
em troca de uma informao absolutamente segura sobre o paradeiro de Rubens;
Jayme fornece o dinheiro e o coronel nunca mais se comunica. Um motorista de
nibus
diz que seu cunhado escrivo numa delegacia de polcia e sabe onde est
Rubens.
"Ento diga ao seu cunhado pra trazer escrito num papel o apelido que o
Rubens me deu" pede Vitria, irm de Eunice e apelidada de Cuquinha. No segundo
contato,
o motorista diz que seu cunhado deixou de trabalhar na polcia.
Um piloto de avio garante ter transportado Rubens para Fernando de Noronha.
Um pai de santo diz ter visto Rubens durante um transe numa sesso de umbanda. A
empregada de uma amiga de Eunice viu Rubens bebendo caf no balco de um bar. Um
major procura Jayme dizendo que Rubens continua preso, mas pode ser solto, em
troca
de dinheiro. Outro homem diz que Rubens est no Paraguai. Outro diz que o viu na
Bolvia. Uma vizinha da me de Eunice, em So Vicente, v a foto de Rubens e
diz:
"Todo dia vejo um cara parecido com ele que me segue e fica parado no poste."
311
Eunice no desconsidera nenhuma possibilidade, mas com o passar dos dias a
esperana vai se esvaindo. Como se no bastasse, h pessoas que olham para ela
de modo
estranho, aquela mulher que foi presa, o marido tambm foi preso como
subversivo. E se afastam, talvez querendo evitar possvel complicao com os
rgos de segurana,
que continuam acompanhando os passos de Eunice.
Com a vida em frangalhos, sem disposio para encontros sociais ou lazer, ela
passa a se relacionar mais com seus familiares e parentes de So Paulo e Santos
- irms, pais, sogros e cunhados vm visit-la no Rio, ou ela vai a So Paulo de
vez em quando.
Numa dessas visitas capital paulista, Eunice almoa com Pedroso Horta na
casa dele. Ao convid-la, o deputado antecipou que falaria sobre o caso. "Tenho
uma
informao importante pra voc."
Uma fasca brilha na imaginao de Eunice. Agora deve ter uma pista segura,
Horta no leviano como muitas pessoas que lhe disseram a mesma coisa. Ela s
deseja
ouvir alguma novidade auspiciosa, que pelo menos indique onde ele est.
Antes do almoo, na sala de seu apartamento, Pedroso Horta a recebe
desalentado.
"Se prepare para o que eu vou dizer."
Eunice j desconfia. "Estou pronta."
"O Rubens est morto." Horta faz uma pausa e acrescenta: "Morreu na tortura."
Eunice desvia os olhos para o cho atapetado, sente uma gastura, esperava
qualquer outra informao, menos a pior, embora no esteja totalmente surpresa.
Nem
ouve direito o que Pedroso Horta diz em seguida. "Eu soube disso por uma fonte
militar que tem muita credibilidade. No adianta mais insistir na busca."
Ela suspira fundo e se recompe. "Eu j pressentia isso, mas nunca quis
aceitar. Pra mim ainda difcil aceitar."
"Eu sinto muito. Gostaria de ter feito mais por voc e sua famlia."

No Rio, numa reunio com intelectuais, um deles diz a ela: "O que aconteceu
sua famlia um crime inominvel, mas acabou
esclarecendo
312
definitivamente a situao do autoritarismo em que vivemos, e que dividiu o pas
em dois campos irreconciliveis: os que insistem em acreditar, por convenincia,
nos propsitos desse governo, e os que no tm mais nenhum motivo pra confiar."
Tambm financeiramente a famlia abalada. Nas duas empresas de que Rubens
era diretor, ningum sabe dizer exatamente quanto ele tinha de participao nos
lucros.
Um dia em novembro de 1971, Jayme telefona.
"Vem pra Santos, vem morar aqui ou passar uma temporada. No precisa entregar
a casa a no Rio, porque se voc quiser voltar depois, pode voltar. Eu quero que
o meu filho, quando for solto, encontre a famlia dele aos meus cuidados. Eu
vendi a fazenda e estou comprando o Clube XV, pra transformar num casaro. Vai
caber
todo mundo e ainda sobrar muito espao."
Durante o encaixotamento da mudana, Eunice abre uma frasqueira no seu quarto
e apanha uma caixinha quadrada, de madeira, onde ela sempre guardou os cartes
que Rubens lhe enviou em diferentes pocas, acompanhados de presentes ou flores,
desde os tempos de namoro. No dia da formatura dela no Sion: "Para Eunice, em
homenagem
brilhante vitria conquistada, com as congratulaes do Rubens - SP,
14/12/47."
No aniversrio: "Minha namorada, 21 rosas para os seus 21 anos. E muito amor
para toda a vida - 9/11/1950."
"Para minha noivinha querida, com um beijo muito gostoso e o amor j muito
seu - do Rubens. 7/11/1951."
No dia do casamento: "Para minha mulherzinha querida, com todo o amor do seu
marido. 30 de maio 1952."
"Para que minha mulherzinha se imagine no dia 30 outra vez - beijos. 1/7/52."
" minha mulherzinha querida, com a doce recordao dessa nossa vida que
passamos juntos e que tanta alegria nos d. Beijos. 7/11/55."
"Flores se mandam a muita gente, mas com amor, carinho e beijos, s a uma - 6
maro 1963."
313
Enquanto ela est lendo, Vera e Nalu entram no quarto. Vera apanha na
penteadeira a colnia Vtiver de Carven que ele usava, senta-se na cama,
destampa o vidro
e as duas cheiram a fragrncia de jasmim, gardnia, almscar, relva molhada, e
subitamente elas sentem a presena dele, com a intensidade de um lampejo,
invisvel
e fugaz. As duas se abraam, em prantos.
Ao colocar na mala as roupas e objetos pessoais dele, Eunice est convencida
de ter feito tudo o que foi possvel e permitido para deslindar essa capciosa
trama,
diminuir o trauma. No pode continuar tateando no escuro, enfrentar os poderosos
e intangveis, bater em portas que nunca se abrem, esperar por algum que nunca
chega.
Com a cabea erguida e a mente concentrada somente nas coisas palpveis, ela
fecha pela ltima vez a porta da casa onde passou seus melhores e piores dias.
De
agora em diante sua vida ser outra, movedia, na busca ininterrupta de resposta
para uma pergunta to simples: ele morreu ou est vivo? E se morreu, onde est?
E a prova de morte ou a prova de vida?
Para evitar uma autocomiserao infindvel, a famlia faz um acordo tcito de
evitar qualquer meno a ele, mesmo que o pensamento esteja nele todos os dias.
Perdeu-se o alicerce que Rubens representou, mas ela ainda tem o alicerce
inabalvel de seus filhos. Por isso no esmorece. Sua batalha est apenas
comeando.

Na viagem, Marcelo leva no bolso um carto-postal que Rubens lhe enviou de

Roma, datado de 27 de outubro de 1967:
Cacaso!
Se v. visse cada carro mais "brbaro" que tem aqui! Lembra aquele Fiat que
vimos juntos? o mais micho! Um dia a gente vem junto e vai andar em todos!
Beijos e saudades do
velho pai
***
EPILOGO
Em Santos, Eunice foi morar com os filhos na nova residncia de seus sogros,
uma manso de esquina, em frente praia do Gonzaga. Tinha sido at recentemente
sede do Clube XV, um dos mais tradicionais da cidade. Jayme preservou toda a
estrutura arquitetnica e o jardim, mandou construir paredes internas para criar
os
quartos, reformou os banheiros e a piscina, construiu na entrada uma capela e
uma pequena fonte.
O salo de baile do clube foi convertido em sala de estar, com uma
ampla varanda em toda a extenso da fachada e de onde se avistava o mar.
Mas nem esses luxuosos e espaosos cmodos com p-direito altissimo, nem o
carinho de Aracy e Jayme, nem a folia dos quase trinta adolescentes e crianas,
todos
primos, que se juntavam na piscina nos fins de semana, revigoravam Eunice. Os
filhos, matriculados e estudando, evitavam incomod-la com seus probleminhas,
como
a rigidez disciplinar imposta por Jayme. Mas quando todos iam para o colgio e
ela ficava sozinha no terrao, olhando o mar, s pensava em Rubens, e vinha
aquela
dor indizvel, indivisvel. Estava sem o seu companheiro de toda a vida, sem
amigos,
316
sem casa. Desnorteada. Anulada por um enorme vazio. Como no sucumbir, como dar
sequncia s tarefas corriqueiras? Como sair daquela armadilha? Com gestos e
atos
que o tempo lhe permitiu reaver. E ela reagiu.
Contra a vontade de Jayme, Eunice arrumou um emprego e resolveu estudar
Direito, para futuramente lidar melhor com o desaparecimento do marido no
terreno jurdico.
Enquanto no terminava a faculdade, o mximo que ela podia fazer era ouvir as
histrias, algumas macabras, que de vez em quando lhe chegavam informando o
destino
final de Rubens e a maneira como ele morreu. Eram verses desencontradas, que
tornavam ainda mais intricada a urdidura.
Como Rubens foi preso pela Aeronutica, a primeira verso a circular nos
bastidores polticos e jornalsticos foi de que seu corpo teria sido lanado de
avio
no fundo do mar, a exemplo de outros presos polticos. Em junho de 1971, quatro
meses depois do desaparecimento, o arquiteto Pedro Paulo de Melo Saraiva
encontrou-se
em Londres com Fernando Gasparian, Jos Aparecido e o ex-deputado Wilson Rahal,
tambm amigo de Rubens desde os tempos do Partido Socialista Brasileiro. Tinham
certeza
317
de que Rubens estava morto e especularam sobre o destino do corpo. Na volta para
o Brasil, o arquiteto encontrou dentro do avio um outro amigo de Rubens, Jorqe
Kornblue, com a revista L'Express na mo, noticiando que o corpo fora lanado no
mar.
Mas um dia, quando ainda estava morando no Rio, Eunice recebeu um telefonema
de um veterano e bem-informado jornalista politico, Villas-Bas Corra: um
general

lhe contara que Rubens fora morto numa sesso de choques eltricos e estava
enterrado como indigente no cemitrio do Caju. Na mesma poca, uma amiga de
Eunice soube
que Rubens tinha morrido na delegacia da Policia Civil do Alto da Boa Vista, que
tinha uma cela para presos polticos do DOI, e enterrado num matagal ali perto.
No dia 2 de novembro de 1973, o ento detetive Amauri de Oliveira encontrou
por acaso uma ossada humana na praia do Recreio dos Bandeirantes, onde estava
acampado
com a famlia. Ele comunicou a descoberta a uma delegacia prxima, na Barra da
Tijuca, a ossada foi recolhida e enviada para o Instituto Mdico Legal. Sem
identificao,
a ossada foi trasladada em 15 de julho do ano seguinte para o
318
cemitrio do Cacuia, na Ilha do Governador, sendo depositada na ala de
indigentes. A ditadura ainda arreganhava os dentes e ningum especulou em
pblico se seria
de Rubens ou de algum outro preso politico.
O deputado Thales Ramalho, que morava em Braslia durante o governo Mdici e
tinha amigos militares, dizia em conversas informais ter convico de que Rubens
estava enterrado como indigente no cemitrio de Inhama, Zona Norte do Rio.
Eunice recebeu a mesma informao de um oficial militar, que acrescentou o
cemitrio
do Caju como outra possibilidade.
Em 1978, abertura politica avanando, os jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo
Dias passaram seis meses colhendo informaes sobre o caso Rubens Paiva para uma
reportagem
especial de trs pginas, publicada no Jornal do Brasil. Durante suas pesquisas,
eles receberam inmeras pistas sobre a localizao da ossada e percorreram
intrepidamente
os meandros de cemitrios, inclusive os de Inhama e do Caju, para saber se
Rubens estaria enterrado como indigente. No encontraram nada.
Em julho de 1979, j com a anistia politica pronta para ser aprovada no
Congresso
Nacional,
319
Eunice, como advogada, requereu ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana o desarquivamento do processo referente s violaes de direitos humanos
praticadas por agentes e rgos do governo contra seu marido, sua filha Eliana e
ela prpria. Alegou a "coao moral" que influenciara o voto do conselheiro
Benjamin
Albagli - e que estava arrependido -, a persistncia do desaparecimento e a
omisso do poder pblico.
O ministro da Justia, Petrnio Portella, autorizou o Conselho
a reabrir o caso. A ditadura abria algumas frestas, mas a cpula militar
continuava autoritria e intransigente, e vetou qualquer investigao.
O relator do pedido
no Conselho, Benjamin Moraes Filho, um jurista e pastor presbiteriano
conservador, pediu o arquivamento justificando: "A Lei da Anistia decidiu o
problema jurdico
que o envolve." O ministro Petrnio Portella argumentou que somente casos novos
de violao de direitos humanos eram da competncia do Conselho. Benjamin pediu
vista
para protelar a votao, mas em dezembro o Conselho arquivou o processo, com
votos contrrios de Seabra Fagundes, Benjamin Albagli e Barbosa Lima Sobrinho.
320
No ano seguinte, Fritz e Heraldo retomaram a busca da ossada, porque um expolicial que atuara tambm na represso politica, Fernando Gargaglione, lhes
dissera
que o corpo de Rubens tinha sido enterrado na praia do Recreio dos Bandeirantes.
Mas os jornalistas comearam seguindo uma outra pista, aparentemente mais
garantida:

o coronel Ronald Jos da Mota Batista Leo, que era agente do DOI quando Rubens
l morreu, os levou at o Alto do Sumar dizendo que muitos desaparecidos
polticos
estavam enterrados ali. Durante um ms os dois reprteres trocaram papel e
caneta por ps e botas, indo quase diariamente ao local. Muitos buracos depois,
sem encontrar
nada, desistiram para se concentrar na praia do Recreio. Contrataram uma p
mecnica e o operador abriu um buraco gigantesco no lugar apontado pelo expolicial.
No apareceu nenhum pedao de osso.
Eles foram tambm ao cemitrio do Cacuia, depois de saber que a ossada
encontrada pelo detetive em 1973 na praia do Recreio tinha sido trasladada para
l. Na
ala dos indigentes havia ossadas de seis pessoas, mas incompletas, fragmentadas,
e sem as principais
321
marcas que poderiam ter relao com Rubens: uma fratura na tibia da perna
direita e obturaes de ouro nos dentes. Posteriormente, em agosto do mesmo ano,
as ossadas
foram depositadas no ossrio geral, onde supostamente se encontram at hoje.
Em 1981, a ex-presa politica Ins Etienne Romeu descobriu em Petrpolis, na
rua Arthur Barbosa, a casa onde ela fora torturada durante trs meses logo aps
ser
capturada em maio de 1971, por ser militante da Vanguarda Popular
Revolucionria. No relatrio sobre o seu martrio ela afirmou que um dos
torturadores, autodenominado
Dr. Pepe, lhe dissera que Rubens tinha sido levado para a casa e morrido l.
Mais anos se passaram e em abril de 1986, com a redemocratizao consolidada,
o ministro da Justia, Paulo Brossard, mandou reabrir as investigaes sobre o
desaparecimento
de Rubens, o que s foi oficializado em agosto, quando o procurador-geral da
Justia Militar, Leite Chaves, requereu Policia Federal a instaurao de um
inqurito.
Um dos depoentes, o mdico Amilcar Lobo, na condio de testemunha, disse ter
sido
informado
322
por um militar no quartel da Policia do Exrcito que o corpo de Rubens fora
esquartejado e as partes enterradas separadamente na rodovia Rio-Santos, para
dificultar a identificao.
Aps um ms de depoimentos e diligncias, o delegado Carlos Alberto Cardoso
concluiu o inqurito, sugerindo que a tarefa continuasse na Justia Militar. Um
Inqurito
Policial-Militar foi aberto em dezembro, com acompanhamento do procurador Paulo
Csar de Siqueira Castro, representando o Ministrio Pblico Militar. Ele
solicitou
novas escavaes na praia do Recreio dos Bandeirantes, ainda com base em
informaes do ex-policial Fernando Gargaglione.
Mquinas retroescavadeiras reviraram um trecho da praia durante mais de trs
meses. Foram encontrados fragmentos de ossos aparentemente humanos - carpo,
metacarpo,
fmur direito, sacro e duas tibias. Mas a percia do Instituto Mdico Legal
Afrnio Peixoto e pesquisadores do Instituto de Anatomia Humana da Universidade
do Estado
do Rio de Janeiro, que tambm examinaram os ossos, concluram que eram de um
"quadrpede de grande porte,
323
com caractersticas de pertencer a um mamfero aqutico".
O procurador-geral Leite Chaves rejeitou essa concluso e garantiu com
absoluta certeza que os ossos encontrados na praia do Recreio eram de Rubens e
tinham sido

deliberadamente trocados no IML por ossos de animal. Mas o laudo no foi

alterado.
Houve tambm escavaes durante cerca de um ms em terrenos baldios vizinhos
chamada "Casa da Morte", em Petrpolis, sem resultar em nenhuma descoberta.
Nessa ocasio, Leite Chaves divulgou o nome de quatro militares do Exrcito e
um da Policia Militar como responsveis pela tortura e morte de Rubens no DOI:
coronel
Ronald Jos da Mota Batista Leo, capito de cavalaria Joo Cmara Gomes
Carneiro, subtenente Ariedisse Barbosa Torres, segundo-sargento Eduardo Ribeiro
Nunes e
o major Riscala Corbage, da Policia Militar do Rio de Janeiro. Eles foram
interrogados no IPM.
Em seu depoimento, Joo Cmara Gomes Carneiro confirmou que estava de servio
quando Rubens foi interrogado. Era incumbido de "operaes especiais de
informaes",
mas aparentou
324
estar mal informado sobre o que acontecia no seu prprio ambiente de trabalho.
"Tinha conhecimento das diligncias efetuadas pelo pessoal do DOI?" perguntou o
encarregado do inqurito.
"No."
"Alguma vez, por ocasio dos acontecimentos, teve conhecimento, mesmo por ouvir
dizer, da presena do ex-deputado Rubens Paiva entre os presos politicos do
DOI?"
"No."
"Tomou conhecimento do sequestro do ex-deputado Rubens Paiva?"
"Eu s soube este ano quando o procurador-geral da Justia Militar, doutor Leite
Chaves, deu uma entrevista a uma emissora de televiso, inclusive citando meu
nome."
"Teve conhecimento da instaurao de uma sindicncia para apurar fatos ocorridos
no Alto da Boa Vista naquela ocasio?"
"No."
"Tinha conhecimento de que os mdicos do I Batalho da PE atendiam a presos
politicos?"
"No."
Um dos dois sargentos envolvidos no resgate ficticio repetiu a verso no seu
depoimento.
325
ltima pergunta, "teve conhecimento de torturas no DOI?", ele respondeu:
"S ouvi falar pela imprensa..."
Os trs envolvidos no embuste disseram tambm que desconheciam o nome do
preso ao transport-lo, embora no oficio comunicando a ocorrncia no mesmo dia
constasse
o nome completo dele.
Aps 14 depoimentos e diligncias, no houve nenhum indiciamento, e em
fevereiro de 1987 o IPM terminou. A concluso do encarregado do inqurito,
general de brigada
Wladir Cavalcante de Souza Lima, foi "no ter sido possvel apurar qualquer
responsabilidade sobre o desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva, no se
podendo
afirmar, por outro lado, que o mesmo tenha sido realmente morto". O procurador
Paulo Csar de Siqueira Castro no ficou satisfeito e convocou novas
testemunhas.
Seu substituto, Mrio Elias Miguel, considerou incompletos os depoimentos de
algumas e pediu que fossem novamente inquiridas.
O IPM foi finalmente encerrado em julho,
com 382 folhas e nenhum indiciado.
No ano seguinte, a primeira Constituio ps-ditadura foi promulgada em
cerimnia no
326

Congresso Nacional pelo deputado Ulysses Guimares, que bradou no seu discurso:
"A sociedade foi Rubens Paiva, no os facnoras que o mataram."
A verso do esquartejamento ressurgiu em novembro de 1992. Um ex-agente do
DOI de So Paulo, Marival Dias Chaves do Canto, declarou numa entrevista
revista
Veja que Rubens foi transportado para a casa em Petrpolis, l foi morto e
esquartejado, sendo as partes enterradas em diferentes locais. Esta verso
corroborava
as anteriores, do "Dr. Pepe" e de Amilcar Lobo.
Em dezembro de 1995 a Lei 9.140 foi aprovada, reconhecendo a responsabilidade
do Estado pela morte de desaparecidos polticos. S ento Eunice recebeu a
certido
de bito de Rubens. A lei tambm criou a Comisso Especial dos Mortos e
Desaparecidos Polticos, para examinar outras denncias apresentadas por
familiares, mas
no obrigou o Estado a buscar os restos mortais.
Pouco mais de trs anos depois veio tona uma nova verso da morte de
Rubens. No dia 28 de fevereiro de 1999 a TV Globo transmitiu no programa
Fantstico uma
reportagem de Pedro
327
Bial com o depoimento de um ex-informante dos rgos de segurana da ditadura,
no identificado. Ele assegurou que Rubens foi retirado j morto do DOI por
cinco
homens, coberto com uma lona verde, colocado em um caminho do Exrcito, levado
para o Alto da Boa Vista e enterrado numa cova de mais ou menos 70 centmetros
de
profundidade, atrs da delegacia da Policia Civil. Um tenente teria comandado a
operao. Foi nas proximidades dessa delegacia que os trs agentes do DOI
montaram
o simulacro de resgate; um jornal escreveu ento que Rubens foi resgatado depois
de ser retirado dessa delegacia; a Floresta da Tijuca em volta densa o
suficiente
para ocultar cadveres, e um terreno atrs de uma delegacia no seria jamais
procurado por algum interessado em localizar desaparecidos, pelo menos naquela
poca.
O ex-informante disse at que ajudou a enterrar Rubens. Um coronel do Exrcito,
tambm annimo, confirmou a informao em O Globo e admitiu que o Exrcito fora
responsvel
pela morte de Rubens.
Com base nisso, os procuradores Daniel Sarmento e Gisele Elias Santoro
reabriram o caso e autorizaram uma escavao, feita por
bombeiros,
328
j que o terreno da antiga delegacia estava ocupado pelo Grupamento de Socorro
Florestal e Meio Ambiente do Corpo de Bombeiros. Em maio as escavaes foram
interrompidas, por deciso da Procuradoria, antes de encontrar qualquer
vestgio.
Em maro de 2001, nova verso da morte de Rubens, numa reportagem de Joo
Antnio Barros publicada no jornal O Dia. Um ex-policial foi citado dizendo que
Rubens
morreu com um tiro na cabea, desfechado por um de seus inquisidores no DOI. "O
oficial chamou o deputado de comunista de merda e ele revidou dizendo: o senhor

um milico de merda." Na hora, o militar sacou a pistola e deu um tiro na cabea

do Rubens Paiva." O ex-policial ressalvou no ter presenciado a cena, soube
depois,
mas reiterou que o cadver foi enterrado no Recreio, desenterrado no dia
seguinte e enterrado novamente a 2 quilmetros de distncia, e que os coveiros
usaram cido
para destruir o corpo.

O ex-agente Marival Dias Chaves do Canto repetiu a histria do

esquartejamento no filme documentrio Perdo mister Fiel, dirigido por Jorge
Oliveira e lanado
em 2009.
329
Busca da ossada de desaparecido politico no pode ser uma iniciativa
individual, mantida em sigilo para ser divulgada com impacto sensacionalista.
trabalho
de equipe, com os grupos e as entidades j envolvidos. Mas deveria incluir
tambm equipes multidisciplinares de cientistas especializados em tcnicas
forenses por exemplo, gelogos, botnicos, antroplogos e arquelogos. Eles podem prestar
uma grande contribuio, fazendo estudos prvios da rea visada, necessrios
antes
de se comear qualquer escavao.
Uma cuidadosa anlise prvia geolgica permite detectar as alteraes no solo
quando h um cadver enterrado em vala comum. Fotografias areas em baixa
altitude
tambm so teis nisso. Um botnico pode analisar as alteraes que ocorrem na
vegetao do local.
Ces farejadores bem-treinados so indispensveis - h registros documentados
de alguns que descobriram covas clandestinas com mais de cem anos de existncia.
Mas tambm existem aparelhos de tecnologia moderna que podem ajudar muito,
evitando-se perda de tempo e dinheiro em escavaes inteis.
330
imprescindvel utilizar um georradar ou GPR, aparelho de tecnologia geofsica
que consegue detectar no subsolo a presena de objetos estranhos enterrados,
inclusive
ossadas de animais e humanos, mesmo se estiverem cobertas com laje de concreto.
O uso de ps ou escavadeiras totalmente inadequado, pois podem danificar e
quebrar
os ossos, prejudicando a anlise pericial. Um arquelogo munido de vassourinha e
esptula pode fazer um trabalho muito melhor e concluir a escavao de modo a
no
desmantelar a ossada, fotograf-la na posio exata em que for encontrada, antes
de ser removida, com o cuidado necessrio. Um antroplogo forense pode
contribuir
para a identificao adequada da ossada e a causa especifica da morte.
Para buscas submarinas podem ser usados magnetmetros e sonares com cmera
fotogrfica embutida.
Nunca tarde para essa misso. As ossadas dos Romanov, a familia real russa
fuzilada pelos bolcheviques em 1918, s foram encontradas mais de sessenta anos
depois,
numa cova clandestina no meio de uma erma floresta.
331
Mas tudo isso s poder acontecer como deciso de Estado, quando o Brasil for
uma nao com maturidade politica e coragem suficientes para, finalmente, se
olhar
no espelho e encarar seus fantasmas, erros e medos.
***
332
AGRADECIMENTOS
Famlia Paiva, Arquivo Nacional, Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro,
Arquivo Pblico do Estado de So Paulo (Fundo DEOPS), Biblioteca Nacional,
bibliotecas
e arquivos do Congresso Nacional, Donaldo Mello, Edmilson Caminha, Flvio
Tavares, Franoise Bloch, Helena Facciolla Passarelli, Joatan Vilela, Laurez
Cerqueira,
Lauro vila Pereira, Leonardo de Cerqueira Mauro, Maria Josephina Facciolla
Rubino, Mauro di Deus, Nilo Batista, Paulo Eduardo Castello Parucker, Rafael
Kertzman,

Rafaela Leuchtenberger, Tarcsio Holanda, Tito Ryff, Vladimir Sacchetta e todas

as pessoas que colaboraram com depoimentos.
Este livro foi contemplado com a Bolsa Funarte de Criao Literria de 2008.
Uma narrativa de frico. 5
Captulo I. 11
Captulo II 65
Captulo III 115
Captulo IV 193
Eplogo 315
Agradecimentos 332

Copyright (c) 2010 by Jason Trcio

Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro - RJ - Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 - Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Projeto grfico de miolo e capa Dupla Design
Foto de capa Acervo famlia Paiva
Fotos de miolo
Acervo famlia Paiva, exceto p. 1 (Foto Rui Britto, acervo Franoise Bloch) e p.
247 (Agncia O Globo).
Coordenao editorial Isa Pessoa
Produo editorial Maryanne Linz
Pesquisa de imagens Priscila Serejo
Reviso Tamara Sender Lucas Bandeira de Melo Rita Godoy
Editorao eletrnica Abreus System Ltda.
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
T293S
Trcio, Jason
Segredo de estado : o desaparecimento de Rubens Paiva / Jason Trcio. - Rio
de Janeiro : Objetiva, 2011. il.
334p.
ISBN 978-85-390-0158-3
1. Paiva, Rubens, 1929-1971. 2. Crime poltico - Brasil. 3. Brasil - Politica
e governo - 1964-1985. 4. Pessoas desaparecidas - Brasil. I. Ttulo.
10-4895
CDD: 364.1310981 CDU: 343.301(81)