2 / 89

3 / 89

LA REPBLICA DE LOS SABIOS

Arno Schmidt

Ttulo original: Die Gelehrtenrepublik

Traduccin: Luis Alberto Bixio
1957 Arno Schmidt
1973 Ediciones Minotauro S.R.L.
Humberto 1 545 - Buenos Aires.
Edicin Digital: Jota

Nota del editor digital

El presente texto est redactado en una forma cuanto menos, curiosa. El escritor ha
optado por prescindir de nimiedades tales como captulos o partes, limitndose a usar
prrafos. No todos estos prrafos comienzan con maysculas, pero si con cursivas.
Segn se explica en la nota a pie de pgina nmero 17, el ficticio escritor (Charles Henry
Winer) usa una nueva puntuacin: un sistema de rayas y puntos, dobles y hasta triples
parntesis, signos de interrogacin y otras cosas extraas. Mi honor de editor digital me
obliga a aclarar que estos no son errores de correccin, sino particularidades del texto.

(Traduccin al alemn del texto norteamericano de Charles Henry Winer segn

Licencia Interworld nmero 46, de acuerdo con la Ley Interworld nmero 187, del 4 de
abril de 1996 "sobre escritos peligrosos", cuyo prrafo 11 A considera la posibilidad de
conciliar la razn de estado con las presuntas exigencias de la literatura, al permitir la
publicacin de libelos polticos o de otra naturaleza subversiva, con la condicin de que
hayan sido traducidos a una lengua muerta.)

COORDENADAS
Al 19 de enero de 2009

Autor

Edad
Altura (en metros)
Peso (en libras)
Coeficiente de salud
Erotic drive
Temperamento
Profesin

30,8
1,84
175
+ 3,1
8,1
sanguneo
periodista

Ingresos en el ao 2008
(en dlares oro)
Vocabulario:
norteamericano
alemn

45.000

8.600
1.400

Traductor
67,3
1,60.5
175
-1,6
0,04
melanclico colrico
director
de
(ad honorem)
2.484,37

3.200
8.580
(3.000
alemn medio)

del

estudios

alto

4 / 89

PREFACIO DEL TRADUCTOR

Si a la Comisin le ha parecido este texto digno de conservarse, e imprimirse, eso se
debe principalmente al material que en virtud de la publicacin se har "accesible", si as
me atrevo a decirlo. Desde que Audubon public en 1982 sus Estudios sobre los
homnidos (no necesito recordar al lector de cuntas precauciones se rode; y en aquella
poca no haba todava ninguna legislacin Interworld restrictiva y hubiese podido
informarnos con mayor libertad), vivimos prcticamente en la ignorancia sobre los
desarrollos biolgicos producidos por una parte en la Europa atomizada y por otra en el
corredor norteamericano. En este terreno cualquier contribucin es valiosa, sobre todo si
consideramos que parece haberse producido una apreciable estabilizacin en el terreno
de la hexapodia.
En lo que se refiere ms precisamente a la Repblica de los Sabios, la descripcin
contenida en la segunda mitad del texto suscitar en el lector avisado la impresin de que
tambin aqu se nos ofrece slo ya por radiotelefona, ya por televisin una
informacin selectiva. Lo que desde hace unos treinta aos se nos presenta como un
"Parnaso flotante", como un "Helicn del Mar de los Sargazos", ya parece a muchos
dudoso, sobre todo desde la carta abierta, con ciertos pasajes lamentables, del argelino
Abd el Fadl, premio Nobel de la paz. El presente texto, a pesar de su forma tendenciosa y
de su tono frivolo, nos ofrece nuevos datos sobre el asunto.
Ruego al lector, personalmente, que no pase por alto una dificultad: el traslado del texto
norteamericano a una lengua muerta. Desde la catstrofe atmica que destruy tan
prematuramente a la madre patria, el idioma alemn ya no pudo adaptarse a la evolucin
tcnica o social, de suerte que ciertos instrumentos, aparatos, procedimientos y hasta
ciertas intenciones y giros del pensamiento slo pudieron verterse de manera perifrstica.
Para no hablar de la descripcin muy libre y superfluamente circunstanciada del sexual
intercourse del autor; felizmente la lengua alemana a ese respecto ya no poda forjar
ninguna expresin lo bastante corriente y vigorosa para describir con todas sus
consecuencias procesos tales como el de la "urticacin". Se ha intentado subsanar tales
lagunas mediante notas de pie de pgina.
En lo tocante a la aversin, a cada paso evidente, del autor que en ltima instancia
es de origen alemn contra todo lo que sea alemn, as como en lo tocante a su
mentalidad excntrica, para emplear una expresin suave, lo nico que puedo hacer es
asegurar que tambin en tales pasajes me esforc por dar una traduccin correcta.
El original de La Repblica de los Sabios se encuentra en el departamento de
manuscritos de la Biblioteca Municipal de Douglas, Kalamazoo; los ocho microfilms que
se hicieron de este original se distribuyeron en los diversos lugares fijados por decisin
internacional. La traduccin alemana se hizo segn el ejemplar nmero 5 (Valparaso).
Chubut, Argentina, 24/12/2008
Chr. M. Stadion

22.6.2008: Como una araa de patas luminosas, el regordete sol daba zancadas por el
paisaje.
Al atardecer en el automvil. 1 Verificar una vez ms? S: la libreta, el anteojo de
largavista, las gafas verdes y, sobre todo, dos documentos personales. Y el camino
1

Insonoro, de propulsin atmica; eleg de entre los conceptos desaparecidos los ms aproximados. Luego un viraje
hacia el norte; siempre a lo largo de la muralla: "No y no: ocho yardas de alto." Si se reflexiona, esto no es poco: dos
veces cuatro mil millas de un muro de hormign armado para determinar por los dos lados nuestro corredor atmico
norteamericano. (Tengo curiosidad por ver cmo es el interior de la zona: se dice que se avistaron tropillas de

5 / 89

escupa: sol & cactos mezclados. Frente a m tena la caja para manicurarme. A mi lado el
capitn fumaba (y cantaba, pronunciando siempre palabras terminadas en un: moon y
noon y June y racoon; habr ya grupos humanos que aprenden slo un vocabulario
limitado a ciertas particularidades voclicas?).
"Qu mal camino!" Pero l no haca sino encogerse de hombros: al fin de cuentas
alguna vez llegaramos a la muralla. Habamos salido de Prescott, Arizona, a las 16 horas,
y estbamos en medio del calor, como metidos dentro del mbar (hace ya mucho que se
mete a gente dentro de bloques de resina sinttica; para legar a la posteridad modas y
cosas por el estilo. Cuando yo era chico, la beldad nmero 238 del museo de Detroit era
mi gran amor (aunque naturalmente hoy resulta ridculamente anticuada); sola dedicarle
entonces todas mis erecciones de nio. No la he visto desde hace once aos; los
recuerdos se han ido para otro lado).
Esa lnea polvorienta que se ve en el horizonte?: "S, es la muralla." (Aminoramos la
velocidad; el motor march ms suavemente. Llegamos en lnea recta.)
Y siempre a lo largo de la interminable muralla de hormign gris claro (planchas unidas
de 2 yardas por 2). Detrs los dos hombres de caqui revolcaban sus trece pies de tamao
sobre los sacos del correo. El de la izquierda cigarrilleaba. De vez en cuando uno de ellos
se llevaba a la oreja el aparato de radio y oa algo divertido (en general se sabe por la
expresin del rostro lo que esos tipos hacen entrar en sus odos). "Sabe usted cul es la
seccin transversal de la muralla? El espesor, etc.?" El hombre comenz por, dar
cuidadosamente una vuelta. Luego se refugi detrs de una mueca de indiferencia,
sacudi la cabeza y se encogi de hombros: "Para qu?" (Li'll' information here).
Las 17 y 20 horas: "El puesto de guardia." (Ah, por fin!) Describimos un cuarto de
vuelta y nos detuvimos: inmediatamente aparecieron cabezas de militares por encima de
los blancos muros, a travs de negras aberturas. (En la puerta haba un termmetro: 35
grados a la sombra. Y se haban anunciado nuevos ascensos de temperatura; ya
podamos estar contentos.)
Winer? Pues bien? Entonces tuve que mostrar en seguida mis papeles: documentos
de identidad con fotografa, impresiones digitales, arreglos dentarios, variaciones en el
tamao del pene. Luego el permiso para visitar la repblica de los sabios, sellado ocho
veces (es decir, por cada una de las potencias mundiales)... Nunca haban visto una cosa
as. Luego el permiso de trnsito para el sector de los homnidos dado por los Estados
Unidos en un papel especial. (El coronel se lo acerc a la nariz varias veces, frunciendo el
ceo para examinarlo mejor. Detrs de ese muro frontal de West Point era visible una
trabajosa actividad mental. Se llev mi precioso documento a un escritorio que estaba
ms atrs. Desde all habl por telfono... largamente. Cuando volvi mostraba una cierta
sonrisa en su desagradable rostro de soldado: se vea que ya antes all adentro haba
tenido que asentir.) Y ahora segua asintiendo:
"Right. Well: Ante todo; naturalmente, hay que examinarlo. Le dar a usted un gua;
sopla el viento del este, que es favorable."
En un patio blanco. (Mi equipaje, un saco pattico y diminuto, al alcance de mi mano.)
Ms adelante un sargento verificaba si mi largavista de bolsillo no aumentaba ms de
veinte veces (a los civiles les est prohibido el uso de instrumentos que aumenten ms;
as reza la ley Interworld nmero tal: podran ver demasiado lo que pasa sobre la luna,
no?). El examen de las lentes dio como resultado un aumento exactamente de 19,74
veces; yo podra habrselo dicho de antemano, pues las haba examinado Caltech. El
sargento me devolvi el aparato de mala gana. Era el momento de ir a ver al mdico.
"Con el pecho erguido, por favor!" Levant entonces el torso y el contador Geiger
empez a deslizarse sobre m, alrededor de m, dentro de m. Ms all estaban
centrifugando una muestra de mi sangre superfinamente excesiva; una ayudante de
centauros en Nevada! Sin hablar de otros inquietantes rumores. |De cualquier manera era yo el primero desde haca
once aos que haba obtenido el permiso de trnsito!)

6 / 89

laboratorio, de aspecto grave, tena el ojo izquierdo clavado en el microscopio (mientras

con el derecho apreciaba mi desnudez como si fuera un fresco); de la boca le salan cifras:
"Cmo es eso? Tiene usted tensin hormonal. Ha reido usted con su amiguita? Ya
veo." (Lo que ocurra era que yo, siguiendo los consejos paternales de un viejo amigo que
ocho aos antes haba obtenido permiso para visitar la repblica de los sabios, haba
guardado cuatro semanas de abstinencia absoluta. Mi amigo me haba dado a entender
con bastante claridad (to the wise a word is sufficient) "cuan intensamente se viva" en la
isla de las hlices. A fin de impresionar favorablemente a los periodistas, se pona a
disposicin de stos, "para sus asuntos corrientes", a secretarias escogidas; y, a pesar de
que yo tena slo treinta aos, cre conveniente cuidar este aspecto.) "Verdaderamente?
Ciento cuarenta y tres? Ser mejor que mida usted de nuevo." Ella midi otra vez. (Y
luego la WAC volvi hacia m unos ojos bordeados de rimmel.)
Inyecciones de todas clases: una blanca; otra ms. "Una verde claro?" "Ah, s; para el
caso de que una araa o algn otro animalejo llegara a picarlo", declar el mdico,
embarazado. (Y luego murmur, con aire grun e irritado: "Es un producto
completamente nuevo... contra los dadadadilos (?)... pero no exactamente.")
"El mayor Bancroft. El seor Winer." Pero era extraordinariamente simptico aquel
"gua" que me haban asignado. De alrededor de mi misma edad, pequeo y seco; nos
contemplamos tranquilizados con aire de aprobacin. Hasta me ayud a cambiarme de
ropa. (Todo el equipaje que yo haba llevado, unas cuantas cositas!, fue cuidadosamente
desinfectado y expedido luego por un cohete postal, directamente a Eureka, ms all de
la zona.) Aqu me dieron nicamente unos shorts de una tela rstica, y una chaqueta
tambin ordinaria. Para la cabeza un ancho sombrero de paja y para los pies sandalias de
cuero crudo. Adems me dieron un bastn herrado, una brjula, anteojos para sol ("por
equivocacin" ya haban enviado junto con mi equipaje los mos). Una cantimplora.
Alimento concentrado para tres das metido en un match-bag. "Luego volaremos juntos en
globo; s, entre nosotros todava quedan algunas cosas completamente pasadas de
moda." Y ri como un chico grande; cada vez nos entendamos mejor.
"S-... todava tengo que decirle esto, seor Winer: hoy por la noche volar usted, pues,
aprovechando el viento del este, a travs de la zona. Lo ms lejos que sea posible.
Deber hacer el resto del camino a pie el mayor Bancroft podr explicrselo. Yo (y
este yo tena mucho de enftico) "yo, durante la marcha a pie, me mantendra lo ms
posible a la sombra de los grandes matorrales de cactos: pues all el aire es
incomparablemente ms fresco... Un momentol" (es que Bancroft, sorprendido, haba
levantado la mano como pidiendo permiso para hablar, pero la haba dejado caer con aire
an ms perplejo, viendo que el coronel torca el gesto con su cara ya de suyo nada
amable. Pobres WACs!) "Un momento... Disclpeme usted, seor Winer" (Entonces se
llev a un lado a mi mayor, bastante lejos; le dio varias rdenes, blandi delante del rostro
infantil un abanico de dedos con los cuales agitaba por lo menos cinco argumentos
irrefutables, que resumi luego en uno cerrando firmemente el puo; entonces el mayor
se llev la mano derecha al cuello y empez a frotrselo: cuatro dedos de un lado, el
pulgar del otro. Por fin se encogi de hombros e hizo sonar los talones: haba
comprendido.)
"Le entrego aun este escrito"; y, jovial, el coronel me entreg un bastoncillo del largo de
un dedo y sellado con cera negra. "Si se encuentra usted con alguien, exhbale este
documento y dgale que desea usted ir a ver a Pluvus. (Y mi hombre desapareci antes
que alcanzara a preguntarle en primer lugar a quin podra yo encontrar y, en segundo
lugar, quin era ese Pluvus? (Nombre nada lindo. No me habra gustado llamarme as.))
"Lo sabe usted?" le pregunt a Bancroft. Pero ste, que se haba vuelto sumamente
reservado, se limit en el nterin a encogerse de hombros y a hacer una observacin trivial.
"El sol se pone a las 19 y 30, no?" "S, pero debemos esperar a que oscurezca
todava ms. De esta manera no suscitaremos inquietudes." Yo evit inteligentemente

7 / 89

toda pregunta sobre quin podra inquietarse. Para matar el tiempo nos sentamos en el
banco de piedra que estaba frente al puesto de guardia y contemplamos el partido de
base-ball que jugaban las tropas. (Un negro estaba de pie justamente frente al disco solar.
Levantaba una y otra vez el palo para batear y asestaba grandes golpes, como si quisiera
alcanzar con ellos al astro del da.)
Conversaciones del cuerpo de guardia. "Cuntos puestos militares hay a lo largo de
toda la muralla?" "Cada 30 millas hay uno." "Y la dotacin?" "Las pequeas, como la
nuestra, son de 50 hombres." "Qu forma exacta tiene la muralla?" El hombre traz una
curva con un bastn, en la arena: abajo, en la base, una yarda de espesor (lo mismo en
los cimientos bajo tierra); ocho yardas de alto, la pared exterior vertical; tres de ancho
arriba: "para que se pueda circular en motocicleta como sobre un verdadero camino, en
casos de urgencia". Y por dentro tambin ocho yardas de altura? "S". Y las columnas
de sostn son de duraluminio? "S".
El sol se ocultaba: la banda de bruma en ese sector del horizonte tom el color de la
sangre; arriba todo era amarillo (pronto sera verde y luego de un tinte an ms fro. Del
este, sobre los desiertos de Nevada, soplaba un viento en rfagas que nos estremeca de
pies a cabeza). Todava tenamos que esperar. (Me costaba trabajo acostumbrarme a
aquellas sandalias. Sin embargo, all las usaba todo el mundo.)
Conversaciones del cuerpo de guardia. II. "Cmo? Tambin usted hizo la guerra en
Europa?" Bancroft, interesado, volvi su rostro hacia m, saliendo de su reserva. Vinimos
a descubrir que en 1990, cuando tenamos doce aos de edad, habamos estado no slo
en el mismo grupo de combate, sino hasta en el mismo regimiento; l haba formado parte
del destacamento submarino del Mar Caspio (mar que, aprovechando un viento del sur
anunciado por los servicios meteorolgicos, haban vaporizado atmicamente para que
los vapores cubriesen la Rusia occidental; la descripcin era interesante: la campana de
materiales sintticos en la que haban vivido durante semanas enteras en el fondo del mar;
los peces gigantescos, los esturiones, las luchas submarinas con los rusos, y cmo veinte
segundos "antes" pasaron por el bloque neutral rabe (donde por un pelo escaparon de
ser abatidos). Y el recuerdo de todo aquello volva a conmoverlo profundamente!). Cierto
es que yo haba estado adscripto slo al servicio secreto de mensajes cifrados, pero
conocia muy bien todos los nombres y todos los detalles. Nos estrechamos varias veces
las manos, remos y cambiamos guios. (Pero, a decir verdad y precisamente en
aquellas cosas que ms deban aproximarnos, l pareca triste y preocupado. Por
qu?)
La envejecida armadura de las estrellas. Y un cabo de lanceros, con la mano en el
birrete!: Esta vez s, ya era hora. El mayor Bancroft se levant suspirando; curiosamente
indeciso. Y nos fuimos en fila india hasta el patio*, donde ya estaban a punto de inflar el
globo: tena que ser bastante desconcertante eso de ir flotando bajo aquella anticuada
esfera! (siete yardas de dimetro; capacidad de carga 215 kg); fuimos pesados in full kit
,,: nos encontraron demasiado livianos. Mascullando, Bancroft se fue a buscar un
saco lleno de no s qu: seguamos pesando demasiado poco. Un saco ms de arena?
S, ahora ya estaba. Nos tendimos de panza en la cesta enteramente lisa de la nave. Uno
junto al otro. Seis hombres sostenan las cuerdas. Una vez ms dirig un saludo amable
lindo aspecto tendra yo echado all de panza! al rostro iluminado del coronel; ese rostro
flotaba extraamente en la noche (o ramos nosotros?); l gru con una cortesa
soldadesca: "No hay de qu Y usted, Bancroft, ponga atencin!" De pronto los seis
rostros se hicieron cada vez ms pequeos. La impresin me contrajo el estmago.
:!.
Al principio no veamos nada (los ojos tienen que acostumbrarse a la oscuridad). Pero
yo oa a Bancroft que, junto a m, murmuraba tranquilizador; tena bajo la nariz las cifras
luminosas de la brjula y tambin las del reloj. Y todo deba andar ms o menos bien, a
*

En espaol en el original. (N. del T.)

8 / 89

juzgar por sus gruidos de aprobacin. "Y bien, podemos estar tranquilos por unas seis
horas. El sol sale a las 4 y 30. Y el viento contina aumentando. Haremos nuestras 300 o
400 millas; en caso necesario puedo hacer que subamos ms alto." "No, nunca pero
nunca se atraviesa la zona desde muy arriba, a menos que lo sorprenda a uno un huracn
del viento del este. Y en medio de la claridad del da no se puede volar; no hay que
espantar intilmente a los centies." Y con esto entrbamos directamente a lo ms vivo del
tema!:
"Los centies?" "Si, los centauros," Y volvi a mostrarse esquivo: "Lo mejor ser que
trate de dormir un poco ahora; le esperan das agotadores." (Sin duda quera meditar
tranquilo y en cierto modo "estar solo".) Yo, dcilmente, me cubr la cara con el antebrazo
y trat de adormecerme (por lo menos mientras no se viera nada, ya que la luna saldra
dentro de una hora y media). Bancroft respiraba ruidosa e incmodamente. Y deb de
haberme adormecido, pues cuando l me dio un codazo y me murmur "mantenga la
boca cerrada", por debajo de nosotros todo estaba ya baado en una luz amarilla
adormecedora; y a nuestra altura se divisaba una luna llena en sus dos terceras partes.
Estbamos tendidos cuan largos ramos, con los pies ms alto que la cabeza; y l me
explic que, habiendo deducido por la observacin de las nubes nocturnas que soplaba
una fuerte brisa hacia el oeste, un poco ms arriba, haba lanzado lastre y haba
conseguido llegar a la altura conveniente. Ahora "tenamos el viento muy favorable" (como
lo probaban las sacudidas de las cuerdas y los ocasionales quejidos del globo de seda
suspendido por encima de nosotros). A la derecha, algunas constelaciones vetustas: "Es
la radiactividad todava particularmente activa all abajo?" "Mmm, insignificante. Y hasta
menor que en el resto de la tierra: no hay reactores en la zona. Ninguna central atmica,
ninguna mquina, nada; y por lo tanto tampoco hay restos atmicos..." Y Bancroft se
encogi de hombros echndolos hacia adelante.
"Con cunta claridad se ve 'la mancha roja'!" Tambin l volvi la cabeza y murmur
algo as como "libracin considerable"; y contempl largamente la luna all arriba. (Las
dos potencias, Estados Unidos y la U.R.S.S., haban lanzado hacia el crter Wargentin, al
sur, presuntamente "todo su material fisionable" cada una, dos mil bombas y el
resultado haba sido aquel verdadero tole tole, en esa zona, visible aun en luna nueva.
Ahora se hallaba "bajo control", segn se nos aseguraba (y cualquier nio saba que en
principio las experiencias nucleares se realizaban nicamente en los espacios
interplanetarios: de dnde vendran si no esos numerosos asteroides inusitadamente
claros? (Y la mayor parte de esos experimentos pasaba inadvertida, porque se realizaban
detrs de la pantalla de la luna.)))
"Una vez estuve all arriba", dijo Bancroft pensativo, "como correo":???
"Oh, pero en el viaje no se ve absolutamente nada: lo mandan a uno adormecido... y
de pronto se encuentra uno all!" Pero haba esto de nuevo: Bancroft haba visto mapas
que indicaban las "esferas de inters" y las "lneas de demarcacin": los rusos se haban
establecido en el extremo norte del Mare Serenitatis; los norteamericanos lo haban hecho
en Bianchini, cerca del Sea of Rainbows2; los chinos, muy prudentes, se haban instalado
entre los arrecifes de Picard, en el centro del anillo polvoriento del Mare Crisium. "No, no
se ve absolutamente nada! Uno tiene la impresin de estar metido en una botella;
terriblemente decepcionante todo eso!"
Mientras an hablaba, el pelo de la nuca se le hizo ms rubio, ms amarillo. Y l lanz
hacia atrs una mirada con aire molesto, y disgustado murmur: "Dentro de cincuenta
minutos sale el sol. Habra que bajar lentamente."
Bajar lentamente: tena en la mano la cuerda de la vlvula de escape (que emiti un
silbido gaseoso all arriba, en el polo norte de nuestro globo). Parecamos antiguos
dragones flotando y el rostro de Bancroft escrutaba incansable la llanura, que percibamos
oblicuamente, debajo de nosotros: bancos de arena, islotes de vegetacin. "Ese verde
2

Sinus Iridum, segn la nomenclatura corriente.

9 / 89

oscuro es una espesura de cactos." (Ah, he de mantenerme a la sombra!, me dije como

alumno obediente.) Bancroft no interrumpa su examen a vuelo de pjaro y hasta abra
tambin la boca para ver mejor...
De pronto levant la mano todo lo que poda! Inmediatamente el silbido se intensific,
y nosotros nos precipitamos hacia abajo, a tal velocidad que se nos cortaba la respiracin!
(Pero estos muchachos tenan ya su experiencia, de manera que Bancroft cerr la vlvula
con tal destreza que nuestra cada se detuvo a unas veinte yardas de la arena aqu
abajo prcticamente no haba viento; otro golpecito de vlvula y nuestra cesta de paja
toc tierra suavemente.)
"No! Permanezca an tendido." (Correcto; primero era necesario soltar ms gas; de
otra manera, si yo me hubiera levantado, el aparato habra remontado inmediatamente
con Bancroft en los aires!)
"Y ahora tome al mismo tiempo que yo el mismo saco de arena, por favor. Vamos,
arriba!"
El globo, alivianado, se elev como un guila en el cielo azul! (Y lo cierto es que
despus de diez segundos slo se vea de l un diminuto disco; ya no era posible divisarlo
si no se saba donde se encontraba. Bancroft mene satisfecho la cabeza; haba cumplido
su misin segn el reglamento.) Faltaba todava vaciar el saco de arena; para enterrarlo o
para ocultarlo de cualquier manera...
"Bueno, aqu estn sus cosas." (Su mirada se pos casualmente en la brjula que me
haban dado para la marcha... y l se qued de una pieza. "Qu pasa?") Bancroft
compar varias veces la brjula con la suya, la dio vuelta entre los dedos. Por fin se puso
las manos en las caderas; pensaba; y murmur algo que terminaba con la palabra
"cochinada". "Los polos de su brjula estn invertidos! La aguja seala al sur, no al norte.
Entonces..."
De pronto dijo, con gran energa: "Dme su cantimplora." Le pas el recipiente de
medio galn, de un exterior verde amarillento. Bancroft lo destap, oli su contenido:,?;
verti un poco en el hueco de la mano y con la punta de la lengua lo prob: "Pero,
hombre, si esto es gin!" "Oh, qu amables han sido!", dije yo regocijado. Pero l me
mostr un perfil sombro:
"Ya me contar usted historias con el calor que hace aqu!" me objet. "El maldito
cocinero!" (De uno de los bolsillos interiores sac un mapa plegadizo. Verific y compar.)
(En el horizonte recto, la copa del sol: de un amarillo acutico; enorme. Cinco minutos
despus: los bordes se despliegan como ptalos de girasol. Tormenta?)
"Llvese adems la ma. Tmela; contiene agua." (Me la colg a la espalda sin
consultarme. Y yo se lo permit, pues tena la impresin de que lo haca por mi bien.)
"Llvese tambin mi brjula; mientras tanto me arreglar con el reloj pulsera." "El venablo
ha de terminar en un hierro agudo. Tome el mo. Y tome adems la picana elctrica: no
tiene sino que apretar este botn y golpear con la punta. Eso bastar para mandar al
diablo al ms robusto de los centauros con toda la barba." Me la colgu del tahal de
cuero.
Riendo con toda franqueza: "Muchas gracias, mayor." El se despidi con un
movimiento de cabeza, manteniendo apretadas las mandbulas. (Ahora se iba al nordeste,
en una "gira de inspeccin". Yo tena que hacer todava mis buenas treinta y cinco millas,
siempre en direccin oeste noroeste: "Bye-bye".)
Tom entonces el match-bag, y volv las espaldas a ese sol repelente. No era fcil
avanzar por la arena; pero esperaba que mi marcha mejorara a la tarde.
"Eh, seor Winer!" "S?" Era l otra vez. (Con el rostro severo, mostrando su
simptico perfil, me dijo unas pocas palabras cuidadosamente pesadas):
"Yo" (y qu manera de recalcar ese "yo"!), "yo nunca voy por los campos de cactos". Y
baj lentamente la diestra de ndice elocuente. Meti la cabeza entre los hombros, como

10 / 89

en una actitud de defensa. Luego se march. (Le mir las espaldas y entend que yo no
deba preguntarle nada ms.)
De pie, me qued dibujando en la arena algunas figuras con la punta de mi venablo.
Sacud la cabeza y adelante!, en marcha: extraa ralea esa de los militares. Nunca se
entiende nada. (Cada uno tiene siempre una mana diferente, que l considera un
"secreto"; pero yo bien s lo que eso significa.)
Pero, era decente dejarme completamente solo, sin vigilancia, en aquella zona?: as
poda uno forjarse una opinin subjetivo-objetiva. (Y cuando se conoce la "ecuacin
personal" de alguien, es hasta una opinin puramente objetiva; los fillogos han aprendido
paulatinamente a sustraer de un texto toda la personalidad del escritor.) 3 Y mis pies
seguan hollando, alegres, entre lo amarillo y lo castao.
Interesante esta vegetacin! (Aunque naturalmente no estaba lo bastante preparado
para distinguir las formas clsicas de las mutaciones nuevas. Claro que se no era mi
oficio; ya bastante trabajo cuesta dominar un solo oficio con cierta autoridad. No era este
el caso de mi to bisabuelo,, el famoso polgrafo en historia... Debe de haber sido un
curioso pajarraco.
Por ejemplo, aquella vegetacin, eh, eh!: directamente de la arena salan unas varas
largas, en forma de paraleleppedos de color pardo oscuro. Espinas largas como mi dedo
meique. Pero nada de hojas. Y, alternando de manera regular, flores de cinco ptalos y
frutos como limones: comestibles? (mejor era no probar; podan dejar un terrible gusto
amargo. O an peor. Podan no tener absolutamente ningn gusto, a fin de dejar libre
curso a la imaginacin; y despus, una diarrea. Y adems vmitos. No!).4
De pie, sobre un diminuto montculo de arena, oteando el horizonte: (?): Por detrs, el
sol, cada vez de tintes ms feos (exactamente como la cara del coronel, ayer noche). Un
horizonte circular, como marcado con comps. A la derecha, a lo lejos, un grupo de
cactos como columnas: los brazos de candelabro tenan por lo menos hasta veinte yardas
de alto. Ms a la izquierda, ms en mi direccin, una formacin brumosa, muy apretada;
sin duda uno de esos bosques vacos que me haban mencionado. Adelante, pues.
Andando y meneando siempre la cabeza mientras yo pensaba: Buena la haban hecho
las dos ltimas guerras! Europa destruida por la radiactividad, aqu esa inmensa zona
atomizada, el Papa trasladado a Nueva Roma. (Cerca de Baha Blanca, donde
inmediatamente edificaron una nueva San Pedro; pretenden haber salvado todas las
reliquias.) Jerusaln desaparecida (por lo que se deca, un egipcio... por lo cual,
naturalmente, un israel, un hadschi a su manera, emprendi en seguida su peregrinacin
a La Meca). Y continu andando a paso vivo.
Frente al muro de la selva atomizada: cmo me gust! Maravillosamente desierta y
vaca. Silencio total. Volv a orientarme por el sol y me met entre los troncos espaciados.
En la selva atomizada. El suelo era de arena finsima, como para un reloj de arena
(slo de vez en cuando una mancha de hierba, bastante grande, seca, amarilla como el
trigo: las lminas pajizas tenan bordes acerados. A cada treinta yardas, un tronquito
endeble de corteza plida (aunque regularmente salpicada de manchas oscuras); la copa
se levantaba rgida, a tres yardas del suelo. Excepcionalmente se vean troncos ms
apretados, a unos tres pasos de distancia entre s. Nada de matorrales: muy simptico!
Vi adems un nico ejemplar de hongo escarlata (o dicho con mayor precisin, una cosa
con un sombrero, si se la miraba por debajo o si se consideraba como un tallo retorcido...
humm, humm, hum...).
Yo no proyectaba sombra alguna; nada aqu proyectaba sombra. Era como la
superficie de un mar bajo y gris, lleno de algas (pero qu era yo all adentro?). A lo lejos

Se aconseja vivamente al lector que lo tenga en cuenta en el caso del autor de esta narracin.
Segn la descripcin, parece que se trata de la Acanthosicyos hrrida. A menos que sea precisamente una nueva
formacin.
4

11 / 89

se mostraba una espesura; me pareci ms prudente pasarme la correa de la picana

alrededor de la mueca.
O acaso yo podra desaparecer sin dejar rastros? Me qued inmvil bajo aquel cielo,
en el que se proyectaba la vegetacin. Y de pronto todo adquiri sentido: aguardiente de
93 grados en lugar de agua. Una brjula que marcaba mal. Las alusiones frecuentes e
insistentes a los hermosos y sombreados campos de cactos. Pero Bancroft haba sido
decente... y astuto: aun cuando lo interrogaran en estado de hipnosis (como era corriente
hacerlo entre nosotros), l nunca me haba aconsejado abiertamente "no vaya usted por
all". No, l se haba limitado slo a decir: "yo nunca voy por los campos de cactos". Pues
bien, yo haba comprendido.
Continu andando ms rpidamente, no sin prudencia, blandiendo la picana. (Pasara
aleo por detrs?... No. Todo segua tranquilo. Arriba, las cimas grises de los rboles.)
Ah, all haba algo! (Si pensaba en todo lo que le puede ocurrir a un ser humano!
Prefer llevar la lanza en la mano; y si era uno de esos "centies"? Criaturas formidables
sin duda! Llegara yo a recorrer las treinta y cinco millas en un da? Con aquel suelo
arenoso, hm, me pareca dif...
y entonces nos quedamos mirndonos! Me qued con la boca abierta: el pulgar de mi
mano izquierda, ms inteligente que yo, apret el botoncito. Con la mano derecha
enderec la lanza...
"Oh, no!" dijo ella indolentemente (nunca haba odo hablar con tanta lentitud). Y
continu mordisqueando sus gramneas. Hombre, qu haca all tendida aquella
muchacha desnuda? Y sobre un corzo muerto? (muerto?)
Sac de una bolsa de tela tosca que tena junto a ella un nuevo manojo de hierbas; lo
inspeccion con ojo crtico y mastic un bocado. Luego dijo (siempre con esa extraa
lentitud al hablar; visiblemente le costaba pronunciar ciertas consonantes. Pero la voz era
muy fuerte; cmica): "T no eres un guardabosque" 5 , decidi la muchacha. Dio unos
cuantos mordiscos. Luego se levant...:!:
Y con ella el corzo muerto!!! Tuve que apretarme la cabeza con las manos (los dedos
abiertos en total estupefaccin; to say nothing of my mouth): era pues una centaura??

Si, era una centaura! Y me dej que diera varias vueltas alrededor de ella, mientras
me contemplaba divertida e indolente.
Una encantadora melena rubia, clara, que comenzaba por encima de la frente en un
travieso mechn que poda llevarse hacia atrs o hacia adelante a voluntad, y descenda
entre las tiernas curvas de la nuca, luego entre los omplatos, para recorrer toda la
columna vertebral, hasta terminar confundida con la negra y tupida cola.
Por detrs era parecida a una gacela, con pelambre muy cortita y rala. El lomo y la
parte exterior de los muslos eran de un color castao claro tirando a rojizo. El vientre y la
parte interior de los muslos, completamente blancos: cuatro esbeltas patas.
Y por delante, una muchacha desnuda. Con brazos! Me qued all plantado, y
entonces ella, inclinando la fina cabeza, me mir riendo:? La nariz, de arista ancha, bien
enclavada en la frente. La boca, ancha y roja. Un cuello. Hombros de marfil,
completamente lisos. Los pechitos de jovencita. Ancas estrechas. Largas piernas de
muchacha (slo que con cascos: ms o menos como si un robusto y elegante calzado de
seora le hubiera crecido all abajo).
Volv a mirarla a la cara. (Eh! tena tambin grandes orejas puntiagudas,
aterciopeladas, mviles segn el viento.) (Alrededor de 5,5 de altura6: est bien.) Sonrea
pacientemente... y astutamente. Una vez se pas por los labios la lengua, que era mucho
ms grande que la ma; tal vez esto explicara su dificultosa manera de hablar.
5
6

Ranger en el original; ms adelante se vern las razones que me hicieron elegir la palabra "guardabosque".
Equivalente a un 1,65 del viejo sistema mtrico alemn.

12 / 89

"Cmo te llamas?", se me ocurri preguntarle: "Thalja"7, me dijo como si el rostro

entero respondiera. Y, obstinadamente: "T no eres un guardabosque." No, no era un
guardabosque. Y me qued mirndola como embrujado (incuestionablemente lo estaba!
La muchacha se azot una vez ms el costado con la cola).
Embrujado: "Qu bonita eres!" Y lo pensaba as verdaderamente. (Al contemplar sus
senos en forma de pera tuve una ereccin tal que no podan ocultarla mis amplios
pantalones; ella se sonroj infantilmente, regocijada.) Nos pusimos a pronunciar nuestros
nombres. Se volva con coquetera... "Thalja!..." Daba en seguida media vuelta con sus
patas traseras y se me acercaba luego hacindome seductoras zalameras; tan cerca,
que la punta de sus senos me tocaba el pecho. (Luego, a mi vez, yo tambin me resista.
Le volva la espalda. Ella entonces pronunciaba "Char-ley", y cuando tornaba junto a ella,
me esperaba impaciente, desmaada, virginal, sosteniendo en una mano la tupida cola.)
"Me acompaas un poco en mi camino?" (Se lo pregunt con una intencin bien
precisa, con plena conciencia: en su compaa tendra yo ms seguridad..., por lo menos
en lo tocante a los centauros! Adems, en el curso de la conversacin esperaba yo
obtener informes valiosos sobre los peligros de la zona de los homnidos.)
Ella asinti en seguida, con entusiasmo: "Oh, con mucho gusto!" Y ya se dispona a
agacharse y a hundir en la hierba su rubia cabellera..., pero yo me adelant con galantera
y le alcanc sus cosas: una lanza como la ma, un tahal de cuero que se puso en
bandolera de un hombro al anca opuesta (con una cantimplora y un saquito de
provisiones). Luego, un sombrero para el sol, con anchas y ondulantes alas (que ella se
puso inclinado hacia atrs, a la morbleu, como una florentina de viejos tiempos. "Muy
elegante").
Juntos: nuestros seis pies hacan crujir la arena suelta. Muy suavemente. Nuestra
conversacin a media voz. Arriba, el mudo follaje. (Era fcil tocarlo con la punta de la
lanza.) Pasamos por un amplio claro donde crecan matorrales de mimosas: cuando nos
volvimos poco despus, de nuevo entre algunos rboles delgaduchos como estacas
pudimos divisar nuestras huellas en el interminable surco de hojitas quebradas. (Y nos
miramos riendo. Como por descuido puse una vez mi mano en el punto en que se
encontraban la muchacha y la gacela... Pude meter los dedos en maravillosas
profundidades dentro de la crin enhiesta y un poco dura... Ella se mantuvo en silencio.)
Cmo se conversa con una joven centaura? Lo mejor es hablar francamente, no?
"Qu edad tienes?" "Oh", dijo ella. "Hoy es mi cumpleaos: ya tengo 24 Gow-chromms."
"Gow-chromms?" Ella tuvo que recurrir a perfrasis para explicarme qu era eso: lo que
ilumina ms o menos en la noche, lo que cambia, siempre de forma, siendo redondo.
(Indiscutiblemente era la luna!) Y, explicacin suplementaria: el da de sus 20 lunas
reciban ellas su equipo (seal el saquito de provisiones) y tambin las armas. A las 40
lunas deban ser madres. Agua potable? Todos los ros se volcaban en aguas saladas;
se conocan algunas pocas fuentes calientes.
Los campos de cactos?: inmediatamente arrug el ceo y descubri con ferocidad los
fuertes dientes: "Pero si all adentro hay casi siempre never-nevers!" Ya mi fantasa me
haca representar predicadores religiosos grandes como basiliscos, artrpodos de piel
verdosa. Por los movimientos de mis manos ella advirti que yo no tena la menor idea y
me hizo comprender lo que me tena reservado el cerdo del coronel:
Never-never!: Como consecuencia de radiaciones radiactivas demasiado fuertes, para
decirlo grosso modo, mutaciones aceleradas dieron nacimiento a fenmenos de
hexapodia.8 Es decir, que aparecieron mltiples combinaciones de formas humanas por
una parte y de insectos y ungulados por otra. Algunas especies parecen haber salido de
esta efmera mezcla: los centauros, los never-nevers ya mencionados. (Y haba tambin
7

Pronnciese a la manera norteamericana; en alemn podra transcribirse, pues, ms o menos Ssaldscha, con una s
inicial un poco sibilante. Lo mismo puede decirse de su manera de pronunciar Tschaa-Lieh.
8
Seres de seis patas.

13 / 89

una tercera especie, pero las confusas explicaciones que ella me dio no me permitieron
hacerme una idea muy clara; era, sin embargo, relativamente inofensiva. Tendra
tambin rostro humano, si entend bien?)
Entonces los never-nevers: eran araas gigantes! El cuerpo fofo, venenoso, grisceo,
de una media yarda de dimetro, coronado por una cabeza humana (con todos los
nuevos rganos imaginables: ocelos, por ejemplo; pero en cambio sin orejas); tambin
tenan una trompa de succin. Uas venenosas en dos de las patas anteriores; y tan
poderosa era esta doble carga de veneno que bastaba para atontar al ms fuerte de los
centauros. Cuatro cargas mataban instantneamente.
De ah la "lanza para araas", con su larga vara; ella me dio a entender cmo se
usaban: despus de haber ensartado al monstruo, lo sacudan en la arena y le daban fin a
garrotazos. Pero esos animales no abandonaban nunca espontneamente los bosques de
cactos, con su sombra y humedad. Tejan sus telas con hilos gruesos, casi irrompibles, se
apoderaban de los centauros pequeos imprudentes (o de centauros viejos debilitados
por la enfermedad o aletargados por plantas txicas). Y tambin se apoderaban de esa
"tercera especie", que si entend bien existe en dos formas diferentes. (Y me estremec al
pensar que yo habra podido meterme en aquella sombra fresca, sin sospechar nada; o
hasta echarme un sueito al pie de uno de esos pilares vellosos: Maldito sea aquel perro
del coronel!! Y con l toda la polica militar! Evidentemente no queran dejar filtrar la
menor informacin; y si me dieron aquel permiso de trnsito era porque, segn sus
clculos, yo no deba volver nunca ms!)
Era, pues, muy necesario que tuviera mucho, pero mucho cuidado... tambin en el
futuro! En el mejor de los casos podan impedirme publicar. Suponiendo que saliera de all
vivo. (Y la mejor manera de conseguirlo era ponerme a Thalja en el bolsillo y seguirle la
corriente!)
"Thalja!?" Ella adelant la mandbula y lanz un "Mmmm?" Me le plant delante. Le
tom los dos hombros lisos (ella retrocedi, lo suficiente slo para que los pechos se le
adelantaran un poco ms: Muy hbil, eh!). Enarc la extremidad de las largas cejas y se
puso a respirar agitadamente.v.. El costado blanco, desde el casco al hombro, se apret
ms firmemente contra m. La cola se le agitaba con nerviosidad a derecha, a izquierda, a
derecha, a izquierda. (Y luego el primer beso perfecto!)
Con dedos vidos e inexpertos me exploraba la piel de la spera chaqueta; me despoj,
pues, de ella. Y audazmente tom en cada mano uno de sus pechos (enormemente
firmes, como peras blancas. Se iban afinando gradualmente en una punta rosada y
rugosa). Ella ya no poda ms. Gema dulcemente; me pas los brazos musculosos por
los hombros e hizo que se juntaran nuestros pechos. Cerrar los ojos! Me meti en la boca
una enorme porcin de su lengua (clida y sabrosa; ola a simiente de hierba; yo pensaba
en trigo y espigas, en una boca llena de heno, en mieses frescas, recin segadas...)?
:!:
Un ladrido tenso y agudo bajo tierra?! Pero ella no afloj nuestro abrazo; slo las
grandes orejas se le movieron un instante, vigilantes (luego me di cuenta de que se
trataba slo de un perro de las llanuras. Y entonces me entregu de nuevo enrgicamente
a mi faena).
Corriendo, nos llegamos a un paraje ms tupido. (Sin embargo me asaltaban grandes
y numerosos escrpulos!) Pero la sombra del sombrero de alas ondulantes y color de
limn le bailaba tan frenticamente sobre las mejillas! Y me tena tomada la mano con
tanta fruicin! Y entonces me confes:
Shilbit mi amiga pas catorce das con un guardabosque. Y me lo cont todo: oh,
oh, oh!" Con entusiasmo se irgui y retir un poco el busto: "T tambin puedes hacerlo?
A los veinte, a nosotras nos est permitido todo, todo."
En la espesura, entonces (ella naturalmente en cuatro patas; su primera vez; suspiraba
de felicidad). Yo tambin me empe sin reservas (y sin embargo era una situacin

14 / 89

malditamente cmica. Tena que mantener los ojos cerrados. Salvo cuando ella, corriendo
el riesgo de romperse el cuello, volva el rostro hacia atrs, que no llegaba del todo, pero
por lo menos besbamos el aire que tenamos ante nuestras caras. Y aun pude
imaginarme que estaba con una verdadera muchacha). Hasta que comenc a sentirme
derrengado. De los chasquidos de lengua franceses.9
Todava sofocados por la fatiga amorosa; los costados an se estremecan; estbamos
tendidos uno junto al otro. Las patas delanteras, replegadas. Qu clida eral Una rubia
cola de cometa nos pasaba por encima, de cuando en cuando. Comenz a balancear un
poco la cabeza y a murmurar: "Qu gusto all atrs, donde pasa todo!" (No dejaba de
balancear la cabeza, como en un xtasis, y con la cabeza sus menudos senos; cada vez
yo los recoga con los labios; ella rea a medias adormecida. Y por fin hizo descansar su
cabeza, manojo de amarillas hierbas, contra la ma. (Besos perezosos. Y aliento con olor
a hierba fresca.))
(Cuntas "lunas" tena ya sobre mis espaldas? Para el caso de que ella me lo
preguntara: treinta veces doce ("redondeando"). Adems haba que tener en cuenta la
revolucin sindica de veintinueve das y medio; y adems todava cuatro o cinco das...
lo cual, haciendo cifras redondas, daba 375. Yo dira, pues, cien. (Quiz ochenta?)..., en
el caso de que ella preguntara.) ..
Despus de haber dormido un poquito! (Pero segua siendo medioda; al principio cre
que todo no haba sido ms que un sueo! Hasta que volv a verla; ella ya estaba
despierta.)
Inclin la cabeza, pensativa; lo atrajo hacia s y mordisque la punta. Lo envolvi con la
larga lengua musculosa (tan spera que daba la impresin de ser vellosa); lo recorri otra
vez con la punta de la lengua y se lo trag10: Y a eso llaman hacer la "siesta"!*
En marcha, mientras hablbamos de una cosa y otra: cada uno de nosotros tena en su
saco una pequea pinza de nquel para cortar las espinas de los suculentos, cuya carne
jugosa sorbamos. (Mientras examinaba yo este pequeo instrumento inoxidable, ella se
apart a un lado, dej caer al suelo, discretamente, un par de cagarrutas; luego se limpi
varias veces (con muchas hojas) y se me acerc al trote, a paso de ambladura.) Cuando
le pregunt, me contesto que en efecto podan variar el paso a voluntad; y lo hacan as
sobre todo en las largas marchas, para que trabajaran equilibradamente todos los
msculos: marchaban ya a paso de ambladura, ya a paso normal.
"Qu calor!" Ella, entristecida, se encogi de hombros: "Si maana quieres estar en
World's End..." (De manera que llamaban "el fin del mundo" a la muralla gigantesca!
Perfectamente lgico. Nadie conoce el otro lado! O s? Difcil.)
Llegamos a una vasta llanura de arena. Cada dos o tres millas uno de esos malditos
islotes de cactos: cien pasos de dimetro, altos como casas y bordeados de espinas. (No
era como para pensar mucho en bellas durmientes del bosque, que estuvieran esperando
all.) Ella se encabritaba a menudo, irguiendo la cabeza. Y entonces comprob que me
sobrepasaba en altura por tres palmos. No dejaba de escudriar el horizonte...?...
De pronto, se puso a temblar; se le agitaron las aletas de la nariz; pero no de miedo.
Avanz enrgicamente la mandbula: "Rpido!" mand (con una voz de contralto que
pareca salir del fondo de un tonel). Dio unos cincuenta saltos elsticos en direccin a
algo, con lo que me qued atrs (y, rpida como el rayo, se arrodill en la arena...?).
Un cachorro de centauro, muerto!! Ella lo recogi con febriles manos. Levant las
piernitas flccidas y me seal las manchas de picaduras rojas e infladas: "Never-never",

Incomprensible. Por lo que precede y por lo que sigue es evidente que la lengua de los centauros de esa regin es
un norteamericano ligeramente corrompido. Pero hay que resignarse a esta clase de inexactitudes, teniendo en cuenta la
prisa con que fue redactado el presente relato (tal vez por deformacin profesional).
10
Si interpreto bien, el autor quiere hablar de un manojo de hierba apenachada, la Buchlo dactyloides Engelm.
*
En espaol en el original. (N. del T.)

15 / 89

relinch. Tom de nuevo al cachorro: "Vive todava, no?" Reflexion, con los dientes
apretados y cara de clera. Y de pronto se irgui como un resorte:
Hizo una pirueta de circo sobre las patas posteriores y recorri con la mirada el
horizonte: all estaba el sol. Muy bien. All, aquella piedra; ms all, aquel rbol, no?
"Esprame aqu", me grit. "No, no pasar nada! Dentro de diez minutos, pon tu
sombrero en la punta del venablo y mantenlo lo ms alto que puedas; voy a buscar a los
otros." Con el busto tendido hacia adelante y los brazos cruzados sobre el pecho, de
manera que cada mano llegaba al hombro opuesto, parti, ventre a terre, con un impulso
tal que hizo volar arena a mis narices.
Y a qu velocidad corra!; en un instante estuvo all abajo, despus de haber pasado
entre dos bosquecillos. Y, con un salto ligero como vuelo de pjaro, salv otro obstculo y
se precipit en la ltima ondulacin del terreno...: y all desapareci. Emocionado, me dej
caer sobre la piedra.
(O seria mejor permanecer de pie?: si a alguno de esos monstruos se le ocurra
llegarse hasta all) (Pero al reconstruir todos los hechos desde el principio, apenas poda
imaginarme la enormidad de la cochinada del coronel: No haba dejado de hablarme de
su "predileccin por la sombra"! Qu perro!) Haban pasado dos minutos, por lo que me
pareca.
Y el pobre chico!; compasivo, le extend mi chaqueta sobre el cuerpo; por lo menos as
tendra una especie de sombra. Tres minutos.
Y si probara con un poco de aguardiente? Me arrodill..., pero cuidado; primero
echemos una ojeada alrededor. No: todo pareca "puro". Tanto en la tierra como en el
cielo; en la arena, junto a la plida carita, destap mi cantimplora; me qued todava
pesando el pro y el contra. Haba que reflexionar: cinco minutos. l efecto de esas
picaduras era probablemente el mismo que el de un veneno de serpiente. (Qu quera
decir ese "probablemente"? No ms que una simple hiptesis ma!) Pero admitmoslo;
adems en los libros siempre se hablaba de "fuertes dosis de alcohol". O conocan ellos
hierbas especiales? Pero esta homeopata vegetariana es, en general, demasiado
indigesta, dbil e ineficaz contra venenos potentes: de otra manera los "hombres de la
selva" no habran muerto antes a causa de mordeduras de serpientes: seis minutos.
Vamos, pues! Le abr la boca. Llen convenientemente el vasito de la cantimplora y le
administr dos raciones... No era ms que un nio. Siete minutos. (O eran ocho? No,
ms bien slo seis; pero no me senta muy tranquilo. Y en esos casos fatalmente domina
la tendencia a contar ms rpido. Y, sobre todo, cuando se esperan socorros. Entonces
sera mejor calcular siete minutos. Y bien: siete.)
No acababa el chico de agitar los prpados? O haba visto yo visiones? Ocho? No,
la tupida colita haba esbozado un movimiento tembloroso: encantador!
Era ms prudente ahora colocar en su lugar la seal, punto de referencia, baliza: "No
ves, padre, aquel sombrero en la punta de una vara?"11 (Esto era alemn. Una de las
raras citas, junto con algunos chistes y juramentos, que yo conoca de la lengua de mis
antepasados: ninguno de ellos se habra atrevido a imaginar que un descendiente y una
centaura...) S, agita bravamente tu colita." Y ellos ya deberan haber llegado. (Por suerte
tena mis anteojos de sol. As y todo, las cosas se me nublaban ante los ojos y senta
como hormigas por todas partes; como cuando en sociedad se habla de pulgas y todos
comienzan a rascarse discretamente.)12 (O de piojos.) O de never-nevers. No acababa
de or un ruido?: No, slo el chiquito estaba all, junto a m.
Cmo?! No haba temblado algo? El suelo? Muy discretamente? Afloj mi
tensin todo lo que pude; y entonces percib claramente una vibracin; arriba el
sombrero, pues! En la direccin en que Thalja haba desaparecido: .:
11
12

En alemn en el original norteamericano

Caracterstico de la "sociedad" que el autor, por lo visto, est acostumbrado a frecuentar; noscitur ex socio.

16 / 89

Y llegaron atronando el espacio como una columna de caballera pesada. Doscientos

centauros con cascos de acero templado! Al frente (y a los flancos, a manera de guardias)
atlticas figuras: proyectaban detrs de m una cortina de polvo (inmediatamente
franqueada al galope por nuevos centauros). (Vaya! Si habra credo uno estar en lo del
Toro Sentado!)13 Haba yo agitado con tanto entusiasmo el sombrero* que, avergonzado,
lo baj en seguida (inmediatamente todos me rodearon).
Tenan las venas azules por la clera! Thalja se adelant, junto a un gigante de
enormes hombros (el tipo tena una gran barba negra y en la cabeza un cuerno nico
(como un unicornio) con forma de tornillo: no faltaba ms que eso! Me salud
brevemente, mientras con la diestra, nerviosa, sostena su venablo. Luego se dej caer al
suelo, junto a nosotros.
"Vive todava? Si por lo menos pudiera decirnos de qu espesura vino!" Y a mi
compasiva pregunta, l repuso: "Y s. Tiene que morir; lo han picado tres veces. No se
puede hacer nada por l." Puesto que no haba nada que perder, yo recurr entonces
resueltamente al gin. (Tal vez ayudara.) Bueno, otra vez ms. Adentro!
Adentro!: alcohol en grandes dosis: A la tuya! El jefe, toujours en vedette, encarg a
unos guardias para que hicieran una inspeccin por los alrededores. Luego me mir con
curiosidad; y Thalja miraba a los otros, orgullosa! (Estaban familiarizados con la forma
humana a causa de los "guardabosques".)
Vaya!! El chiquito haba abierto los ojos; se haba puesto a gemir como para partir el
alma. Inmediatamente la madre se precipit a su lado; conmovida; lo acariciaba mientras
le susurraba en la oreja un recitativo, con voz de bajo. El chiquito tom un poco de
alimento de uno de los pechos. Tena ya la mirada ms viva (aunque yo descubra all el
brillo del alcohol, que deba causar un efecto terrible en quienes nunca lo beban). El jefe
intervino; levant un ndice lleno de advertencias (y el monocorno sigui el movimiento:
qu aparato!).
"All, adelante": el cachorro sealaba dbilmente la rotonda metlica de cactos
nefastos: "precisamente yo haba acabado de comer algunas briznas de hierba; entonces
me sent mal..." Volvi a apagrsele la vocecita y dej caer la cabeza sobre el brazo de la
madre (que me mir con angustia:?. Y bien: que ella le hiciera beber dos vasitos cada
media hora; para reanimarle el corazn. Con aires de gran hechicero le entregu
entonces la botella. Pero le recomend expresamente que no abusara:!. Y me volv
entonces de nuevo a los dems).
Exclamaciones de multitud delirante. (Como quien no quiere la cosa, yo los observaba:
casi todos tenan el mismo pelaje rojizo y blanco. (A decir verdad, uno de ellos tena color
de vino tinto con vigorosa cornamenta en forma de lira; por lo dems, pareca contrahecho
(como si yo pudiera juzgar de estas cosas! no?).) Iban todos slidamente armados:
lanzas para araas, arcos y flechas; mazas de todas clases y tamaos. El jefe y sus cinco
hombres (grupo de seis) parecan ser los nicos que llevaban bandolera con una gran
cuchilla.
Thalja?!": ella ya estaba junto a mi, dispuesta a darme, excitada, toda informacin.
No: haca mucho tiempo que los never-nevers no se haban aventurado tan al sur. All
arriba, en la frontera norte, s; all se organizaban batidas sistemticas contra las araas; y
se rechazaba a esas criaturas lo ms lejos posible; en fin, se intentaba.
"S, y ahora?": ahora los jefes se disponan a encender fuego; tendran por lo menos
para una hora. Luego incendiaran la espesura sealada y esperaran a que los nevernevers se vieran obligados a salir: entonces los ensartaran con las lanzas y les
destruiran los huevos. Diez machos gigantescos ya haban salido al campo con

13

Supongo que se trata aqu una vez ms de una de esas confesiones, tan intimas como indecentes, del autor (prcticas
inslitas?) ; en todo caso, en el original se lee incuestionablemente "Sitting Bull"!
*
En espaol en el original. (N. del T.)

17 / 89

guadaas: "Sieguen la hierba, a la derecha, para que el fuego no se extienda." (Otros,

mujeres y nios, llevaban arena al mismo lugar y la desparramaban por el suelo.)
Pero una hora!: era demasiado; me dirig al jefe y le dije bruscamente: "Necesita
usted fuego? Yo se lo hago en un santiamn." Le mostr mi caja de fsforos. El asinti,
deferente y reconocido; en seguida reuni a los arqueros. Estos, diestramente, ensartaron
en la punta de las flechas bolas de hierba seca.
"Estn todos listos?"
Apliqu la llama al montn de espinas, ramas, hojas y hierba , crepitar, crepitar y
crepitar. Srvase, por favor! Despus de formar una cola, fueron acercando uno a uno sus
flechas; se dispusieron frente a la espesura de cactos y lanzaron sus proyectiles: stos
describieron un arco de fuego atizado por el desplazamiento del aire: ms de la mitad
lleg, como se haba previsto, detrs del muro verde sombro.
"Siempre a diez pasos de distancia cada uno! Asi!": y de esta manera formamos un
gigantesco crculo (cuyo centro comenz a humear y a crepitar. De tanto en tanto se oan
como disparos de fusil cuando reventaban los frutos de los cactos secos). "Nunca puede
preverse por dnde saldrn..."
El humo se elevaba ya alto como una torre (y el ruido era infernal: una pavesa se puso
a escalar una columna de cactos, se retorci, dio un salto peligroso, se visti con un
quimono de humo (que a veces abra con coquetera; ahora todo el frente de la espesura
alcanzaba a tener un color gris claro)...
"Atencin!"
"All!": a ras del suelo una especie de onda rpida y liviana acababa de salir por debajo
del cerco de humo. Un esbelto centauro se precipit como un blido, blandiendo su
venablo: y salt fuera del crculo clavando profundamente en la arena su lanza; arrebat
una nueva arma de la mano de una muchacha que estaba all esperndolo y volvi al
galope.
Junto a mi, el jefe extendi su brazo de boxeador, salt hacia adelante (para
precipitarse con todo su peso junto con el golpe que iba a dar) y ya se retorca una masa
gris en la punta de la lanza, que l enterr con la mano izquierda: otra criatura empalada
en la arena!
"Quieren salir por aqu!" "Aquiiii!!!!" El busto de Thalja, tendido horizontalmente
formaba una lnea continua con el dorso; miraba a travs de la cortina de humo y gritaba
con todas sus fuerzas: "Aquiiii!!!!!"
Y ensart uno aqu y aplast otro all. Un tercero se haba aferrado a una de sus patas
delanteras para clavarle las garras venenosas; no sin repulsin se lo arranqu con mis
propias manos y ensart al monstruo flaccido con mi lanza: Levant bien por encima de
mi cabeza la piedra en la que haba estado sentado y la arroj con todas mis fuerzas
sobre el monstruo siguiente: Cmo salpicaban los humores! Cuatro nuevos lanceros
entraron en la lucha, rpidos como el rayo: y cuatro monstruos quedaron reducidos a
cojines despanzurrados que perdan grasa.
"Calma! Todo el mundo de vuelta a su puesto! Todava pueden salir otros." El jefe
tena en cada mano un haz de lanzas. Nos dio dos a cada uno, a Thalja y a m. Y volvi a
ocupar su puesto andando hacia atrs.
Nos quedamos esperando: el humo era aspirado por su propio fuego. El aire caliente
suba por encima de la gran hoguera y el aire fro aflua por debajo de todas partes: ya se
vea de nuevo con claridad. Y el bosque de cactos prcticamente haba desaparecido.
Algunos troncos gruesos todava ardan, pero se convertan a ojos vistas en humo y
ceniza. A lo lejos, ya se vea el otro lado de nuestro cordn.
"Bueno, ya est terminado", confirm la voz de bajo del jefe a mi derecha; y me
sobresalt esa voz potente (vaya que tenan pulmones estos tipos! S, es claro). "Todo el
mundo aqu, con las vctimas." Las vctimas: nada menos que diecisis. La mayor parte

18 / 89

de ellas todava viva, ensartadas en las lanzas y agitndose furiosamente; se revolvan y

haba que tener cuidado para que an no nos picaran.
All haba una ya liquidada: gris. Y grasosa. Y revestida con una delgada pelcula de
crnea. Hombres-escorpiones. Con un inequvoco rostro de europeo: ojos pequeos,
largas antenas verticales, todo lo necesario para llevar una vida nocturna especializada.
La boca se alargaba hasta terminar en punta, ideal para succionar a muerte. En las patas
anteriores, garras venenosas, largas como un dedo y curvas como pico de guila:
repugnante!
Y me volv nervioso, en direccin al ruido:?: los cachorros de centauros, de sexo
masculino y femenino, haban juntado los sacos de huevos gelatinosos. Me acerqu para
verlos: cada uno contena de seis a ocho huevos; blancos y del tamao de una pelota de
ping-pong. Los dispusieron sobre una piedra y con los cascos de las patas los hicieron
reventar como cohetes: croc, crac (y, regocijados, rean a mandbula batiente). Y bien, en
cierto modo era comprensible.
Pero, verdaderamente, qu criaturas asquerosas! No tena que esforzarme para
adoptar un aire de repugnancia y eso los diverta. El fuego extinguido despeda un olor
acre. Todava quedaba un poco de humo. (Cortaron menudamente los restos de las
vctimas y enterraron los pedazos.) "En una ocasin matamos ciento noventa de una vez."
"Pero aqu esas matanzas slo las podemos hacer, ay, cada diez Gow-chromms (as y
todo, una vez por ao!)." Nos dirigimos lentamente hacia los campos de pastoreo y nos
contamos cosas de ella, de m, de ellos. (Thalja segua siempre a mi lado. En un
momento una gigantesca semivirgen, de ojos verdes, vino a unrsenos; "Mi amiga". Pero
la tal amiga abra desmesuradamente los grandes ojos demasiado hmedos y, aunque sin
decir palabra, se me acercaba cada vez ms.; hasta que Thalja termin por echarla,
indignada.)
"Ahora tiene usted para una hora o dos: el Fin del Mundo est muy cerca": "S, para
gente como usted" (mi respuesta visiblemente le gust: el centauro se acarici la enorme
barba y dio un orgulloso salto hacia adelante).
Nombres como de terremotos!: Uno de los lugares que atravesamos se llamaba
Tataracall (y los cascos de los centauros resonaban como si el suelo fuera hueco).
En el..., si as puede llamrselo, "pueblo"?: algunas chozas hechas de ramajes
verdes (en parte mordisqueados por famlicos o perezosos) todos haban retornado a sus
pacficas actividades: centauros barbudos segaban los prados. (Uno se me presentaba de
perfil, bebiendo lindamente de la botella (me pellizqu la pierna porque, me habra
adormecido sobre un manual de mitologa grecorromana del Preller Robert?).)
No!: Nunca jamas!: Una centaura con anteojos! Era algo completamente nuevo! (Y
adems un cubo de hierro lleno de agua le mantena extendido el brazo: las ms viejas
tendan a sostenerse con las dos manos los pechos, ya pesados, cuando galopaban. Una
fbrica de corpinos... hubiese podido hacer all fabulosos negocios.
Y todos esos nombres con sonoridades de tormenta, como nalgas embrolladas, aire
inflamado, desnudez de la tierra, crisol ardiente, oro cortado14 (y el jefe tena una flauta
como la del encantador de ratas de Hamelin; naturalmente as ningn guardabosque
poda tener buenas perspectivas).15
Vaya! Una cebroidel: una raya negra le divida longitudinalmente el fino y descarado
rostro, desde la frente a la garganta (luego la lnea segua oblicuamente hacia la derecha:
un seno blanco, un seno negro. Qu bonito! Y la cabellera toda rubia plateada).
Al margen: "No se llamar usted por casualidad Pluvus?" El centauro se limit a
menear la cabeza; pero adems frunci el ceo (y Thalja, que estaba junto a m, tambin).
Por qu? Es que se trataba de un gran bandido al que hasta haca poco haban tenido
14

No s lo que el autor quiere significar con esto; quizs se refiera a la poesa. En todo caso traduzco literalmente.
Para un espritu filosfico, el smbolo de tocar la flauta expresa admirablemente una atmsfera buclica. Claro est
que este sencillo y clsico instrumento bien pudiera parecer primitivo a los seores "guardabosques".
15

19 / 89

que tolerar. Cruel y trapacero con los extranjeros, enemigo notorio de los guardabosques.
Ajl Y a se tena yo que entregarle la cartita? Entonces, haban querido hacerme la
de Uras? No, seor coronel. Yo, no. Como jugando con la arena, enterr con la mano el
rollito: que descanse en paz!
Oficios de los ancianos; como pesadas estatuas de pereza, con una pata posada en el
suelo y la otra levantada, uno tallaba mangos para ltigos de madera de secoya (el
centauro me confi que cuando tena tiempo haca tambin hasta pequeas flautas); pero
esa madera era terriblemente dura, resistente, difcil de hender. Un segundo centauro
fabricaba rascaespaldas con fragmentos de cacto; haca saltar las espinas de la madera
raspndolas cuidadosamente y ya estaban (trabajo demasiado rudo para m, pero Dios
mo, cmo salir adelante!) El siguiente haca lanzas. "De dnde sacan ustedes estas
varas de diez yardas de largo?" Entonces me llevaron hasta
el campo de agaves: las hojas azul verdoso (si era lcito llamar a eso hojas) tenan tres
metros de largo y diez pulgadas de espesor: servan para comer, para hacer techos,
"cuando levantamos un campamento fijo, para unos cuantos meses..." Y con las espinas?
Hacan con ellas puntas de flechas (y tambin clavos). Y con las fibras? Hacan camo
de sisal, cuerdas, tejidos rsticos. (Las races eran purgativas: y cmo!)
Si, y en la estacin conveniente, el gigante vegetal produca unos pednculos de dos
pulgadas de espesor y de diez yardas de largo. (Estaban como al acecho esperando a
que se formaran los frutos, una especie de dtiles, para cosecharlos inmediatamente.)
Aqu se puede proceder tambin as. Me inclin con curiosidad sobre el cliz, de
cincuenta centmetros de ancho, que me llegaba hasta la cadera. "Cuando aparece el
pednculo, se corta el pimpollo ms alto; y la cavidad se llena todos los das de savia
durante meses." Y era necesario que lo probara? ? Un poco dulzn. Cmo decir?
"Pero en todo caso muy azucarado y nutritivo. Sobre todo para los nios": "Oh, a todo el
mundo le gustal" Entonces record que tambin as se hace el pulque, dejndolo
fermentar. Pero ellos parecan ignorarlo (y yo me guardara de enserselo; se vive
mucho ms feliz sin aguardiente. Tericamente).
A propsito del aguardiente: "qu hace el chiquito? Ese que fue picado." Todava no
estaba del todo bien, pero se encontraba mucho ms animado. Tom de nuevo posesin
de la botella de gin.
Y los cuernos parecan efectivamente un atributo viril secundario cuando se
desarrollaban. Aunque todava no se haba formado un estilo homogneo a este respecto:
algunos machos jvenes slo tenan un par de prominencias que hacan pensar en la
calvicie, precoz de los cagatintas; otros, serpentinas faunescas como las de los machos
cabros. Pero el cuerno que ms abundaba era el de dos pies de largo, con paso de
tornillo y negro como la pez (que se desarrollaba slo en la pubertad: por lo tanto yo haba
acertado).
El equipo les era distribuido peridicamente por los guardabosques: tahales de cuero;
los jvenes reciban unas pinzas de nquel: en principio durante la fiesta de la luna llena.
(Pero no consideraban a esos seores como divinidades fabulosas y del todo
bienhechoras, pues el jefe me dio a entender con palabras veladas que a las visitas de los
guardabosques seguan siempre numerosos decesos (y me mir con aire implorante):?;
pero yo no perd la cabeza y le mostr al chiquito curado milagrosamente por mi gin y que
ya se balanceaba sobre sus patitas. Sin embargo, el jefe segua meneando el cabeza,
preocupado: los guardabosques les prestaban tambin muchos servicios mdicos.)
Largas parejas de colores se vean en todo el cielo; a decir verdad slo de dos colores:
el rojo y el amarillo. (Y muy atrs se vea aun una combinacin cromtica solitaria, muda,
griscea.) "Thalja?"
Ella, esbelta, estaba preparada para partir: dos estrellas rojas en los senos; una a la
izquierda, una a la derecha, como cumple a una mujer. Y tambin el jefe se enderez: "Lo
acompaar hasta maana por la maana, para el caso de que todava se encuentre

20 / 89

algn never-never en estos parajes." Inmediatamente Thalja puso cara larga, muy larga:
Esa sera nuestra noche? (A m no me era del todo desagradable que el jefe me
acompaara, aun sin hablar de las araas: Thalja era atractiva, muy atractiva; pero
tambin era cansadora. Y adems...
yo cabalgara!: "Mntame, as podrs preguntarme lo que quieras".)16
Y entonces pregunt lo que me venia en gana. (Y siempre montado a la manera de las
mujeres. Al principio, Thalja, que iba junto a nosotros, se mostr descontenta y cuando,
para consolarla, le daba yo unos golpecitos amistosos, agitaba reacia la cabeza como una
cabra. Pero luego se calm un poco cuando logr deslizarle al odo un "Maana ser
completamente tuyo". Y hasta dio unos alegres saltitos.)
Muchsimas grutas aqu en Nevada?: Verdaderas aglomeraciones, a veces todas en
fila con paredes delgadas y duras; sin duda eran aldeas abandonadas. Los centauros
olfateaban el agua; se detenan de vez en cuando, inclinando la cabeza y husmeando la
clara oscuridad. Despus continuaron avanzando. Y las fabulosas fbulas de los
fabuladores: los manantiales de risa: fbulas de los fabuladores: los manantiales de la risa:
risa loca de la que no podra curarse hasta no beber de otra fuente.
"Un fuego en el horizonte?": pero eran slo estrellas agrandadas por nieblas mviles.
Cierto: el halo de Venus era perceptible a simple vista y podan distinguirse claramente los
distintos colores: prpura, anaranjado, violeta.
"El aire est a veces lleno de msica. Y de voces." (Como eran supersticiosos, se
pusieron a hablar en voz baja.) Entonces me contaron, cortndose la palabra en su
precipitacin (porque aunque era mucho ms joven, Thalja tambin conoca la historia):
un da o mejor dicho varios das la tribu oy un canto y un silbido infernal que salan
de la hendidura de una roca. Oyeron tambin violentos estallidos de voces de hombres
encolerizados: bramaban, daban rdenes. De pronto se oy una detonacin y otro se
puso a chillar (con tanta fuerza que todos los que estaban all estuvieron a punto de huir);
luego, despus de pasar semanas de angustia, el ruido comenz a disminuir
paulatinamente: era necesario acercar la oreja y pegarla a la hendidura para percibir
todava una especie de susurro suave y montono como maiden's mouth. (Probablemente
un guardabosque chistoso haba escondido en la hendidura un aparato porttil de radio:
con eso se puede hacer un mito. Pero esto sera un proceder imprudente, de mal gusto,
grosero, irresponsable; yo... no me arriesgara, a menos que ya lo hubiese hecho. Con
mi botella mgica? Tendra que tener cuidado, mucho cuidado.)
y, con las esbeltas patas tendidas hacia adelante, la grupa del centauro se endureci y
tembl de tal manera que aun sin quererlo yo habra tenido que desmontar; me puse entre
los dos por precaucin; y adems me mantuve aferrado firmemente a las melenas, porque
resoplaban y parecan dispuestos a lanzarse al galope. (El mechn de pelo se les erizaba
sobre la frente: signo exterior de miedo. O, para formularlo con mayor precisin y mejor:
signo de alguna emocin; de que algo les interesaba.)
Pues all arriba, en una oquedad indigna de ser llamada as, haba comenzado a
resplandecer una luz. Poco a poco se hizo ms intensa. Y hasta lleg a tomar un tono
rojizo. Se divisaba como una silueta humana, ms grande que de tamao natural.
"Calma!" La luz continuaba quieta. (Pareca ahora un enebro; pero plido y sin vida):
"Pero calma!, no ven que estoy con ustedes?" (Y por ridculo que parezca, el temblor de
los centauros se calm. Evidentemente tenan una gran confianza en los "guardabosques".
Y yo no dejaba de darles, incansablemente, golpecitos en la grupa y en los costados.
(Pas el brazo alrededor del cuello de Thalja: el contacto con esas criaturas me
provocaba emociones demasiado particulares.).)
"No! No vayas", me rog ella susurrante y temblorosa. Me ahorr, pues, la molestia;
por lo dems no habra pasado por un hroe sino simplemente por alguien familiarizado
16

Tambin en alemn en el original. (Goethe, Klassische Walpurgisnacht.)

21 / 89

con esa belcebuzada. Por supuesto que no eran sino fuegos fatuos. De la variedad ms
comn, cuando el gas natural se inflama en contacto con el aire, y arde durante horas.
Tambin el jefe meneaba su cabeza de atleta: "No se descubre nunca en el suelo ni
una hendidura, ni un agujero, ni un poro." (Cuando estaban reunidos en gran nmero y
tenan tiempo, rodeaban el lugar con un crculo de piedras chatas.)
Nos quedamos largo rato mirndonos. Nosotros, Brothers Three, contra una raza
ardiente. (Esta se ergua como Loki, con rojos rizos. Inclin una sola vez furtivamente y a
regaadientes la cabeza alargada (con lo que pareci indicarnos que poda muy bien
pasarse sin nuestra presencia).)
"El alma del tirano Formindalls" (sin haberme dado tiempo a explicarles lo que arda
all abajo). Y para ampliar mi informacin me dijeron: "Es el espritu maligno que nos ha
creado." "Los ha creado entonces el espritu del mal?", pregunt yo interesado, mientras
ellos se mostraban sorprendidos por mi pregunta. "Por supuesto. Es que lo ha creado a
usted un espritu bueno?" (Y luego agreg que por algo era l el jefe, campen y
pensador de su raza.) "Existe un espritu del bien?" ..17 Yo prefer no responder; no
me senta muy cmodo suponiendo que alguna vez me hubiera sentido as en mi piel
rosada.)
Continuamos trotando: la luna (ya la llamaba yo mismo Gow-chromm!) levantaba la
cabeza y nos espiaba sobre la borda: pronto nos sentimos cansados de nuestra cabalgata
por esos mundos amarillentos.
Detenerse para pasar la noche?: "En seguida llegaremos a un montn de grutas."
Salt a tierra y segu andando a pie (aunque el corazn me lata enrgicamente ya deba
de haberme bajado antes, porque bamos pendiente arriba), entre los dos centauros y a
travs de la noche sin roco. Anduvimos todava un buen trecho hasta que los divisamos
en el horizonte:
los verticales frontones se alzaban altos en el crepsculo grisceo; a la entrada de la
aldea subsista an el letrero: "Candelaria". El centauro me mir britnicamente18: "Qu
es eso?" Yo se lo le de buena gana, porque me pareci que esas sonoridades especiales
concordaban con los otros neologismos que ellos usaban.
Nos metimos pues en la ciudad abandonada: con las caras tensas en medio del
claroscuro. Las calles estaban cubiertas de arena suelta, que atenuaba el ruido de
nuestros pasos. Frecuentemente se vean montones de arena de metros de alto contra
las paredes; sin duda, el viento: al pasearse uno por una calle pretende distinguir la
perspectiva que se ofrece "hacia adelante" y la sucesin presurosa de imgenes que pasa
"por los lados". El inexpresivo rostro de Gow-chromm nos contemplaba en silencio.
"Candelaria, Candelaria", murmuraba continuamente el jefe, que quera meterse ese
nombre en la cabeza. Entramos en un cuarto caliente, en una planta baja. E hicimos
nuestro campamento en el piso cubierto de arena.
"Ah, seguramente aqu nunca!; tienen que chupar continuamente (los never-nevers):
litros de sangre o de savia vegetal; de otra manera se secan con rapidez." Los centauros
sacaron de sus bolsitas de provisiones grandes espigas y se pusieron a masticar: los
granos crujan discretamente entre los molares. Thalja se desliz suavemente junto a m
(masticando con glotonera una planta halfila: su postre). En la arena lisa y quemante.
"Sombra de un unicornio al amarillo de la luna", como ttulo de un cuadro (o bien slo
"Sombra de unicornio". Pero unicornio no es la palabra justa).
"Por qu no toman ustedes este lugar como cuartel de invierno? En estos parajes
abandonados?" Y ellos: "Lo blanco?" (Insultaban as al invierno?) Coordinaron sus
17

Si interpreto correctamente la "nueva puntuacin" del autor, cuyo empleo se ha difundido desgraciadamente en el
oeste de los Estados Unidos, esta combinacin de rayas y puntos simboliza una "pausa de reflexin". Quisiera declarar
que estoy en contra de este culto, y ms todava del de los puntos y comas.
18
Ntese el sentido que "britnico" tom en ese lugar desde 1988. Este trmino expresa una mezcla de desconfianza,
arrogancia, reserva, confianza, etc.

22 / 89

puntos de vista (es decir, que el jefe dict los suyos; Thalja aprovech para acercrseme
ms): "Lo blanco? No es bueno." Argumentos laboriosos: "Se oyen voces extraas, los
rboles sangran y tiemblan. Gow-chromm se encoge y se hiela; y se acuesta, aterida, de
espaldas. No hay hierbas o son difciles de encontrar. No: preferimos emigrar hacia el
medioda."
Fin de la comida. El centauro se asom una vez ms a la puerta para comprobar qu
tiempo haca:?: No, no hay que temer ninguna tormenta de arena. Las cuatro paredes
iluminadas por la luna estaban calientes. (Las arenas bricas que prob con un dedo eran
amargas.) La "Mancha Roja" adornaba el mentn de la luna con una zanja bien visible: a
Thalja le hubiera costado mucho trabajo estar siquiera un poquito ms cerca de m!
La pubilabilidad lingual de la sedienta, desmayada charla en voz baja19: E hicimos mil
barrabasadas. En la oscuridad suave y sedosa. El jefe haba apoyado la cabeza en un
rincn y roncaba ruidosamente (pero a cada cambio de ruidos levantaba la cabeza y
deca: "No, Thalja; eso ahora no. No es el momento." (Y cmo deba molestar un
cuerno semejante para dormir! O para ponerse el sombrero!: pens en verificar a la
maana siguiente si el sombrero estaba agujereado.)). La luna teja mallas de hilos de luz
fibrosos. Luego se alej resbalando sobre el cielo enjabelgado de amarillo. Y la cabeza se
me llen de brumas. ("Los besos nocturnos turban los sueos." Verdaderamente exacto!)
: un espeso vapor rojizo: que sala como de sus narices, a juzgar por cmo respiraban.
(Me levant presuroso, impulsado por una, no, por dos necesidades maaneras.)
"Bye-bye": a la salida de la aldea; y un cacto sell nuestra despedida con su brazo
tendido y velloso: y el jefe parti al trote: Tipo simptico, sin duda alguna! (Una multitud
de ecos nos llegaban agrandados a travs de las paredes de color rojo claro.) (Al
volverme una ltima vez, divis un rbol raqutico que aquel suelo rido deba haber
hecho nacer muy trabajosamente; lo llevara, pues, entre mis recuerdos.
Y: "Qu tal Thalja? Qu pasa?: No es para m tu primera mirada nueva, en la
frescura matinal? Ven, acrcate": ella, olvidndose de su desayuno, se precipit sobre m
de un salto; iniciamos un conato de lucha y diablos! (por un momento casi llego a
desenvolverme).
(Pero es que: "El coche que rueda incansablemente termina alguna vez por
detenerse."20 Ella se qued mirndome decepcionada; pero al fin de cuentas yo no era
ningn Herr Kules. Luego, como si hubiera encontrado una solucin, dijo: "Mira, ms all
seguramente hay de esas cosas".)
Y ms all, ya lejos del pueblo: Intermedio: me abraz, con increble impulso: "No
podras quedarte aqu? Yo sera tu mujer. Podras montarme y cabalgaramos adonde t
quisieras."
Una tormenta matutina me sac de apuros, pues tambin a ella le cambi los
pensamientos, y nos quedamos contemplando la perezosa lucha de los relmpagos.
No. No iba a montarla. Prefera cubrirla de besos desde all hasta Oh; y de pronto
volvi a ocurrrseme de nuevo aquella idea. (Probablemente se tratara de un viejsimo
truco de los centauros; un secreto de las mujeres de los jefes (y naturalmente comunicado
por las hijas de los jefes a sus amigas).)
La llanura estaba cubierta por hierbas altas de cuatro a cinco pies y de agradable
perfume: salvia y otras tisanas. Con hojas barnizadas como de cuero verde. Saltamos
juntos una hendidura del terreno. (Primero ensayamos, luego yo me aferr a las crines de
su grupa, tomamos impulso y... cuatro yardas por lo menos de ancho tena y... ihup!) "Mira,
all hay una gran cantidad."

19

Probablemente el autor alude aqu a una conversacin amorosa poco formal; en el original se lee: "the lambent
pubilability of slow-low dry chat".
20
Desconozco el origen de esta cita; en el margen del manuscrito puede distinguirse con una lupa una notacin del
autor que podra ser: "Member" (?), "Momber" (?), "Mambrin" (?).

23 / 89

"Elige, pues": Thalja en un campo de ortigas (y vista de frente qu encantadora me

pareci la nerviosa y blanca criatura, hundida hasta las ancas en medio de aquel verdor!)
(Y tambin vista de perfil! A todo esto ella golpeteaba con la pata, impaciente.)
Y yo tena que "elegir": Las primeras plantas que seal, esas de la izquierda,
procuraban una excitacin efmera. Las otras, una excitacin latente, que se renovaba
cada vez con la humedad. (Y la tercera era propiamente infernal; provocaba una loca
excitacin, una picazn que duraba toda la vida: a elegir, pues!)
Eleg la excitacin efmera: con mano experta, Thalja junt los manojos de ortigas
adecuadas (protegindose los dedos con el tejido de su saco de provisiones siempre
que no confundiera las diferentes especies!)
"No: tienes que ponerte de espaldas contra ese rbol." Rea febrilmente. Y yo hasta
tuve que echar las manos atrs. "Y mantn los dedos de una mano fuertemente apretados
contra los de la otra." Se me acerc por adelante. Con la palma de la mano sopes
aquello. Retrocedi con aire goloso.: Y entonces, me frot enrgicamente con la
horrible mezcla de tallos y hojas:!!!
"Ayyyyy! Ay! Para!": era como si me estuviera baando en fuego. Yo pataleaba:
"Basta, basta! Ya est!" Slo entonces se me ocurri llevar las manos hacia adelante; y
ella arroj en seguida el manojo de tallos y hojas. Se me ofreci (y yo me desempe
como un loco. Slo para librarme de aquella quemazn). (Ella me alab con entusiasmo y
me propuso de nuevo raptarme.)
Pero yo me estaba muriendo de sed! (Me alej, pues, tambaleando a travs de pinos y
de matorrales duros)...
"Oh, un geyser!": me tend junto a l y usando las manos como copa, a medias
paralizado, beb vidamente. Hasta que me di cuenta de que era muy amarga: "No es
nada famosa tu fuente, Thalja." Y ella con indiferencia: "No, no es famosa." La abertura en
forma de embudo lanzaba un chorro de agua cada cinco minutos. Un poco ms alto la
tercera vez: alto y caliente y amargo como la hiel: "Vmonos, pues!"
Y me pareci que Thalja nos hacia dar rodeos; pues el sol nos miraba desde lados
sorprendentemente diferentes. "S. De otro modo habramos llegado a nuestra meta en
una hora." (Ella apoy su cabecita en mi pecho. Y comenz a lloriquear. Entre sauces,
lamos, olmos y secoyas: "Fuiste t el que me hizo sentir por primera vez esa sensacin."
"S, s, no lo olvidar nunca." "Volvers pronto?" Dije que s, pero no dej de fruncir el
ceo preocupado. (Por lo visto ella no esperaba otra cosa ni de los dioses.) Y se son las
narices con aire arrepentido y a la vez resuelto: 'Great Expectations'21, con su rostro junto
al mo.)
"Toma!". Le regal por lo menos mis anteojos de sol (cosa que al principio haba
pensado hacer slo cuando llegramos a la muralla; pero le sentaba tanto su desconsuelo,
nos abrazbamos con tanta ternura... que se los di all mismo).
Y ella, radiante pero mundana: "Qu gentil!", me dijo. Pausa. (Se los prob varias
veces: indiscutiblemente eran buenos para los ojos.) "Ninguna de nosotras tuvo todava
nada parecido." (Tonteando, como todas, quera siempre que se la admirara. Y me
saltaba alrededor en seal de gratitud: "Qu gentil!!!" Sent que a mis espaldas algo
soplaba:
"Qu es eso?" "Eso?: 'cabezas voladoras'". De modo que aquella era la misteriosa
"tercera especie" de que hablbamos ayer. En todo caso tambin un fenmeno de
hexapodia, pero en las mariposas! (Tena que haber sido tambin un pelmazo alemn el
que bautiz a estos encantadores y pequeos voltiles con semejante nombre:
Schmetterling!!* Probablemente un integralista!)22
21

Titulo de una novela de Charles Dickens, 1861.

Schmetterling: mariposa; de schmettern: "hacer pedazos" y tambin "resonar" y "retumbar". (N. del T.)
22
Como si la palabra norteamericana butterfly (mosca de manteca) fuera ms potica! Es de esperar que nuestro
atolondrado autor alcance algn da la madurez suficiente para renunciar a polemizar contra naciones enteras.
*

24 / 89

"Quieres ver una de cerca?" Y entonces se irgui todo lo que pudo sobre sus patas
posteriores : y arranc una del extremo de una hoja: "Toma".
Y yo me encontr en la mano con la cabeza de un decapitado (o, mejor dicho, con una
criatura sin cuerpo. En todo caso tena indudablemente un rostro humano. Y qu poco
pesaba en mi palma!).
"Entonces?" La criatura, atemorizada, revolva los ojos. Daba balidos suaves, dulces
(de una ancha y larga concavidad se oa: "oh, no"). Sin ruido, agitaba las grandes alas,
provistas en las extremidades de una garra-gancho (para suspenderse de las ramas
finas? Para dormir durante las noches? Debajo del mentn tena como dos patitas:
apoyndose sobre ellas haba estado espindonos, curiosa, desde lo alto de la rama.
Completamente blando y elstico aquel globo: lo apret un poco con la punta de los
dedos, a ttulo de ensayo y aquella criatura liviana como una pluma volvi a manifestar
su malestar con un "oh".
(Pero, qu linda cara!): nunca haba visto yo una boca tan refinada, con una nariz tan
lasciva (no s por qu estaba seguro de que era una hembra). Atraje hacia m la amarilla
mscara italiana; naturalmente la trat con delicadeza, con la punta de los dedos; y la
redonda criatura, liviana como un globo, se apret en seguida contra m murmurando:
"Mmmm".
"Vamos, Thalja!": porque ella, llena de celos, me haba arrancado el juguete. Lo haba
levantado y, entre los dos puos, lo haba hecho estallar, como hacen los nios con las
bolsas de papel: Pum! "Vamos, Thalja!" Pero ella ya estaba arrodillada ante m, as (hay
que imaginarse a una corza arrodillada ante uno), y suplicante me atraa, as, hacia su
cuello: y me estrangulaba con puos suplicantes: as. Y se puso a clamar as, con rabia y
ternura: "Mo!" (se sobreentenda "t eres mo")... de manera tal que a m no me qued
otro remedio que perdonarla (entre el dulce y montono balido que nos vena desde las
copas de los cactos. Excelente diversin!).
Todava con el rostro encolerizado ella procuraba justificar sus celos: parece que las
"cabezas voladoras" succionaban la leche de las mujeres; el primer semen de los
muchachos (cuando ellos dorman). "No; con la lengua: las hembras tienen largas cnulas
rosadas" (eran los "aparatos de succin" tan temidos). Los machos tenan un pene
parecido a una pstula hinchada (lujuriosos, abordaban a veces por detrs a las
centauras, segn se contaba: Qu excusas saben inventarse estas beldades campestres!
(Por lo dems, esto era visiblemente insensato; qu podan hacer esas pequeas
criaturas?)). Siempre furiosa, arranc otro de esos rostros-flores; con la mano le rode el
cuello azul y apret sdicamente: aquella bolsita de papel abri desmesuradamente la
boca: Aire! (Me sorprendi no or tambin aqu otro "Meee": "Thalja, por favor!")
"Si, por supuesto": los never-nevers las apresaban encantados entre sus redes. Las
araas iban a buscarlas tambin en su "otra forma", hasta en los troncos de los cactos.
(Se metamorfosean pues como los insectos? Tenan formas larvales? Pero estas
elevadas expresiones mas no tenan ningn sentido para ella.) "Los mochuelos de las
praderas les dan caza. Y nuestros jvenes se divierten lanzndoles sus flechas infantiles":
"Vamos, Thalja!"; pero ella no dejaba de mostrarme una cara preocupada y conmovida:
"Mira all" era una lnea gris en el horizonte: the World's End!
(Laboriosa despedida en un matorral: casi me dej hecho aicos. Me enlaz con los
blancos brazos, con las patas traseras, con las seis patas todas juntas (pesaba por lo
menos doscientas libras: "Oh, Thalja!").)
Un ltimo beso:!:!!:!!!
(Nunca haba experimentado cosa tal durante mi peregrinacin por esta tierra, during a
long and misspent life! "Uuuuu-uu-u: U!" y las lgrimas le corran por debajo de los
anteojos negros.)
Despus agitamos a la distancia nuestras manos como despedida: ella estaba ya muy
lejos.

25 / 89

Levant una ltima vez la mano; luego la dej caer y se alej al trote, seguida de su
tren trasero (y tambin de mis ojos, que no podan despegarse de ella; me cruc de
brazos, desanimado. Al fin de cuentas era un poco demasiado de una vez, para un
sencillo periodista).
Me dirig hacia la gran muralla (es decir, hacia el "Fin del Mundo"; cuan rpidamente
se acostumbra uno a las expresiones de estas gentes! (Mi fantasa me haca soar ya con
una vida salvaje en aquellas llanuras, con un arco de centauro y flechas; las noches sobre
Thalja, fiesta perpetua en la cabaa de ramajes, con las estrellas por encima de mi gorro
de dormir..., pero era una insensatez; no era cosa que pudiera permitirse un ser humano.
Sigamos ms bien hacia adelante!). .).
Lanzara una piedra contra la torrecilla?: entonces se despert el guardia, who was in
love with his machine-gun.23 El hombre mostr un rostro estupefacto y atontado por el
sueo. (Me anunci; y me dirigi hacia el norte, al prximo gran puesto militar de la
muralla.)
El gran puesto militar. (Tuve que pasar por un tnel de piedra sonoro y mal iluminado; y
slo entonces me encontr del otro lado de la muralla): "Ah, es usted?" (y era claro que
estaba desagradablemente sorprendido). "Un momentito, por favor. No querr usted
tomar un bao primero?" Seguro, con mucho gusto.
En el bao esmaltado de color verde pino (y el aspecto de "aquello" era de veras
terrible. No habra Thalja elegido secretamente la ortiga cuyos efectos duraban toda la
vida?). Pero ahora haba que tener cuidado; probablemente querran desembarazarse de
m. O por lo menos me tomaran de nuevo juramento... Llaman a la puerta?: "S, ya
salgo en seguida."
"Muy bien". (El seor doctor-director estaba visiblemente ms tranquilizado.) "Hemos
recibido rdenes de Washington de tomarle a usted juramento: Levante por favor la
mano..." (Fue a la antecmara y llam: "Eh, Flushing, venga usted un instante. Nos
servir de testigo y firmar el acta." Apareci entonces una larga muchacha, arrastrando
las piernas y mostrando un perfil cansado; no escuchaba nada de lo que se deca; pero
luego lo firm todo sin pestaear. (Y esta dudosa flor de la muralla bast para que la
maldita urticacin se desencadenara de nuevo en seguida; qu porvenir prometedor!).)
Ya me encontraba en regla, despus de haber prestado juramento. (Ley Interworld
nmero 187: las publicaciones slo estn autorizadas en lenguas muertas; eran
notablemente tolerantes!) Y el hombre se mostraba muy simptico. Se (nosotros) fumaba
y se beba Bora-Bora.24
Y ahora me dio toda clase de informaciones, respondiendo a mis preguntas. "S,
perfectamente bien. Hexapodia es exactamente la palabra. En los insectos por un lado y
en los ungulados por otro: con conservacin o eventual transformacin de los brazos.
S, as es." Las formas regresivas eran "exterminadas inmediatamente y por cierto que sin
dolor" (qu bien dicho!) (Luego me hizo una enumeracin aproximada: ciervos, tapires,
elefantes, rinocerontes hembras, hipoptamos, machos cabros enanos: o una especie de
jirafa coronada con cabeza humana, de expresin triste y tonta. (Aunque tal vez tenga un
cuerno, con unos quevedos adems!, y sea animal que se siente a sus anchas.) Al norte
haba formas de pony con pelambre spera en el pecho.)
"Considerar los lobos como peligrosos?": se limit a rer ruidosamente. "Pues vea
usted, no me gustara a m ser un lobo y caer entre los centauros. Me haran picadillo.
Imagnese usted: cascos pesados como mazas de herrero. Adelante y atrs. En las
manos, arcos, flechas, espadas dentadas, lanzas, piedras, garrotes. Y en la cabeza el
cuerno!: Merci beaucoup!!"
"No, desgraciadamente no: en el extremo sur hay nmadas de tipo negroide.
Originariamente haba tres razas: derivadas de blancos, negros e indios. Pero los blancos
23
24

Citado del conocido drama de William O'Nail: 'The Soldier's Progress'.

La nueva bebida sin alcohol, hecha con jugo de frutas; el gusto recuerda mucho a la antigua Seven-Up.

26 / 89

y los indios estn prcticamente fundidos.?: S, perfectamente: se produjo primero

casualmente, luego por medios cientficos una combinacin muy feliz, con antlopes y
gacelas." Y el director se inclin hacia adelante en el amarillo silln del escritorio: "Qu!"
Que ha visto usted una mestiza cabroide? "Debe desaparecer inmediatamente." El
movimiento de mi mano protest por m: diablos! Tendra que morir por mi culpa aquella
criatura maravillosa? El director se dio cuenta en seguida de mi reaccin y trat de
calmarme: "Tiene usted que comprenderlo bien. Somos responsables desde el punto de
vista mdico de inmensas tropillas: seres mal formados; pequeos machos viciosos;
aquellos cuyo cuerno est demasiado desarrollado, lo que podra complicar el nacimiento,
son eliminados sin consideracin" (por medio de una especie de cerbatana con la que se
dispara una flecha minscula de vidrio con veneno): "En la medida de lo posible
queremos conservarlos para nosotros, para la humanidad! Ese cuerno pesado podra
provocar eventualmente una regresin del cerebro; o bien la hipertrofia de esa enorme
lengua de estopa por cierto irreductible podra modificar el lenguaje, cosa que ha
ocurrido ya en cierta medida: todo eso nos preocupa enormemente!": "Debera usted
comprenderlo."
S, si, yo por cierto lo comprenda, pero...
Otros detalles: el tiempo de la gestacin? "Un promedio de ciento setenta y cuatro
das. Se hacen aptos para la reproduccin alrededor de los tres aos." La duracin
promedio de vida?: "De doce a veinte aos. Los muy viejos llegan a ser notables 'sabios'
en el sentido socrtico, verdaderamente y hasta aprenden a veces, pero no muy
frecuentemente, a leer y escribir." Y cuntos son?: "Pues nuestros guardabosques los
conocen a todos casi individualmente y estiman que en conjunto son unos seis mil. Entre
ellos hay setecientos negros." (La separacin racial ms estricta. Censo y vigilancia, en
parte subrepticiamente desde el aire, como hube de verlo; en parte practicados sobre el
terreno: "Ah, usted sabe entonces, no?" S.)
"Ah, y todava quera preguntarle una cosa, seor director: Qu se considera,
propiamente hablando, sodoma?; quiero decir: qu pasara en el caso de que un
guardabosque se enamorara de una centaura?" El director medit un instante, mientras
se acariciaba el mentn (y hasta lleg a aplastarse con el ndice la nariz): "Hmm! Hmm!
Naturalmente ha planteado aqu un problema: nuestra legislacin presenta ciertas lagunas.
Y esto se complica por lo siguiente: ser humano ms centauro femenino, no pasa nada
porque son estriles; tenemos pruebas de ello. Pero: centauro macho ms ser humano
femenino, ah s que puede pasar algo, aunque no se sabe. Cuntas viejas millonarias
lascivas no se han introducido ya mediante el soborno de este o de aquel guardin
clandestinamente en la zona de los homnidos y se han hecho servir por centauros!: Ya
sabe usted lo bien formados que son!"
"Y bien, no; este delicado problema se ha hecho agudo nicamente entre nosotros, en
las unidades de guardabosques. Y se ha decidido en virtud del derecho consuetudinario,
porque a este respecto no hay todava nada codificado que en estos casos no se trata
de sodoma y que por consiguiente no es un delito." (Yo me sent, por supuesto,
profundamente aliviado; pero no dej traslucir nada y me limit a emitir un "Jemm"
indiferente.)
"Exacto: los senos femeninos se van reabsorbiendo. Por seleccin natural: de esta
manera se hacen menos molestos en el galope. En cambio la epidermis se afirma:
exactamente." "Los centauros se llaman unos a otros 'cuado' y 'cuada', por medida de
precaucin, pues las relaciones sexuales son relativamente inestables."
Y riendo con risa seca, como cortada en pedazos, dijo: "S, s. Y bien, puedo
revelrselo, puesto que como ya ha jurado usted..." (Lo cual no impidi, que encendiera
un cigarrillo para ganar tiempo.): "Ah, s, Formindalls: hubo una vez, hace unos cincuenta
aos, un ministro de relaciones exteriores que ejerci una accin decisiva en la
continuacin de los experimentos nucleares..." Lo interrump porque haba comprendido:

27 / 89

"Ah, claro! 'For-Min' es una abreviatura de foreign y minister? De modo que era eso!
Ahora comprendo muchas cosas." El director no saba lo que significaba "Gow"; en cuanto
a "chromm", se trataba de la palabra celta krumm, sin que nadie pudiera explicar este
prstamo del celta: "Probablemente una casualidad. Por lo visto algn guardabosque de
origen irlands habr metido la palabreja."
"Si, los etnlogos tienen naturalmente aqu un gran campo de investigacin. Se
estremecen de alegra cuando pueden por fin registrar una nueva costumbre: es en efecto
muy interesante. Por ejemplo, saba usted que los viejos y los enfermos se retiran para
morir en determinados lugares? En los valles de Welwitschien, que se han convertido en
verdaderos osarios: 'cementerios de centies', como dicen nuestros especialistas. O la
cuestin del agua. El agua desempea entre los centauros un papel fundamental, y es
comprensible: en los puntos en que se ramifican los arroyos, en las bifurcaciones o en las
lneas en que se dividen las aguas, ellos erigen montones de piedra como seal y est
prohibido acampar en esos parajes. No, no; en invierno emigran hacia el sur: Arizona,
California, Sonora. Qu quiere usted!?: Aqu en esta zona" (y con el ndice vuelto hacia
abajo seal el lugar donde se asentaba el escritorio; muy convincente!) "tenemos en
enero temperaturas que llegan a 38 grados bajo cero." (Y en verano se haban registrado
temperaturas de ms de 42 grados.) "S, claro est; en caso de necesidad instalamos
abrevaderos; pero prcticamente no se ha presentado la ocasin de hacerlo ms que una
sola vez, cuando una manada temeraria se aventur demasiado lejos en el desierto de
Ralston, en busca de nuevos campos de pastoreo. Son en general tan rpidos y estn
tan familiarizados con el terreno que siempre alcanzan el manantial siguiente: un centie
sano puede, si as lo quiere, recorrer ciento cincuenta millas en veinticuatro horas."
Me lo confirm con un movimiento de cabeza: "Hemos destruido las serpientes y los
insectos carnvoros; mediante la intoxicacin por contacto y tambin por irradiacin:
tenamos que crear condiciones favorables para el desarrollo. Y todava subsisten
muchsimas dificultades." "Ante todo, la principal es: como todos los seres gregarios
quiz a causa de su semiherencia equina, estn sujetos a pnicos colectivos,
desencadenados casi siempre por ciertos sonidos o por explosiones. La reaccin es
prodigiosa: la manada entera, un centenar de miembros, parece de pronto como poseda
y todos echan a correr, nada puede detenerlos; corren hasta estrellarse contra paredes
rocosas o se despean en precipicios. Esto trae como consecuencia por lo menos
fracturas de lo ms desagradables." (Y el hombre agitaba la cabeza con aire condenatorio,
como si personalmente tuviera que ocuparse de tales fracturas.)
"Y tambin lo hacemos, claro est: qu cree usted? A ttulo de qu seramos si no
sus guardianes y tutores?" Y entonces, picado (que era precisamente lo que yo quera),
me inform sobre "las tareas" de su equipo: "En primer lugar, al principio, intentamos
disfrazar a dos de nuestros hombres de centauros. S, rase usted, pero es as:
exactamente como en los circos se contrata a dos desocupados para que hagan de
caballo, o como ocurre en carnaval. El de adelante poda actuar: daba inyecciones, pona
vacunas, vendaba, eliminaba parsitos, inoculaba una hormona aqu, otra all. Hasta el
momento en que se acostumbraron a nuestra figura natural. Ahora nos llaman
'guardabosques' aunque personalmente no me gusta nada esta pueril expresin y
aceptan el equipo que les distribuimos como un don enviado por Dios...: Cmo dice
usted?" Yo haba murmurado: "lo que cae de la mesa del hombre es para el gato regalo
de Dios". El seor jefe de los guardabosques lo tom como una alusin personal e inclin
la nariz, complacido.
La religin de los centauros? La boca del hombre se adelant como una especie de
trompeta acusadora: "No tienen ninguna, salvo el animismo que se manifiesta
inevitablemente en toda evolucin histrica; pero desde luego completamente sublimado.
Nuestra presencia contribuye enormemente a la formacin de una mitologa. Por lo dems,
esta evolucin no es absolutamente espontnea: no puede serlo." Y entonces apoy las

28 / 89

dos manos sobre la placa de vidrio del escritorio, como para levantarse. Pero se qued
sentado, escuchndome con el rostro muy tenso:...?...?: "Eso es ciertamente muy
importante, seor Winer."
(Es que yo haba estado contndole la batalla contra las araas; y cmo cur al chico
picado. El hombre escuchaba inclinando el tmpano y asenta a cada detalle y mova
frecuentemente los labios en un silencioso "Aja... S?" Luego se puso a explicarme:
"Spalo usted, naturalmente estamos al corriente. Ya hemos recogido muchos cadveres;
pero siempre llegamos demasiado tarde: antes que recibamos la noticia aqu en la muralla,
y antes que podamos enviar a alguien en auxilio, todo est terminado, porque ese veneno
obra en menos de un cuarto de hora. Dgame, le queda a usted todava algo de esa
bebida?" Complacido, saqu la cantimplora de mi saco de provisiones. El hombre la
destap, verti un poquito en la cavidad de su reloj y se dispuso a mojar la lengua...
Luego, de pronto, pareci que se le ocurra algo. Y el cuadro era de veras muy divertido.
El rostro vuelto hacia el mo sobre la mesa, con la barbita en punta y la lengua afuera
(estaba demasiado absorto para acordarse de meterla de nuevo en la boca), las cejas
grises de expresin reconcentrada, la frente como torturada, los ojos mirando algo que
deba hallarse en el centro de la mesa...)
Lentamente volvi a meter la carnosa lengua, la boca se cerr detrs, y el rostro tuvo
de nuevo un largo normal (y adopt un aire tan ingenuo que era casi incompatible con la
dignidad de director): "Eh, Flushing disclpeme usted un momento, seor Winer, que
venga el doctor Fielding! S, claro est, inmediatamente. Esto es urgente." (Y an
murmur algo de "hacer un anlisis exacto, de composicin, de algo sumamente
significativo".)
"S? De manera que en la medida en que pudo usted observarlo dio buenos
resultados? Humm!"; se esforzaba por llenar el silencio que haba sobrevenido. (Y eso
que yo ya se lo haba repetido cinco veces, con diferentes trminos; y se lo haba
confirmado y tornado a confirmar, y haba asentido varias veces con la cabeza; y a todo
esto el mdico-qumico que no llegaba.) Termin por adoptar una resolucin: puso cara
de importante y comenz a redactar un extenso informe sobre el caso. (Yo no tena
ninguna gana de ver lo que l garrapateaba; seguramente oraciones jaculatorias o ms
bien incomprensibles patas de mosca cuneiformes. No, le hice el favor de ponerme a
mirar discretamente por la ventana.)
Pero eran verdaderamente "centauros"? No sera que yo haba visto visiones? El
hombre me confirm, feliz por esta digresin tan oportuna, que no haba razn para que
yo no diera crdito a mis ojos: "Ya veremos todo eso en seguida. Le parece bien?"
"El doctor Fielding, el seor Winer del Kalamazoo Herald. Vea usted esta botella,
doctor. Contiene gin. Podra usted establecer exactamente los elementos? Pero con
toda precisin? A decir verdad, se trata de un caso muy...:?"
El doctor Fielding, largo, plido y seco, ya haba quitado el tapn, haba olido y vertido
en la mano izquierda, y se dispona a pasar por el lquido la lengua cargada (tena los ojos
cerrados para concentrarse mejor, de manera que no poda ver las seas agitadas que le
haca el director); y dijo, o ms bien, hizo rodar las palabras sobre el rgano del gusto,
con una pronunciacin artificiosamente tartamudeante: "Derivado de C2 H5 OH". Degust
un poquito y se qued meditando. Todos los rasgos se le concentraban alrededor de la
boca; la frente se estir y tom proporciones inquietantes cuando dijo de una sola vez:
"Aconitumdigitalisbelladonna"; abri los ojos significativamente: "Y muchsimas otras
cosas. Me voy en seguida al laboratorio para analizarlo. Cundo quiere tener el
resultado, seor director?" Pero ste estaba demasiado ocupado en reprimir su clera:
"Gracias, gracias, Y... maana a primera hora, por favor!" (La cabeza del cilindro blanco
se inclin bruscamente al tiempo que la parte de abajo lo propulsaba "hacia el laboratorio";
y mientras la puerta se cerraba detrs del autmata, yo me diverta inocentemente
repitiendo a media voz: "Baba de Cancerbero, Dedalera, Bella Seora". El director ya

29 / 89

haba tenido tiempo de recobrarse: "Elementos residuales", dijo secamente. "Inevitables

en la destilacin. Adems, ese hombre sufre peridicamente de la psicosis de Korsakov."
Por muchos corredores, escaleras blancas: "A qu punto han llegado los rusos?
Desgraciadamente sobre esto no sabemos nada en absoluto. Los rusos tienen toda la
Europa hasta los Urales como campo de investigacin de los homnidos." "De cualquier
manera es una bendicin para nosotros que los japoneses y los alemanes hayan
desaparecido" 25 , dije con energa: "Esos tipos, sin cuya participacin, en cada guerra
mundial parecera que faltara algo." El director se volvi hacia m para aprobar con
entusiasmo: "Esa es exactamente mi opinin. Claro est que esta ltima, digamos...
simplificacin, al fin de cuentas result saludable; ha contribuido no poco a difundir la
razn en el mundo sobreviviente. Parece en fin, yo no s nada, slo le comunico
rumores, cosa que un hombre de ciencia por cierto no deba hacer, parece que los
seores investigadores de Semipoloinsk se han encaprichado en hacer experimentos con
formas 'acutiles'..." Levant un manojo de dedos a la altura de los hombros y se qued
meneando la cabeza inclinada. "En cualquier caso, todo est an en paales. Est todo
por hacerse. El futuro nos reserva todava muchas sorpresas", concluy con los ojos
brillantes, mientras se ajustaba nerviosamente los anteojos.
"Ah, una sencilla pajarera." Nos habamos detenido frente a la jaula de hierro: alta y
ancha como una habitacin de una casa de vecindad. Una rampa de dos yardas la
rodeaba. Yo, pasmado como un papanatas, apoy los codos para mirar (haciendo
descansar la cabeza en las manos; me pareca estar en el Jardn Zoolgico).
La pajarera: "No. A estos seres los llamamos 'mscaras voladoras': de ellos hay
algunos tipos bien definidos" (con diferencias marcadas entre machos y hembras; los
primeros disponan de media docena de expresiones en el rostro; las segundas, de
muchas ms): "seguramente lograremos diversificarlos y fijarlos por seleccin, segn
nuestra voluntad: corte de pelo, belleza de las hembras, etc., etc.; y sobre todo la voz.
Ciertas especies, si se las encierra en jaulas pequeas, emiten una especie de canto: "Ti...
ti... ta... ta." Y echamos una mirada a travs de las rejas.
Haban plantado rboles?; "No, son rboles transplantados. Lo otro habra llevado
demasiado tiempo." Haba, sobre todo, inmensos cactos en forma de columna. "Todo esto
tiene su buena razn de ser. Vamos en seguida al laboratorio, quiere usted?"
En el laboratorio. Vaya con el tal Formindall! Slo entonces me hice cargo cabalmente
de lo que era la metamorfosis.
Y la ayudante del laboratorio, con guardapolvo blanco, comentaba y demostraba como
una autmata. En el interior de un cacto suculento ("Mrelo usted bien a contraluz"),
distingu un pequeo nudo oscuro, todo encogido. "S, es eso mismo." Y me mostraron
una proyeccin sobre la pantalla. "As se lo ve in natura" (me gust eso de in natura; slo
que ella quera decir in spiritu; yo esperaba que se mostrara menos insensible fuera de su
aspecto profesional). De largo y de grueso, como un buen pepinillo. Palidez de muerte:
consecuencia de vivir dentro de la planta... y para la misma planta, aquella especie de
"vida interior" era peor que una tenia. Algunas manchas oscuras en los orificios
respiratorios. Un rostro embrionario, macilento, una membrana traslcida le recubra los
ojos: y una horrible trompa. "Esta forma pasa dos aos en una planta grasa son las
nicas capaces de alojarlos; cmo dice? No, la planta nutridora no muere en modo
alguno. En ese lugar se forma generalmente una acumulacin, o mejor dicho, un tumor
enquistado, comprende?" "Los huevos? Se producen, como en el caso de todos los
insectos, por el acoplamiento de los dos sexos. Son depositados en el interior de la planta
25

No vacilo en traducir este pasaje literalmente, sin contar mi deber de traductor que ha prestado juramento y mis
sentimientos personales de alemn residual soy uno de los ciento veinticuatro que an quedamos, pues es
histricamente importante que semejante opinin, muy difundida en el norte y en el este, se conserve impresa. Los
siglos futuros habrn de juzgar acerca de Goethe y Formindalls". Me abstengo de hacer cualquier comentario que
pudiera interpretarse como susceptibilidad personal.

30 / 89

por medio de una aguja ponedora, que pierden luego de usarla." (All comenzaba
propiamente el "correspondiente desarrollo".)
"Venga! Aqu lo ver usted mejor." Y me llev hasta otro tronco de cacto que
presentaba un robusto miembro reventado (la herida ya se vea amarillenta y desecada,
amortiguada, en fin, cicatrizada); y en el hueco de una bifurcacin, penda inmvil un
capullo amarillento y plido, de dos palmos de largo. "Se puede dar muerte a la crislida
por ebullicin; y con el material se fabrican tejidos; cada una da ms de media libra de hilo
fino, muy resistente. Vea usted mi sostn. Est hecho con eso"; inocentemente se
desabroch el guardapolvo de cientfica y yo me qued contemplando la ancha cinta del
corpio, mon Dieu! (Y esas chicas no llevaban ninguna otra cosa debajo. Tambin, con
ese calor!).: "Y tambin sus pantalones, seor director, son del mismo tejido" (y l,
asintiendo, se golpe con mano indiferente el muslo).
"Y cunto tiempo viven" (me sobrepuse; me domin; y hasta pronunci aquellas
palabras de exhortacin: "Endurcete, Landgrave") "las mscaras voladoras?" Dependa;
se estaban haciendo grandes esfuerzos para prolongarles la vida: "Por el momento, de
dos a tres meses. Es decir, aqu, en condiciones ideales. Afuera, en la selva, tienen
demasiados enemigos: los mochuelos, las aves de presa que an subsisten y, sobre todo,
esos funestos arcnidos." Por lo visto, all no soportaban de manera alguna a las araas
(y con toda razn, a juzgar por mi propia experiencia); las araas las cazaban hasta en la
forma de larvas. Perforando los troncos de los cactos con la trompa, penetraban hasta el
cuerpo de la larva, que succionaban golosamente; tambin devoraban a las crislidas y
atraan las formas aladas a sus telaraas: "y estas criaturas son tan estpidas o, mejor
dicho, tan sin sesos y lbricas que, si bien tienen muy buena vista, se lanzan sobre los
machos sin mirar si de por medio hay o no hay una telaraa".
"Entonces habra que exterminar a esos never-nevers." Y ellos inclinaron la cabeza con
aire feroz: "No querramos otra cosa; si tuviramos una frmula mgica! Pero no es tan
sencillo; esos animales son tenaces. Ya hemos obtenido grandes xitos con la
colaboracin de los centies y hemos podido rechazar a estos monstruos hacia el norte.
Ahora bien, parece que all se han aclimatado a las selvas glaciales del Canad; se han
recubierto de una piel rojiza y han desarrollado trompas an ms duras, con las cuales
pueden perforar los rboles hasta los canales de la savia..." (Los dos suspiraban en teamtakt): "En todo caso, tenemos todava mucho trabajo por delante."
Y salimos por otra puerta: nos hallbamos frente al gran valo del estadio deportivo del
puesto militar. Fascinado, me qued con las manos en las caderas. Vaya, cmo
corran!26 (Tambin l, junto a m, sonri, resplandeciente, con todo su rostro de director:
"Hay que verlo para creerlo, no?")
Era una carrera de centies!: con las cuatro patas tendidas, daban la ltima vuelta por
nuestro lado. Con la cabeza estirada hacia adelante, sosteniendo en la mano derecha un
ltigo corto (que hacan restallar sobre su propia grupa. De pronto, el alazn gigante, Man
of War, salt sobre la pista interior, como lanzado por una mano gigantesca, diez yardas,
veinte yardas, treinta yardas!!!: (y el cuerno desgarr la cinta de llegada!))
Corrimos hacia el hombre que tenia el cronmetro. Tambin l estaba agradablemente
sorprendido: "Una milla en treinta y uno coma catorce. Y eso slo en el training. Se
imagina usted el tiempo que van a marcar en los campeonatos mismos?" "Y s. No es
nada fcil aprender a desgarrar la cinta de llegada con el cuerno y no con el pecho. Eso
hace ganar por lo menos tres centsimas de segundo." Pero los centauros se negaban
obstinadamente a correr atados a sulkies: "El centie no tolera yugos", haba proclamado
un jefe de centauros. A m me gustaban esos centauros orgullosos! (Y no se dejaban
montar sino por gente que queran o por personas que veneraban mucho: that's me!)
26

Las escenas siguientes son genuinamente norteamericanas. Nosotros, los alemanes, a los que sin embargo se ha
criticado tanto, sin duda nos habramos preocupado de ensearles griego y de que permanecieran al mismo tiempo en
estado natural.

31 / 89

Seguimos adelante. "Oh, las competiciones son numerosas y siempre muy

frecuentadas. En las carreras nosotros naturalmente no tenemos la menor posibilidad de
ganar; se organizan separadamente. Lo mismo ocurre con el salto en largo." Y haba
competiciones mixtas? "Hmmm. El lanzamiento de pesas, por ejemplo; ah todo el mundo
tiene posibilidades iguales. Con la condicin, desde luego, de que el lanzamiento se haga
sin tomar impulso; pues si el centie aun en un lugar estrecho pudiera hacer valer la
elasticidad de las cuatro patas..." (Por eso todos los ejercicios de lanzamiento en general:
jabalina, disco, piedra.)
"O ah": y esta vez tuve que llevarme las dos manos a la cara: los equipos B se
entrenaban para jugar al ftbol! (Haba que empezar por acostumbrarse a todas esas
patas...) Un centauro de barba asiria acababa de detener contra el pecho la pelota, que
cay dcilmente a sus pies. Rpido como el rayo, le puso el casco encima lanz una
mirada en derredor y la dirigi rectamente hacia adelante. (Su compaero delantero la
recogi con el casco trasero derecho [sic!]; pero ya el zaguero de la defensa, un mozo de
por lo menos siete pies de alto, dio un salto y se la arrebat para entregrsela con un
cabezazo a su guardavallas (que con brazos paternales rode la pelota, evit
diestramente a un centauro que haba querido molestarlo y la pate hacia el otro campo).)
"No habra que tener tambin en cuenta aqu el hecho de que juegan mucho ms
rpidamente?" Pero l, con un ademn, desech mi objecin. "Eso est ms que
compensado por la circunstancia de que el arquero es ms torpe." (Y luego, pensativo):
"Un equipo de centauros que tuviera un hombre como arquero sera tericamente
imbatible. Estos tipos patean a once metros de distancia. ltimamente a uno de nuestros
guardavallas le hundieron unas cuantas costillas." Bueno, muy bien, pero y: "qu pasa
con las cabezas? El cuerno debe darles alguna ventaja". "No s. En todo caso el cuerno
impide dirigir bien la pelota."
"Cundo?" (el campeonato): "Ah, pero en ese entonces usted ya no estar aqu.
Dentro de quince das. Por lo dems, es una cuestin interna.""Y los premios?"
"Variados. En general algo que sea beneficioso para toda la tribu de los vencedores. Por
ejemplo, un cubo de aluminio; tres puntas de acero para venablos: nosotros no
desarrollamos solamente las cualidades fsicas, sino tambin las intelectuales: rapidez de
los reflejos, voluntad, combatividad..., cosas que puedan servirnos, por ejemplo, contra los
arcnidos, etc..., etc." (El hombre propone, Formindalls dispone.)
Tarde de cristal azul con borde dorado: los centauros cambiaron con sus adversarios
un leal apretn de manos (y a travs del portn fueron por fin lanzados afuera, de nuevo a
sus dominios). "Pero, naturalmente, son ocho en total" (se refera a los tneles
subterrneos de la zona de los homnidos, que unan las dos mitades de los Estados
Unidos, desde Mazatlan hasta Fort Churchill. nicamente se poda volar por encima de
esa zona a grandes alturas, a ms de diez millas, precisamente para no provocar el
pnico).
Y volvindose hacia el joven soldado, dijo: "Ah, bien. Su equipaje acaba de llegar con
el cohete postal. Se lo har llevar a su habitacin." Y, con una jovialidad forzada, casi
amenazadora (trataba de borrar una impresin ms bien penosa, podra decirse): "Pero,
claro est, tendra usted que descansar unas horas. El avin no parte para Eureka antes
de las tres de la maana. Y antes que nada le serviremos una buena comida. Se lo
ruego."
En la gran sala comn: el director coma como un patriarca en medio de sus ayudantes
y GI's. De vez en cuando haca un signo afable hacia una mesa ms alejada. O rea para
celebrar algn chiste inocente y zalamero: en mi pas las bromas no quedan sin pagar.
(Qu haba de comer? Siempre que no me dieran otra vez rodajas de serpiente con
salsa de cicuta o jamn de perro rabioso trufado con escorpiones!) Pero no, la carne era
verdaderamente excelente. Preparada de manera sencilla y fortificante. Carne en
abundancia; no haba ms que picarla con el tenedor y ya se tena una bolita en la boca.

32 / 89

(Y las WACs - camareras, con sus nuevas ropas de "tejido tornasolado"* 27 , de color
opalino, con brazos que parecan sutiles arco iris, sonrean incansables: Vaya,
alegrmonos! Dentro de cien aos llegarn los paganos.)
"Y sta es su habitacin!": l mismo me abri la puerta (que por fuera estaba pintada
con una especie de laca blanca); y con paso decidido me sigui (como un hotelero
responsable que quiere asegurarse de que nada falta a su honorable husped, Right:
Well).
"He hecho poner dentro de su equipaje una muy sencilla manta de mask-linen"28
(Y de esta manera hacer revisar mis pertenencias con toda sencillez, no? Pero este
episodio formaba parte del color local del viaje.) (Y el regalo no me gustaba, de manera
que me esforc por mostrar amablemente los dientes; y l pareci satisfecho.) "Para el
verdadero conocedor, el valor estriba en el material, no en el trabajo. Y tome adems
esto." Y entonces me tendi con las dos manos, radiante, un grueso volumen in folio. La
punta amarillento rojizo de la barba se irgui orgullosamente (y yo tuve que confesar a
regaadientes que el hombre produca buen efecto, con las cejas teidas y rizadas, y el
resto del pelo como hilos de acero) cuando declar: "Empleamos tambin aqu a diversos
dibujantes y pintores y hemos hecho componer en edicin limitada, para los muy pocos
interesados, se trata de ejemplares firmados y numerados esta litografa en colores:
estn aqu todos los tipos de mscaras relativamente constantes y hay adems
fotografas ampliadas de algunos ejemplares de particular inters, pero que por desgracia
no son estables."
Por cortesa,volv algunas pginas : y realmente eran de mano maestra. Mtiy
minuciosas, con todos los detalles caractersticos. Indiscutiblemente tenan que ver con el
arte del retrato. "S, con una ligera reserva: en este caso un retrato se parece siempre a
millares de otros retratos", rectific el director con los brazos cmodamente cruzados.
(Entre ellos haba sin embargo rostros notables: la mscara de un Timn adusto; en la
frente, austeras arrugas, boca amargamente plegada, el cabello a medias grisceo. Pero,
naturalmente, mir con mucha mayor atencin nunca pens en renegar de mi sexo a
las hembras!):
"Nefertitef": "S, obtenida enteramente por seleccin", me confirm el director.
"Lstima que se ha desarrollado una forma sombrfoba29; es imposible mantenerla en su
cuarto." ("Imposible mantenerla en su cuarto?": entonces tenan nervios, o, mejor dicho,
no carecan completamente de sentimientos. El director me miraba yo tena la
impresin de que me estaba "espiando"; o me engaaba?; "Cul le gusta a usted
ms?")
Deb entonces ponerme otra vez ante la nariz el maldito libraco. (Lo mejor era
imaginarme que era una Gallery of American Beauties. Esto sera til tambin para el
futuro.)
"Hmmm!" Haba una con las mejillas hinchadas, la boca plegada en una sonrisa, con
frente redondeada abovedada. ("Nuestra Gioconda: se le parece mucho, no?") Oh, s,
desgraciadamente! Hasta en mis aos mozos podran haberme puesto junto a ella y no
me habra hecho ningn efecto! (Era de esperar que a estos tipos no se les hubiera
ocurrido imitar otros cuadros. Tenan que ser papanatas!) O tal vez no, ya que se trataba
del ideal de belleza de mucha gente; y estas figuras iban mejorando sistemticamente un
tipo determinado; esto se vea tambin en el caso de Nefertite. Tal asunto tena, pues,
como todo lo que hay bajo la luna, dos lados por lo menos. Aunque a m no me gustaba
ninguna!

En alemn Schiller: irisado, tornasolado. (N. del T.)

Lo que nada tiene que ver con nuestro querido poeta alemn, sino que ha de entenderse en el sentido de "irisado".
28
Trmino tcnico que designa los productos textiles fabricados con los hilos de la crislida de las "mscaras voladoras".
29
Que teme de la oscuridad
27

33 / 89

(Me daba lo mismo. Lo nico que quera era terminar con la escenita. Que aquel tipo se
fuera y yo pudiera, por fin. dormir.): "Esta, dira yo." (Se pareca enganosamente a la
reina sumrica Schubad, que me haba excitado un tiempo, en mis aos de estudiante. Y
era ella misma; esperaba que el hombre estuviera al fin contento.)
"Pero, con mucho gusto": el director se dirigi con paso elstico a la mesita de luz y
telefone: "Eh, Flushing! Me oye usted?: nmero 18, dieciocho. S. Ah, tanto mejor!" Y
luego, volvindose hacia m, con sonrisa amable: "Me permitir instalrsela aqu durante
la noche. S?"
Yo deba parecer completamente estupefacto; pues l se frotaba las manos, encantado:
"No haba pensado usted que nosotros ramos tan expeditivos, eh? Ya he notado cmo
usted no pierde el tiempo, y cmo eligi despus de madura reflexin un tipo difcil... S...
s!" (Yo haba levantado las manos como para protestar): "Pero s, me parece muy bien
que usted se haya sometido a esta prueba sin que nosotros hayamos influido de ningn
modo; tendra usted que atestiguarlo por escrito. Estara bien que la opinin pblica
supiera que hacemos aqu un trabajo slido. Siempre se dicen cosas desagradables
sobre nosotros, en los crculos de legos. Esos horribles cuentos fueron seguramente
difundidos por crculos interesados: hace tiempo que deseo que un hombre razonable,
abierto..." (se era yo: no me qued ms remedio que inclinarme, conmovido, con una
mano en el corazn. Ya podas traerme tu pjaro, que yo iba a tomar una tableta para
dormir: as no vera nada, no oira nada).
Miss Flushing, con una jaulita minscula en la mano (lo bastante grande, sin embargo,
para que la ocupante pudiera dar saltitos en el pequeo barrote. Haba tambin vasijitas
de alimento llenas de agua perfumada enriquecida con miel).
"Le deseo a usted una buena noche de descanso, seor Winer. Desgraciadamente
tengo que despedirme de usted." (Haca tiempo que yo no haba tendido la mano con
tanto entusiasmo.) "Lo despertarn a tiempo: a las tres en punto de la maana. Usted se
encargar de eso, eh, Flushing." (Y ella tom nota con aire importante, en una libreta de
estenografa que le colgaba del cinturn.)
Sentado en el borde de la cama, me puse a contemplar a la reina Shubad. (Hasta le
haban puesto, con refinamiento, aros en las orejas; eran de un material amarillo, muy
liviano; no pareca que esos pendientes la molestaran.)
As y todo termin por tener conciencia del humorismo de aquella situacin. Apoy el
mentn entre el pulgar y el ndice, disponindome a una larga conversacin. Y pregunt:
"Y bien, Majestad, cmo le va?" Ninguna respuesta. Slo los ojos comenzaron a
moverse en el rostro estereotipado y sensual; y entonces se me ocurri que la pobre
criatura deba estar muerta de miedo! (Pero eso es lo ltimo en que pensamos en
presencia de una encantadora mujer (como hombres, naturalmente).)
Entonces le sonre, haciendo lo posible por tranquilizarla; trat de asumir la expresin
ms conveniente. (Pero el diablo me estaba haciendo cosquillas e introduje con
precaucin mi meique a travs de los barrotes...:!)
"Oh!" Voz alta, de soprano, asustada. La criatura se refugi en el otro barrote, lo ms
lejos posible. All esper algn tanto. Los ojos se le serenaban; y hasta llegaron a hacerse
atrevidos. Entreabri los labios. (Era una rplica perfecta de la sumeria!) Volvi a bajar al
piso de la jaula. Se acerc para oler el dedo (mientras se le dilataban temblorosas las
aletas de la nariz), abri con precaucin la boca y sac la punta de una lengua cncava y
rosada, que pas por la extremidad del dedo... (Por dentro era un poquitn spera y sent
una dbil succin. Ah, que se hizo ms fuerte! Pero no era desagradable.)
Le pregunt a mi reloj: Qu hora es?30 "Veintids horas diecisis minutos", murmur
la indolente voz de contralto que yo haba elegido para mi reloj (verdaderamente habra
30

Se trata de un "reloj parlante", cuyo uso se difundi desde hace ya mucho tiempo, aunque entre nosotros, por cierto,
es poco apreciado. Los modelos ms recientes no responden sino a su "amo"; en general los hombres prefieren las voces
de mujer. E inversamente.

34 / 89

debido elegir una voz de soprano, como sta tan condenadamente sensual). Y era ya
tan tarde? Retir entonces mi dedo de junto a la reina de la noche. "Ohhh!" exclam,
molesta, fastidiada. Y yo me levant.
Me llegu hasta la ducha, me desvest y lanc mi ropa sencillamente sobre el taburete
(y estir mis cansados huesos y me puse los puos sobre las orejas)...: Pero ella perdi
completamente la cabeza al verme as. Saltaba de aqu para all, se aferraba a la reja de
la jaulita "Ohhh!" Estiraba todo lo que poda y an ms, ofrecindola, la punta de la
lengua: "Ohhh! Hoooo! Ohhh! Hooo!" A pesar de mi cansancio, intent reflexionar
mientras paseaba por mi cuerpo la flor de la ducha. Senta en la piel la fina serpiente
plateada, mientras modificaba sin cesar la temperatura del agua: eso sin duda alguna
sera sodoma! (a menos que tambin para esto tuvieran otros criterios. Tal vez hubieran
decretado que cada soldado en servicio activo tena derecho a su "mscara voladora" en
la habitacin (pues evidentemente no haba bastantes WACs para todos; eso saltaba a la
vista) ("Qu vida!"31, no habra dejado de proferir mi to abuelo. Y entonces me acord
tambin a este respecto de un escritor alemn olvidado hoy que, alrededor de 1790,
"haba fantastiqueado"32 sobre "cabezas voladoras": el libro se titulaba 'Aristipo' y, por lo
dems, no estaba mal concebido; y desde el punto de vista psicolgico era muy agudo. El
viejo (Ah, ahora recuerdo, se llamaba Wieland!) haba hecho desarrollar esa serie de
ideas a una mujer, a una cortesana.).) Pero ciertamente que as no se haban imaginado
las cosas en los Happy Teeners33: ahora el viejo habra abierto los ojos como platos.
En la oscuridad y en la cama: Ella segua lamentndose (pero estaba ms calmada; lo
haca melanclica y suavemente (adems mi tableta ya iba haciendo su efecto. Me senta
resbalar hacia atrs como cuando un viento sopla perezosamente durante la cosecha de
papas: Quera salir ella de la jaula? Posarse en la ventana y volar en medio de la
noche? (pero esto seguramente traera complicaciones (con el director).))).
"S? Ah, s, s!": "Hello, Charley" era la discreta llamada telefnica. (Y un coro de
voces de muchachas grabado en cinta magntica: deban de haberlo registrado
expresamente ayer por la tarde; qu deferencia!; como si estuviera uno gozando de un
perodo de esparcimiento!) Y aquellos sones continuaban con una voz de mujer, de una
joven, tierna y previsora esposa que haca las intimaciones de costumbre: haba que
levantarse: "Son las tres, Charley. You'll have to rise. And breakfeast already ready
downstairs: Ven, por favor!" (Y luego volvi a sonar la misma chachara, repitindose cada
vez un poquitito ms fuerte; la esposa iba hacindose ms y ms apremiante y enrgica...
Las menos resignadas hasta llegaban a incorporar imprecaciones xantpicas.)
La mscara tambin se despert (para dormir haba replegado las alas sobre los ojos,
de manera que no se le vea ms que la nariz, la boca y el mentn. Ceuda, se frot los
ojos con los litros, sirvindose de las pequeas garras en forma de ganchos, como los
gatos hacen con la patita. Los mismo hizo para peinarse. Qu bien ha hecho Dios las
cosas! (o Formindalls: nunca podra yo vanagloriarme de tener un "alma presa de terror",
segn la viril divisa del clebre general).). Y la mscara redonde el hocico
deliciosamente poco real, como una estrella cinematogrfica cuando lanza un "Ouh!" de
sorpresa, largamente ensayado. Luego improvis escalas matinales, descendiendo y
subiendo por toda la gama. "Oooooh! Uhhhh!": No faltaba ms que eso!
Afuera, un lento paso de hombre. Un soldadesco golpe en la puerta? "S, ya voy."
Me llevaba como media cabeza de altura (era toda gente descomunal): el sargento.
Ech una ltima mirada a la habitacin: una imagen ms para arrastrar con mis recuerdos
(y ste ser, lo garantizo, inolvidable); bueno, todo tiene su fin: qu consuelo!
31

Tambin en alemn en el original.

Neologismo verbal formado sobre fancy; ms despectivo que el clsico "fantasear".
33
Lugar comn para designar los siglos anteriores al ao 2001 (= veinte cientos), alusin medio despectiva, medio
nostlgica a la infancia de nuestro planeta. Es lcito preguntarse si la "edad madura" para continuar con la
metfora ser ms feliz.
32

35 / 89

"Si... Diga usted" (Titubeando, pues yo no habra querido que l me entendiera mal):
"Puedo hacer algo por ella? (sealando con el mentn hacia la reina Shubad): "Se ha
tomado mucho trabajo... me ha cantado bellas melodas durante el sueo, sabe? El
sonri imperceptiblemente con aire de entendido, pero en seguida volvi a ponerse serio.
"No veo qu cosa pueda hacer... Cela ne sent rien ees Papilons l. Estn bien
alimentadas..." y encogi los anchos hombros dentro del uniforme. (Entonces, Queen:
Farewell! Ella nos sigui con una mirada de desconfianza desde el pequeo barrote.)
A travs de los corredores: "Ah, usted es francs?": "Canadiense: Raoul Mercier."
(De Rivire du Loup, en Saint Laurent. Y, contentos por hablar francs, nos hicimos ya
algo amigos cuando llegamos a la cantina.)
El comedor de ayer; ya estaba preparada una mesita. "Pero, no me deje usted comer
solo, seor Mercier." (Y poco a poco hizo honor a los panecillos crocantes y a los buenos
sandwiches. Mi invitacin no estaba desprovista totalmente de segundas intenciones:
podan haber echado acnito en el caf! Una rubia platinada sonrea, radiante, desde el
postigo de la cocina. Luego apareci toda entera y pase el busto a travs de las mesas.
Nos entreg un enorme paquete con provisiones: "Para el viaje!" Y mostr an ms su
dentadura; un diente de oro, un diente blanco, en alternancia regular (y en la mandbula
inferior, la disposicin era exactamente inversa.34 Pero yo no le dirig sino mi saludo ms
distrado: No use, my child, el pelo rubio de Thalja no tena rival!).
El mar de cemento pareca extenderse infinitamente en el campo de la noche.
Alrededor de nuestro cono luminoso: diez yardas de ancho, veinte de alto, se ergua
inmvil el amarillo cucurucho de niebla. (All a lo lejos, a la izquierda, otro parecido pero
ya ms chico; para verlo haba que salir del nuestro.) Mercier estaba sentado al volante;
yo le haba dado mi valija (que l haba puesto en la parte posterior). Me met moi-mme
en la baja ojiva de acero y plexigls (y en seguida extend las piernas hacia adelante y
hacia la derecha, para no molestarlo, no?).
Nosotros dos solos?: y l asinti con orgullo: "nicamente documentos secretos y
medicamentos." (Atrs, en el portaequipaje, haba slo dos portafolios de dimensiones
medianas.) El asiento era de cuero, de cuero rojo y metal blanco... El sargento se ech un
poco hacia atrs y ya estbamos en el aire. Las vibraciones disminuyeron. Y hendimos,
raudos, el cielo.
"Eureka? Son slo unas cuantas millas: Llegaremos antes de salir el sol." Mientras
tanto l haca girar el volante entre los puos poderosos, lo haca ir y venir con calma,
minuciosamente: abajo corra un ro de asfalto (que arrastraba bajo nuestros pies olas
furiosas; arriba, a la izquierda, nos acompaaba siempre la media luna: lanzando negros
dardos. Invulnerable, con su ala de cuervo, tornaba a saltar contra columnas de bano,
desgarraba follajes, serpentinas, melanismos:::: y luego tornaba a colocarse a nuestro
nivel. Corra lindamente aquella coja!).
Y Mercier, que era cualquier cosa menos un tipo callado, tena visiblemente algo que le
pesaba en el corazn de sargento: "Hace usted una visita a la Repblica de los Sabios35,
seor? Casualmente se lo o decir ayer a miss Flushing." (Sera "su" amiga? Bah, como
es sabido, sobre gustos no hay nada escrito; tal vez el rostro de la muchacha floreciera
fuera de las horas de servicio.) : "Es que vive all un hermano mo. Es pintor y tiene una
beca por tres aos."
"Ah! No ser Louis Sebastien Mercier? El autor de 'Deshielo del cuadro blanco' y de
'Mundo de proa'? El sargento miraba orgulloso la noche rectilnea. Precisamente era l.
"Ah, qu interesante! Por cierto que me llegar para darle un saludo de usted. Qu
quiere que le diga?" (Sencillamente lo de siempre: que le iba bien. Que la madre an viva;
34

Parece que esta moda se adopt definitivamente en la cosmtica; los colores pueden elegirse libremente; pero el oro,
el negro y el rojo son los preferidos.
35
En lugar de IRAS (International Republic for Artists and Scientists) del original. Eleg esta traduccin en homenaje a
la clebre obra por lo menos antes del gran Klopstock.

36 / 89

pero que, como de costumbre, su salud dejaba que desear... Pero eso era como no decir
nada; sus hijos estaban acostumbrados desde haca treinta y cinco aos a or repetir que
la seora no llegara a la primavera siguiente.) "Oh, seor, si fuera posible, eso sera
lovely!" (Me ofrec para llevarle al hermano su ltima fotografa. Si como era de prever
me pescaban en la aduana: no tendra acaso el derecho de llevar el retrato de mi
hermano?: "No, no, qudese tranquilo. Lo har pasar y se la entregar en sus propias
manos.") "No, sa por cierto no." (Y me mostr una fotografa en la que estaba boxeando
con un centauro, lucha en la que haba empatado: "Si no hubiera tenido esa gran barba
que amortiguaba los ganchos a la mandbula lo hubiera podido poner K. O. Oh, qu
fuertes son! Aunque les falta la agilidad humana, pues no tienen ningn juego de piernas,
cuando comprometen todo su peso en un directo no hay ms remedio que sostenerse
fuerte: No son de despreciar!"
Y ya que estbamos hablando sobre estos temas: No tiene usted...? No es usted...?
No est usted...? No sabe usted...? El tena, era, estaba y saba. Todo lo que ocurra
en los puestos militares de la muralla: "Antes se tuvo la falta de precaucin de incorporar
al personal de guardia a toda.clase de reclutas jvenes, chicos de doce hasta quince
aos." Algunos haban escalado la muralla al claro de la luna: "Nadie oy hablar nunca
ms de ellos." El entrenamiento y la soledad del desierto haban hecho que algunos
enloquecieran y con la ametralladora haban abatido manadas enteras de centauros. (No
haba que sorprenderse, pues, de que tuvieran algo de miedo a los guardabosques, y que
al or disparos los invadiera un "terror pnico".) "Uno de esos muchachitos se. haba
enamorado de un papilln; estaba como loco. Le hablaba, dorma con la mariposa, suba
a verla en cada recreo, y hasta en el rifle-grill... Y e-fec-ti-va-men-te pareca que la
mariposa le mostraba cierta adhesin. Nunca se haba visto antes semejante cosa. Se le
posaba en un dedo. Haba aprendido a reaccionar a ciertos llamados, segn las diferentes
intensidades y sonoridades; cuando l la llamaba 'Venez!' acuda la pequea diosa
blanca, batiendo las alas. A menudo asistimos a ese espectculo en su habitacin." (Era
entonces un compatriota de Raoul.) Pero la ancdota termin en melodrama: al cabo de
tres meses la bienamada mscara se aj y arrug; apenas pasaron dos das ms muri,
despus de haber dado un ltimo "iBehhhl" tono... y se desplom sin dejar ms que un
informe despojo de goma: lgrimas de adolescente, desesperacin, tentative de suicide,
enflaquecimiento y otros interesantes sntomas. (En aquel momento, Dios sea loadol, las
WACs se sintieron picadas en lo ms vivo de su orgullo: no habra una honorable agente
auxiliar capaz de rivalizar con un globo para nios, todo pintarrajeado? El resultado fue
apreciable: el astuto muchacho comprendi en seguida el partido que poda sacar de
semejante disposicin e hizo recobrar a todo el personal femenino sin excepcin un
sentimiento de superioridad peligrosamente comprometido. (Pero los superiores,
escandalizados, lo castigaron cruelmente: lo enviaron a lavarse de sus pecados a una
estacin de radar solitaria en medio del mar; una plataforma ten-by-ten, sostenida por seis
altos pilotes. Y el muchacho se haba convertido all en un ser condenadamente
introvertido.) S, as haban pasado las cosas.
"Y all est el faro de Eureka. Lo dejar a usted en la aduana. No, yo tengo que seguir
viaje en seguida hacia Portland. Ech una mirada en derredor, como piloto consciente,
endureci los msculos del rostro (y apret casi todos los botones, ste, aqul, aquel otro).
Shakehands frente al edificio mismo de la aduana (arriba por encima de nosotros la
cabezota del faro; acababan de apagarlo en ese momento, pues el sol ya se apareca
detrs del techo del silo gigantesco, como un reactor atmico que estallara (slo faltaba la
trompeta formidable y omnisapiente de ese juicio final local).)..: "Bueno, buen viaje,
sargento. Por la prxima carta de su hermano se enterar de que habr cumplido bien su
comisin. No, no, soy yo quien le da las gracias: Au revoir!"
El sargento ya haba abandonado el lugar. Con la mano izquierda tom mi portafolio
diablos, cmo pesaba aquel libro de imgenes!, con la derecha el match-bag (que

37 / 89

contena la manta de mask-linen envuelta con cintitas azules de seda, vaya si la haba
visto!: "Florece a los vientos de verano / Blanquate sobre el verde prado / Descansa
ahora, perfumada de lavanda / Como orgullo de la mujer alemana!"36: ya una vez mi to
bisabuelo haba ironizado sobre las sandeces de la poca de su infancia Y en aquellos
tiempos todava no exista este tejido de los homnidos!).
A falta de manos, golpe con el pie: un hombrecito de blusa gris y un hombrecito de
blusa blanca me abrieron inmediatamente. Y sin ms ni ms me declararon: "Lo
estbamos esperando" (y observando, pens yo). Pronto se les unieron otros blusas
blancas y otros blusas grises: "Vamos, rpido! El barco sale dentro de media hora.": Los
grises se apoderaron de mi equipaje; los blancos me llevaron a una habitacin de vidrio.
"En principio, el examen mdico deba realizarse a bordo, pero..." (mientras me bajaba
la lengua con una esptula, de manera que yo no poda pronunciar palabra. Luego me
examin la boca (con tanta concentracin como si se tratara de un abismo de treinta
yardas de profundidad: tenda ya la diestra hacia una pinza de amgdalas...): "pero de
todos modos... tenemos... bastante tiempo..." (y en sincronizacin con la ltima palabra
me aplic enrgicamente un algodn embebido en yodo sobre la campanilla, cosa que me
hizo hipar de manera humillante: eso es precisamente lo que quieren todos estos tipejos:
que el,pobre diablo del paciente se vea reducido delante de ellos a la ltima vulgaridad, a
ventosear, a proferir "ahahaes" idiotas; le pellizcan a uno las pantorrillas, le sacuden el
dedo del pie; ellos de punta en blanco, el otro desnudo y sin defensa). Me sac de la boca
la pinza y la esptula, con la expresin de un universitario inspirado, como si acabara de
realizar una hazaa, y frunci las cejas con aire importante. (Mientras tanto multitud de
martillitos me golpeaban por todas partes. Cuatro estetoscopios me recorran las espaldas.
Una enfermera me aplic un torniquete alrededor del brazo con mucha firmeza (tanta que
se me hinch la punta de los dedos; que enrojecieron). Luego, naturalmente, tuve todava
que tenderme en la camilla de cuero blanco, brillante y glacial; y mientras una (o uno) me
apretaba las partes genitales, otro me contaba vidamente los dedos de la mano y del pie,
al tiempo que un tercero me cortaba un mechn de pelo como muestra; otro ms me
tiraba con todas sus fuerzas de una pierna; y de pronto me sent picado por tantas
inyecciones sobre tantos puntos de la superficie del cuerpo, que ya no pude ni contarlas:
torrentes de serum o sera. Luego: "Endercese usted, por favor", me mand una
enfermera... (una profunda irona deba ocultarse en estas palabras. Pero dnde?) de
mirada brbara, que tena una cnula especial de una longitud detestable: es que ahora
queran extraerme lquidos en pago de sus buenos servicios! (Mis sensaciones?: las
que podra tener una carta de la baraja si se la perforara con un alfiler. Me extrajeron
entonces lquido cefalorraqudeo para analizarlo: "Slo un poquito. No sentir usted
sntomas de vrtigo. La cavidad menngea sigue llena." As que yo tena dentro de m
algo as como una cavidad menngea!)
De nuevo vestido; a solas con el mdico-jefe: "Pero, dgame usted una cosa, ejem
todo lo dems est en regla; le hemos eliminado algunas pequeeces. Usted es
radioinactivo; le aconsejara que fuera a ver a su dentista cuando se le presente la
ocasin, deca, pues, ejem... qu es esa erupcin cutnea en el glande? Por cierto
que son slo ampollas benignas; analizamos el contenido lquido de una de ellas, pero..."
y me mir inquisitivamente. Yo entonces le cont la aventura con aquella alocada
muchacha y el tratamiento de ortigas. "Aja...", coment el mdico con la boca cerrada,
como si mi respuesta fuera la que l esperaba. Luego, as y todo, se crey obligado a
fruncir el ceo y yo tuve que entrar otra vez en el consultorio y extenderme sobre una
placa de vidrio esterilizado... hasta que el qumico y un microscopista hubieron confirmado
mis declaraciones: "Disculpe usted, pero tenemos el deber..." Luego me desinfectaron
subrepticiamente una segunda vez; por las dudas.
36

La antigua divisa de las lavanderas domsticas. En alemn primitivo en el texto norteamericano.

38 / 89

De nuevo solo con mi equipaje, que tambin ola a hospital. (Qu hora era?: "Hmmm:
las cinco y cuarto", dijo la voz de contralto; decididamente debera haber elegido una
soprano!)
Adelante: en el marco de la puerta. All estaba el capitn, con su uniforme azul marino y
adornos dorados, de altura mediana, serio; uniforme impecable (alegora viva de la
eficiencia y limpieza: los hombres del aparato de contacto bien conocidos por
innumerables transmisiones de televisin formaban un grupo de lo ms decorativo y
fotognico: primera etapa del viaje hacia la perfeccin, el pas del espritu y de los ideales
reunidos, Voyage de Zulma dans les pays des Fes). 37 Y no dej de sentir un
estremecimiento: Y a m, insignificante periodista, me tocaba ser admitido? Sera el
primero, despus de una buena docena de aos: si sacaba partido de ese viaje, que
triunfo!: Oro, honores, gloria, salud, larga vida! Decid ser digno en la medida de mis
fuerzas.38
En los depsitos del muelle: "Pero, qu hermoso conjunto de construcciones!" dije yo,
cortsmente admirativo. Y el otro, lacnico: "Ms de diez acres." Y continu haciendo
preguntas (pues era un visitante rodeado de deferencias. Y sin duda diran que yo era
"artificial" y aun descorts si no manifestaba la curiosidad ms indiscreta; siempre
hay que estar un pelo por debajo del nivel de lo conveniente o, de lo decoroso para
escandalizar y divertir a la vez; con una pocin juvenil de familiaridad y de franqueza;
viento fresco del Canad. Y lo que no es enteramente superficial hacer relucir de vez
en cuando conocimientos slidos, pero no muy profundos, porque entonces los
especialistas (y la poblacin de la isla se compona exclusivamente de ultraespecialistas)
lo abrumaran a uno con su incomprensible especialidad. Y bajo esta mscara deba ir yo
recogiendo material que mi cuadernillo de notas se encargara de conservar, bon.
(Aunque no me tena demasiada confianza: era demasiado impulsivo e ingenuo para
semejantes misiones. Respetaba demasiado a los grandes hombres; las obras maestras39
me conmovan demasiado pero ahora haba que empezar por liquidar aquel asunto.)
En los depsitos: "Ciertamente, el seor Fitzsimmons podr guiarlo; todava nos
quedan ocho minutos de tiempo. Por favor..." El irlands de pelo rojo vivo me acompa a
los galpones ms prximos: cajas ("forradas de estao") con libros de nuestros estados
soberanos (cada editorial deba enviar un ejemplar de toda publicacin nueva. Empuj la
puerta de la seccin paquetes: fajos de diarios, entre los que figuraba la hoja local ms
insignificante, se movan entre las manos de los manipuladores vestidos con
guardapolvos); "aqu estn los bultos frgiles de expedicin urgente; s, salen ahora. Son
medicamentos, cosas pedidas por los insulares. De Beltane a Samhain 40 tambin
mandamos frutas congeladas". Nos interrumpi un "seor Winer" gritado desde la entrada,
y yo tend dbilmente la mano al pelirrojo: me mostraban solamente lo que ellos queran!
Camin por el muelle y sub por la pasarela.
A bordo: me presentaron a mi "gua" (es decir, al que deba espiarme y tal vez tambin
verdaderamente protegerme, para que no cayera con demasiada frecuencia a travs de
las escotillas: "Teniente de navo Wilmington"). Las gras levantaban a bordo diversos
recipientes de acero: "El combustible atmico lquido, que sirve para la propulsin de
nuestra media isla." (Lo cual no aumentaba por cierto el placer de la travesa; ech una
sombra mirada a las columnas flotantes.) "No. Todas las naves de contacto tienen el
mismo desplazamiento: mil toneladas. Si fueran ms grandes no podran entrar en los
puertos de la isla.":..."Puertos? En plural?":.. Indiscutiblemente, dos. No, no est dentro
37

No he encontrado un libro que lleve este ttulo. Tampoco las historias de la literatura francesa contienen ninguna
alusin a l.
38
Lo que todo lector serio le habra deseado desde hace tiempo al autor (cuestin de herencia, quiz: pienso en el to
bisabuelo, tan frecuentemente mentado)
39
Comprese con ciertos pasajes posteriores: se le desearan al autor estas cualidades!
40
Galico: desde el 1 de mayo hasta el 31 de octubre.

39 / 89

de mis atribuciones darle un mapa de la isla" (Sin embargo, atemper la negativa,

agregando): "por lo dems, no le servira para nada; nosotros tenemos solamente cartas
marinas que muestran los contornos exteriores de la isla. Pero llegue all,
indefectiblemente le darn un mapa". (Y en caso de que no me lo dieran de modo
espontneo, yo lo exigira; anotarlo!)
Agua en efervescencia alrededor de la popa: "Tenemos mquinas muy poderosas que
llegan a desarrollar una velocidad mxima de treinta y cinco millas marinas; la velocidad
promedio, de crucero, es de alrededor de treinta millas." Y a la pregunta que le hice sobre
la duracin del viaje, respondi: "Ah, casi nada. A lo sumo en doce horas estaremos all;
ya nos han transmitido la posicin." El mismo nunca haba puesto los pies en la isla; slo
la haba observado sobre la borda, desde lo alto del mstil (entonces no tena nada digno
que contarme.: "No podra echarme en alguna parte una horita? Estas ltimas noches
no he dormido mucho." Raramente vi una expresin de alivio comparable a la del teniente
de navio Wilmington. (Era comprensible; en primer lugar tena sus obligaciones de
servicio. Nadie se encargara de su trabajo, que quedara as interrumpido. Adems, un
molesto observador civil se eliminaba ahora voluntariamente; muy bien!)
Primero, en el excusado (pensando que tena que retroceder con precaucin algn
tanto al apretar el botn de descarga de agua: en el Uruguay, en un hotel de una ciudad
del interior, el aparato funcion como s la descarga viniera de abajo hacia arriba; no soy
hombre que soporte dos veces semejante cosa). Como tena de veras mucha necesidad
de dormir, me tend bostezando como para despegarme la mandbula. Prcticamente no
haba nada que hacer a bordo, en esa especie de calentador de alcohol flotante.
(Inventara sin trabajo la palpitante descripcin de la travesa: mi imaginacin era todava
bastante fresca para describir un viaje en barco. Pero no dej de sonrerme
melanclicamente al pensar en el velo rosado que preparaba para mis lectores,
describindome agitado mientras recorra el puente... No iba a encontrarme muy pronto,
cara a cara, con inmortales? Con los ms grandes artistas que nuestra generacin tuvo
la bondad de producir? Prcticamente aqul era un viaje a los Campos Elseos: slo
dilogos de dioses y de hroes.
Y mi relato se conservara inmutable, como un documento histrico de primera
importancia, a travs de "lo eterno" (que avanza sin retorno). Y me sent de nuevo
invadido por la melancola: Si por lo menos tuviera un oficio decente!41 -.-.-.-.-.Y me levant gimiendo del asiento. No quera soar ms! Me levant y me limpi los
dientes con una mano voladora (no; "voladora" no; si no todo volvera a comenzar: haba
estado soando con una casa de campo. Las paredes del corredor tenan, en lugar de las
habituales y brbaras cornamentas de ciervos y corzos, cabezas humanas!: el sombrero
se dejaba sencillamente en una de ellas, la bufanda alrededor de un cuello. En cuanto al
sobretodo, entre los dientes pendan anillos con ganchos y perchas (y ay! de quien los
hiciera caer. Se lo azotaba hasta hacerle poner los ojos en blanco.) Una sofomora lleg
corriendo e hizo castaetear imperativamente los dedos; entonces apareci la roja punta
de una lengua en una cara de varn; sali lentamente (hasta el extremo derecho de la
boca) y se pase por encima de los sellos postales, humedecindolos. Luego los peg
sobre la cartita rosada y triangular; 't will make a holiday in hell. Decididamente yo no
quera dormir ms!)
Brisas en el puente. Mi "Ah!" no era de alivio. Eso estaba fuera de la cuestin; pero
expresaba una variacin en mis ideas. Y me puse de nuevo a bostezar. Qu hora era?:
"Oh, est en un error, seor Winer! El reloj de usted no indica la hora justa. Ha olvidado
41

Independientemente del abuso que hace de las palabras de Goethe, este pasaje permite sacar no pocas importantes
conclusiones sobre la buena fe del autor en lo que concierne a los detalles y a la adigora: hubiese llegado a
experimentar sin temor a comprometerse los sentimientos de respeto y veneracin sobre los cuales ironiza; pero no nos
queda otro remedio que sacar el mejor partido posible de este relato, ya que no poseemos ningn otro medio de
informacin.

40 / 89

que cambiamos el huso horario. Cul tiene usted? Central o Eastern?" (Eastern.
Haban suprimido la palabra "Mountain". La zona de los homnidos pasaba por all. Los
distintos distritos fronterizos estaban referidos al Central o Pacific Time. Hice parlotear a
mi voz de contralto: ritmo acelerado; bien. "Entonces la hora se modifica tambin
constantemente en la isla?" El hombre frunci las cejas, un tanto despectivo. "Por
supuesto, como ocurre en todo barco que hace un largo crucero. Y, en ltima instancia,
eso es lo que hace la isla.") (Deca siempre "por supuesto", en lugar de "s", y yo me
diverta de veras oyndolo.)
"Oh, hace ya mucho que estamos en la zona prohibida! La IRAS debera aparecer en
cualquier momento." La zona prohibida tena trescientas ochenta millas marinas (o
seiscientas sesenta verstas42) de dimetro: ninguna nave o aeronave poda aproximarse
al santsimo en ms de la mitad de esta distancia. El "viga" acababa de dar la seal y
con qu condescendencia pronunci el marino este trmino terrestre, utilizado por
consideracin a m. Siempre consciente de tu superioridad!, no?: "Dentro de un cuarto
de hora veremos la isla por el castillo de proa."
Castillo de proa? :!!:??:!!!: en la lnea brumosa del horizonte apareci por fin la
masa griscea. (Emocionado, me cruc de brazos, en mi abrigo que chasqueaba al viento.
Mir frente a m con aire de visionario: buscando con el alma la tierra de los griegos. El
marino respet por tanto tiempo mi silencio que termin aburrindome.)
Cada vez ms cerca: ya un marinero con mi equipaje estaba de pie a mis espaldas (y
todos rean alegremente: Well. Este es otro mundo, no?, periodista de mala muerte. Con
sus "leyes propias". Ya se maravillaran tambin ellos de mi relato, si llegaban a conocer
el original!)
La isla cubra ahora treinta grados de nuestro horizonte y era de color negro; con la
ayuda de mis binculos y a pesar de las oscilaciones del puente yo ya distingua
torres, grandes edificios, "tambin rboles?", y l confirm: "Por supuesto".
"Y qu hacen sos por el lado exterior?": Figuras humanas escalaban la pared que
poco a poco tomaba forma de muralla: uno de los hombres se descolg hacia abajo
(dejndose deslizar hasta las olas grises, entre las cuales desapareci!?: "Es un
sumergidor, un hombre-rana: rasquetea la carena y da una nueva mano de pintura." Se
cruz de brazos con autoridad y apret la boca con aire seorial: "Este trabajo no es en
manera alguna sencillo: hace poco tuvimos que rescatar un cadver de hombre-rana."
Pero rehus responder a mi mirada interrogadora: "Ya se enterar usted mismo y hasta
sabr ms que nosotros.").
Y ahora se vea el frente de hierro, alto como una casa, junto al cual se deslizaba
nuestra diminuta barquita: no demasiado cerca, porque las olas iban a romperse con
profundo mugido contra el metal inconmovible; subamos ligeramente para caer de nuevo,
avergonzados de la vanidad de nuestros esfuerzos: iron-bound! La cabina del semforo
difunda sin pausa sus mensajes Morse; pero aunque mi oficio de periodista me haba
familiarizado con este lenguaje, no comprenda ni media palabra; todo deba de estar en
cdigo.
"Ahora!", pues nuestra proa se volva ya, como imantada, hacia la muralla de hierro.
Distingu una brecha, una abertura: era una entrada de unas cien yardas de ancho! (A la
derecha, inmensas letras de un verde glacial..., que por las noches deban de ser
fosforescentes):
IRAS
Puerto de estribor
Pasamos entre las dos orillas del canal: hasta una vasta rada de forma regular. El agua
comenz a mugir alrededor de nosotros. Entonces frenamos an ms lentamente. El
puente se inclin, mientras el timn y las hlices procuraban llevarnos junto al muelle
(donde ya bastante personal del puerto nos esperaba dispuesto a amarrarnos a los
42

Equivalente a setecientos kilmetros viejos alemanes.

41 / 89

bolardos. Se acercaron gras desplegando con ostentacin los fuertes brazos y dejaron
caer lentamente los poderosos apndices).
Por qu con el ademn me cerraban todava el camino? El rostro del hombre no
expresaba absolutamente nada. Con la mirada vuelta al cielo? (cubierto de blancas
nubes elipsoideas, cierto, pero as y todo...): Ah! Era el sealero que estaba sobre el
puente!
El sealero sobre el puente: vestido completamente de azul marino, con pantalones
anchos de carpintero. En la cabeza como una toca de mona, de la que colgaban cintas
an ms pueriles que las de costumbre. Tenda los brazos horizontales a cada lado,
prolongados por banderillas. Roja y blanca la derecha, negra y amarilla la izquierda. Se
inclinaba hacia adelante, como al acecho.?
:y de pronto comenz a volverse parcialmente loco. (Vaya! Cmo se movan esos
brazos!: cada uno de ellos, atacado de una locura independiente, se puso a obrar por su
propia cuenta y a describir frenticos molinetes; a su lado un semforo habra parecido
tener ms alma. Diablos, pronto seran presa de una fiebre htica y echaran a volar!
Cada uno con su banderilla. Uno hacia la derecha, hacia el cielo azul; el otro hacia la
izquierda, hacia abajo, hacia el agua. Wilmington contemplaba a la infeliz criatura con
tanto contentamiento como si estuviera viendo ante s el fin supremo de la evolucin del
gnero humano. Cuando, contra todo lo que caba esperar, se vio que los brazos estaban
slidamente sujetos, le pregunt a quemarropa: "Qu le pasa a ese hombre? Tiene
algo que ver con mi llegada?" "Por supuesto", me murmur Wilmington con el ceo
fruncido. "Est anunciando que el automvil de la comisin de recepcin ha llegado y se
ha detenido en el muelle." Y por eso haba tenido que hacer el papel de polichinela
durante cinco minutos, con desprecio de mi precioso tiempo? No pude dejar, pues, de
decirle: "No habra sido mucho ms sencillo y ms expeditivo gritar?" El me mir primero
como un traidor a su pas, luego como a un enemigo, despus como a un idiota y por
ltimo como a un nio: "Pero si estamos a bordo!" Lo dijo con deferencia, porque al fin de
cuentas yo era un husped oficial de la isla. (Se trataba otra vez de una de esas
enigmticas explicaciones: noble sencillez, serena grandeza? O realmente aquella
explicacin tendra un sentido que se me escapaba? Ms calmado, descend por una
escalerilla llamada portaln: Habra de deslizarle al despedirme uno de aquellos "por
supuesto"? Seguro que el hombre era impermeable a la irona. A lo sumo, podra hacerle
un saludo militar, con las dos manos a la vez (y con varias reverencias y zalemas y
sonrisas de buen muchacho: esa combinacin le habra hecho perder la cabeza).))
(Pero "avanzando" lentamente se gana tiempo: que la cabeza apareciera digna vista
desde el muelle. Y que pudiera ver cmodamente dnde se haba situado el comit de
recepcin...:? Ah, all, muy bien!)
La comisin de recepcin compuesta de cinco hombres: moreno y seco, un jeque
rabe; moreno y dulce (de cabellos blancos), un indio; en frac negro y sonrisa
imperturbable, un chino; de altura mediana y firme como una roca (slo que con los
hombros desmesurados y el rostro sombro), el camarada Uspenski. Mi yanqui los
sobrepasaba a todos por una cabeza y media; aire preocupado, vestido con traje de
verano, con las manos en los bolsillos del pantaln.
El indio avanz y me mir, digno y sereno. Los otros se agruparon inmediatamente
detrs de l, como para un retrato de familia. (Por lo dems, como hube de enterarme
ms adelante, nos estaban televisando y describindonos desde el faro vecino: si lo
hubiese sabido habra dejado mi sobretodo y mi equipaje, ya que tena un marinero a mi
disposicin; y ahora el sobretodo me penda estpidamente del brazo.)
"Seor Winer?: En nombre de la IRAS sea usted bienvenido", y me tendi una mano
morena y fina con un movimiento amplio (libre y hermoso). (Despach las formalidades
rpidamente; tanto mejor: no malgastaba ni un minuto de las cincuenta horas que me
haban sido acordadas: muy comprensivo!)

42 / 89

Luego estrech las manos, de todos los colores, de los dems. Cada uno murmur su
bienvenida. Slo el camarada dijo con voz alta e inteligible, aunque en verdad demasiado
alta: "Poglowatj". Mi compatriota, se limit a torcer el gesto, a darme un apretn de
manos al estilo de Kentucky para luego llevarme hacia el pequeo mnibus que nos
esperaba.
Mientras nos ponamos en marcha (el indio se haba sentado junto a m; sera l
entonces el que deba hacerse cargo de mi persona?): "Primero a la Municipalidad, donde
lo recibir el presidente de la isla: all tendr usted que firmar el Libro de Oro" (y me ech
una alentadora sonrisa: buena persona!). "Para luego hemos previsto dos conferencias,
muy breves, a fin de darle a usted las primeras informaciones de que pueda tener
necesidad... y all podremos responder a sus preguntas. Como todava es temprano
estableceremos juntos, segn los deseos de usted, el programa general: sin duda trae
usted muchas inquietudes y preguntas. Otras se presentarn por s mismas."
Recorriendo muy lentamente "la Avenida del Puerto": treinta yardas de ancho (dos
pistas de trece yardas, en el medio un agradable cantero verde, largo corredor de flores
mofletudas con armoniosos colores y perfumes. Y el indio alarg como divertido su
boquita: "No, aqu los automviles no pueden ir ms rpido que a treinta millas por hora:
los motores estn construidos para desarrollar esa velocidad. Salvo las ambulancias,
naturalmente, etc." Ntese este "etc.", pues ya habremos de volver a l).
"Estos dos seores, el seor Inglefield y el seor Uspenski, le servirn a usted de guas
en sus ejem...! respectivas zonas." (Dos mujeres montadas en bicicleta se cruzaron con
nosotros: las faldas se agitaban con el viento. Nos miraron con curiosidad y luego, ya ms
lejos, volvieron a examinarnos por encima del hombro.) A la derecha se extenda una
larga faja de bosquecitos (pero los rboles eran muy ralos; en muchos lugares podan
verse entre los troncos blancos los espacios que se extendan ms all). A la izquierda,
praderas y campos (Fausto y Mefistfeles pasaron veloces montados en caballos negros):
a una distancia de aproximadamente un tercio de milla aparecieron las primeras casas de
un conjunto urbanstico. Mi cabeza no dejaba de girar a uno y otro lado. Yo lo registraba
todo, con la vigilancia de un Argos.
Nos detenamos?: todos descendimos: despus de haber recorrido apenas una media
milla habamos torcido hacia la derecha entrando en una pequea y tranquila playa de
estacionamiento, perdida en medio del verdor (haba tambin por todas partes rboles
rechonchos, bordeando las calles y las plazas). "S, en la 'zona' slo est permitido andar
a pie."
A pie: atravesamos la cortina de rboles ,, y nos encontramos, tanto a derecha
como a izquierda, ante una serie ininterrumpida de imponentes edificios::? "Este que est
frente a nosotros es la clnica nosotros somos sensibles y a menudo nos enfermamos
gustosamente." (Y sonri con bondad, a la manera de los ancianos o era
maliciosamente? Por el momento no pude aclararlo.) "Al lado est el Archivo de la historia
de la isla." Pasamos entre los dos edificios para dirigirnos hacia otro an ms central,
coronado con una torre estrecha y muy alta: "Nuestra Municipalidad."
Subiendo por la cascada de la escalinata; el portal era alto y abovedado. Por el
momento no pude percibir ms que eso; pues arriba nos esperaba ya, con la capa oficial y
la ancha cadena deslumbrante, el presidente del da: Calistus Munbar. (Me inclin
profundamente al estrecharle la mano y vi que el hombre llevaba zapatos rojos! Y los
seores del consejo, que estaban detrs de l, tambin. Me enderec con aire decidido;
hice brillar los ojos, pues me hallaba al fin en los Santos Lugares de la humanidad: home
at last!)

43 / 89

"Whaller, whaller, whalleraa!"43 Y l abri atrozmente la boca (era como el rodar

pastoso de los antiguos australianos; podr, con un poco de concentracin, terminar por
entenderlo?! (Por otra parte, qu tena que decirme? "Reciba usted nuestros saludos" y
"Sabr usted honrar esto y aquello", no?) Me inclin pues ante el ltimo "Whaller" y, a
mi vez, me expres en un anglosajn44 cuidadoso, sin acento, para manifestar todo el
honor y la alegra de semejante ocasin. Nos dimos un ltimo apretn de manos teatral,
que no nos comprometa a nada. Ya vers t, Whaller. Pero por el momento no poda yo
despacharme. Por lo visto tenamos que continuar andando).
Bajo la alta bveda, barrida por corrientes de aire, que conduca al interior: all las
escaleras estaban cubiertas de gruesas alfombras. (Arriba, en el primer piso, una
empleada se dispona a descender con paso de bailarina; fren su carrera clavando la
punta del zapato en la alfombra y echando el busto hacia atrs y desapareci en
seguida, sin ruido, como escamoteada.)45
En el "saloncito". Junto a una mesita (a qu llamaban all una ''mesita"?: la maciza
plancha de mosaico deba valer ella sola diez mil dlares) tomamos el refrigerio de
"bienvenida": palitos salados en una copa de oro (tambin haba "sin sal" para los que
estaban haciendo rgimen); y un traguito de vino del Cabo. (Beb en un vasito de plata
con las armas de la isla: el arpa irlandesa al fin libre46 en el centro de un zodaco formado
por las iniciales de los estados participantes.) El ruso, como hube de verlo por
casualidad, se haba metido subrepticiamente el palito salado en la manga y haba
escupido en seguida el lquido que acababa de absorber!! Luego todos menos el indio se
despidieron de m.
Di una vuelta alrededor de la gigantesca mesa rectangular (sostenida en los cuatro
ngulos por cuatro truhanes de bronce a los que se les iban cayendo los pantalones).47
Sobre esa mesa estaba el "Libro de Oro" de la isla, el cual ya por s mismo era un
verdadero mueble in folio. Descansaba sobre un pupitre esculpido a mano y
expresamente hecho para este fin. Abriendo el tintero, el indio dijo:
"Dgame, seor Winer, me permite una pregunta? Qu relacin de parentesco tiene
usted con aquel escritor alemn de antes que esboz por primera vez en broma, ya lo
s el proyecto de una isla como la que ahora tenemos?" Entonces saqu mis papeles y
le expuse brevemente mi rbol genealgico (l hizo ademn de rechazar los papeles con
indignacin, pero examin muy atentamente cada lnea).
Yo, Charles Henry Winer, nacido en 1978 en Bangor, en el Maine. Mi padre: David
Michael, nacido en 1955; su madre, Eve Kiesler, nacida en 1932 (todo esto pareca
apasionarlo); la madre de ella, Lucy Schmidt, nacida en 1911: "de la cual nuestro autor
era el hermano" (el padre comn era Friedrich Ott, nacido en 1883).
"Ah, qu bueno!" murmur el indio, encantado de ver tantos sellos oficiales en las
fotocopias de los documentos originales (que le ofrec, como estaba previsto: al fin de
cuentas sta no era sino una forma ms suave del control de los pasaportes). "Entonces
aquel escritor era su... eh... su to bisabuelo." Yo asent con la cabeza: "Mi abuela lleg a
conocerlo personalmente y me cont ancdotas referentes a l" (pero me guard bien de
decirle de qu naturaleza eran esas ancdotas, pues la mayor parte de ellas terminaba
"fogging". Por lo que pareca, mi to bisabuelo no haba sido un caballero). "Ah, eso
43

Nueva manifestacin que resulta muy extraa para un europeo de ligereza periodstica norteamericana. A una
pregunta que se le formul por escrito sobre este tema, el autor respondi literalmente que le era "por naturaleza"
imposible tomar en serio todo lo que fuera oficial o gubernamental.
44
?
45
En el margen del original el autor haba agregado un "iqu lstima!" posteriormente tachado; as como la descripcin
de la aludida joven.
46
Esta formulacin que parece una dolorosa frivolidad, est justificada a la luz de consideraciones histricas profundas.
Aunque aqu revela una vez ms la ligereza del autor.
47
El autor se refiere al clebre grupo de Los cuatro carpinteros especialmente creado a este efecto por don Pedro de
Zapoteca y Rincn.

44 / 89

interesar vivamente al director de nuestro Archivo! Est trabajando en una crnica de la

isla y es juntamente la prehistoria lo que ms lo excita."
Pero volvamos al "Libro de Oro". Y el indio tosi con aspecto incmodo, mientras yo
con aire completamente inocente me pona a hojearlo. ("Deja eso, deja eso, deja eso..."
repiqueteaban los dedos sobre la mesa, nerviosamente. Pero yo no pensaba hacerle caso:
lo que no me estaba expresamente prohibido, me estaba autorizado.) Y... eh!, cuntas
cosas haba en ese libro: pues haban cometido la estupidez de decretar que todo
habitante o visitante de la isla debera firmar dos veces la pgina que le estaba asignada:
en la parte superior, al llegar; y en la parte inferior, al partir.
Y hete aqu que efectivamente uno de los artistas, en el momento de partir, dio libre
curso al furor que dominaba su corazn (y el contraste que haba entre la respetuosa
frmula escrita en lo alto de la pgina y la inscripcin desaliada de abajo era alarmante.
Arriba, una inflamada afirmacin: "Me complazco... honor... dedicacin total al trabajo...
bien de la humanidad..."; abajo, con patas de mosca: "Todo una farsa: Tu Elli." O bien
esto otro, en una versin ms acadmica, precisa: Arriba: "Qu bueno sera vivir siempre
aqu..."; abajo: "Si eres hombre honrado, deja este sitio"). El indio se mantena
estoicamente a mi lado con tanta tolerancia que le hice el favor de pasar a la pgina que
me estaba reservada. "Y s, algunos son como verdaderos chicos."
Bien! Y el hombre sonri, contento por todo el cuidado que yo puse (al indicar en
trminos breves y deferentes la causa (to bisabuelo) y el objeto (reportaje) de mi visita).
"Y pasado maana deber usted emprender de nuevo viaje. Vea lo que le propongo:
primero, subir usted en el ascensor a la torre en compaa de nuestro jefe de servicios
urbanos, para que tenga as una primera visin panormica; pero cuando lo desee podr
usted bajar y entrevistarse conmigo en la Oficina de Estadstica: me complacer mucho
en ofrecerle a usted todos los informes que desee sobre nuestra poblacin y otras cosas.
De acuerdo?" (Apret un botn que estaba oculto debajo de la mesa e inmediatamente
se present el urbanista (deba de estar esperando detrs de la puerta); llevaba bajo el
brazo anguloso una carpeta de cartn duro.)
La estrecha plataforma circular corra muy cerca de lo alto de la torre: "Aja!",:!!
Desde all se vea toda la isla a nuestros pies como en un mapa de relieve. Impaciente,
recorr la atalaya todo en derredor (para que se me grabaran algunas imgenes), luego
me reun con el hombre que abri la carpeta y con aire picado me tendi un plano exacto
de la isla; tres pulgadas por milla (aproximadamente, pues, una escala de 1 a 20.000;
bien). Mis ojos iban continuamente del mapa al panorama y viceversa. El urbanista
hablaba con esa voz autmata propia de todos los guas:
"La IRAS mide de la proa a la popa exactamente tres millas48, su ancho es de 1,7
millas"; pero aqu ya lo interrump (primero, por principio: a m no me la van a hacer! Y
luego, porque haba cuestiones que por el momento me parecan ms importantes que
sus cifras...; el arrecife en el que esas gentes se movan con tanto frenes... y bien, poda
deducirlo yo mismo del plano, con un comps!)
"Entonces no pudieron, como inicialmente se haba pensado, imitar la forma d la
tierra y proporcionalmente sus dimensiones... para obtener, en ltima instancia, la imagen
de 'un mundo pequeo'?": "No. El proyecto result irrealizable a causa de la resistencia
del agua; fue menester elegir una forma ms alargada y esbelta; la excentricidad
numrica del elipsoide es de..." (y continu todava algn tiempo la alegre perorata,
mientras yo lo miraba todo alrededor con gran atencin: ya me ocupara luego de su
excentricidad (en el caso de que llegara a interesarme)).
Frente a nosotros y detrs de la doble hilera de enormes edificios. (El hombre era sin
embargo ms sensible de lo que yo haba supuesto: sigui mi mirada y yo cre que se
48

O sea 4.827 metros de la antigua medida alemana. En el futuro traducir al sistema mtrico en todos los casos en que
ello parezca necesario, es decir, cuando se trate de nmeros complicados o muy altos (lo cual ofrecer al propio tiempo
ocasin de recomendar este sistema infinitamente preferible).

45 / 89

haba fastidiado. Era de esperar que hubiese comprendido que deba decirme lo que yo
deseaba saber: nada de circunloquios, amigo; sino informes concisos y tiles.) Tascando
el freno, nombr entonces los edificios que yo sealaba. "Cada cual tiene su manera de
orientarse", le dije por ser amable; pero l mantena la boca fuertemente apretada.
Sardnico (por m, que apretara tambin las nalgas, si quera!).
Por la parte de atrs: "Lo primero que se ve son las dos bibliotecas: s, a la derecha y a
la izquierda." "Por detrs, una tambin frente a la otra, la Galera Reynolds y el Museo
Pushkin." (Y eso que cortaba la perspectiva?: "El teatro." (Por detrs se extenda el
barrio residencial de los empleados de la administracin. "Es all donde tendr que pasar
la noche?" Y all por fin pudo anotarse un triunfo: "Lo ignoro." Y basta. Al fondo, cerca de
la popa, dos torres gigantes: para la radiotelefona y la televisin.)
Habindome vuelto hacia adelante: A la derecha el Hospital, el Banco, el Correo; a la
izquierda (siempre siguiendo la direccin del gran eje), la industria llamada "sin humo": la
imprenta de la isla, la fabricacin de libros, los talleres fotogrficos: "etctera" (que el
diablo se lleve esta expresin!). Luego se extenda un bosque bastante grande hasta las
dos (s, esa es la palabra) "costas". Y en la parte ms anterior de la isla, en el extremo
mismo (digamos esta vez "proa"; se perda uno entre los conceptos de "buque" e
"isla"):"el Observatorio, la Estacin de Radar, el Puerto Meteorolgico": y basta!
"Ah, es sta la avenida por la que vine desde el puerto?" bamos cada vez mejor:
efectivamente (como ya lo haba odo decir en el barco que me haba llevado hasta la isla)
todo aquel aparato tena dos puertos. Y por fin el hombre comenz a hablar por su cuenta
de la divisin general de la isla:
"A ambos lados del gran eje, es decir, en un ancho de quinientos metros, est la zona
llamada 'neutral', con edificios administrativos y museos comunes" ("etctera", s, ya lo s).
"Son igualmente neutrales la 'Soledad del Bosque', 'Fuera de los portones'. Y tambin el
Aeropuerto y los campos de lanzamiento de cohetes, aunque aqu ya... Bien a la derecha,
all, en la direccin que apunta mi mano..."
"El resto de Estribor est ocupado por el mundo libre..." Al sorprendido ademn de mi
mano replic: "Ah, s, perdn! Es que as decimos entre nosotros": "Quines somos
nosotros?" (Pero l se guard bien de contestar y continu explicando rpidamente.)
"En el lado de Babor, los estados del bloque oriental: all: ese complejo de edificios
muy altos." "Cmo llamamos a esa cosa grande con una cpula?", pregunt yo (con aire
tan indiferente e inocente que el tipo cay y respondi, reprimiendo una sonrisa: "El
Kremlin"; pero cuando vio que yo tomaba notas se puso serio como una tumba y rectific
secamente: "La Gran Tienda de Babor").
Y cada lado tenia su propio puerto?: con sus propios depsitos, galpones de servicio y
su propio faro: a la derecha, luz blanca, fosforescente; a la izquierda evidentemente a
Babor luz roja. Y era muy estricta la separacin?
"Por supuesto! Ve usted all, a ambos lados de la 'popa', la zona de mquinas? S;
ochocientos metros de largo y la mitad de ancho. Las hlices de propulsin de la isla
estn bajo vigilancia rusa a la izquierda; usamericana a la derecha."
Cada uno tena su propio campo deportivo; cada uno tena sus parques y campos. Los
norteamericanos haban construido para sus artistas una encantadora ciudad en miniatura
(pero ciertamente, segn un detestable modelo de tablero de ajedrez): Poet's Corner, s.
En el lado ruso haba aproximadamente una docena de gigantescos rascacielos (ms
amplios que altos; las fachadas tenan sus buenos cien metros de largo).
Hum. .
"Algunas preguntas todava", le dije: "La isla se compone de cmaras blindadas,
cules son sus dimensiones? Su nmero?": Cada una tena diecisis metros de alto; y
la superficie era de diez por diez. En nmeros redondos eran ciento veintitrs mil. Se
haban necesitado cinco aos para unirlas y remacharlas todas. "Cmo se financi la
construccin?": al principio, con un uno por ciento del presupuesto militar de los pases

46 / 89

participantes: durante cinco aos, tambin. "Eso ocurri por lo que puedo recordar en
1980, no es as?": "S. La isla fue terminada en esa fecha. Se construir una nueva en
2030. Exactamente segn el modelo de la vieja. A lo sumo se mejorar el equipo de
propulsin." (Durante todo un ao, pequeos barcos de carga haban acarreado tierra y
humus para recubrirla totalmente con una capa.)
El rumbo?: estaba indicado oficialmente con un mes de anticipacin. "Evitamos
decididamente las regiones de tempestades y preferimos la zona de las Latitudes Equinas:
el Mar de los Sargazos y las calmas ecuatoriales. Precisamente ahora nos dirigimos a una
de esas zonas del norte del Pacfico." (Las del centro del Atlntico eran conocidas. Haba
tambin una ms pequea al sudeste de Nueva Zelandia: un mar tranquilo, de color verde
amarillento, plantas acuticas, algas, sin corrientes ni tormentas de viento; encantador!)
Y por lo que se me alcanza, slo puede abastecerse en algunos puertos libres, para
tomar provisiones, etctera, no es as?" Por cierto; yo mismo me haba embarcado en
Eureka. En el caso de Amrica del Sur estaba Valparaso; en el caso de frica, la Ciudad
del Cabo; en el caso de Rusia, China, la India y otros lugares vecinos, el puerto indio de
Perth (ex australiano). En esos cuatro depsitos todos los pases entregaban los tesoros
artsticos, las latas de conserva; en suma, todo lo que se les encargaba...
(Ya eran las cinco de la tarde.) "Gracias. Esto me basta por ahora" (le dije con una
condescendencia estudiada, porque se trataba de un funcionario49). El hombre se contuvo
y no me precipit desde la plataforma a abajo. Por el contrario, me condujo hasta el
ascensor y aun me abri l mismo la puerta en el segundo piso: "La Oficina de Estadstica
est a la derecha. Justo al volver aquella esquina. No: debo continuar con mis
obligaciones oficiales!" (Y desapareci por debajo del piso.)
En corredores alfombrados de rojo (alfombras que se hacan cada vez ms duras
cuanto ms se alejaba uno de los salones de recepcin). (Pero les estaba reconocido por
haberme dejado un poco a solas y tranquilo: por lo menos poda observar a mi gusto los
cuadros que haba en las paredes (es decir, acaso me estuvieran vigilando a travs de
una ventanilla: puede alguien evitarlo en nuestros das?).) Naturalmente slo haba
originales: nada sorprendente, puesto que all vivan en masse los mejores pintores. Vi un
medalln desde el cual un hombre barbudo me contemplaba con alegre mirada: "Jules
Verne?" Nunca haba odo hablar de l. (Pero sin duda deba de haber inventado algo
importante, puesto que en la inscripcin de abajo se hablaba de whose creative spirit; un
MDCCC (y todava una serie de letras... largusima, XXVIII, ay! cunto ms fcil y llano
poner 1828"; qu pedantes son aqu).) Aqu y all alguna pequea escultura. (Acaso el
inventor de la mquina de escribir?: mil ochocientos y tanto, deca; bien pudiera ser.)50 De
vez en cuando pasaba una estengrafa de andar felino, peinada lisamente a la india o con
un hermoso color bano y un rostro hecho para recibir meteoros y no los besos de
hombres de esta tierra: cada vez que encontraba a una en mi camino le preguntaba yo
automticamente dnde se hallaba la Oficina de Estadstica (y cada una me sealaba la
misma puerta de roble, cada vez ms cercana: esas chicas eran demasiado atractivas!)
Nmero dos, cinco, ocho!: dos, cinco, ocho. Era aqu entonces? "Adelante" (Oh,
no molestaba? El indio tena abierta frente a l la gran carpeta con los documentos para
la firma; lea y firmaba. Levant en seguida la mano, sin dejar de leer: "En modo alguno.
Casi (volvi una pgina y el extremo de su lpiz corri con mayor rapidez) he .:
terminado." Entreg la carpeta a una beldad subtropical que estaba all esperando. Hizo
hacia atrs la silla, se levant y me llev a un rincn poblado de sillones de cuero. (Me
cruc de piernas y saqu mi libreta de notas.).)

49

Sic!
Naturalmente se trata del conocido escritor francs, clebre en su tiempo; nuestro Theodor Storm concibi sin duda
su 'Regentrude' inspirndose en el 'Viaje al centro de la Tierra' del autor francs. Vase mi 'Manual para el Gimnasio',
Bonn, 1906
50

47 / 89

"Pregnteme usted lo que quiera. De manera que no conoca usted la topografa de la

isla?" "Bah, quin la conoce?", conced. "En el mejor de los casos todo lo qu se conoce
son esos idiotas ceniceros con la forma de la isla, 'Recuerdo de IRAS', y el friso de
Aguirre que, al fin de cuentas, no es otra cosa que Claude Lorrain ms William Turner. El
resto consiste en imgenes de habitaciones y poetas que leen o debaten con espritu
elevado; pintores rpidos en sus talleres; en suma, lo que se considera conveniente
mostrarnos por la televisin. Puedo preguntarle, en primer lugar, el nmero de
habitantes?" (Bajo la mesa estaba ya dispuesto de antemano el fichero. El indio levant
con precaucin la tapa de acero verde oscuro, la abri con expresin solemne (como si
fuera a revelarme algn secreto de estado, Qu teatro!; y vi all innumerables fichas de
aspecto severo, cuya nica finalidad pareca ser la de informarme):
"Los habitantes de la IRAS son actualmente cinco mil noventa y seis." El detalle:
"artistas y hombres de ciencia, ochocientos once" "Entonces quiere decir que hay un
genio por cada cinco millones de hombres", dije gravemente: "Bastante deprimente, no?
Y bueno, y los otros?" El resto era el personal administrativo: empleados, tcnicos, y
hombres de otras profesiones. "Qu entiende usted por 'otras profesiones'?" (Bien
comprenda lo de empleados y tcnicos, para las mquinas y las oficinas). "Depende", me
dijo indiferente: "comerciantes, carteros, dentistas, mujeres que hacen la limpieza de las
casas, sobre todo cocineras... etc.". (Yo inclin la cabeza, fatalista: la tierra, el planeta,
etc.) Ah, s, haba un detalle que tena su importancia: "Podra usted decirme qu
proporcin hay de hombres, mujeres y nios?" El indio respir con mayor dificultad, pero
tom en la mano la segunda ficha y ley: "Nios..., naturalmente tenemos muy pocos,
veintisis ejemplares. En general pertenecen a altos funcionarios. Hombres? dos mil
siete. El resto son mujeres" (muy diplomtico, pero yo s contar: entonces haba ms de
tres mil mujeres).
Pero ahora tenia que andar con pie de plomo: "Podra saber cuntos genios viven en
Estribor?" Sin mirarme, el indio le habl a la ficha: "a la derecha hay trescientos noventa y
dos genios vivientes". Hice una pregunta chistosa (para romper el hielo de la situacin):
"Y cuntos muertos?" (siempre sonriendo, porque tena que mantener al hombre de
buen humor). El abri la boca, me hizo una seal de asentimiento y honr mi broma con
un silencio demasiado largo. Por fin, repuso: "S, s, tambin aqu hacemos diferencias."
Se extenda tambin la "divisin" a los cementerios? Haba inconscientemente metido
el dedo en la llaga? Porque saltaba a la vista que el tema le era penoso. Busqu
rpidamente otro, esperando que fuera ms inofensivo.
"Y las lenguas oficiales?" El indio, el chino, el norteamericano, el ruso, el rabe y el
espaol. Y las neo-lenguas muertas? Estaban representadas por un francs de Abidjan
y un exiliado polaco: "No ha quedado ni un solo alemn de Alemania. Solamente unos
pocos que se encuentran en el extranjero: hace algunos aos tenamos uno procedente
de la pequea colonia de la Argentina, que est en vas de extincin. Ese alemn haca
traducciones para la biblioteca. Pero poseemos numerosos registros de lenguas raras y
antiguas de Europa. S, exactamente: un equipo constituido por el cuerpo docente de la
Academia de Morfologa, que emigr hace tiempo al Chubut."
Sobre los premios de la IRAS: "Es entonces un jury el que confiere las becas para
estadas temporarias o definitivas en la isla?" El indio, con aire meditativo, se hizo un
masaje en los gruesos lbulos de sus orejas de Buda: "Es este", dijo vacilante, "un punto
delicado, que no deja de entraar dificultades; y complicaciones de toda clase. El
procedimiento es el siguiente": Se comenzaba por distribuir los lugares disponibles entre
los diferentes pases, de acuerdo con la proporcin actual de uno a cinco millones. Los
pases a su vez proponan a sus candidatos. "Pero (y hasta l, que era un representante
de la neutralidad conciliante, alz las cejas con severidad), por regla general, las tres
cuartas partes de esos candidatos son rechazados por nuestro jury de admisin. Es
desolador: ciertos genios incmodos son expulsados a veces de los pases de origen por

48 / 89

partidos polticos sedientos de venganza. O bien cuando el hroe de una novela lleva
casualmente el nombre de un enemigo personal del crtico jefe, ste suele negarse a
admitir al autor de la novela. Hay que conocer todo esto a fondo y neutralizarlo, lo cual es
muy difcil." (Una vez un pas, "no quiero citar nombres", present, para ocupar los
cincuenta y tres lugares que le correspondan a todos los escritores de la oposicin,
incluso a los ms mediocres. El clculo que hacan, bastante acertado por cierto, era el
siguiente: a) se veran libres de escritores molestos (y el pueblo se indignara: "Esos
buscan un sitio seguro!"); y b) al cabo de dos aos, esos escritores ya no estaran en
condiciones de describir los procesos que pudieran haberse desarrollado: ya no tendran
la mano puesta "en el pulso de la nacin": por lo dems esta es la explicacin que todos
los candidatos rechazados dan a la prensa: un artista responsable comparte los
sufrimientos y las alegras de "su" pueblo.)"
Entonces instituyeron ustedes, como ltima, instancia, el Comit de admisin de aqu,
no?" S. Y aunque esa Comisin estaba formada por especialistas eminentes y hasta por
Great Old Men, todos se mostraban muy circunspectos, pues era bastante fcil ponerse
en ridculo para siempre. Se haban hecho desconfiados desde que un norteamericano
fantico rechaz al autor de la novela rusa 'Spitschki' 51 y se convirti en objeto de
escarnio de todo el mundo civilizado. La Comisin de la isla poda, a su vez, hacer
proposiciones de las que se responsabilizaba por entero. Y esto era importante en el caso
de los genios poco conocidos o si en un pas haba superabundancia de genios: "De
modo pues que se ha alcanzado la finalidad de la isla: eleccin objetiva y decisiva
promocin de los artistas mayores, sin hablar de la proteccin de obras de arte de gran
valor." Pas un buen rato antes que me dijera: "Y s, as es."
"Y los genios envejecidos o gastados?": los rusos haban impuesto esta clusula: el
que no produjera, en el espacio de dos aos, una obra artstica digna de tal nombre
(porque, claro est, no podan presentarse como tales los prometedores ensayos) poda
ser expulsado de la isla. Y todava esto otro: "Se da el caso de que un artista abandone
espontneamente la isla?" "S, pero los genios envejecidos, que ya no son capaces o que
ya no tienen ganas de producir, pueden tericamente, por prioridad, ingresar en la
administracin. En el jury. Pueden tambin emplearse como profesores, bibliotecarios..."
("etc.?": no; esta vez dijo): "y cosas por el estilo, como est previsto en la Carta Magna
de la isla."
"Y eso ocurre frecuentemente?: quiero decir si hay muchos de esos ingresos en la
administracin o si se dan frecuentes casos de abandono espontneo de la isla." Trag
saliva, volvi la cabeza con expresin incmoda y, en medio de su embarazo, tom al
azar una ficha (que, naturalmente, estaba en blanco). Por fin murmur: "No tengo las
cifras exactas por el momento: y bien, dos." (Como yo no quera atormentar ms al
buen viejo anot con aire distrado el nmero (aunque por lo dems segua ignorando lo
que esa cifra representaba: seran partidas voluntarias? Haba, por casualidad,
descubierto en el Libro de Oro a las dos nicas ovejas negras? Tendra yo buena mano?
Un periodista tena que tenerla! O era esta la cifra de los que haban sido admitidos
en la administracin? En fin, tal vez ms adelante tuviera ocasin de saberlo de una
manera u otra).)
Los seis presidentes de la isla se alternaban diariamente (por cortesa me hablan
hecho recibir por el norteamericano) y representaban a las grandes potencias actuales: un
ruso, un chino, un indio, un rabe (en representacin de toda l'Afrique Noire, un espaol
(Amrica del Sur) y precisamente mi Calistus Munbar. (Para toda decisin se necesitaba
una mayora de dos tercios: mostrando un asombro no disimulado, los norteamericanos
eran casi siempre parte de la minora!)
El cuidado de las llamadas "mitades" estaba a cargo de los dos supergrandes: en
Estribor, los usamericanos; y en la izquierda, los rusos igualmente responsables de las
51

La conocida 'Cerillas' de Alexei Konstantinovich Chubinow (1939-2002)

49 / 89

mquinas de propulsin, etc.: la "isla" era una especie de gran buque de hlice doble,
dotado de dos mecanismos de propulsin independientes y relativamente alejados entre
s).
Litigios? Ay!: y se fue a buscar en seguida las actas que estaban sobre el escritorio:
"el ltimo caso de esta clase: el lado de Babor declar que las campanadas de las dos
minsculas capillas occidentales eran de veras un "ruido perturbador" que impeda
realizar trabajos serios. Se llam al inocente campanero con expresiones tales como
"asesino del pensamiento", "mercenario para ahogar las ideas", "torturador de la
inspiracin"; Babor exige pues que sea suprimido inmediatamente y pregunta si el
veinticinco por ciento de la poblacin de la tierra es decir, los cristianos tiene todava
el derecho de tiranizar al setenta y cinco por ciento restante." "S, y qu va a ocurrir?"
Alarg la boca, como si la cosa le fuera indiferente: "Supongo", dijo luego decidido,
"que en el futuro las campanadas sern registradas en una cinta magntica y difundidas
en el domicilio de los interesados; asimismo podran instalarse altoparlantes en las
capillas, con la precaucin de que ningn sonido se filtre al exterior. Hay que reconocer
que a veces son molestos!", me confi. (Claro que l era un indio.)
Los visitantes?: me ley el prrafo pertinente de la Carta Magna de la isla: eran
admitidos como visitantes ocasionales durante cincuenta horas de vez en cuando el
Presidium daba permiso para tales visitas principalmente creadores intelectuales y
accesoriamente tambin otras personas. Nunca se admitan en cambio polticos, militares
de carrera, astros del cinematgrafo, campeones de boxeo (de ninguno de los pesos),
editores, crticos, sacerdotes de cualquier religin... Luego examinamos las prescripciones
precisas que estaban en el Apndice. Por ejemplo, "militares de carrera" estaba
completado con "o miembros de organizaciones auxiliares, activos o de la reserva"; pero
precisamente all las cosas se haban echado a perder. Haban sido necesarias speras
discusiones para fijar una definicin de "organizaciones auxiliares". En el caso de los
boxeadores haban agregado al margen, "luchadores de catch". Haba sido necesario
avenirse a admitir a ciertos ricos, a ricos pero muy ricos, curiosos; sin embargo, antes
tenan que colaborar con sumas astronmicas al "fondo de promocin" (y, en definitiva, no
les mostraban gran cosa).
"Qu quiere usted!. En tiempos en que hay peligro de guerra, cuando los
multimillonarios prueban cualquier subterfugio para introducirse clandestinamente en
nuestro asilo santificado, respetado por todas las facciones polticas; algunos hasta
llegaron disimulados dentro de estatuas!" (Cuando para transportarla ms fcilmente
haban desprendido la parte superior de una estatua de Cooper, se descubri por
casualidad ese artificio, pues la soldadura estaba muy hbilmente disimulada bajo un
ancho cinturn... y en el interior encontraron dormida a la viuda de Horsemixer, el rey de
la prensa norteamericana.) Pero el indio asuma una expresin cada vez ms desdichada,
de manera que me puse de pie para despedirme: "Por hoy me gustara limitarme
sistemticamente a la zona neutral. De paso ver la zona de Popa al ir hasta mi hotel.
Ser posible que d una vueltita por el lado de Proa, por el Observatorio?" (Era desde
luego posible. Me dieron para acompaarme, adems de un chofer, un indio y el rabe
que me haba recibido antes en el puerto; desde entonces no haba engordado ni un
gramo.)52
En coche abierto: "Y, por favor muy lentamente, no?" (En general la circulacin
motorizada se autorizaba en la zona neutral slo en casos muy excepcionales: todos,
52

Qu objeto tiene semejante observacin? Hacer rer al lector? O es que el autor quiere justificar su complejo de
superioridad? O pertenece el autor a esa lastimosa clase de espritus que no pueden llegar a tener un poco de
objetividad y de libertad de juicio sino al precio de impertinencias continuas (porque de otra manera sucumbiran a
todas las influencias)? O bien existen realmente, como el propio Winer lo dijo en uno de sus primeros libros, "seres
que son irrespetuosos por naturaleza"?: Si a nuestro autor se le ocurri espontneamente la referida observacin,
podemos prestarle crdito, por curioso que esto parezca: a menos que la persona en cuestin haya adelgazado
efectivamente en forma brusca, a la vista, de manera realmente sorprendente.

50 / 89

hasta los grandes genios, tenan all que andar a pie. "El andar a pie les hace bien", dijo el
jeque con aire siniestro mientras se envolva an ms en su albornoz. ("Grasa malsana",
continu murmurando. Yo haba odo bien?).)
En una enorme explanada: "No, ese es el Banco de la IRAS" (un edificio slido; los
depsitos de la administracin eran enormes, para no hablar de las subvenciones
estatales: el monopolio de las emisiones de radiotelefona y televisin, con todas sus
figuras prominentes, las donaciones de los magnates de la industria, vidos de prestigio,
los sellos postales, las producciones de la imprenta de la isla: "S, all enfrente."). Algunas
tiendas: papeleras, carpinteras (para hacer estanteras de libros?) negocios de
reparacin de mquinas de escribir y mquinas de calcular; ropa blanca, confecciones,
corsetera (claro, haba ms de tres mil mujeres!). Un galponcito?: "S, all estn los
bomberos. Tienen que hacer ms de lo que uno se imagina", replic la momia con voz de
rabia fra: "los tipos son un descuido sin nombre".
Pero diablos!, se no era Bense? Pero claro, si era l: aquella estatua ecuestre!:
"No podramos detenernos un instante aqu? (En el pedestal estaban grabados los
ttulos de las obras.) (Los nombres y las fechas no necesitaban comentario.) Detrs de l,
"los jvenes talentos", que l haba estimulado; a la derecha, los mecenas y protectores,
con el rostro resplandeciente vuelto hacia l, como dicindole: "Y bien, qu deca yo?". A
la izquierda, decorativamente encadenados, los malos crticos que llevaban una mscara
grotescamente deformada por la envidia. Muy fino!
"Pero por qu una estatua ecuestre? El indio dijo:
En la cuestin de los monumentos pronto habran de surgir dificultades. Todo el mundo
estaba al principio de acuerdo sobre un punto: que era necesario erigir monumentos.
Despus de largas y fastidiosas discusiones terminaron por establecer una escala de
valores: un valor nfimo se premiaba con una placa conmemorativa; un escaln ms arriba,
con un relieve: es decir, una cabeza en un medalln; luego vena un busto; despus una
estatua de pie en tamao natural; luego una figura en un silln, sobre un alto pedestal
(como ste de aqu? Cmo se llama? Gerhart Hauptmann? "El mismo." Vaya una
provocacin! Poda arrellanarse cmodamente en el silln, en tanto que Alfred Dblin, el
vecino prximo, tena que estar siempre de pie!: "Hubiera sido mucho mejor al revs!"
Mis acompaantes pasaron por alto mi indiscreta observacin; por lo visto habamos ido a
parar al "rincn alemn"). Y por fin, al valor mximo se lo glorificaba justamente con la
estatua ecuestre.
"Como la ereccin de un monumento necesita el acuerdo de las dos mitades de la isla,
se procede con cuidado. Es decir, nosotros los neutrales esperamos que cada parte
presente un caso y consideramos discretamente las dos solicitudes. Entonces puede uno
entregarse a ciertos clculos: dos placas conmemorativas contra un relieve. La proporcin
est establecida."
"Y si luego se dan cuenta de que se ha adjudicado un monumento a la ligera? O si el
individuo fue sobreestimado y al cabo de algunos decenios se descubre que no era digno
de su caballo?": "Las cabezas de todas las figuras son desmontables, de manera que se
las puede reemplazar a voluntad" (me volv perplejo: cabezas desmontables?: Slo esto
faltaba a mi coleccin de recuerdos: Depsitos de cabezas, catacumbas, osarios,
cabezas voladoras, mask-linen...! "Y qu hacen cuando no se conoce el aspecto del
gran genio en cuestin? Homero o Schnabel?" La solucin era sorprendentemente
sencilla: "No lo s." Pero ahora debamos seguir a pie nuestro camino.
Franqueamos la puerta del cementerio: un genio con una antorcha inclinada nos
invitaba al silencio con un dedo sobre los labios. El pedregullo cruja bajo nuestras plantas
(era importante esto: en toda la superficie de la isla y no slo por motivos tcnicos
(produccin de ondas de choque) estaba prohibido que ms de diez personas
anduvieran juntas a pie). Silencio de muerte. Saltitos de un pjaro; un inmenso cono de
agua pulverizada, con la punta para abajo, sala del extremo del aparato de riego. Un

51 / 89

jardinero meda las plantas con una varilla verde (usara tambin un pauelo verde?53).
Un mirlo silbaba tristemente sobre la tumba de James Joyce: soft be his pillow ("Ese
habra merecido todo un escuadrn!" y nos remos representndonos la cabalgata: todos
con el perfil de Joyce.! Pero es verdad, no?).
En el crematorio: un pequeo e ntimo edificio. (El calor se produca atmicamente. El
cuerpo quedaba pulverizado en tres minutos.) Y el inspector del cementerio, que llegaba
en aquel momento, explic con circunspeccin: Los cuerpos de los "no geniales" se
dispersaban al viento. Los "otros" se enterraban aqu; incinerados o momificados; podan
elegir. "Tambin pueden ser repatriados." "Y cuntos hay? El inspector sac un libro
negro de su negro portafolio (Vaya!: el interior es de cuero blanco: para los entierros de
chinos.) Yo haba preguntado el nmero de cremaciones. "Eh...: artistas, cero coma
cuatro por ciento; hombres de ciencia, ochenta y ocho por ciento" (extrao
comportamiento; no haba pues un verdadero genio que se hiciera cremar? Los genios
tienen demasiada imaginacin y son todos supersticiosos a su manera, salvo el cero con
cuatro por ciento en cuestin). En los continentes se haba terminado por comprender que
las urnas funerarias ocupaban menos lugar: si no se tomaba alguna medida los muertos
terminaran por ahogar a los vivos. Entonces se haba lanzado una campaa publicitaria:
en uno de los dibujos, el difunto volaba como una llama, metamorfoseado en fnix y
sonriendo beatamente; otro dibujo representaba un esqueleto ignominioso, todava
chorreante de sangre y viscosidades, erizado de repugnantes gusanos que lanzaban de
costado miradas atormentadas y terribles al espectador. Se haban buscado argumentos
hasta en la Biblia y al fin de cuenta, por qu no habran de encontrarlos tambin
all?: considrese a Elias y su carro de fuego.54
Luego llegamos, siempre andando a pie, al cementerio situado en la "soledad". All
poda utilizarse un vehculo slo si se trataba de una cuestin de vida o muerte; era una
hermosa floresta (o mejor dicho verdaderamente un parque. Una pareja de ancianos
jugaba en silencio a la pelota sobre el csped; un perrito negro correteaba entre la hierba
y nos miraba: s; qu lindo collar tena!)55
Charla mientras andamos: la Casa de Moneda de la isla acuaba su propio dinero (de
bronce y aluminio); no slo para que los seores de la isla no terminaran por convertirse
en seres completamente inhumanos y concluyeran por perder todo contacto con la triste
condicin humana, sino principalmente porque todo no era all gratuito. "Ah, hasta ahora
haba pensado...!": "Entonces se equivocaba usted completamente", me respondi la voz
tenebrosa. Detalles: la habitacin era gratuita; tambin la alimentacin y la ropa blanca.
Cada dos aos se entregaba una nueva maquina de escribir. Papel y lpices segn las
necesidades. Tambin haba otra cosa gratuita en el caso de los solteros: lo que
designar con el nombre de "secretaria" (pero como nos hallbamos en la ms
republicana de las repblicas de todos los tiempos las secretarias tenan que mostrarse
de acuerdo (cosa que hacan todas por as decirlo, pues el hecho les daba una celebridad
inmediata y hasta terminaban por escribir ellas mismas, en general una biografa de sus
patrones, revelando las intimidades ms escabrosas). Yo quera conseguir una serie
completa de las monedas de la isla: esas piezas eran verdaderas obras de arte. Tendran

53

Parece efectivamente que as funciona la cabeza del autor. Tambin en este pasaje que de otra manera sera
irreprochable- tuvo que poner su granito de sal.
54
S que en su poca virtuosos telogos protestantes procuraron convertir a los fieles a la cremacin, citando este
ejemplo, que ciertamente es un testimonio respetable. En rigor de verdad, no se encuentra justificacin para la
incineracin en ninguno de los dos Testamentos (en los que no se encuentra "todo", como se cree obligado a insinuar el
autor quiz ateo?!)
55
No habra sido mejor dar detalles ms importantes que estas trivialidades intiles y minuciosas? A sta mi pregunta,
el autor respondi: "Abstraccin hecha de la circunstancia de que la atmsfera y el medio ambiente son las cosas ms,
importantes de la vida, un escritor consciente de sus responsabilidades deja traslucir su individualidad sea sta buena
o mala a fin de que el lector sepa de qu color es el vidrio a travs del cual est mirando." Que el lector juzgue.

52 / 89

que drmelas al partir yo, para no desequilibrar el presupuesto de la isla. Le manifest al

indio mi deseo y l se apresur a llamar por telfono desde el Observatorio.
El Observatorio (o, mejor dicho: arriba; en la plataforma de observacin. Al principio,
cre que uno de mis amables acompaantes era de una arrogancia sin lmites; pues a
todo lo que yo le deca, preguntaba o admiraba cortsmente, l responda tan slo con
una sonrisa gentil, un vago movimiento de cabeza y un murmullo distrado. Hasta el
momento en que descubr el botoncito que llevaba en la oreja y le grit con voz de trueno:
"Dnde estamos en este momento?" (se lo pregunt para ganarme su corazn, aunque
personalmente me importaba un comino que estuviramos a 138, 16', 24,2" de longitud
oeste y a 40, 16', 58,4" de latitud norte: "y ver daderamente las dos veces 16'?" Y el
hombre sonri, encantado: "Eh, s." Ya era mo. La velocidad promedio: ocho millas
marinas por hora. Bajo la cpula, un espejo Schmidt de 20 pulgadas de abertura: Estos
Schmidts!).).
"Qu tiempo tendremos maana?": En el Instituto meteorolgico que estaba al lado
me ley con gran seriedad el ltimo boletn; todava completamente fresco pues haca
cinco minutos que lo haban impreso. Entonces: "Maana el tiempo continuar sereno, sin
precipitaciones. Por la tarde, algo nublado; aparicin de un fuerte viento del sector oeste.
Probable evolucin del tiempo? 'Claramente empeorando.' Y bueno, ya ver si es
exacto": "Es perfectamente exacto." Las precipitaciones pluviales cubran casi totalmente
las necesidades de agua; por eso en las dos zonas haba mquinas, inmensos
vaporizadores y destiladores (a los que se agregaba flor para prevenir las caries
dentales). Las murallas orientadas hacia la proa eran ms gruesas que las otras: para
resistir las tempestades cuando la isla deba marchar contra la tormenta. Tambin haba
por todas partes unos muros de acero extensibles para cortar el viento: "Hace ya mucho
que no hemos tenido que hacer frente a tempestades, puesto que podemos evitarlas."
(Qu feliz pas ste!)
Escaleras de acceso al mar?: "Slo en los puertos"; en todas las otras partes la isla
estaba rodeada por un alto y slido parapeto. (En ese momento una voz cavernosa
murmur algo como "malditos borrachos"; pero la mala voluntad saltaba a la vista: para
crear algo excepcional todo artista tiene que colocarse en un estado de espritu
excepcional y los estimulantes a los cuales recurren es una cuestin slo de ellos. Le
susurr al indio: "Qu hace aqu, se?" Me refera al rabe. Y me respondi tambin
discretamente: "Es lingista. Tiene una beca de copto." (De modo que era especialista en
la oscuridad egipcia y otros asuntos semejantes, de parecida importancia.) 56
"Ser todava posible visitar la biblioteca?" Ya se haban hecho las siete de la tarde y
el sol estaba tocando casi el mar. (Pero la biblioteca permaneca abierta hasta las veinte
horas. "Todos los das?": "De lunes a viernes. Los sbados slo hasta medioda. Los
domingos, a pedido.") Volvimos a travs del bosque. En el cementerio el jardinero
continuaba todava midiendo los canteros. Nos dirigimos en direccin a la popa en nuestro
coche abierto; poda haber credo uno que se hallaba en Unter den Linden (porque
tambin all haba, como era de rigor, muchas "bonitas chicas"). Pasamos cerca de la
Municipalidad. "Cul biblioteca?": "Me da lo mismo: digamos, esta de la izquierda." (La
que propiamente era la de la derecha, segn las coordenadas de la isla.)
Puertas y escaleras sin trmino: Vamos, vamos! (En esta vida pasa uno a travs de
demasiadas puertas.)
Entramos, silenciosos, en la gran sala de lectura..., que probablemente estara atestada:
yo no tena ninguna gana de exponerme a las miradas de reproche de ochocientos once
genios que se sentiran molestados (o no; la mitad de ochocientos once, porque haba dos
bibliotecas. Pero, as y todo, nada impeda que terminaran por vengarse de uno,
56

El copto era la lengua de los antiguos abisinios, a los que la humanidad y sobre todo la historia de la Iglesia debe
tantos y tan bellos hallazgos.

53 / 89

hacindolo figurar en un prximo libro como un perturbador de la paz. De manera que

continuamos andando en puntas de pie!)
...:?... (y con la mano en el mentn):
El vaci! El vaco absoluto! (Ah, claro, sera ya demasiado tarde! Tal vez la hora de la
comida.) Ya tendra yo ocasin de saberlo.
Junto a la mesa de recepcin: "Podra usted...?" (era de cierta edad, pero de
poderosos encantos redondeados que mantenan tensa la seda gris del vestido, vinum
prosapientibus; no estaba mal, a pesar de sus cincuenta y cinco. Y yo, sin quererlo, le
sonre galantemente, sonrisa que ella me devolvi igualmente coqueta: "Oh, entonces
tendr que ir a buscar al director mismo de la Biblioteca!" (Qu par de muslos!; por la
derecha era como Thusnelda; por la izquierda, como Mesalina. Y vista de atrs, qu
cuerpo!!)).
El seor director de la Biblioteca, sinceramente conmovido: "Y decir que habra de ver
an esto! Que alguien pida leer el Insulanischen Mandorell de Happel! Slo un instante,
por favor!...". Mir la esfera de mi reloj: veinte segundos (a los lectores de los diarios
siempre les gusta que se les diga: "Estuvo otra vez frente a m en dos minutos veinte
segundos." Y, por qu no? De esa manera ve que por lo menos en parte los
impuestos que pagan no se gastan intilmente). La sala de lectura estaba
admirablemente instalada: pupitres de hermosa madera lustrada, cmodos sillones:
cuarenta segundos. A lo largo de las paredes, millares de volmenes encuadernados: a lo
alto una galera, lo que por lo menos duplicaba el nmero a veinte mil volmenes: sesenta
segundos. (En ese preciso instante volvi a aparecer el seor director a travs de la
puerta: "En seguida, un momento." Mientras esperbamos, trat de sonsacarle una o dos
cosas: "La actividad aqu debe ser enorme, no? Sin duda est usted muy ocupado." El
director se limit a levantar las dos manos en seal de protesta: "Pero de ninguna
manera!" (Qu amable era! Seguramente estaba esperando la hora de cerrar!) Luego,
vacilante, como si tuviera que decirme algo que le pesara en el corazn: "Desde hace
das es usted el primero que viene..." "El primero? Desde hace das?", pregunt con el
ceo fruncido. El hombre mir embarazado alrededor y el jeque rabe le ech una mirada
negra. Vaya!: Que se sepa todo!)
"La Biblioteca, eh...!, es relativamente "'poco frecuentada, salvo por los hombres de
ciencia. Pero, los seores poetas..., de stos no tenemos por el momento ms que cuatro
lectores regulares; dos de ellos se hacen llevar de vez en cuando ediciones de la Edad
Media con signos mgicos y cosas parecidas y los contemplan durante horas enteras
sin hablar palabra, como hipnotizados: tal vez para fortalecer la imaginacin. No s; no s.
El tercero trata de robar incunables de pequeo formato. Pero el cuarto no, aqu no hay
nada que decir trabaja realmente de todo corazn. Da gusto entregarle un Annuaire du
Rpublicain de 1793 o darle consejos; s, ese seor frecuenta los buenos libros!"
"Ah, aqu llega el Happel: Tome usted!" Dos minutos veinte segundos. Tom con las
dos manos el viejo volumen de pergamino (en la primera pgina se lea: "Mister Richard
Odoardo Grimer (1921-84) adquiri con dinero propio este ejemplar y lo puso a
disposicin de la IRAS." Una de las tantas tcticas empleadas en la isla para obtener
dinero, hbil. O por lo menos no inhbil. Hojeara esta rara pieza? ("S, s: que yo sepa,
no existen ms que cinco ejemplares de esta obra. En verdad quedan an algunos en
bibliotecas particulares", me asegur el bibliotecario.) Mi antepasado colateral haba
dedicado a esta obra una emisin radiotelefnica de una hora. Qu no haba hecho para
ganarse el pan! ("Sabe usted alemn?": "S"; a decir verdad.) Cuntos tesoros de valor
inestimable! Y poda procurarse unos extractos de los registros parroquiales en diez horas
(el operador radiotelefnico tecleaba, las mujeres de los pastores se alborotaban y decan:
"Vamos, hombre, han llamado de la IRAS! Escribe, hombre; toma la pluma y escribe para
que puedas conservar tu parroquia.")).

54 / 89

Una pregunta (y ciertamente de peso, pues poda poner en tela de juicio todo el sentido
de la isla): "De manera que teniendo una ocasin nica de disponer de todos los libros
del mundo..., los escritores..., la desprecian?"
"Exactamente, exactamente. Los tipos verdaderamente no estn acostumbrados a
realizar ningn trabajo serio." Yo volv a fruncir el ceo: "Los boys?" pero ya Al
Muhammed ben Yusuf, ben As y As, ben-ci-na, benzol, haba tomado la palabra:
"Nosotros los llamamos as familiarmente; les decimos slo 'los boys'."
"Y los poetas?" "Los poetas!" "Y los pintores y los msicos?": "Los pintores y los
msicos!" Y, despus de echar una rpida mirada en derredor, por la sala vaca (slo
estbamos nosotros, adems de un busto de Tieck y de la secretaria (Qu armazn tena
la mujer! Era una obra digna de romanos!)) dijo: "Terminan por arruinarlo todo. Y al final
de los dos aos de prueba se les ha acabado la cuerda, sin haber terminado un solo libro.
Es que no han trabajado nada y slo manifestaron disposiciones geniales para la
holgazanera..." (el copto enumer despiadadamente en su acusacin todas las letras del
alfabeto: A, B, C, D y, sobre todo, F)... "luego parten y dicen de nosotros todo el mal que
pueden". De manera que no explotaban los recursos extraordinarios que tenan a su
disposicin! "En modo alguno: el que pone un pie en este lugar no es a los ojos de los
dems un 'autntico poeta'; hasta lo acusan de copiarlo todo. Estas gentes terminarn por
llevar el comercio de libros a la quiebra." Eran todos fsicamente dbiles (aqu la
secretaria asinti con un suspiro de walquiria): "Beben como ellos solos. Gastan todo el
dinero de bolsillo en alkoses." 57 "No, nicamente aquellos a quienes se llama con
desprecio 'cabezas fras' aprovechan bien su estada entre nosotros: leen, producen obras
de calidad, son trabajadores, llevan una vida tranquila..." Y recalcaba cada palabra con un
movimiento de su cabeza. Sin duda se estaba refiriendo al ejemplar nico ya mencionado.
"Pero no es terrible? De esta manera la finalidad de la isla..." Silencio. Hasta que el hijo
del desierto, el secreto del Sahara, termin l mismo la frase del otro con intrpida boca:
"no se ha alcanzado en modo alguno".
(Con semejantes instrumentos y medios tcnicos!: microfilms con aparatos de
proyeccin en forma de pupitre: se lea de esta manera cmodamente el texto aumentado
en una placa DIN A4. Los pedidos de libros se hacan por radio y en pocas horas
quedaban satisfechos. Los libreros del mundo entero enviaban su catlogo con prioridad
aqu, para que los parnasianos pudieran elegir a su gusto: "Todo esto para nada. Nadie
(salvo siempre el mencionado uno y la administracin de la biblioteca), nadie compra el
menor libraco.")
"Cada vez nos convertimos ms en una especie de depsito de cosas muertas":
"Bueno, ya eso sera muy importante", dije tristemente: "S, sin duda alguna", respondi ei
director con ms animacin. Y me confi que el Happel haba realmente obrado en l like
magic: "Entre nosotros, le dir que desde hace ya mucho tiempo considero que esa es
nuestra verdadera tarea." Haba all mucho motivo de reflexin: todos los libros
imaginables de los cuales gran nmero no poda encontrarse en el resto del globo
podan estar a disposicin de uno en menos "de dos minutos veinte segundos: y los boys
no aprovechaban esa posibilidad! (Yo mismo estaba ya diciendo "los boys".)
"Y qu pasa en las galeras de arte? No van all los pintores a copiar afanosamente
las obras clsicas y a estudiar las tcnicas de los antiguos maestros?" Sonri tristemente;
a derecha, a izquierda, hacia adelante. Sent por detrs como el soplo de un violento
simn: "A menos que alguno de ellos quiera robar alguna tela!" (El maldito canalla!)
"De manera que tambin se producen robos de libros?": El director reconoci con
toda sencillez: "Como ocurre en todas partes. Slo que nosotros sabemos quines los
tienen y los paquetes deben pasar por un riguroso examen en la aduana; hasta se
empaquetan los libros bajo control. De otra manera hara ya mucho tiempo que la Biblia
57

En rabe 'sobretodo'. Nada ms natural mi humilde juicio que un pobre artista aproveche est ocasin para
vestirse decentemente: Qu bajo tiene que haber cado el que envidia el abrigo protector de un genial colega!

55 / 89

de Gutenberg o Rembrandts de pequeo tamao no estaran aqu." Y dijo de nuevo la

inevitable frmula neodestouriana: "Los boys son todos criminales de alguna manera."
"No, el departamento de manuscritos desgraciadamente ya est cerrado. Por lo dems,
Gottfried Bennet? Querr usted decir Gordon Bennet? O Gottfried Benn?" (Habra
sido mejor que me hubiera quedado con la boca cerrada. Tampoco Samuel Beckett:
"Bueno, deje usted. Ya es demasiado tarde. No faltar ocasin de que vuelva.")
Todava tena que ver algo en la Biblioteca: "El manuscrito, en parte... en... en gran
parte... de su antepasado." "Pero cmo? Si hasta esta noche se representar en el
teatro, con difusin mundial y en honor de usted, qu le parece?" (de manera que
todava deba ir al teatro! Y mientras, no consegua descifrar las patas de mosca
cuneiformes del viejo. Slo el ttulo era legible: 'Massenbach lucha por Europa.' Yo no
tena la menor idea de que existiera semejante obra; pero poda haber comprendido que
no me haban invitado aqu a causa de mis hermosos ojos azules).
"Bueno, muchsimas gracias. Verdaderamente: You have given me much to think." (Y
bien poda decirlo: tambin a m me habra gustado pasar un ao aqu trabajando sin
preocupaciones. O seran unos mentirosos estos bibliotecarios? No exageraran y
estaran ofendidos porque todos los das no fueran todos a rendirles homenaje, honrando
a uno de esos viejos desechos de pergamino? Habra que or tambin a la otra parte.)
Luego me llevaron al barrio administrativo de la ciudad, a mi hotel, despus de haber
pasado frente al teatro.
Un departamento intimo y muy bonito: dos habitaciones con bao. Mi equipaje ya
estaba all. Lavarme? No, pero tendra que ponerme una camisa nueva. (Era mejor que
sacara todas mis pocas cosas de la valija para poder encontrar lo que buscaba; nunca fui
capaz de encontrar algo que se me hubiera perdido. Ya me haban ofrecido como regalo
dos libros. Si el mapa de la isla puede considerarse un libro!)
Oh, qu bien! Abr con curiosidad la bonita caja de caoba y descubr, sobre un forro de
terciopelo amarillo, una serie completa de las monedas de la isla. Me entretuve algunos
segundos, a pesar del poco tiempo de que dispona. Qu buen trabajo! Para apreciarlas
cabalmente era menester examinarlas con una lupa. (La mayor de las piezas tena tres
pulgadas de dimetro: muy liviana y dura y de un color amarillo pajizo.) Pero tena que
arrancarme a la contemplacin de esas monedas. Qu interesante iba a resultar yo con
estos recuerdos cuando volviera a mi mundo! (Si como era de esperar mis artculos y
el libro que escribira luego me daban buena ganancia, pues seguramente me los
arrebataran de la mano, podra comprarme una casita con una gran biblioteca y dos o
tres pinturas originales que colgaran de las paredes...)
(Lo que corresponde en una casa semejante.)
Y pensar que hasta ahora no haba visto todava a ningn hombre clebre! Pero en el
teatro deba encontrarse sin duda el Hohe Flug.58
Con la libreta de notas en el bolsillo, escaleras abajo: Apresrate, Charles Henry!*
"Siempre derecho por la avenida del centro. Est a menos de cien fersek59; no puede
equivocarse": "Gracias." (Tom rpidamente la direccin indicada: siempre que los tales
fersek no fueran demasiado grandes!) (Un poco hacia la izquierda, en lo alto del cielo, una
estrella muy clara:?? Ah, la nueva supernova del Lince! Segn la explicacin
generalmente admitida hoy la aparicin de esas supernovas se debe a que los nativos
realizaron demasiadas experiencias nucleares y se trata pues de un estadio
completamente natural en la evolucin de los astros.)
Ah, no puede ser otra cosa que el teatro! (Atrs, en la plaza encerrada por las dos alas,
la estatua ecuestre de Shakespeare: mi reino por un caballo!) (Recorr el exterior hasta la
entrada principal.)
58

Torpe traduccin de haute volee.

Fersek, medida persa entre 6,401 y 6,720 kilmetros; es la antigua parasanga. Aqu est empleada en el sentido
proverbial e irnico de "a dos pasos de aqu".
59

56 / 89

Unos buenos cien metros de columnas (y otros tantos escalones incmodos; cambiaba
paso cada dos metros; que el diablo se lleve de una vez todos los palacios!) Mi yanqui de
la maana se destacaba ya entre un grupo: "Hola, seor Inglefield!": "Hola UainerI!" y me
describi el edificio sin dejar de mascar goma. En las alas laterales haba dos salas de
cinematgrafo. Adems a la derecha haba un saln para msica de cmara y a la
izquierda otro para danzas. (Algunos grupos se deslizaban ya imperceptiblemente hacia
nosotros y l, sin ninguna discrecin, me iba masticando los nombres en el odo: los
nombres!: ahora los vea a todos con mis propios ojos; intent anotar metdicamente
algunos detalles: la apariencia exterior, los ademanes tpicos, cmo carraspeaban y cmo
se sonaban las narices: un mechn de ondeados cabellos grises; la meditativa cabeza
rubia de un ilustre septuagenario; uno mantena dramticamente estirado el mentn; el
vecino, apoyado en una columna, cruzaba los brazos con expresin trgica: eran
efectivamente siempre tan vanos? Queran siempre ser descritos, alabados, filmados,
beatificados? (Esto poda admitirse en el caso de los que todava tienen que imponerse.
Es sabido que el pblico exige por sus dineros que los artistas no tengan apariencia
humana. Pero stos de aqu tenan una seguridad absoluta, tanto financiera como
ideolgica: yo, periodista indiscreto, bien poda esperarme que tuvieran ganas de darme
un puntapi en el trasero.) Vaya qu figuras! Uno se haba dejado crecer una barba
collier y a los veinticinco aos tena ya el aspecto de un idiota demasiado maduro! ("He
going off next spring", me explic mi gua.) Una escultora, alta como un rbol, con liso
peinado negro como un pony y un interminable cuello seco (alrededor del cual llevaba un
collar de marfil grueso como el pulgar) se nos acerc con cadencioso paso: era la amiga
de Inglefield; y casi en seguida nos dijo: "Deberamos pensar en entrar."
El foyer. Esplndidos pasillos; un bar con platos fros que, por el momento, yo habra
preferido a todas las piezas de teatro del globo: a la derecha, un "dios del vino" beba a
ms y mejor; a la izquierda, como rplica del dios, "la diosa del buen comer". Se serva
voluptuosamente en un plato marmreo de Suecia: se vea que "aprovechaba bien".
El interior de la sala: butacas forradas de terciopelo rojo en la platea. Una sola lnea de
palcos balcones. Mis dos guas gigantes me condujeron por los habituales caminos a un
palco de honor frente al proscenio. (Luego se retiraron discretamente en seguida: "para
que nadie se sienta ofendido". Qu nmero de guantes gastara la escultora?)
Bong!: y contempl, perplejo, el lujoso despliegue de combinaciones que mi to
bisabuelo haba estimado necesario para la comprensin de su 'Massenbach'60, desde la
primera escena (en la que el autor adoptaba la posicin de su hroe) hasta la ltima, que
se desarrollaba bajo rayos y truenos, en el bosque de Bialokosch. As y.todo, haba
escenas impresionantes: la de la diligencia que marchaba de noche (con ruedas gigantes
que giraban en distintas direcciones: los burgomaestres de las ciudades que aqulla
deba "atravesar", aparecan siempre slo de medio cuerpo, como surgiendo del suelo y
como vistos fugazmente "desde arriba": no estaba mal hecho!). Tambin algunos dichos
agudamente profticos del "gordito" (as se describa a Massenbach en el programa) eran
bastante notables si es cierto que l efectivamente haba dicho antes de 1800: "Europa
ser un desierto y Norteamrica ocupar su lugar." "Alemania ser dividida, como fue
dividida Polonia" (esto es, entre Occidente y Rusia: qu decir si efectivamente vaticin
tales cosas?); y tambin aquellas frases moscovizantes: "En mi casa, cada cual puede
decir lo que yo quiero." "Entre nosotros nada falta a nadie que no falte igualmente a los
otros: todos somos hermanos." Pero, de cualquier manera: demasiadas palabras
altisonantes. Demasiadas escenas embrolladas. Eran diecisis; all uno se perda. (Tal
I

A partir de aqu, en cuatro oportunidades mas Inglefield se refiere a Winer como Uainer. Podra tratarse de un error de
edicin o bien de una trascripcin fontica intencional por si acaso, lo dej como en el papel. (N del Editor Digital)
60
Trtase de una tendenciosa rehabilitacin del olvidado traidor a la patria de 1806; esta pieza demasiado confusa y
detallada y gracias a Dios nunca editada en versin completa se basa en la autobiografa del personaje, publicada por
Brockhaus en 1809.

57 / 89

vez leyndolo sea otra cosa; ver si puedo obtener una fotocopia, en el caso de que no
sea demasiado cara.)
Por fin, en el buffet: los poetas atacaban en filas cerradas. Nunca vi comer y beber con
tanta energa; las mandbulas chocaban como castauelas. Desde un relieve mural, la
cabeza de len de un Theodor Dubler contemplaba complacido el espectculo.
Consegu por fin, acompaado por mis dos gigantes, acercarme yo tambin al bar. Luego,
penosamente cargado, volv a la zona calma junto a la divinidad de la nariz roja:
"Le gust?": Y sin dejar de masticar mov tmidamente la cabeza. No, verdaderamente
no: "Y a usted?" Tambin l movi la cabeza para decir que no. "Too much olf-fashioned
brass!" "Y a usted?" "A m s", dijo inesperadamente la escultora: "Me ha inspirado una
buena idea. He pensado en una 'Europa dividida', cada una de cuyas mitades se ira en
direccin opuesta sobre la mitad de un toro estilizado!:!!" Trag lo que tena en la boca,
me tendi el plato, aferr con la ahora liberada mano derecha el collar de marfil, y
murmur todava, presurosa interrumpida una y otra vez por discretos hipos
nerviosos algunas palabras:,,,!: "Me voy al taller." Y aquella Eumnide, alta
como una casa, se alej a grandes zancadas entre la multitud con su mano de creadora
siempre en el collar. "Oh, ella es sooo impulsive", me confi el yanqui sin dejar de
masticar. Y luego, con la boca llena de caviar: "and really full of genius: what a woman!"
"No. Si fuera posible, quisiera entrevistar individualmente a los escritores, en su contorno
personal. Al verlos aqu, todos parecen personas corrientes." Mi amigo me acompa
hasta el hotel: "Maana temprano pasar a buscarlo: Bye bye!"
Solo, en mi habitacin del hotel neutral: las veintitrs horas (sin contar las fracciones).
Era el momento de intentar la triquiuela que mi viejo amigo me haba recomendado. Por
telfono...: "S, la administracin por favor" ; "Aqu, Winer. Llegu hoy... Ah, ya est
usted al corriente? S... sera posible a pesar de la hora tarda disponer... por algunos
minutos... de una estengrafa? Tengo que dictar algunas cosas." Quin?
Probablemente la gorda de la Biblioteca? (Un poco pesada.) O no; no; ms valdra
hacerse el inocente: "Oh, la que est libre! Aquella que le provoque a usted menos
dificultades.. S, aqu, en el hotel, en el distrito administrativo. El cuarto nmero treinta y
tres." (Y me qued esperando, impaciente. (Mientras tanto, breve dilogo con mi
conciencia: "Deba tener yo vergenza?": "Deberas tener vergenza." Humm... "Pero,
es completamente natural, no?" "Naturalmente que lo es." Siempre resulta as. Pero, no
tena todo lo necesario para perturbarnos los sentidos esta leathern jerkin, crystal button,
nott-pated, agate-ring, puke-stocking, caddis-garter, smooth-tongue? K.: "Por Dios,
seor, de quin habla usted?" As desconcert enteramente a mi conciencia, que se
call, perturbada. Y yo pude continuar contemplando tranquilamente las monedas de la
coleccin.))
Ah! Un leve golpecito a la puerta?: Me llegu hasta all y la abr: era una india vestida
de seda de color amarillo paja (pequea y menuda, bronceada, y con una mquina de
escribir). S la tom de las manos galantemente y la coloqu sobre la mesita que haba
en un rincn. Comenzamos, pro forma, con los asuntos.
"S, tengo tambin sellos de correo", me asegur mientras sacaba una hoja completa,
con cien sellos; me ofreci tambin un pequeo lbum, muy lindo, con una coleccin
completa (todos los monumentos de la isla): "En homenaje." (Misteriosa manera de
expresarse! Y hbil: eso despierta la curiosidad. De quin me trae esta hija del loto el
homenaje? De Brahma, o del Correo Central?) Vaco lacinante de una mirada. Luego
inclin los negros cabellos partidos al medio, como carbones ardientes, sobre el teclado.
("Y qu dices, querida conciencia?" Pero la conciencia se haba quedado con los ojos
abiertos y la boca cerrada.) Bueno, rpidamente, las direcciones de los queridos parientes
y conocidos. Como texto, siempre el mismo estereotipado: "Saludos, Charles Henry:
Saludos, Charles Henry." Las manos de la muchacha eran como dos manojos de
esprragos lisos: en el extremo de cada dedo un gran punto rojo. Siempre dictando, pas

58 / 89

a asuntos ms escabrosos, mientras esta octava maravilla del mundo escriba en una
hoja nueva: "El plido lirio simboliza el temor; el limonero, la imposibilidad; la violeta, la
vana esperanza: La rosa, eres t".61 :! Ella levant la cabeza, me juzg con los ojos;
m; y sonri (aunque con una sonrisa forzada); torn a reflexionar y por fin dijo: "S".
En el sostn (en el interior del borde superior), un saquito que contena hierbas
aromticas: estaba hundida hasta los talones, de pie, en el tupido pelo de la alfombra
color borravino. Yo ya me haba tendido en la cama. Se oy un ligero rumor, como de
hierba pisoteada cuando ella se me acerc: mis brazos fueron un cinturn y mi boca un
broche que le prend en los senos.
Sobre mi: la frente de la muchacha era ahora vasta como una nube. (La mancha roja
de la luna danzaba lnguidamente, encima de los hombros.)
Pausa! Un ligero y leve gorgoteo le sali por debajo del esternn. Haba comido
demasiado sattapadavitihrena: maravilloso exotismo, como venido directamente del
Gandhara: blandos tallos esmeraldinos, ensalada de los monzones, descenso por el Indo,
viaje fluvial de Iskander, sattpadavitihrena62: muy bien! Con voz enronquecida por el
roco nocturno, haba aqu mil delicias confundidas y en desorden. (Pero, no se habra
equivocado Thalja? No me habra frotado con una especie ms virulenta?: Los padres
de la Iglesia ya afirmaban que la parte superior del cuerpo humano fue hecha por Dios; y
la parte inferior, por el demonio: Team-work; Junctim. Una copita ms, pues, en honor de
Satans.)
Me sec el sudor con los suaves senos: haba servido de mortaja a un futuro cadver
(felizmente nunca sabemos cundo empezamos a fastidiar y a molestar a las mujeres63).
La abrac sin decir palabra y ella sali llevndose la mquina de escribir en los brazos.
Desnudo ante el espejo: A quin deba yo agradecer que estuviera all y a quin deba
yo la esperanza de dar el gran golpe como periodista?64: A un hombre prcticamente
desconocido. Si encontrara en la calle a ese hombre no lo reconocera (y mi padre, lo
mismo que yo). Contempl mi cuerpo ya adormecido: se mova de aqu para all, para
atormentarme (deseo de evasin o algo por el estilo).
La luna baaba mis pies con una claridad tan pura que los junt. Con un ojo mat a un
mosquito que se haba aventurado: con una contraccin de prpados. Lo hago a menudo.
(No fui yo quien cre el mundo! Y si a alguien se le ocurriera "pedirme cuentas", le dara
un puntapi en el trasero (claro que si ese alguien tuviera el "poder" y yo no pudiera hacer
nada contra l..., y bien, as y todo I'll give him a piece of my mind!).) Me haba
acostumbrado muy rpido a la ligera vibracin de "el temblor de tierra"; al principio, haba
tenido la impresin de que unas hormigas me corran continuamente por las piernas. La
luna inmvil en el recuadro de la ventana. La mancha roja en el lmite de la parte hundida
en la sombra: si un joven soaba con las bocas de sus queridas, as, en plural, hace
cincuenta aos nadie le habra reprochado nada; pero, en singular, eso habra sido
"pornografa": Qu alivio que estos mojigatos y mentirosos europeos hayan dejado libre
el campo! "Cuna de la cultura!" As se llamaban a s mismos. Bah, bah! Y cuando se es
adulto ya no se tiene necesidad de ninguna cuna: fue Napolen quien lo dijo. Y lo dijo hoy
mismo. Tambin l era un gran hombre! Buenas noches!

61

Me fue imposible hallar el origen de la cita. (Quiz provenga de una de las enciclopedias prcticas de ese eterno "To
bisabuelo".)
62
En pali, "queso blanco".
63
Un lector alemn habr observado que tales escenas a las cuales en la nueva Amrica se asigna un lugar tan
importante, con el pretexto de que es "natural" son seguidas de la inevitable reaccin: los persas la llaman Bidamag
buden...
64
Que fue exactamente lo que se produjo. Tendr todava ocasin frecuente de hacer notar las divergencias que hay
entre esta relacin original y los artculos destinados al gran pblico, de tono muy diferente.

59 / 89

(Y el redondo beso peludo de la manta de pelo de camello: si por lo menos estallara

en este momento la prxima guerra!65......)
(Volv a levantarme: Me orient a tientas por la sala llena de muebles. Los pies me
ayudaban a buscar. La respiracin me serva de antena. Ah...! (haba soado ya que iba
al excusado y que cada vez que quera provocar la descarga de agua, me lo impedan
"grifas"66: en ese caso, es urgente). Luego me deslic otra vez bajo la manta multicolor...)
La danza de los velos de las cortinas. Lo que restaba de la luna se haba tornado
blanco como la tiza: el espantajo de hirsutos pelos que es uno cada maana se
metamorfosea mediante la ayuda de productos qumicos, agua y jabn, en un ser
pensante con la cabeza lisa y fresca. Descend sin perder tiempo porque no tena
tiempo que perder a la sala del desayuno:
Ya estaba sentado all mi Inglefield, con un escarbadientes y un whisky-soda, para
recibirme.
Y me habl, con la boca llena: de la incomparable Starboard Chronicle, de la que me
haba llevado la edicin de la maana; La Verdad Izquierda, tambin bicotidiana, no poda
sostener la comparacin. Mientras tanto, yo devoraba como Lculo: cangrejo, ensalada
de arenque ahumado (siempre fui amigo del pescado (y, pregunto entre parntesis, se
puede ser "amigo" de lo que uno come? Nuestro lenguaje es verdaderamente impreciso)),
picadillo de hgado con queso fundido, jugo de uva, seis huevos fritos con jamn y queso
blando, una chuleta... (y para terminar, el clsico "desayuno campesino": macarrones y
papas fritas con rones, huevos y una serie de quesos rsticos). Inglefield me
contemplaba con expresin indiferente: hay gente que puede comer un rbano sin pensar
en Andreas Hartknopf.67
"La polica de la isla?" Era la expresin que l haba empleado y quise informarme.
Tena una misin delicada; no era fcil dominar a un poeta borracho. "La rotura de vidrios
por la noche y los actos de vandalismo reiterado comportan la expulsin de la isla" (el
reglamento era saludable: una bofetada se pagaba con una bofetada. Y como la altura
reglamentaria de los agentes de polica era de dos metros, en tanto que la de los poetas
raramente sobrepasaba un metro sesenta y cinco, los charlatanes recalcitrantes
terminaban por comprender: estaban all para trabajar y no para jugar al gran hombre:
"Muy justo, seor Inglefield").
Pero, visiblemente, se calumniaban unos a otros: era imposible hablar de Babor con
Inglefield! (Como si los estados no tuvieran todos los conflictos imaginables fuera de la
isla! No podran prescindir de ellos aqu?) Lo interrump de pronto y, con sangre fra, le
present mi lista:
"Querra visitar el estudio del pintor Mercier." Asinti con el labio inferior. S, era
posible. "Luego deseara ver a Bob Singleton" (el clebre prosista y librepensador). La
idea no pareci gustarle mucho. Antes habra que llamar por telfono. "Un gran hombre,
without doubt." Pero haca aos que el hombre no abra la puerta a nadie, siempre con el
mismo pretexto: una nueva micronovela. "Well; Ill try.") Tambin quera ver a Humphrey
Sneca Groatsworth; pero l mene la cabeza con expresin dubitativa. "Creo que
todava duerme, mas no puedo afirmarlo con certeza": "Duerme? (dije yo, perplejo)
(Vaya motivo! Si todava dorma a las diez, bien podamos ir a verlo a las once.) Alguna
vez despertar, no?" "I hope so", me dijo la imperturbable criatura (y para sus adentros,
murmur an: "y tal vez, no". Davus sum non Oedipus).
Nos levantamos. Un adolescente musculoso se hizo cargo de mis valijas, para llevarlas
al hotel de Estribor, administrado por los norteamericanos, donde yo deba almorzar. "Lo
llevar primero a dar un paseto por nuestra zona de mquinas."
65

En los artculos destinados al gran pblico, este pasaje qued convertido en "Por qu el mundo entero no puede
compartir mi felicidad?" No es repugnante el monstruoso egosmo de este individuo?
66
Incomprensible; el autor eludi mis preguntas sobre este tema.
67
Andreas Hartknopf, novelista alemana del siglo xvIII. No pude consultarla porque yo no he ido a la isla.

60 / 89

Inmensa superficie desnuda. Podra calculrsele un kilmetro de largo y medio de

ancho? Y l me confirm: "Right". Una nica construccin estaba anclada en este mar
metlico (pues aqu el suelo de la isla qued sin recubrir con tierra e bamos andando
sobre planchas de hierro. Tuve un estremecimiento: aquello se pareca al suburbio
desierto y resonante en el que yo haba crecido, entre acantilados lgubres de casas
solitarias). "La Central Hidrulica" (donde se haca hervir y destilar agua de mar. Nos
volvimos hacia un muro sin ventanas y descendimos a travs de una abertura).
Abajo: al principio no distingu ms que una rueda de dimensiones imponentes. (Giraba
con implacable regularidad en medio de la oscuridad oleosa.) De pronto, se destac un
rostro, que me mir despectivo a travs de la maraa de las cejas. (An no vea muy bien:
alguien, compasivo, apart de mi camino una lata de lubricante.)
"Combustible atmico?" (ya lo haba odo decir en el barco, pero...): "No estaba
estrictamente prohibido al principio? Llevar productos radiactivos a la isla?" El
maquinista jefe no hizo sino arrugar la mejilla derecha, como para no rer: "Piensa usted
que los bolches68 se han atenido a eso? Una vez nos llam la atencin que una rusa que
haca el correo fuera y viniera muchsimas veces, de aqu para all, y que llevara unos
aros excepcionalmente grandes; en seguida nos fuimos tras ella con el contador...:?:!!" Y
el maquinista jefe asinti con expresin feroz: no haba que tener falsa vergenza,
respecto de los "buenos tomos".69
(Y las cosas que, por lo visto, hacan los rusos! En los puestos de responsabilidad slo
empleaban a "mudos". Yo me mostr escptico: "Y existe esa clase de gente?"; y l:
"Por supuesto. Parece que en Siberia tienen una colonia lejos de todo en la que no se
habla ms que una lengua creada especialmente para los miembros de la colonia. Con un
vocabulario de lo ms restringido e incomprensible para los otros rusos. Slo se casan
entre s y no divulgan nada. Se les inmuniza con todos los sueros de la verdad. Lo hemos
comprobado numerosas veces. Hay muchas cosas que ni siquiera tienen nombre para
ellos. Cuando una vez interrogamos a uno sobre el estado de las experiencias atmicas
rusas, el hipnotizado se levant, cruz los brazos sobre el pecho y comenz a bailar una
especie de krakoviak." "Cuntas bombas atmicas tienen ustedes en la isla?" La misma
reaccin del maquinista jefe; pero haba sin duda bastantes, pues se sacudi inquieto
durante un buen minuto y medio. S, s, entre nosotros, en el mundo libre, era otra cosa,
no? Mir en derredor. Es tan evidente? (Qu chismorreras! aun cuando no fuera
verdad!).)
"Oh, por supuesto, iremos en automvil!" Y se coloc frente al volante del pequeo
Cadillac; volvimos a pasar por la Puerta de Hierro. ("Kekul?", pregunt el centinela. Y
recibi esta respuesta: "Calle Uaier." Y todava susurr algo ms.) "Tienen ustedes un
hermoso estadio deportivo"; pero no muy frecuentado. Slo unas pocas y esbeltas WACs
hacan ejercicios en los anillos, el trapecio, la rueda o las paralelas. "Y los poetas?"
Inglefield me dijo tranquilamente: "A poet does'nt run"; y estacion el automvil a la
entrada de la ciudad.
Primero, la "Serpentina": "Magnfico!": el agua del ro Poulaphouca murmuraba
rodeando el rincn de arbustos. ("Oparoke, oparoke" decan unas cuantas ranas en medio
del silencio matinal.) Desde el puente sobre el que se inclinaba un sauce llorn, se vea el
Poet's Corner, maravillosamente tranquilo: "Encantador!" Tena la disposicin de un
tablero de ajedrez en el que las casillas blancas seran los canteros, y las negras,

68

Familiar por bolchevique.

Alusin al clebre libro de Thomas L. Fox, 'Los buenos tomos', publicado un ao antes del estallido de la guerra.
Con un optimismo contagioso, en lo tocante a la evolucin de la tcnica, el autor prometa a cada familia un chalet
individual en un hermoso jardn, con nios florecientes, que bailaran sobre las dos piernas intactas. Como hubo de
descubrirse despus de la guerra, el autor haba sido comprado por las "potencias occidentales" de la poca (que
tambin lograron procurarle una beca para vivir en la isla, pues ese autor sobrevivi a la guerra).
69

61 / 89

pabellos individuales. "Exactly so." Cuntas casas haba actualmente? "67". "Y el
supermercado?" "Ms all."
A travs de las calles todava desiertas: claro que eran solo las ocho y media, y los
artistas se levantaban tarde. Inglefield sacudi la cabeza, incrdulo: "Los artistas
perezosos, yes." Los artistas trabajadores se levantaban a las cuatro de la maana para
aprovechar la calma y el silencio; y a las diez de la maana, cuando los otros se
desperezaban, bostezando, ellos se sentan fatigados; pero en ese tiempo haban creado
alguna cosa. "Y son numerosos?" "Los perezosos? Yes." (Yo haba pensado en los
otros, pero este informe me bast.)
Calles con los nombres de artistas "muertos": Coleridge Road, Keat's Drive, Bront's
Square (por lo dems, all estaban tambin representadas las Sisters Three leyendo y
escribiendo: Charlotte erguida cuan alta era, con la mano derecha apoyada en el pecho
(que, refinadamente, tena apretado entre dos dedos buscando la tierra del amor con el
alma); Emily, sentada con el ceo fruncido, y los tacones de bronce bien apoyados en el
pedestal metlico; y Anne, tmida e infantil, con una pluma apretada contra los labios:
"Lovely!").
Animales domsticos? Se permitan: monitos, perros, gatos, pjaros cantores, peces
de mar (naturalmente, examinados y desinfectados antes de su ingreso; and so on).
Tambin animales salvajes en decadencia: cuervos, liebres, lagartos, topos. Y adems
otros animales domsticos, pero haba que tenerlos en el campo: caballos, vacas, cerdos,
ovejas, cabras, gallinas, patos.
Hermosa vegetacin!: lamos jvenes admirablemente torneados. Me gust
detenerme un poco ante el jardincito: dos pequeos rboles crecan tmidamente, un haya
prpura y un arce dicotiledneo: "Qu buen aspecto tiene!" Inglefield asinti,
filosficamente: "Nuestros jardineros conocen su oficio."
Por lo dems me dijo flemticamente con las manos en los bolsillos, all viva mi
Mercier. (En la casa vecina, y en ese mismo momento, alguien comenzaba a tocar el
piano, con virtuosismo perfectamente brbaro.) Inglefield se encogi de hombros, a
manera de una ltima advertencia, y luego, como yo me obstinaba, me dijo, indulgente:
"Try him." Toqu el timbre, mientras l me repeta, en todos los tonos, que me guardara
de aquel hombre tan poco sociable. (Yo, entre tanto, saqu algo de mi cartera.)
La puerta se abri de golpe: el hombre tena levantada la paleta como para golpearnos
con ella en la cara. Sin embargo, dando muestras de dominio sobre s mismo, muy
apreciable en un artista, se quit el pincel de la boca y rugi: "No tengo tiempo de
mostrar mis cuadros!" Y yo tambin rug, en el mismo tono: "Pero tal vez s, para ver uno."
Y le puse bajo la nariz la fotografa del hermano. (El hombre reaccion con lentitud. La
sorpresa era demasiado fuerte. Pero, poco a poco, empez a sonrer. "Tres bien", gru
graciosamente; y luego: "Pero, entre usted.") (Inglefield pidi discretamente permiso para
usar el telfono: quera saber en qu punto de la Europa dividida se hallaba su adorada.)
"Ha visto usted a mi tres cher frre?": Le cont breve y rpidamente nuestro
fugacsimo encuentro; l, de cualquier manera, se alegr mucho: "Hace dos aos que no
lo veo. Ahora es sargento, no?" "Y qu sargento!" respond yo (porque en verdad era un
soberbio ejemplar humano aquel alto canadiense). Pero:
"No, tengo prisa. Soy periodista y estoy autorizado a quedarme cincuenta horas; y hace
ya dieciocho horas oh dios mo! que estoy aqu; de todos modos, no tengo yo ms
que decirle, y usted est trabajando. Quera simplemente cumplir la palabra que le di a su
hermano." Estrech el menos manchado de pintura de sus codos y me dispuse a seguir a
Inglefield al barrio de los chalets.
"Qu casa ms bien puesta!": "You may well say so: aqu los poetas tienen todo lo que
ms ambicionan: tres comidas calientes por da; fras, las que quieran. Cada ao, un traje
nuevo; ropa en general, la que deseen. Si el mdico lo permite, Nescaf a discrecin, y
vea usted esto si el mdico lo prescribe, puede provocarse artificialmente una baja

62 / 89

presin en el cuarto de trabajo." "S, pero", dije yo pensativo: "un traje por ao..., no es
mucho que digamos." Pero l me abri en seguida los ojos, pues era menester estar muy
poco informado para no saber que los "boys" ni siquiera tenan necesidad de ese mnimo
que se les garantizaba, pues "si supiera usted cmo pugnan las grandes firmas para
entregarnos todo gratuitamente! Y por qu? Para poder explotar esto en su publicidad:
'Lo que se usa en la IRAS?: Eagle-Shoe!' Quin no queda convencido viendo por
televisin a Frederick Nelson, que sacudiendo la nivea cabellera la emprende con un
teclado proclamando: 'Un nuevo drama por ao, gracias a Remington!'?" (Y era cierto;
durante meses, yo mismo haba estado comprando azcar de uva porque me afirmaban
que los dioses de aqu no coman otra cosa... o casi ninguna otra cosa, como no fuera el
aceite de germen de trigo Bigtails. "Qu cree usted que la mayora de ellos manda a sus
familias? Partidas enteras de ropa."
Y tambin muebles?: S, s; todo gratuito. Y tambin esos gigantescos aparatos de
radio y televisin?: Tambin eso. Cosas de una elasticidad poco cristiana, secretarias a
cada hora del da y de la noche para atender sus asuntos: "El poeta que antes no haba
creado nada, tendra por fuerza aqu que comenzar a crear... As lo pensbamos."
Y ocurra que de vez en cuando les asaltaban deseos de una "vida sencilla": entonces
prontamente se les asignaba un chalet al borde del lago Otsego. "Podra visitar uno?"
(Tal visita me proporcionara el material para hacer un artculo. Era exactamente lo que
deseara el gran pblico cultivado.70 Para eso habra que telefonear de antemano a una
de esas "ermitas", de manera que me llev a casa de su amiga para hablar desde all):
y hoy estaba ella completamente blanca, como cubierta de talco: nos abri con mano
ausente y no nos reconoci; la voz de Inglefield le recordaba vagamente algo; pero fue a
m a quien bes y abraz (y qu mal olor tena ese yeso). Luego, titubeando, nos precedi
entre esculturas de negros y bronces de cerdea (el mejor "fortificante" para el ojo de la
mayora de los artistas modernos), y entramos en el taller.
:!------; Diablos: Verdaderamente aquello ya comenzaba a cobrar forma. El toro, muy
Altamira, tiraba como un buey, con una mirada de costado roja y lasciva (dotado adems
de un aparato como el de un soldado que hubiera pasado veintids meses sin permiso de
salida. A m hubo de ocurrrseme eso). De la sombra del toro, que ste imitaba y
prolongaba astutamente, naca un segundo toro negro: ms esbelto, ms elstico, con los
cuernos ms retorcidos. Y cada uno llevaba "su" Europa, derecha, seca y gris por delante;
inclinada, seca y negra como una vara de regaliz por detrs. (De manera que se era el
aspecto que tena miss Sutton desnuda? Porque evidentemente no haba tenido tiempo
de servirse de otra modelo. O bien no haba querido hacerlo: Pobre Inglefield!) (Y ahora
era necesario que yo dijera algo elogioso y chispeante; y mientras esperaba la inspiracin,
no dejaba de murmurar, como deslumhrado, dando vueltas, con aire asombrado,
alrededor del grupo...)
Ah, ya se me haba ocurrido algo!: "Usted es una autntica maniquea!" (dije con el
tono de un entusiasmo desbordante de admiracin verdaderamente la muchacha haba
tenido una idea extraordinaria).
Y all estaba de pie, toda gris, y las mandbulas de piedra se le entrechocaban de vez
en cuando. De pronto se entusiasm, como una cigarra, pero con energa viril: "Oh really!
That's me!" (Y juntos le explicamos a Inglefield, que estaba seriamente intrigado, los
dualismos fundamentales: Ormuz y Ahriman; Yin y Yang; Estribor y Babor; y an dije uno
que me pareci ms elegante: Black and White. Ella me abraz otra vez y otra vez sent
yo el emparrillado de sus costillas.
Y nos fuimos a buscar juntos a la cocina la marca de whisky citada con tanta
oportunidad.) Inglefield apenas bebi un sorbito y, con expresin preocupada, subi al
piso de arriba para telefonear.
70

Ntese el desembarazo para emplear una expresin suave con el que el autor se burla de la buena burguesa que
lo lee, siendo as que no vacila en vivir a expensas de la credulidad de esos lectores.

63 / 89

Solo, con la plida artrpoda. Estaba completamente salida de sus casillas (agotada
despus de una noche de enrgico trabajo y ahora todava esos dos dedos de alcohol);
agitaba los brazos frenticamente. Nos pusimos de pie de un salto y dimos otra vuelta
alrededor del grupo: el impulso de mi negra compaera era grandioso: "Equilibrio precario;
Black se hace presente: cave.": Quite so; es lo que yo quera, dijo contenta. Volvi a
rodearme con los brazos y entonces mi nariz qued aproximadamente a la altura de su
pecho; lo palp discretamente por puro inters cientfico...:? No. Ni el menor indicio. Pero
por detrs, se poda tomar en la mano toda la columna vertebral como si fuera un bastn
nudoso. Cintura? Bah, unos sesenta centmetros! (Pero meda dos metros coma doce
de altura. Pobre Inglefield!) Cansada, se dej caer, por fin, en el ancho divn de cuero.
Quera continuar bebiendo, pero yo puse enrgicamente la mano sobre el vaso y ella
recompens mi solicitud con un hipo: "S, tiene usted razn. Siempre alguien debera
vigilarme." Inglefield bajaba la escalera. Pareca aliviado: "All right. Podemos ir a visitarlos
a las dos. Dentro de un cuarto de hora. Tendr an tiempo de mostrarle rpidamente
nuestro puerto y nuestro aerdromo. Bertie? Good bye! Y ahora acustate a dormir." Y la
envolvi cuidadosamente con dos mantas (una sola no hubiera alcanzado): el plido y
huesudo rostro pareca un cascanueces por sus contornos agudos. Tena todava la boca
abierta y susurraba algo, con los ojos en blanco (que se le cubrieron de pronto como de
una tela de araa. Todos sus rasgos se serenaron y, por fin, la primera inspiracin
profunda del sueo. Nos alejamos callados, en puntas de pie, y ya estbamos por salir
cuando se oy una voz extremadamente aguda que nos perfor los tmpanos: "El pie, el
pie de la mujer negra tiene que ser ms pequeo!" Un suspiro de satisfaccin como el
silbido de un viento que se aleja entre estacas. Se volvi, haciendo sonar las mil
articulaciones... y nosotros, en puntas de pie, comunicndonos por seas, pasamos por
una sucesin de puertas: What a woman!").
Por la Avenida del Puerto: "All, detrs de los rboles, est el hotel donde
almorzaremos." "No nos quedemos mucho tiempo en el puerto", le ped yo, "pues al llegar
ya lo vi. Mustreme slo lo que considere interesante". (Deba por lo menos visitar los
galpones donde estaban depositados los comestibles: "puedo hacerme abrir una de
estas latas?" Mi desconfianza lo hizo sonrer; poda elegir con toda libertad. "Bueno,
digamos, eh...,: sta" ('delicada pasta de hgado'. De pronto, sent hambre, pero
tambin vergenza de reclamar ya otra nueva comida). Degust entonces con fruncidas
cejas de crtico y sirvindome de una cuchara: termin por llegar a la parte del fondo, bien
aromatizada, tres cuartos de libra sin huesos. Ellos se haban quedado mirndome;
primero muy seguros de s mismos; luego, a medida que iba bajando el nivel de la lata,
desconcertados. Cuando llegu a la mitad estaban divertidos. Y despus, con una
interrogacin muda, mostraron caras graves. Y cuando oyeron cmo la cuchara raspaba
metdicamente el fondo cambiaron miradas de admiracin: a ste no se lo poda engaar!
a ste era difcil pegrsela!) (Y desplegaron orgullosamente los brazos, tranquilizados,
cuando yo, despus de un eructo, pronunci: "Intachable!", mientras tomaba nota en mi
libreta con cara importante: Let the eagle scream! Disimuladamente afloj mi cinturn dos
agujeros.)
El Aerdromo: en las pistas de vuelo estaba activo el personal usamericano (y pareca
que aqul era un terreno neutral). "En cambio, tuvimos que ceder a los bolches el campo
de cohetes." Era cierto. Por all lejos se "deslizaban" algunos. O, mejor dicho, no.
Siempre eran correctos: los rusos no se "deslizaban", sino que marchaban, rechonchos y
palurdos, llevando en cada mano una llave inglesa de considerables dimensiones. Y
continuamos recorriendo en sentido inverso un trecho de la Avenida del Puerto, con
numerosas curvas desconcertantes (y en parte superfluas? Podra pensarse casi que
estaban hechas segn un plan. All no se tena realmente la sensacin de estar uno en
una especie de barco).

64 / 89

Visita a un moderno ermitao: "Quiero vivir, solitariamente!", haba hecho saber,

sombro y lacnico, a la administracin de la isla, ocho das antes. Y se haba instalado en
el campo. Llevaba con elegancia un traje spero, peludo, artsticamente descuidado.
(Haba un telfono en la entrada del corredor donde estaba el guardarropa.
Inmediatamente prob su W.C.: papel higinico de la mejor calidad, doble: la parte
exterior, resistente y fcilmente manejable; la parte interior, blanda y sedosa: "Your familly
will be impresed your guts will rave about it" de un poder de absorcin nunca alcanzado
antes. Y al cabo de cuatro semanas, si las autoridades de la isla lo aprobaban, habra all
todava muchas cosas ms; pero, no pensemos en eso!). Encantadora la amarga
descortesa con que nos recibi. Tena la gama ms refinada de aforismos misntropos y
no nos perdon ninguno de ellos. Y hasta tuvo la bondad de repetir uno que al principio yo
no haba entendido a causa de que era muy largo. A fin de que yo pudiera consignarlo por
escrito. (Pero qu enorme vitalidad tena aquel hombre!: deba pasar sin duda de los
ochenta aos, pues no haba nacido en 1921? Y todava ni una sola cana. No le faltaba
ni un diente. Haba pedido una secretaria para las diez y media? Evidentemente aqu no
tenan preocupaciones. Y siempre los artistas tuvieron glndulas genitales de acero
templado. No haba llegado Tiziano a los cien aos sin perder la virilidad? Sin hablar de
Fontenelle, que haba sido secrtaire perptuel.) Sin embargo, pareca extremadamente
alegre por nuestra visita (por ms que no dej de endilgarnos un repertorio completo de
sandeces eremticas sobre nuestra intrusin. Y, para seguirle el juego, asumimos aires de
estudiantes en falta). En el fondo era un viejito encantador y sus libros, cuando escriba
alguno, no eran del todo malos. Aunque ciertamente not in my line; pero eso no probaba
nada. A la hora exacta, la secretaria lleg para liberarnos; l nos empuj hasta la puerta,
con real grosera, y nos lanz una ltima mirada tormentosa... (y demostrativamente cerr
la puerta con fuerte golpe).
"Yes; exactly so" (dijo flemticamente Inglefield): "A lo sumo, dentro de ocho das
volver l a la ciudad." Haba algunos escritores que vivan permanentemente "fuera de
los muros"; "Son unnimemente muy respetados"; era gente tranquila y trabajadora. Iban
hasta la ciudad slo cada cuatro o cinco das para hacer las compras. Hacan un uso
intensivo de las inestimables colecciones de libros y producan regularmente su volumen:
"Como ese Bob Singleton, a cuya casa vamos ahora." Y verdaderamente tena yo mucho
inters en ver a Bob Singleton, pues se trataba de uno de los principales representantes
ateos y de la lnea terrorista.
Un momento: An una pregunta!: "Pero, de cualquier manera, se ha conservado
sorprendentemente bien ese seor eremita de hace un momento: pues tiene ya ochenta y
siete aos... y bien medidos, a sus espaldas." Le resplandecan los ojos mientras
adoptaba un aire importante, hablando con tono nasal; pareca haberse convertido en otra
persona, rodeada de un inaccesible misterio: "S. Y no", dijo dirigindose al volante. (Me
acomod. Qu significaban esas palabras, aparentemente profundas e intiles?: S,
quera decir que el hombre tena sus ochenta y siete aos; no, que no estaba bien
conservado. Entonces, qu?
A travs de "campos y prados"71: el trajn que cumplen los campesinos en sus trabajos
en pro de la nutricin puede resumirse as: araan y relinchan, araan y relinchan, araan
y relinchan: slo un fabricante de relojes podra haberlo hecho con ms precisin. (Una
pareja de tiro compuesta por: el negro buey, con blanca corbata, que tena algo de
religioso, y la atltica arpa que marchaba detrs, con un pauelo atado a la cabeza y las
faldas ondeantes al viento como un toldo; siempre me faltan noventa y nueve cents para
llegar a un dlar cuando oigo alabar a la gente de campo, a la que se proclama "mdula
de la nacin". Y otras parecidas y altisonante cosas! Explicacin: las gentes de campo no
cumplen nicamente el oficio de figurantes para animar el paisaje, sino que hasta ocurre
71

La siguiente diatriba es una nueva prueba de la distancia que Separa a los literatos del asfalto de los campesinos; y
aqu resulta interesante en la medida en que muestra una nueva limitacin del autor.

65 / 89

que producen papas y cereales en caso de penurias. Aqu los campos reciban
artificialmente radiaciones solares y estaban dotados de un sistema de lluvia automtico;
el querido ganado estaba bien protegido. Por dos veces ya, la "agricultura" haba tenido la
desfachatez de exigir su "participacin en el gobierno de la isla". Por cierto que una y otra
vez se rechazaron inmediatamente sus pretensiones; aun cuando en la ltima hubo que
fusilar al principal agitador un ruso, como luego revelara la autopsia. "En lugar de
bendecir al cielo por poder vivir aqu, al margen de las guerras!" Realmente la
desvergenza de aquellos destripaterrones no tiene lmites ni fronteras: en todos los
pases impiden la importacin de productos alimenticios ms baratos: si no son capaces
de producir ellos mismos a un precio bajo, que elijan otro oficio! En principio, votan por la
derecha ms chauvinista y a esto se debe, naturalmente, que siempre sean ellos los que
provean "los mejores soldados": "Es decir, son como las vacas que eligen por rey a su
carnicero."72 Inglefield escuchaba estas reflexiones sin decir palabra y luego me objet,
con un movimiento de hombros: "We need them", a lo cual protest yo calurosamente:
"Acaso los rusos y los chinos no transformaron a sus campesinos, con el xito que se
conoce, en 'obreros de los campos'? Con lo cual asimilaron la agricultura a la industria
bsica? Es la nica concepcin que permite una produccin agrcola un treinta por ciento
ms barata que la nuestra. Qu esperamos para arrancar tambin nosotros la misteriosa
aureola que rodea a esta canalla? Basta de suspiros engaosos sobre 'la sangre y el
suelo'!..." Pero Inglefield me cort la palabra y comenz a hablarme con una voz baja e
insistente, que yo no le conoca.
"Seor Uainer: un buen consejo! Gurdese usted de admirar demasiado a los rusos.
Eso podra perjudicarlo enormemente. He recibido no dira yo oficialmente, pero esto no
hace al caso la consigna de aconsejarle a usted que no prolongue demasiado su visita
a Babor; sobre todo y sin duda tendra usted la intencin de hacerlo, no pase all todo
el ltimo da. Y no emplee usted para partir el S.S.C.P."73 (Y de nuevo, zalamero y como
indiferente): "Pase en cambio las ltimas horas de la maana con nosotros. Todava
tenemos mucho que mostrarle. Adems pondremos a su disposicin una mquina de
despegue vertical; y maana por la tarde estar usted en su patria, a orillas del
Kalamazoo." (Tena pues que ser prudente. S, realmente, el general Coffin le haba
encargado a aquel tipo que me lo dijera y no haba ningn motivo para poner en duda
sus alusiones yo tena que andar con cuidado; pero, al mismo tiempo, deba conservar
mi independencia y dignidad74: Cmo conciliar estas dos cosas...? Ah, me pareca que
ya lo saba! (Inglefield, concentrado en el volante, haca como que no se daba cuenta de
mi lucha interior): "Es que, vea usted, seor Inglefield" (y fing que me entregaba a
penosos clculos), "en ningn caso tengo que dar motivos para que pueda reprochrseme,
tanto en el Este como en los neutrales, falta de objetividad: lo cual se producira
indiscutiblemente si yo no dividiera en tres partes rigurosamente iguales o casi
iguales el escaso tiempo que me ha sido acordado. Es menester, pues, que dedique
diecisiete horas a Babor; o, digamos, diecisis; y, puesto que soy americano, nadie podr
reprocharme que prefiera el lado en que (vacil a pesar mo antes de poder decirlo "con
naturalidad"), eje..., puedo hacerme entender en mi propia lengua. Qu le parece si
maana por la maana va usted a buscarme a Babor, alrededor de las nueve?").
El se qued pensando profesionalmente. Y pareca satisfecho con mis explicaciones:
eran cosas que se podan decir a Coffin. "Entonces, debera estar yo all, en Babor, a las
quince, o a ms tardar a las diecisis de hoy. Pasara all la tarde, adems de la noche."
(Aunque aqu probablemente me tendran reservada para la noche a una reina de belleza.
72

Cita del to bisabuelo, que tampoco tena mucho cario a los militares: es sabido que los intelectuales son "los peores
soldados"; y desgraciadamente pueden citarse precedentes histricos: dos de nuestros ms grandes clsicos alemanes
Klopstock y Herder fueron notoriamente negadores del servicio militar.
73
Abreviatura de Servicio Sovitico de Cohetes para Pasajeros.
74
Sic! Todo lector habra aconsejado al autor que lo hubiera pensado unas cien pginas antes.

66 / 89

Bah, bah, sera tal vez una como esas que en mi pas recorren las calles, con los labios
pintarrajeados. En cambio, yo no conoca a ninguna rusa.)
Laborioso con su goma de mascar, digiri mis ltimas observaciones. Por fin, despus
de algunos segundos de suspenso, asinti con la cabeza. "Right! Well! Tenemos que ser
objetivos." Y en seguida agreg: "Good, si es posible ir a buscarlo a usted maana por la
maana a la 'Krasnaia Gastinitza'. Si no, vendr a reunirse conmigo a pie: good!"
All estaba su casa (Inglefield utiliz con tanta desvergenza como felpudo para los
pies el csped que haba frente a la casa, que me entraron ganas de darle una bofetada;
sin duda ello me habra procurado un autntico placer: en fin, dmoslo por hecho), Y
aquel maldito que lo saba todo, aquel Bob Singleton ese monstruo que no poda
compararse sino con Edgard Poe era conocido por el hecho de que poda comerse una
libra de turrn por da. Muy notable!
(Me puse la mano disimuladamente en el corazn. Qu momento!: Iba a encontrarme
frente a frente con el hombre que haba sido el dios de mi juventud, sin hablar de sus
ideas fijas sobre la literatura, que me eran bien conocidas. Mis copiosas colaciones se me
subieron un instante a la garganta: en aquel momento habra sido capaz de poner a sus
pies, como a los pies de Poe, todas las economas que tenan en el Great-Rapids-Bank;
qu maldicin para nosotros vernos sacados de nuestra existencia sencilla para
enfrentarnos a la historia de la literatura en carne y hueso! Los ttulos de sus obras se me
confundan en la cabeza.)
Yo, dispuesto a caer de rodillas: El? La pipa ordinaria escupa chispas como un
volcn. Era ancho de cuerpo, llevaba pull-over rojo oscuro, con cuello alto y doblado.
Orgulloso como Lucifer: "Ah, es usted el periodista que me haban anunciado!"
(Concentrarse, concentrarse, esto no ocurrir dos veces.) Yo era todo ojos y odos. Mi
mirada reverente recorri, rpida, la biblioteca;...?: cosas raras de toda especie, como las
que se encuentran en las casas de los autodidactos. Sobre el escritorio, al alcance de la
mano, 'La Revolucin Francesa de 1789': "Lamartine?"; y l asinti gravemente: "Que
slo puede utilizarse agregando a Kropotkin" : "Carlyle?" Se quit la pipa de la boca
para poder hablar con ms energa: "Ese es un charlatn" (empleaba el presente: lo que
resultaba maravilloso en estos miembros de la repblica de los sabios, era que hablaban
de los muertos, los impugnaban, los atacaban, los insultaban y los celebraban como si
todava pertenecieran al nmero de los vivos, como as es, de algn modo. Ah, si por lo
menos yo tuviera la cabeza un poco ms despejada!).
Nos sentamos en las sillas, con rostro grave. (En la pared, la interminable serie de las
obras de Tieck; entonces, saba alemn!) "Cansado de mi soledad en medio de mis
amigos..., corazones de liebre en pieles de len... que son de la opinin de que Apolo
podra llevar peluca y dientes postizos: sagrada puesta de sol! qu gente!..." (Yo haba
retenido slo la mitad y de sta aun un cincuenta por ciento estara seguramente mal
interpretada... Bueno, haca lo que poda.)
Fragmentos. (Qu ms dijo?): "La tradicin? Eso est bien para los perezosos, que
se niegan a tocar los charcos porque quiz el agua proviene del diluvio." "Si me pongo a
buscar estoy seguro de poder descubrir herejas en el mismo Padre Nuestro." Y,
encantado, termin con esta ancdota:
"En Suiza, donde la gente ms piadosa va a la iglesia, en el mejor de los casos, una
vez al ao, en el tiempo de Pascua, un padre octogenario envi a su hijo de veinticinco
aos por primera vez al valle. Y cuando volvi a la casa del padre ste le pregunt lo que
haba visto y odo. Entonces el hijo le cont que un tipo haba explicado con todo detalle y
amplitud lo que le haba ocurrido a otro tipo: lo haban traicionado y vendido, encadenado
y atado, arrastrado y golpeado y, finalmente, crucificado. "S, padre", dijo el joven, "tan
malos haban sido con l que me sent muy apenado". "Dios y Seor mo! Dios y Seor
mo!", dijo entonces el anciano: "es que todava sigue sin arreglar este asunto? Hace
veinte aos yo mismo fui a la iglesia por ltima vez, y all ya no se hablaba de otra cosa!

67 / 89

No comprendo que nuestro gobierno no ponga en regla esta situacin de una vez por
todas" (y Bob ri a carcajadas).
Entonces usted no tiene ninguna clase de lo que se llama 'sentimiento religioso'?":
Ninguna clase. Desde la ms tierna infancia (y no era el nico: Voltaire, Diderot, Reimarus;
tambin Lessing; Kantschopen-hauernietzsche, David Friedrich Strauss y, sobre todo,
Goethe. Y aqu Bob profiri en un tono de accin de gracias: "Cuando el Seor nos
manda la sfilis, tambin nos manda el salvarsn." Indiscutiblemente la musa le haba
dado un beso y hasta ms de uno, intensamente. Y Dios nos proteja! no solamente
lo haba besado en la frente, sino tambin ms al sur. En el ejemplar de su 'Viaje en
tndem' que l me regal, escribi a propsito de esto: "Fari quae sentias: Speak what
You think."75
Advertencia: "Pinselo usted veinte veces antes de comprar 'Obras completas'. Ser
usted ms prudente si sabe que habr de quedar abrumado por toda una existencia
extraa, por un superdestino, que estar ms all de sus fuerzas. El que tiene ms de una
docena de 'Ediciones completas' es un charlatn; o bien no las ha ledo de ningn modo."
No hablaba precisamente mucho sobre sus colegas: "Cuando alguien no tiene nada
nuevo que decir, sus obras son de una 'sobriedad clsica'. En lo que me concierne,
siempre he preferido que se pregunte: 'por qu no est l aqu?' y no que se pregunte:
'qu hace l aqu?' " "La isla?: si se tendiera por encima de ella un toldo, sera el circo
ms grande del mundo" (e hizo adems esta insinuacin insidiosa: "No vivo en una torre
de marfil"; y, cuando Inglefield le hizo con la mano sea de que se callara, aadi: "S, s,
ya s: he prestado juramento: Calla, calla, corazn.")
En la puerta de la casa hasta la que nos haba acompaado (antes haba anunciado
que ya no escribira, y que esperaba a la mujer que haca la limpieza). Frunci el ceo y
exclam en voz alta: "Y entonces, serensimo sol?" (Ya comenzaba a nublarse,
conforme a las predicciones de la oficina meteorolgica. "Polvo de niebla": slo para
adultos. Haba varias clases, todas distintas. Los pases que producan mejor niebla?:
Laponia, Lunebrger, Maine. Casas de importacin y exportacin de niebla al por mayor;
y tambin criadores de niebla?: Muy bien!)
El almuerzo en el hotel, ms all de la Avenida del Puerto: a nuestra mesa, con un traje
gris claro y los puos rojos como la sangre (y grandes zapatos del mismo color. Miss
Alabama, indiscutiblemente, teniendo en cada mano cinco puales rosados). Por encima
de una ensalada de mariscos no dejaba de echarme una mirada tras otra. Los labios
vermiformes, de color rojo fucsia, se le retorcan graciosa y continuamente sobre un fondo
blanco. (Ill have three whores a day, to keep love out of my head." Otway, si no recuerdo
mal.)76
La orquesta de baile?: la cambiaban todos los meses. "Hay muchos vegetarianos
entre los artistas?" Las bocas de mis compaeros se torcieron involuntariamente para
reprimir una sonrisa. "Casi ninguno." Y luego me dieron la explicacin sociolgica: todos
haban sufrido antes tanta hambre que ahora en principio devoraban como el hijo prdigo.
(Y qu es lo que al fin de cuentas no devoramos todos nosotros! Les quitamos las bayas
a las plantas, las pieles a los animales, sorbemos todo lo que podemos, aspiramos por
todos los caos, por todos los agujeros, como los crustceos de los Seven Seas: y todo
eso para poder suspirar y tirar diez horas ms!): "Dejo entonces mis valijas, aqu?"
Inglefield asinti.
75

Cosa que el autor no ha temido hacer hasta el presente; slo que, al observar esta hermosa mxima, desarrolla un
estilo desordenado e indecente: pensar y escribir son dos cosas distintas! Y bien se sabe que el tal Bob Singleton, que
el autor pone por las nubes, es uno de los peores "erticos" que hayan existido, cuyos libros un cristiano no puede
manejar sino con pinzas; el autor hace bien en pasar por alto las reuniones que probablemente organiz en su domicilio
de la isla con escritores de las democracias populares. Tampoco nos dice que fue admitido en la isla slo gracias a las
voces del bloque oriental, y de los pases neutrales.
76
Thomas Otway, 'The Soldier's Fortune': Acto I, escena 3.

68 / 89

Un joven etreo, de aspecto delicado y encorvadas espaldas, entr en la sala; pidi

cuarenta onzas de carne picada a la trtara. 77 Luego se qued mirando la pared de
enfrente con apata: dos ojos bestiales en un rostro de intelectual. Como no encontraba
cosa mejor que hacer, empu un grande y hermoso cuchillo y se sirvi de l como de un
palillo de tambor. La noble hoja resonaba y rebotaba dcilmente (y mientras l entonaba a
media voz una Internacional llena de falsos trinos; sent que no poda contenerme y me
puse de pie con todo respeto, para inclinarme luego profundamente, con los ojos bajos,
como conviene a un pobre ser relativo que se halla frente a lo absoluto. El me mir con
aire indiferente. La boca profiri en silencio algo de una grosera inusitada (que pude
identificar por la expresin de toda la parte baja de la cara); y me inclin de nuevo; qu
voluptuosidad verse as, invitado, aunque fuera a eso, por Grandes Hombres! (y ser
invitado por Grandes Mujeres tiene que ser todava ms hermoso)).
Porque aqul era nada menos que Stephen Graham Gregson!: el poeta de 'Escuela de
Polica', de 'Pap Luna' y de la incomparable 'Fbrica de Tejidos S. A.' (a cuya publicacin
siguieron veintitrs atentados dirigidos contra su persona por magnates de la industria
textil; y cuatrocientos ochenta y cinco acusaciones que se formularon contra l); durante
once meses debi vivir en los bosques, escondido en casa de un valiente amigo, hasta el
momento en que la IRAS se decidi a intervenir. En el curso de una reunin plenaria
organizada en la gran sala de un teatro (y retransmitida por televisin al mundo entero),
ochocientos genios se pronunciaron unnimemente en favor de Gregson. Inmediatamente
uno de los aviones de la isla, blanco como la nieve, que gozaba de inmunidad, sali para
los pantanos de Carolina, donde el desdichado se ocultaba, mientras escriba como un
posedo, maldiciendo su suerte; al principio crey que se trataba de una nueva artimaa
de sus verdugos y se neg a subir al avin (como estaba sostenido por un puado de
partidarios fanticos fue muy difcil apoderarse de l sin hacerle dao); y entonces la
indignacin pblica alcanz su punto culminante. Una hora antes Gregson haba estado
en la picota, considerado anarquista, blasfemador, pornogrfico y loco de atar qu bien
suena pornogrfico; parecera designar una profesin, como tcnico fotogrfico!; el
manifiesto solemne de la isla volvi la opinin pblica contra los autores de aquellas
escandalosas calumnias. Se determin hacer un boycott contra la industria textil (que se
prolong durante varios das); de manera que los fabricantes perjudicados no saban qu
inventar para volver a ablandar a sus clientes, e hicieron grandes regalos publicitarios. Y
terminaron por conseguir su objeto sin gran trabajo, sobre todo entre las mujeres (al
permitirles adelantarse a la moda); ms difcil fue convencer a ciertos hombres: los
historiadores de la literatura (que tienen buena memoria para los nombres) se negaron
an durante aos a comprar sus trajes de etiqueta al fabricante incriminado por Gregson.
Este asunto tuvo otra consecuencia: ningn industrial volvi a dar empleo a aprendices
que haban cursado estudios secundarios; slo empleaban a gente relativamente simple
de espritu (sometida de antemano a refinados tests que medan la aptitud para la
esclavitud y la pobreza del vocabulario). Y en los contratos de empleo se introdujo una
pequea clusula discretamente elaborada por los juristas del pas. El interesado, en
ningn caso y de ninguna manera poda hacer la relacin de su poca de aprendizaje:
"medida preventiva contra el sabotaje econmico", lo que equivala a decir, hablando
claramente, que el gobierno se dej comprar una vez ms78 para proteger a los traficantes
de esclavos blancos..., que vivan del trabajo de los nios... como en la poca de Charles
Dickens!

77

Equivalente a 1134,52 gramos.

Toda esta diatriba del autor est otra vez completamente fuera de lugar. El seor Gregson tiene la posteridad habr
de juzgarlo un talento indiscutible, pero lo deja pudrir en los lodazales de apetitos desordenados. La aludida novela
sobre la industria textil norteamericana no prueba otra cosa que el hecho de que el autor es uno de esos individuos que
no pudieron encontrar un lugar en la sociedad: el aprendizaje y el servicio militar nunca hicieron mal a nadie.
78

69 / 89

Inglefield me hizo sentar nuevamente sobre mi silla y se puso a hablar, mientras

meneaba la cabeza: (Miss Alabama, como muchacha bien educada, meta la nariz en el
plato). Pareca pensativo y hasta preocupado. "Es un caso muy curioso. Ya no escribe
una sola lnea. Cuando lleg a la isla produca una pieza tras otra: poemas cada vez ms
bellos y cada vez ms feroces. Luego..." (se inclin profundamente sobre nuestros platos
y con tono dramtico me murmur): "su produccin ces sbitamente, y por cierto que
despus del incidente que voy a contarle." Inglelield mostr una expresin furiosa y se
mordi nerviosamente los labios (lo que yo no habra hecho ni por mucho dinero).: "En el
curso de un encuentro deportivo, Babor contra Estribor, Gregson se enamor de una rusa
tipo ropero, capaz de hacer tracciones y balanceos con una sola mano en la barra fija."
(Mir a Gregson, que tena metida la cabeza en la inverosmil montaa de carne y que
devoraba con avidez bestial): "Tal vez sea sta la atraccin de los contrarios", suger yo.
"Porque l es muy flaco, no? Es evidente: transferencia afectiva: l se ceba de esta
manera para parecerse a ella." Pero Inglefield meneaba, incrdulo, la cabeza: "Pero usted
no lo sabe an todo. Gurdese por el momento sus suposiciones. Comenzaron por
encontrarse 'fuera de los muros'; y esa maldita impdica criatura lo atraa cada vez ms
lejos. Termin por darle cita en la Biblioteca de la Izquierda, donde l comenz a
frecuentar a los rusos. Por ltimo, Gregson declar un buen da que iba a pasar seis u
ocho semanas del otro lado, para entregarse a estudios preliminares sobre su nueva
novela breve no pudo hacerse nada, pues oficialmente somos impotentes"; un
momento de silencio mientras masticaba con rabia.
"Y... eh... oficiosamente?", me atrev a preguntarle. "Ah, oficiosamente-ficiosamente",
dej escapar, enojado; "desde luego que oficiosamente lo hemos intentado todo: consejos
discretos de amigos, halagadora invitacin para una serie de conferencias a travs de los
Estados Unidos, que l eluda con el arrogante pretexto de que el pblico no estaba a su
altura. Todas las WACs recibieron rdenes de ocuparse de l. Se prometi un nuevo
contrato con salario doble a la que lograra hacerle olvidar a la rusa. Todo trabajo perdido.
Y sin embargo, hay chicas deslumbrantes entre ellas!" Cerr la boca (visiblemente
pensaba en una escultora llamada Berta Sutton, what a woman: y aqu no poda yo dejar
de darle la razn a Gregson!
(o bien s, pues Bertie es, en su estilo, tambin "deslumbrante" y hasta mucho! Aunque
le falte todo lo que es menester para que ella sea una mujer, salvo una cosita, tal vez)).
"Entonces Gregson se pas en el otro lado cuatro semanas, seis semanas, ocho
semanas. Luego volvi, as como usted lo ve ahora. Ya no escribe nada, ya no trabaja. A
cada pregunta repite invariablemente las mismas palabras: 'toda la literatura occidental
es...', ya sabe usted lo que sigue."
Se inclin hacia mi odo y me susurr con voz pastosa: "Lo interrogamos en estado de
hipnosis, claro est: ya no es el mismo! El vocabulario se le redujo de manera increble;
pero las palabras norteamericanas que olvid no fueron reemplazadas por palabras rusas,
no. Tiene el nivel mental de un joven campesino."
Volvi a erguirse con expresin cansada. Cruz los brazos sobre el pecho y me mir
con ojos penetrantes.
"Por eso, seor Uainer, le pido ahora oficialmente que all mantenga los ojos bien,
abiertos, lo ms abiertos que le sea posible; aqu est pasando algo. Y no es ste el nico
caso que se ha registrado: Miss Jane Cappelman" (l vio por mi cara llena de respeto que
yo conoca a la poetisa y se ahorr comentarios): "Tambin ella anda errando de aqu
para all por el Poets Crner como si 'hubiera perdido el juicio'. Sucumbi a los encantos
de un ruso lampio de Tula, y tambin ella sinti la necesidad de estudiar las costumbres
de las repblicas populares, y tambin ella enmudeci: luego: le hicimos el recuento del
vocabulario y comprobamos as que no pasa de las trescientas ochenta palabras." Nos
levantamos de la mesa (Miss Alabama me tendi su mano de uas esmaltadas,
enfurruada porque yo no me haba rendido incondicionalmente a sus encantos).

70 / 89

Afuera: cielo con oscuros jirones de nubes; las frondas de los rboles se agitaban con
mayor energa. Estbamos de pie uno junto al otro, esperando el automvil ruso que
deba ir a buscarme. El gigantesco perro lobo siberiano del gerente del hotel se nos
acerc, como queriendo jugar con nosotros, mientras mova la cola. Inglefield tom un
guijarro y se lo arroj. "Pero, vamos, por qu hace eso?", le reproch indignado
(pudiendo ahora a mi vez darle una leccin: "Prevention of Cruelty to Animals"); y,
zalamero: "Ven aqu,, aqu, s. Ven aqu!" Y el perro se sinti lleno de confianza a mi lado;
arroj hacia adelante un trozo de madera y l, loco de alegra, salt para ir a buscarlo
corriendo, como si se lanzara sobre un toro reacio. Muy orgulloso, me trajo la madera que
deposit a mis pies. Se sent junto a m y tena los pelos del lomo enhiestos como
espinas (era tan grande que tuve que levantar los codos para ponerle la mano en la
cabeza); le acarici la cabeza y, con expresin inteligente, se puso a escudriar la calle
conmigo. Inglefield se excus, embarazado, y me dijo que ya no poda soportar a esos
sucios animales. Me dio tambin una especie de explicacin: un perro lobo parecido a se
("quiz an ms grande") se haba encontrado un da con Bertie Sutton; y ella ya se
sabe cmo son los escultores se haba encaprichado con ese magnfico modelo.
(Durante cuatro semanas no haba hecho ms que perros; una de las obras de esta clase
era la clebre 'Lectura', que se haba convertido en un verdadero golpe para los filisteos:
una huesuda virgen acababa de recibir su primera carta de amor y la lea, radiante de
felicidad, a su antiguo compaero de juegos, que escuchaba con cara tan atenta y
enfurruada como si sintiera celos por cada palabra. Y la ciudad de Springfield haba
comprado inmediatamente la obra y la haba colocado en su parque municipal. Las
vrgenes locales tenan un aspecto fsico parecido.) Bertie haba llevado con ella ese perro
a todas partes, "hasta a mi casa y eh..." Yo me limit a asentir con aire de comprensin, y
l prosigui nerviosamente: "A la maana siguiente me di cuenta de que faltaban algunas
instrucciones confidenciales no secretos de estado, pero as y todo... de la
administracin de Estribor. Y ya nunca hube de encontrarlas." "Por cierto que Bertie no las
tena; pero yo tuve que aceptar que la 'radiografiaran' (y desde luego en estado de
hipnosis). " Y los ojos de Inglefield relumbraban como transfigurados: "Era realmente
chocante porque... eh, you know..." (Yo volv a asentir, comprensivo: I know.) "Pero todo
lo que se le pudo arrancar fue invariablemente: 'Out, Senecy: I love You sou! Lovely,
is'nt it?'." (De manera que el perro se llamaba Sneca! No faltaba ms que eso!)
Inglefield continu ms tranquilo: "Well. Al da siguiente por la maana, cuatro de nuestros
amigos, que haban estado la noche anterior en el teatro, declararon bajo juramento que
haban visto a la luz clara de la luna, en la esquina de Poulaphouca Street, cerca de la
Galera y de la Biblioteca, una gigantesca silueta canina que llevaba algo en la boca. Y
que despus de haber atravesado la zona neutral se haba metido por la calle de la
Literatura en el sector oriental. Pero todos ellos estaban, naturalmente, 'high'", agreg
suspirando...
Mir a lo lejos y luego comenz a decir: "Ya casi no se muere nadie all enfrente. A lo
sumo por accidente. En el curso de estos ltimos diez aos el nmero de los decesos
'rojos' fue de cuatro casos." (Rechaz todos mis intentos de replicar algo como quien
aparta una mosca, pues tena cosas ms importantes que confiarme): "Usted no ir all
nicamente en condicin de simple particular... (en ese momento una gran limousine
negra apareci en el cruce de la calle de la Derecha y de la Avenida del Puerto. El perro
lanz un profundo ladrido. Inglefield hablaba en voz ms baja, pero ms rpidamente):
"En el caso de que lleguen a hacerle aunque slo sea mediante alusiones una
proposicin... Bueno, pues s, tambin nosotros tenemos algo para canjear. Me ha
entendido usted?"
"S, seguramente", balbuce estupefacto. Luego, apelando a toda mi resolucin viril, le
pregunt: "Seor Inglefield, quin es usted?" El me respondi tranquilamente: "El Jefe de

71 / 89

los Servicios Unidos de Contraespionaje Occidental de la isla." Pero el automvil

extranjero ya se haba detenido frente a nosotros.
El seor Inglefield y el camarada Uspenski se llevaron rpidamente la mano al
sombrero como quien empua una espada con gesto de fra resolucin (Uspenski
comenz por dar un puntapi al perro, que se alej aullando, lo cual no hizo sino
despertar en m mayores simpatas por el animal). Ya estaba en el asiento de atrs, entre
dos siluetas, como nicamente haba visto en los films tendenciosos. (Nos deslizamos por
la Avenida del Puerto a altsima velocidad. Sobre dos ruedas rodeamos la Municipalidad y
atravesamos la frontera de la Calle de la Izquierda... Luego aminoramos la marcha. Ahora
ya respiraban ms tranquilos y se levantaron las alas de los sombreros. Al fin estaban en
su casa.) "S, por favor, lentamente a la derecha." (Yo no me haba recobrado an del
todo. Aquel Inglefield haba estado vigilndome entonces constantemente, y maana
seguira hacindolo. Comenzaba a invadirme el miedo. La cola de qu monstruo haba
pisado yo? Y yo que crea que se trataba de un inocente lagarto con el cual poda uno
divertirse y sobre el cual poda uno contar encantadoras e inofensivas ancdotas! Qu
tena yo que decirles si se presentaba la ocasin? Que Inglefield tena algo para
cambiarles?)
"Qu es aquello?: mientras estaba sumido en mis reflexiones no haba dejado de ver
el enorme monumento que dominaba la Calle de la Literatura. "Podra verlo de cerca?
Uspenski sonri de un extremo a otro de su ancha cara: "Perro, clarro esst!"
"Monumento a los rusos?" Di la vuelta alrededor del pedestal de tres metros de alto:
guerreros, banderas, jinetes acorazados (con coraza?): "conmemora las victorias
militares de nuestra gran Unin Sovitica".
"Podra usted traducirme algunas de esas inscripciones?" (pues las inscripciones
estaban en caracteres cirlicos y mis nociones de griego no me ayudaban nada. Design
una al acaso y l ley):
"Josef Visarionovich Dschugaschvili mont en el fogoso corcel alazn, hizo resonar la
voz bajo el casco resplandeciente de orgulloso penacho, blandi en la mano derecha la
espada de gigante...: y al cabo de mil doscientos das Alemania se llamaba R.D.A." (de
manera que de nuevo haba ido a parar a un "rincn alemn"; era por lo visto mi destino.
Y aquella otra inscripcin?): "Desde Konrad a Adenauer, los alemanes emprendieron
diez campaas contra Rusia: cuatro, contra aldeas; dos, por el qu dirn; dos,
retrocediendo; dos, conquistadoras; ninguna victoriosa. La ltima, sin retorno." (Bien
lapidario, no? Y la tercera inscripcin?): "Stalingrado: llegaron, vieron y huyeron" (y en
el cielo se formaban nubes con formas de elefantes con las tripas afuera; si todava
hubiera alemanes, seguiran matndose).79 De pie junto al automvil mir en derredor.
(Con la mueca me acarici la oreja: "diecisis horas". Dios sea loado! Por lo visto eran
objetivamente puntuales.) Pero: "qu es eso que se ve all?"
A paso regular llegaban grupos marchando de nueve en nueve (claro, si en la isla
estaban prohibidos los grupos de diez personas y no slo por razones tcnicas).
Todos llevaban litevkas y la cabeza insolentemente descubierta. Algunos tenan botas...
No me respondi: uno de los jefes de fila :"Pero si es Buslaiev!" y el camarada
Uspenski asinti orgullosamente: "Da" (De manera que tenan una palabra para decir s!)
Luego, por fin, me explic: "Son nuestros poetas, que cada maana y cada tarde,
despus de la siesta, marchan en filas cerradas hacia la Biblioteca." (En efecto, el primer
grupo ya haba llegado: izquierda, izquierda! y franque con paso marcial la puerta de
dos hojas.) (Y las grandes bibliotecas occidentales estaban vacas: si aqu esto resultaba
cmico, entre nosotros era ms bien lastimoso.)

79

Esta es una prueba ms d la enfermiza aversin del autor Por la ex Alemania. En este caso preciso el autor,
desgraciadamente, puede aducir el hecho de que se trata de la Alemania de Hitler, una excusa detrs de la cual ya se
habla atrincherado en aquella poca la canalla apatrida que viva entre nosotros.

72 / 89

El Sindicato de la Literatura. Tres edificios gigantescos, cien metros de frente, treinta de

alto: "Entrrrre, porrr favvorr!"
Una imprenta? Aqu abajo? Asinti con calma: "Para uso interrrno." En los dems
casos se servan naturalmente de la inmensa imprenta de la zona neutral, en la que se
impriman de cada libro quinientos mil ejemplares, rpidamente distribuidos al mundo
exterior, donde siempre obtenan gran xito: era esta una de las fuentes ms importantes
de recursos de la isla. No sorprenda pues que la isla gozara de autonoma financiera... y
probablemente hasta algo ms que autonoma financiera...
"Aqu estn los secretariados... Un momento: voy a buscar a la intrprete que le ha sido
asignada mientras dure su estada aqu y que podr usted utilizar en todo momento para
sus asuntos privados, ettctterra." Y estuvo de vuelta en seguida. Junto a l se
encontraba el lirio de Kamchatka en cuestin; era bajita, pero con brazos de luchadora y
unos hombros que tendran unas cinco pulgadas ms que los mos: "La camarada Jelena
Kovalevna: el seor Wainer, que escribir sobre nosotros", sonri con toda la anchura de
su rostro. "Ocupmonos, pues, de l, camarada." Ella se puso junto a m sin decir palabra
(y entonces la pude ver muy bien: diablos, qu pechos tena la mujer! Seran autnticos?
El camarada Uspenski, que haba seguido mi mirada, dijo orgullosamente: "Perrfeccto").
Y escritorios muy bien instalados. All no faltaba nada. (La mquina de calcular era
hasta ms grande que nuestros modelos habituales; la design con el mentn y entonces
la camarada Jelena (o haba que decir Kovalevna?) abri la boca por primera vez:
Fifteen Places80, me confirm. Uspenski se eclips.
En laberintos sonoros de corredores y escaleras monumentales. La camarada se
mantena pegada a m, con las manos a las espaldas, manos cuyo apretn al saludarme
me haba dado mucho que pensar (no sera mejor que pasara la noche con mi gente, en
Estribor? No, imposible. No haba nada que hacer. Tendra que ser ante la "bella Helena",
el digno embajador del Occidente libre y de su potencia; vctima de una objetividad
libremente elegida).
Sonidos de voces?: ella asinti: "El combinado 8 cumple sus tareas en una novela", y
bajando la voz: "estn atrasados. Neblagonadesni". No le pregunt qu significaban
aquellas sonoridades vacas81; pero en cambio ped: "No podramos entrar a echar una
ojeada?"
"Voy a preguntar", y desapareci. (All adentro guardaron silencio por un rato. Luego la
voz volvi a orse, interrumpida por exclamaciones; y Jelena me hizo seas de que
entrara, desde la puerta abierta):
En la sala de conferencias (tena ms o menos este aspecto: una larga mesa en forma
de herradura. En lo alto, junto a una estengrafa, un seor corpulento de barbita en punta.
A cada uno de los lados exteriores, cuatro poetas que escuchaban atentamente; eran
pues ocho y entre ellos haba tres mujeres). Nos quedamos modestamente de pie junto a
la puerta. Yo inclinaba la oreja hacia Jelena, que me susurraba a pleno pulmn su
traduccin (en tales casos no puede haber engao deliberado. Nadie sera capaz de
improvisar mentiras tan rpidamente; sobre todo en una lengua extranjera). Mezclaba con
su traduccin respuestas presurosas a mis preguntas: la accin de la novela se
desarrollaba en una tienda: los autores se hallaban al final de la obra, final en el cual (el
smbolo estaba bien claro) se declaraba un incendio. El de barbita en punta, que presida
la reunin pues l era el hombre responsable del argumento, apret los puos y
comenz a leer en voz alta:
"Se lleg hasta la puerta, titubeando, y observ..." "Eh, Alto ah! Niet! No! Absurdo!"
se oy protestar inmediatamente por todas partes. Una joven seora, con flequillo negro,
salt y exclam: "Imposible! Si l 'titubea' es sencillamente una locura furiosa pretender
que 'observe' alguna cosa. En todo caso podr 'gritar', 'vociferar', 'clamar'..." (Los dedos
80
81

Quince fracciones decimales.

Nunca se puede contar con ellos.

73 / 89

se le movan en el aire como buscando otras nuevas ideas.) "...Gruir?" propuso otro. Y
su vecino prob con aire concentrado: "Grrru...irrr" "Y qu es lo que tiene que
observar?", pregunt un hombre flemtico. Pero la del flequillo estaba otra vez excitada:
"Nada. Ya no puedo ni siquiera soportar esa palabra!" "Pero, por qu?" pregunt el
hombre flemtico, con expresin sorprendida. La seora lo llam al orden: no estaban
solos. All haba testigos. Aun cuando se tratara slo de un perro mudo, que no tena voz
ni voto (esto ltimo, claro, slo lo adivin por sus ademanes y una mirada furiosa!).
"Bueno vamonos. No querra importunar en ningn caso." (De nuevo en el corredor.
Adentro la batalla verbal continuaba haciendo estragos. Por lo visto ahora todos los
combinados literarios estaban dedicados al tema del "universo de los grandes conjuntos
urbansticos": "La humanidad tiene dos modos tradicionales de vivir: la casa particular y el
conjunto urbanstico: por un lado, el sitio de la produccin colectiva; por otro, ya cumplidos
los deberes sociales, el sitio del individualismo." Los escritores estaban dedicados a
describir el universo de los grandes conjuntos como bancos, correos centrales, grandes
tiendas, cuarteles, escuelas, diferentes fbricas, estaciones de radio, municipalidades,
plazas de ferias. Uno hasta haba inscrito en el programa "el Parlamento", slo que la
direccin de los sindicatos lo haba tachado.)
"De manera que creen ustedes de veras que puede elaborarse colectivamente una
obra de arte?" "Pero claro!", me replic sorprendida. Y se qued confusa, porque yo no
dije palabra, con las orejas levantadas: Beaumont & Fletcher, las "Xenien" de Goethe y
Schiller. Claude Lorrain? Sus figuras haban sido terminadas por sus discpulos. "El
plagio? Qu es al fin de cuentas sino reconocer la propia modestia? Reconocer que a
uno le falta algo? Es decir, lo que toma de otro. Hay, por ejemplo digamos finos
psiclogos que no tienen el menor sentimiento por la belleza de la naturaleza: es sa
una razn para que los paisajes de sus libros queden incompletos? Qu tontera!" "Y
quin es entonces el autor de la novela as fabricada?" "Combinado ocho", respondi ella
alegremente. "Y a la obra compuesta con este procedimiento, no le faltar...
homogeneidad? Cohesin en las ideas?': "Se refiere usted a la limitacin del
individuo?", me pregunt, pero se contuvo en seguida: "A los lmites de su talento? Un
individuo nunca es perfecto. Nosotros procuramos llenar sus lagunas, mediante una
seleccin minuciosa y una combinacin de espritus que tengan afinidad, pero dones
diferentes, que agreguen algo." (Y me dio todava mil detalles divertidos sobre la
composicin de estos combinados de artistas: nada quedaba librado al azar. Sus
miembros deban tener todos el mismo temperamento melanclico, a mi juicio,
pertenecer al mismo grupo sanguneo; haber tenido las mismas impresiones en la infancia
y la misma experiencia de la vida. Pero se distinguan precisamente por un talento
particular: uno era capaz de idear las intrigas ms complicadas; el otro, los modos de
expresin ms profundos; el tercero, tena una facultad particular en el colorido de su
vocabulario. La joven del flequillo era "especialista en errotissmo", como hubo de decirme
Jelena, ruborizndose deportivamente.
Aqu se haba presentado una buena ocasin para colocar mi mercadera galante:
"Cmo se dice en ruso 'te amo'?", pregunt soador. Ella arrug la frente musculosa,
medit probablemente sobre cul era su deber y por fin me respondi, con coquetera
sombra: "Ja tebia lubliu". (Y me puse a jatebialubliuzar hasta que pude decirlo sin
tropiezos.)
"Puedo saber lo que quiere decir esto?": el cartelito puesto en la pared del corredor
haca buen efecto con su papel ligeramente coloreado y las letras elegantemente
retorcidas. Jelena tradujo lenta, pero seguramente, el agudo septeto:
"Si
un
poeta
ruso
mata,
debe
pagar,
si
la
vctima
es
un
norteamericano,
diez
rublos;
si
un
sudamericano,
veinte
rublos;
si
un
rabe,
un
indio,
un
chino,

74 / 89

quinientos
rublos
o
tres
mquinas
de
escribir
con
su
cinta,
dos
gomas
y mil hojas de papel fino DIN A4."
Mi cara deba tener expresin de terror, pues ella ri breve y atlticamente y me dijo
con benevolencia: "En una brrromma!" Usted es nuestro husped, y un husped
respetado." (De todos modos la mxima no me sonaba nada bien; y ella me explic: "Lo
han extrado de una antigua novela de mediados de siglo del camarada Ivn
Mijailovich Afanasiev." (Estos nombres fuertes y difciles le salan fcilmente de la boca,
como si los mordiera.)
En el ltimo piso, un letrero invitaba al silencio: "Ajedrez!" (Se jugaba la semifinal,
antes del campeonato del mundo. Nos deslizamos adentro cuidadosamente, sin hacer
ruido. Por deferencia esta vez ella me escriba los nombres en su libreta de notas y me
designaba al personaje correspondiente con la punta del lpiz.) Y all estaban todos:
Galachov y Kareiev; Fortunatov y Belianinov-Sernov; Spasobich y Slavatinski. Toda una
sarta de nombres ilustres. (Aunque yo me haba imaginado al camarada Fortunatov
mucho ms viejo. Deba tener entonces cerca de cien aos. Y en todos los torneos era el
segundo. Ese pueblo ruso haba conservado verdaderamente todo su vigor!: Fortunatov
era corpulento, de barba plateada, y nadie le hubiese dado ms de sesenta aos.) Y he
aqu las posiciones: los rusos soviticos ocupaban los treinta y cuatro primeros lugares;
luego venan dos ex yugoslavos (que tampoco deban ser muy jvenes. No les pude ver
las caras porque en ningn momento levantaron la nariz del tablero); luego seguan un
checo y cuatro argentinos. El nico americanski ocupaba el lugar cuarenta y dos (y estaba
a punto de perder una nueva partida. Ya le faltaban tres peones. Estrech con muda
compasin la mano de mi compatriota). (Se puso de pie y me llev junto a la ventana:
"Aqu nos engaan", me dijo en un susurro: "Estoy jugando con una especie de chico de
doce aos y aqu pretenden que se trata de Stasiulevich! Pero yo a Stasiulevich lo conoc
hace aos! Y ste no es! Ahora bien, el nuevo juega exactamente como el otro: la misma
apertura favorita, los mismos malditos trucos. Y l me reconoci inmediatamente y me
cont una increble historia sobre 'cura de rejuvenecimiento'.") Jelena dijo con orgullo:
"Justamente acabamos de solicitar la admisin en la isla de otros cuatro grandes
maestros. Bienn, no?" Luego agreg, perforndome con los ojos: "aunque nuestros dos
primeros campeones faltan..." Mir entonces, perplejo, al hombre que se hallaba en el
primer tablero:?: En efecto, no era Voleikoi, el segundo campen del mundo. Y no
descubr por ninguna parte al campen del mundo: "Ese no necesita practicar, ejercitarse",
me dijo Jelena, casi gritndome. Luego pens dnde estbamos y me murmur entre
dientes: "Hay que decrselo dos veces? El gran Rileiev y el gran Voveikoi estn..." y
concluy con tono despectivo: "...noo esstn prrresentes! Esto es todo". Salimos y
tornamos abajo.
Al aire libre. Ahora la capa de nubes era muy espesa. Le somet mis modestos
proyectos: "Me gustara conocer personalmente al anciano A. F. Stupin. Por lo menos
verlo un instante." (Siempre haba ledo con gusto su Pacfico Ob.) Y tuve realmente
suerte, porque en aquel momento salan los miembros del combinado, marchando, de la
sala de lectura. "Stupin est entre ellos. Puedo llamarlo."
Y una joven fresca y alta, con una bonita cola rubia de caballo, dio un salto y se separ
del ltimo grupo, para dirigirse hacia nosotros. Cambiamos algunas palabras, luego ella
me dio unos golpecitos en el hombro, y me tendi la mano (me qued decepcionado, pero
as y todo, me inclin con cortesa y dije: "Encantado, seora Stupin" (evidentemente la
intrprete haba entendido mal; pero eso no tena gran importancia; siempre podra
escribir: "La elstica y floreciente esposa del anciano titn" 82 ; o encontrar alguna otra
imagen igualmente extica. Las dos se rieron a carcajadas y aquella deidad del maz me
82

En los artculos destinados al gran pblico se lee efectivamente: "La esposa juvenil y radiante de salud del titn
siberiano"

75 / 89

lanz una ltima mirada divertida, me dio un ltimo golpecito de despedida sobre el brazo
izquierdo y luego, con pies ligeros, se reuni con su combinado)).
"Entonces tambin la seora Stupin escribe?"; pero Jelena continuaba mirndome
con sonrisa divertida, sacudiendo su corta y tupida crin (hasta que yo tambin termin por
rer a carcajadas, con el ndice levantado y repitiendo, con expresin profunda: "Ja tebia
lubliu". Y ella, abriendo toda la boca, dijo: "Muuuy biennn").
En el lugar de los chinos rojos? Vacil: al fin de cuentas todava nosotros no
habamos conocido a China (por otro lado tena que simular objetividad). Pero Jelena me
hizo las cosas fciles con un tacto que me sorprendi, pues me propuso: "Vamos al
sindicato de la danza. All siempre hay muchos chinos."
Y atravesamos el "Kremlin", aquel enorme supermercado coronado por una cpula.
Cristalinas botellas de vodka, negras dunas de caviar. Lo ms encantador era la ropa para
seoras: un minsculo pantaloncito para la noche, llevado con una corta chaquetita
acampanada ("economa de tejido", me susurr al odo un espritu escptico. Por lo
dems, haba solamente un nico modelo. Jelena not que este uniforme me llamaba la
atencin). "Podra comprar alguna cosita?", pregunt: "Peerro, elijaa usssted: Lo que
ussted quierra. Usted es nuestrro invitado!"
Tom entonces aqu un cuadernillo de notas de tapas cuadriculadas en colores
chillones; all, una cinta para mquina de escribir roja y negra. Vaya, qu interesante
esto! (y digno de recomendarse. Jelena me mostr sus enciclopedias de bolsillo: en un
solo volumen un diccionario ortogrfico. El lxico popular, el lxico tcnico (con
complementos para intelectuales: y en efecto el artculo "Napolen", por ejemplo,
presentaba muchas divergencias respecto del otro. El primero estaba lleno de frmulas
populares por el estilo de: "El yugo del corso opresor" el otro ofreca, en cambio, en un
orden impecable, los nombres, las fechas, las cifras: entre nosotros nunca haba visto yo
una noticia biogrfica tan cuidadosamente elaborada). (Y era cierto que un "hombre del
pueblo" no habra entendido nada de ella; pero justamente ah estaba la diferencia,
diferencia que nosotros por desgracia no hacemos todava; o que nos negamos a admitir.
Jelena se daba cuenta de mi tcita alabanza y enderez con orgullo su nuca bovina:
Madrecita Rusia!)).
(Pero yo segua eligiendo modestamente frusleras: de otra manera seguramente aqu
pensaran lo que sin duda intentan hacer creer de todas las maneras posibles que
entre nosotros no hay lpices.) Pequea colacin en un bar. La salchicha caliente era:?: s,
perfectamente impecable. Y el filet de pescado?: copioso y crocante. T de China y
ciruelas especiales del Turquestn?: Eso le gustaba al perro extranjero, eh?
El Sindicato de la Danza: la sala estaba al principio sepultada en la oscuridad; pero del
otro lado del teln la gente iba y vena en ajetreos. Nos sentamos el uno junto al otro en la
primera fila (prob a decir muy cerca de ella la nica frase rusa que saba, y ella aprob
con aire profesional: iba bastante bien). Paredes de casas confundidas (una cabeza de
feo aspecto), un rbol artificial de colores chillones, echado de travs por el suelo: el
prncipe Igor habra podido estar sentado sobre l al levantarse el teln. Los directores de
escena maldecan (uno de ellos, invisible), los maquinistas estaban colgados de cuerdas
con nudos, un perrito daba belleza al conjunto; el encargado de los proyectores de luz
trabajaba con todo empeo.
Con los ojos cerrados, la china se desliz por la escena como una brisa. Amarillos eran
los torneados brazos; con las piernas juntas, giraba como un trompo. Se encoga con
risita virginal y tonta (dejando entrever el largo desproporcionado de un hombro; ella deba
saberlo, pues lo mostraba lo menos posible). No! A la izquierda?: Padaln, padaln,
sonaba la balalaika. Y unas levantadoras de pesas, disfrazadas de hijas de comonsoles,
entraron en el escenario, en mi triste honor. (Tenan todas la misma talla, es decir, la de
mi gua: "Maravilloso!", dije suspirando y fingiendo estar encantado; Jelena asinti,
tranquilizada.)

76 / 89

Algo pasaba a nuestras espaldas. El camarada Uspenski volvi a aparecer. Contempl

un instante el espectculo y aprovech para hablarme con conmiseracin de las
norteamericanas: "Son experimentadas; pero no tienen el relieve de las mujeres de
nuestras estepas." (Muy cierto: Esta Jelena tena una grupa! No era cosa de cargrsela
uno a hombros. Bah! No importaba: Vogue la Galre!).
Qu tenia que ir a hacer yo a la sala de mquinas? Pero Uspenski pareca tan
ansioso de mostrrmela (por lo dems, yo recordaba tambin las alusiones que me haba
hecho Inglefield aquel da temprano), que acced a acompaarlo.
A travs del pequeo parque: los rboles eran notablemente ms altos que los
nuestros, los de estribor (tenan aqu mejores mtodos de irradiacin? o mejores
mtodos de trasplante? De mal humor, apart con la punta del pie un guijarro que
insolentemente haba ido a ponerse en mi camino). Y all estaba tambin el campo de
deportes: "Es mucho ms grande que el de Estribor?" Uspenski repondi con un
exasperante y natural: "El ddobble!" El letrero luminoso del puerto era rojo y combinaba
con la luz igualmente roja del faro. Por oposicin al verde fosforescente de los capitalistas.
(Por lo dems, los rusos no dejaban de establecer continuamente distinciones entre
nalievo y napravo.)83
Otra vez la misma zona de mquinas, otra vez las mismas ruedas ciclpeas. Bielas de
pistn me pasaban por delante, muy cerca. Engranajes negros y amarillos; serpentinas de
enfriamiento silbaban; un cono de luz tras otro me iluminaban la cabeza (y por todas
partes, siempre esos tipos musculosos). (Los "de cien palabras" que fue as como me
los present Uspenski, con toda franqueza eran hercleos lmures: me tomara
realmente por un entrometido, un correveidile, un correo, un parlamentario, un
intermediario, un go-between? (Uno de aquellos hombres tena en la parte de atrs una
iluminada constelacin de gotas de aceite; en cambio, nunca haba visto la luz del da.
Cara de caballo (pero aquellos otros estaban ciegos; cosa que ste no pareca ser).).)
"Jelena! Sluschai!"84: cambiaron breves palabras en su jerigonza: Si algn da se les
ocurriera dominar toda la isla! (Pero record entonces las fras palabras de Inglefield.
Cmo haba dicho? Que haba algo para cambiar? Detrs de m tena una potencia (y
delante de m, otra!: empez a entrarme miedo; y o con verdadero alivio pronunciar un
nombre conocido: la palabra Stupin. Entonces me mezcl en la conversacin):):
"Le mostraremos todo eso. Eh, venga usssted!"
Marcha atrs. Tomamos por la Calle de la Revolucin de Octubre. All estaba la E.T.M.
(Estacin de Tractores y Mquinas agrcolas), encargada de cultivar los "campos y
prados" de la izquierda. "Oh, tambin tenemos estas cosas!" fuera de los muros, en el
campo verde, lo que llamaban la "soledad colectiva" (donde los grandes del rgimen iban
a tomar el aire campestre. All beban vino de Crimea y leche de Kazakstn, tomaban
espartanos baos en su eurotas; en suma, que descansaban segn el reglamento y
rejuvenecan). "Rrrejuvenecerse, rrejuvenecerse", repiti Uspenski con fruicin. (Y con un
ademn muy hospitalario): "Nuestra clnica." (El edificio se baaba ya en una dulce
tristeza crepuscular.)
En la pared, muy cerca de la entrada. El bajorrelieve, de tamao natural, de un
gigantesco perro lobo siberiano (abajo, placas de mrmol, de las cuales dos estaban ya
cubiertas de nombres. Tal vez en recuerdo de los que salvaron vidas humanas en las
heladas tundras? Como se haca con los perros de San Bernardo en San Gotardo?).
En un laboratorio. Uspenski habl al atrevido hombrecillo, todo de blanco que deba
guiarnos y que por lo visto pona objeciones, una y otra vez, hasta que por fin Uspenski
sac de su bolsillo interior, con aire arrogante, papel y pluma y le tendi una esquela de
justificacin. El ayudante que estaba presente firm como testigo (en ese momento
advert que en la mano izquierda tena un delgado bastoncillo de panadera. Vaya, con
83
84

En ruso: "izquierda" y "derecha".

"Oye!"

77 / 89

toda seguridad era aquel palito de la recepcin de ayer! Lo sometan a pruebas, como
qumicos avisados y desconfiados). (Pero cuanto ms cmico se pona aquello tantas
ms ganas tena yo de llorar. Esa era la vida que se llevaba en la "isla santa de la
humanidad"? En adelante ya no podra or ms esta palabra "santa"... que, por otra parte,
siempre me haba inspirado cierta desconfianza.)
"El profesor Schukovski: nos inclinamos uno frente al otro, como lo mandaban las
reglas. Todava una vez ms el hombre interrog a Uspenski con una mirada oblicua y
Uspenski lo tranquiliz con un ltimo ademn. El otro encogi los slidos hombros, con
expresin indiferente, y se adelant para guiarnos.
En la enfermera: slo dos camas, ocupadas por una pareja de lvidas criaturas. El
profesor explicaba; Jelena traduca (vacilante a veces, a causa de los muchos trminos
tcnicos).
De manera que eran ciertos los rumores que corran por el resto del mundo: los rusos
injertaban rganos nuevos. Aqu acababan de reemplazar los corazones gastados de dos
empleados envejecidos en la administracin por otros nuevos y frescos. "Y tomados de
quin?" (me sent obligado a preguntar para demostrarles mi viril objetividad. Por lo que
me dijeron, los extraan de robustos adolescentes muertos en accidentes de trnsito,
etctera... (s, s, justamente "etctera"; pero no pregunt ms)). "Y de este modo, en
cunto prolongan ustedes la vida del interesado?" En treinta aos. "Y la operacin da
buen resultado?" En un noventa por ciento de los casos.
Afuera, Uspenski complet sus explicaciones con vehemencia: desde luego que
tambin practicaban sistemticamente cruzamientos selectivos: poeta con poetisa,
escultor con escultora: "Dentro de trescientos aos las generaciones futuras nos
considerarn de la misma manera en que hoy consideramos a los gorilas." Manifest mis
dudas: "Verdaderamente el resultado de poeta ms poetisa es poeta al cuadrado?"
Entonces intervino el profesor Schukovski: "El centro del lenguaje crece cada vez en
proporciones apreciables" (all me haban batido. Con todo, dije): "Pero, si el nio
prodigio no crece en un medio favorable para su desarrollo?" Ellos se limitaron a sonrer:
"Tambin de eso nos ocupamos nosotros."
Me pusieron un guardapolvo blanco como la nieve de Verjoiansk; en la cabeza, un alto
gorro desinfectado; en la boca, una mscara de gasa, igualmente desinfectada. A
Uspenski slo se le vea sonrer por la frente, que le quedaba descubierta; y los ojos de
Jelena miraban, uno profundo, el otro tierno. (Bajo aquellas mscaras un solo corazn
sensible.)
En la sala de operaciones. Por reportajes anteriores que haba hecho, yo estaba ya
familiarizado con el ambiente y me haba endurecido para esas cosas. Pero lo que all
ocurra era enteramente diferente: sobre una mesa de operaciones de dos plazas, los dos
semicadveres. Al lado de cada uno de ellos, en la cabecera, las tapas de las cajas
craneanas, con sus cabellos. Dos demonios blancos hurgaban como locos en las
cavidades; incomprensibles monoslabos salan de las bocas veladas de gasa; y de
pronto los dos tuvieron en los rojos guantes de goma un cerebro gris y grasoso. Se los
cambiaron entre s... y de nuevo adentro, a la caja craneana. (Luego hicieron nudos y
reclamaron uniones arteriales nuevas, ms sangre y ms hilos. Uspenski me tom por un
codo, el profesor por otro y Jelena me empuj por detrs)...
...y nos encontramos de nuevo afuera. Me arranqu las gasas esterilizadas y exclam:
"Pero, cmo puede ser eso?" (Me refera, por supuesto, al trasplante de cerebros. Saba
yo, claro est, lo que nuestros mdicos eran capaces de hacer con secciones cerebrales;
pero cerebros enteros! Eso era demasiado): "Pero es imposible!"; "Para los soviticos no
hay nada 'imposible' ", me corrigi Uspenski gravemente. Y daba buenos resultados:
cuando un poeta o un sabio ruso llegaba a los sesenta aos, se le trasplantaba el
precioso cerebro a un atleta de veinte aos: "Qu le parece a usted? El poeta florece y
compone versos amorosos..." (Y dispona entonces de un nuevo perodo de actividad de

78 / 89

cuarenta o cincuenta aos ms; tena nuevas experiencias, se le enriqueca el

vocabulario) "Pero la apariencia tiene que ser completamente diferente, no?" (Me
daba cuenta de que mi objecin no era valedera contra el procedimiento en s. Adems, el
ruso tena siempre una respuesta para todo): "En la medida de lo posible, buscamos los
muchachos que ms se le parezcan" (anotarlo en seguida para una novela breve: Se le
pareca demasiado). Entonces Satans me inspir una rplica: "Ms parecidos seran
entonces los hijos, no?" 85 Y Uspenski inclin la cabeza, pensativo, con los labios
apretados. Padres e hijos!
Y tuve que buscar inmediatamente un apoyo en la pared: ellos me rodearon formando
un semicrculo, intrigados; y Jelena tradujo, todava con la boca embozada en gasa: "Pero,
qu te ocurre?" Tragu saliva varias veces y luego lo solt: "Jelena! : esa de antes
era... entonces... Stupin...?" Jelena cont, riendo, a los otros dos la ancdota en la que yo
haba dicho "Seora Stupin". Uspenski escuchaba con la boca abierta y por fin dijo: "Muy
bien." En cuanto a Schukovski, manifest profesionalmente: "Por qu no? Se puede
trasplantar el cerebro de un hombre al cuerpo de una muchacha. El camarada Stupin
necesitaba para componer su nueva novela una serie de 'sensaciones femeninas'; por
eso, despus de madura reflexin, se decidi por el cuerpo de una mujer." (Eso explicaba
su magistral anlisis de la psicologa de una adolescente y su prodigioso poder de
compenetracin; su experiencia interior de esa confusa masa de gracias y caprichos que
constituye el alma de una muchacha; y eso explicaba, por fin, la sensacional descripcin
de la desfloracin contenida en el tomo cuarto, que aun los ms envidiosos de los
nuestros tuvieron que calificar de ini-mi-ta-ble: No estaba mal pensado, si el tipo haba
sido personalmente las dos cosas, un joven y una muchacha.)
(Como Tiresias, entonces? Siempre apoyado en la pared: el problema de Tiresias!
Segn afirmaron algunos, Tiresias haba sido tambin las dos cosas (y habra declarado
que eso es todava mucho ms divertido cuando se es mujer! O Thorne Smith, con su
'Turnabout'!).
"Venga usted. A la mesa." Vaya los nervios que se gastaban esos rusos! "No
podramos antes tomar un poco de aire?" Ellos extendieron indiferentes las manos, pero
me dijeron que por supuesto (el profesor se despidi hasta el da siguiente por la maana).
Entre la clnica y la E.T.M. Ay! Se me haba ocurrido una cosa en la que hasta
entonces no haba pensado (y los vastos prados se extendan, calmos, en la bruma
perfumada. En los campos maduros resonaba la matraca de un espantapjaros: que
nadie duerma!). Y lo que se me haba ocurrido era esto: "Y qu hacen ustedes, s me es
lcito preguntarlo, con los cerebros 'de los jvenes'? Esos cuyos cuerpos han sido
despojados de cerebro?" Y yo mismo me di la respuesta suspirando profundamente:
"Los tiran, no?" "Oh, no, de ninguna manera", me asegur Uspenski con una sonrisa.
"No se pierden: maana por la maana, antes de la partida, le mostraremos todava
muchas cosas." (Y de nuevo rieron aquellos ojos de cereza, negros; haba demasiado de
asitico en aquel muchacho. No transparentaba nada.) En cambio, la vista de los prados
era amplia y hermosa; el lindero del bosque se extenda a casi una milla de distancia.
Probablemente lo necesitaban aquellos rusos, como sustitutos de las estepas; en nuestro
lado, en cambio, haba rboles por todas partes, como en un parque. "Me siento como el
parque pblico de enfrente de mi casa, despus de una lluvia" (es una cita, no hablo de
m).
Volvimos a la calle de la Revolucin de Octubre: "Segn eso, sera pues
tericamente posible componer un supercerebro con diferentes piezas?: el ojo infalible
del pintor, el centro del lenguaje del poeta, el odo del compositor?" (O, para ser ms
general, combinar los hombros del boxeador, el estmago del avestruz, el etctera de la
85

Obsrvese aqu el tono de moderno desesperado que caracteriza al autor y a su profesin: no slo concibe sino que se
atreve a expresar sin medir consecuencias ideas que nunca se les hubieran ocurrido a generaciones anteriores.

79 / 89

tigresa?) Uspenski encogi los anchos hombros: "Problema difcil. Pregnteselo maana
al camarada Schukovski. Yo no s."
En la mesa reservada para nosotros en la 'Krasnaia Gastinitza': "La camarada fue
stajanovska en taquigrafa y en norteamericano" (se refera a Jelena; los tres nos
sentamos a la mesa). (Y era mejor cambiar de tema. No era posible seguir hablando en la
mesa de esas cosas. En verdad no convenan al roast-befef divinamente crudo y a las
redondas papas del tamao de pequeos cerebros.)
Conversacin de mesa: sobre el Russki Film, el nico bueno. Sobre el Occidente
corrompido: "Muchos de los artistas de ustedes piden espontneamente abandonar la isla,
que se los repatre, porque piensan que la vida aqu es 'demasiado montona'." Tuve que
admitirlo, a pesar mo, pues efectivamente se haban dado casos. Sobre la manera en
que los rusos haban obtenido, o bien que la ley occidental sobre la "blasfemia contra
Dios" tuviera su correspondiente ley sobre la "blasfemia contra el atesmo", o bien que los
dos delitos fueran suprimidos por no ser pertinentes: "Fueron suprimidos." (En adelante
las iglesias y los templos de la isla deberan tener el aspecto de casas ordinarias; las
iglesias cristianas, por ejemplo, deban exhibir slo una discreta crucecita "que no
ofendiera a los ojos". "S, o hablar por casualidad del asunto de las campanas"; y ellos se
miraron con satisfaccin: "A su salud!" Pero yo slo me moj prudentemente los labios
con el buen vodka, pues tena otros proyectos para esa noche. (Me volv hacia mi bella
Helena y le pregunt, recalcando las palabras: "Pero t, eres t?" Ella me entendi en
seguida. Asinti gravemente y me respondi: "Todava soy yo!" (de cualquier manera
haba empleado la palabra "todava"). "A su salud, mister Uspenski!" (Uspenski toler
sonriendo el tratamiento extranjero. "Y tambin la seora Thusneld chupaba como un
soldado", mientras hablaba de Jelena: "A su salud!" Y despus de nuevas acusaciones
contra el "salvaje Occidente": No haba intentado haca tiempo la antigua NATO
organizar sus conferencias en la isla? Porque se supona que las instalaciones all eran
excelentes? Esa pretensin haba sido rechazada gracias a los votos del bloque oriental y
de los neutrales. (Si eso era cierto y no abrigaba la menor duda de que lo fuere, pues la
vieja NATO tena la suficiente desfachatez para eso no representara sino un ejemplo
ms de los papelones y derrotas del Occidente. En el Este y en el Centro haban tenido la
inteligencia de dejarnos cometer primero a nosotros todas las tonteras posibles, hasta
que los neutrales no podan or nuestro nombre sin ver rojo... Y claro est que el Este
recoga los beneficios. Inglefield podra decir lo que quisiera: nosotros ramos poderosos,
pero bobos. A mi juicio, hasta tambin capaces, deportivos, brillantes tcnicos, escultores
de gran talento como Bertie Sutton... pero bobos: "A su salud, graschdanin Winer!" (me
devolva mi mister de un rato antes).)
Pero, prudencia, prudencia!; pues todo aquello tena algo de furor gengisjaniano. La
comida agria, el hgado de foca con pimienta de Baikal: "Zakar, s buena" susurr Jelena,
mitad en ruso, mitad en norteamericano, cuando un trocito de azcar se negaba a caer en
la taza. (Eso de zakar ha de venirle a los rusos de "sacarina". Me levant. Que me dieran
una cama.)
Cuarto con una gran cama: los vastos prpados de Jelena. Previsora, me mostr ante
todo: "Wanaia: ubornaia"86 (con tono decidido. Y yo laboriosamente: "Ja tebia lubliu").
Besos breves: los pechos eran autnticos! Le quit por encima de la cabeza la camisa
flotante de secretarscha y tambin de interpretarscha (que adems era campeona de
deportes, ay, pobres de nosotros!). La boca le ola a vodka y a humo. Me pellizc con sus
dedos amarillos y o que murmuraba algo (algo as como karotki tonki), a travs de un
orificio de su cara de luna monglica.
En las blancas montaas de su pecho (Tale of the Ragged Mountains). La tumba de su
vientre (segn pareca, yo era lenivi y skarreie 87 (pero el recuerdo de los cerebros no
dejaba de saltarme de vez en cuando; no era un placer incontaminado)).
86

Cuarto de bao y W.C.

80 / 89

Ron ardiente con manteca. As me describi ella el fortificante (en forma de un bao de
pies corrosivo y afrodisaco: si me hubieran visto: da capo!).
En el melonar de sus senos. ("Una choza en el melonar?": de dnde saqu esto?88)
Una grupa vaquera color de miel (probablemente sin lavar; yo: nadando crawl sobre una
carne palpitante, movediza, trasplantable; al ocurrrseme esta ltima idea, naturalmente
qued paralizado). Ella me dej, meneando la cabeza. Por la noche. Negra lluvia. Los
rboles agitaban su negrura (con hojas negras?): Por la noche soy un hombre negro.
Y esa noche?: existe un aguafuerte de mi gran amigo Hogarth que representa un
infierno tcnico compuesto de salas de operaciones; all le extirpan las tripas al Maligno (y
un gil diablillo cornudo, que est en cuclillas en el suelo, las mete en un tonelito): las
costillas se le salen por la piel; le taladran el cerebro: por qu has hecho tanto mal a tu
prjimo? Yo tena la impresin de estar en el lugar de aquel Diablo; me vi acosado de
criaturas cuya vista no soportara una segunda vez: mujeres de tetas gelatinosas, espinas
alrededor de los agujeros que se sabe; hombres-perros con dos cabezas; focas que
cantaban motetes (habra que haber fotografiado la tristeza de sus rostros). Hasta que por
fin uno de mis sueos reconfortantes me aport gran alivio. Bosques, en los que yo y ella
errbamos (y tambin la casa de unos bandidos con grandes cuchillas; pero, como
siempre, conseguimos escapar). El paisaje era cada vez ms hermoso, ms tupido y
solitario; levantamos los pies y nos encontramos flotando en un lago; deslizndonos. En el
bosque haca cada vez ms calor y llegaba ms sol. Las frondas eran ms juveniles, ms
densas. Barcas azules y agua amarilla (lo cual vena a relacionarse otra vez con el
'Glimmerglas' de Cooper: siempre lo tuve por un gran hombre). Azul y amarillo. (Y
despus aun el "muro del universo". Alguna vez tendr que describirlo. No es para todo el
mundo. Aunque tampoco es absolutamente desagradable.)
"Dobroie utro."89 Mientras tanto, yo revolva asombrado el montn de ropa del rincn
del armario: haban pensado que llevara semejante litevka? (es decir, por qu no?
Cuando estuviera de nuevo en mi casa podra mostrarla. Muy bien, a la mochila!). Y ya
eran casi las nueve. Haba dormido demasiado y haba perdido horas que ya no volveran
: "Llueve mucho afuera, Jelena?"
Jelena... estaba recobrada; pero yo no. Tena la impresin de haberme levantado con
el pie izquierdo; de que aquel da nada me gustara en la tierra, ni en el cielo, ni en el aire
ni en el fuego.
Jotschisch li ty menia pravaditzf Qu quera decir?: Quieres acompaarme?, segn
pareca. Qu otro remedio me quedaba? Abajo, frente a la Gastinitza, ya me esperaban
los otros dos con los impermeables puestos; nos saludamos con disimulada animosidad.
Aqu: Oh, t, tierra gris! No se anduvieron con rodeos: ya era la maana y no haba
tiempo que perder:
Los perros lobos: "Ayer me pregunt usted qu hacamos con los cerebros de los
jvenes voluntarios: Pasvoltie!" 90
Los perros lobos siberianos. Daban saltos. Parecan tan inteligentes, tan humanos! Y
en verdad lo eran: cuando le pregunt a uno: "Pitgoras?", con la pata de cuidadas uas
escribi en la arena: "a2 + b2 = c2". "Muchos saben ruso... y norteamericano!" Y se qued
mirndome significativamente: el cordn umbilical que una a dos mundos: oh, por qu no
me habra quedado en mis prados! Esos eran pues los ladrones de los documentos
secretos de Inglefield! (y sin embargo, sent una profunda compasin por aquel
gigantesco perro lobo del gerente del hotel, aquel que se haba frotado contra mi mano
87

Mis principios morales me impiden traducir estas expresiones rusas; gracias a Dios, en este caso no es necesario
hacerlo. De tal manera se conserva mejor el "color local" tan querido al autor.
88
Isaas 1,8. La traduccin luterana citada aqu tan superficialmente se equivoca en este punto; en verdad se trata
de un "abrigo en un campo de pepinos", lo cual priva de toda justificacin filolgica a las lbricas asociaciones de ideas
del autor.
89
Buenos das.
90
Ah tiene usted!

81 / 89

que lo acariciaba. Nosotros (es decir, los occidentales) estamos perdidos. ("Si los
centauros no nos salvan", me sopl una voz desde el fondo de mi subconsciente.) Pero
no haba levantado la mano Uspenski? Qu deca?: "Aguarde usted."
Un lugar cercado, donde bastan dos caballos. La boca de Uspenski asumi una
gravedad que anunciaba palabras oficiales: En la relojera de la lluvia. Una yegua: un
potro: Hengist & Horsa. Uspenski me tom por el codo y me dijo gravemente: "Llmelos
usted mismo. No: digamos... ehh... una vez 'Dyein' y una vez 'Stefen'. Llmelos usted!"
Me cruc de brazos (para agarrarme a algo: todo comenzaba a girar lentamente).
Uspenski me miraba con ojos de piedra. Y Jelena? Ella me miraba indiferente, con aire
de condescendencia. (Sent de pronto otra vez la vibracin de la isla.) Pero si ellos
conservaban la sangre fra, tambin yo tena que conservarla. (Por lo menos, probara) :
Jane! Stephen!: y ellos, atentos, sus cabezas de caballos:?:!: Acudieron: primero al
paso, luego al trote, luego al galope (luego ventre terre... No s cmo llamar a esa
fulminante carrera final).
Y estaban todos palpitantes junto al cerco; estremecidos, se dejaban acariciar. Con los
cascos herrados golpeaban el suelo. (Y aquel vientre hinchado de la yegual Uspenski lo
confirm: "Stephen ha servido a jane." Innumerables veces. Ella volvi avergonzada la
cabeza hacia un lado y lanz un "espritu spero".) Volv a acariciarlos con la mano y a
hablarles en voz baja. Ellos se agitaban desesperados (y parecan muy turbados por sus
hipertrofiados rganos genitales: a medias caballo, a medias hombre: estbamos en la
latitud Equina, no?).
Me retir. Y estos eran los dos ladrones de cerebros! (Nos haban robado a nosotros,
es decir, al Occidente libre, dos master-minds. Ah, vulgares bandidos! Pero Uspenski me
deca, pesando bien las palabras):
"Dgale a su mister Inglefield que tendramos algo para intercambiar. Pues... (y aqu
habl con una seriedad aterradora) a nosotros tambin nos faltan los dos primeros
campeones de ajedrez: el campen mundial Rileiev y Voveikoi."
"Conservaremos los cerebros hasta el primero de octubre: dgaselo al seor Inglefield."
Y yo, aunque protegido por mi inmunidad de parlamentario (sin contar con que no vala la
pena robar mi cerebro), tuve que apoyarme en el cercado: Apuleyo de Madora no era
ningn farsante! Make me strange stuff en el caso de que fracase. Ellos me acompaaron
por la Avenida del Puerto hasta el lmite del sector. La lluvia me perforaba el cerebro.
Pero... (al fin de cuentas yo era un periodista nato, pues se me ocurrieron algunas
preguntas: preguntas?): "Cul puede ser el resultado de esa unin?" (en esos caballos,
habindose convertido Gregson en presa de sus instintos animales con la seorita
Cappel). Uspenski se encogi de hombros: "Tal vez centauros. Y usted qu dice,
camarada Schukovski?" Pero l tampoco lo saba: "Habr que esperar: bien."
"Reconoce el perro lobo 'su cuerpo'?": Quera yo saber si el cerebro trasplantado en un
perro reconoca su antigua envoltura, que llevaba otro cerebro. Los rusos inclinaron las
vastas frentes, con expresin francamente incmoda: "Parece que aqu hay una cuestin
que todava no est enteramente resuelta. A menudo a las dos partes les gusta estar
juntas." (En ese caso el perro dorma en la habitacin de su amo y aullaba apenado
cuando ste lo abandonaba. Pero tambin haba casos en que el perro lo morda... En
suma, que todava no se saba bien a qu atenerse.)
La frontera de las dos zonas: en el mojado muro se vea el cartel rojo que anunciaba:
"Aqu abandona usted el campo de la paz." Me volv por ltima vez y, concentrando toda
mi energa pues aquello haba sido demasiado para un solo hombre, pregunt:
"Seor Uspenski, quin es usted en verdad?" Uspenski se inclin, sosteniendo el negro
sombrero hongo: "El Jefe de los Servicios de Seguridad del Bloque Oriental Unido". Y
luego oficialmente, a travs de Jelena, aadi: "Espero al seor Inglefield a las once en la
zona neutral. All negociaremos." (Y para terminar, un ceremonioso: "Da svidania". De uno
y de otro lado: "Good bye, Sir".)

82 / 89

Entre dos altos edificios mojados (frente a la Municipalidad). Me sent esperando all:
Por qu no haban ido a buscarme? (Ah, claro, no habamos fijado ninguna hora precisa.
Entonces rode la torre que pareca un lpiz (cul es el tamao de un lpiz nuevo?
Verificarlo si se presenta la ocasin91). Pas frente al Archivo (a travs de una ventana
abierta se vea a un indio sombro y con turbante. Tan severas son entre ellos las
costumbres!) Despus recorr el tramo occidental de la Avenida del Puerto, en direccin al
hotel (a paso lento, para poner en orden mis ideas. Pero no, hombre, corre! Si aquellos
otros quieren salir cuanto antes de sus jaulas equinas!!).
Sofocado, con la lluvia que an me caa por las mejillas. El portero se qued ante m
perplejo, como si no supiera qu hacer. Hasta que pude indicarle: "Quiero ver a mister
Inglefield." Me dej caer en un silln. (Para volver a ponerme inmediatamente en pie de
un salto: es que en nuestros das tericamente podra sentarse uno sobre un silln hecho
con una piel que antes fue nuestra; tener en la mano un libro encuadernado con nuestro
propio cuero; abrigarse el torso con una chaqueta hecha con nuestra propia piel: mipiel,
tupiel. Podra uno beber vodka en la propia caja craneana: vamos, alegrmonos
Rosamunda! Contemplar riendo sarcsticamente la propia calavera! Hacer instalar
piadosamente en nuestro cuarto de trabajo nuestro propio esqueleto!. : Se podra...
Ciertamente; nada ms sencillo. Si una robusta mujer de treinta aos se hiciera
trasplantar el cerebro a un joven y trocara el de este con el suyo, podra pasar una noche
(o muchas noches) con su propio cuerpo trascerebrado; contemplarse por fin a sus
anchas y recorrerse todo el cuerpo con ojos crticos. Pitgoras y su reencarnacin no
seran nada comparados con esto, porque en Pitgoras todo ocurra siempre de manera
sucesiva y nunca simultnea.) "S? S, dme usted la comunicacin."
"Seor Inglefield? Podra usted venir inmediatamente? Ah!, usted me esperaba?
S, inmediatamente. Hablar de una cuestin de vida o muerte no bastara por cierto."
Contemplando de nuevo las suntuosas declaraciones murales: as y todo los
occidentales ramos hombres mejores. Vaya el nuevo refinamiento que haban
introducido los rusos en el secuestro! Nos enviaban de vuelta los cuerpos y se quedaban
con lo esencial. Lo conservaban en grandes animales, lo ocultaban en caballos: qu
haran Uspenski y compaa en el caso de que en octubre no llegaran a ningn acuerdo?
Se deshaceran de los cerebros? Los destruiran? (Despus de haber hecho que
Gregson sirviera a toda una yeguada trtara... lo que quiz a l le gust de veras. Tendra
que habrselo preguntado.) (O, por pura maldad, arrojarlos a las fauces de un tirubn de
muchos y monstruosos dientes?: "Para el hombre sovitico nada es imposible.") Y una
ltima suposicin cnica que realmente es la ltima: tomemos un perro lobo
inteligente: se siente en verdad ms desgraciado que en una piel de hombre? Hay
naturalezas humanas que obstinadamente llevan la vida de una fiera solitaria: recorren sin
cesar los bosques, con viento y mal tiempo; roban y devoran como lobos; se hacen una
cama con hojas secas; su lmpara es la luna; y consideran que tienen un techo cuando
consiguen un sombrero. Y de vez en cuando desaparecen detrs de algn arbusto con
una criatura de piel oscura como la de los indios: no sera perfectamente posible que un
tipo de esta clase aceptara con entusiasmo y hasta pidiera que lo transformaran en
un perro lobo asesino? Entonces podra recorrer sin esfuerzo doscientos kilmetros por
da en lugar de sesenta. Y estoy seguro de que en los crculos lobunos una elegante loba
gris plateado salpicada de negro sera ms apreciada que la Venus de Milo. (Todo aquello
tena ciertos aspectos cmicos: el lobo de la historia deba de haberse muerto de risa
cuando rob a Inglefield los documentos secretos. O qu pensar de aquel otro ser que
ayer le haba informado inmediatamente a Uspenski de la expresin "cambio" que haba
usado Inglefield? No; teniendo en cuenta el nivel actual de la inteligencia media,
91

Como es sabido, un lpiz nuevo mide siete pulgadas; por lo tanto no es en modo alguno necesario medirlo con una
regla

83 / 89

decididamente poco importa que los hombres anden con piel de lobo o como seres
humanos hablantes...)...: Si por lo menos Ingle...:
"Ah, seor Inglefield!" Y me dispuse a contrselo todo inmediatamente. Pero l cort
mis expansiones al presentarme a un alto personaje vestido de negro: "El general Coffin,
comandante en jefe de nuestro sector." Examin con atencin a este nuevo personaje.
Pregunt (abandonado por todos los buenos espritus, haca por lo menos tres das):
"Pero, yo pensaba que... los soldados de profesin no tenan derecho a permanecer en la
isla": "El general Coffin no es un soldado de profesin. Entre nosotros todo recluta lleva en
su cartuchera el bastn de mariscal." (Pero aquello no era otra cosa que una de nuestras
malditas maniobras occidentales de disimulo!: aun cuando la Carta Magna de la isla
contuviera tan slo la expresin "soldados de profesin", era indiscutible que se haba
pensado en el "espritu militar" en general. Y as es como damos el ejemplo de esas
groseras supercheras!): "Y quin es el comandante del otro sector?": "Un tal Ojlovski, un
pianista", respondi Inglefield con tono glacial. (Y yo hice rechinar los dientes en mi fuero
interno: Entonces ramos una vez ms nosotros los que estbamos en falta!)
"No, por favor. Hablar usted cuando estemos en el automvil" (a prueba de ruidos,
blindado, antissmico, y todo lo que se quiera). Y entonces los inform. Ellos escuchaban,
formulaban preguntas (con precisin de estrategos; me sorprend al comprobar que
involuntariamente responda como cuando era un colegial; pero poco a poco recobr mi
dignidad y termin por cerrarles la boca ms de una vez. "Seor Inglefield, tome usted
nota" (e instrucciones secas y breves resonaron como balas: orden de verificar y abatir,
llegado el caso, a todos los perros grandes; "no. A todos los animales grandes en
general!" Prevenir a todo el mundo libre de la isla: "Un momento! Todava hay esto,
Inglefield": Y entonces me hicieron prestar juramento sobre un libro negro en el cual ya
nadie crea; y tuve que firmar en un cuadernito, sin tomar conocimiento de aquello que
firmaba y, desde luego, sin poder discutirlo. "Queda usted al corriente entonces, seor
Uainer, no?" (Por supuesto que yo no estaba al corriente. Pero, qu poda hacer? Ya
haba tenido que prestar juramento una buena docena de veces; es decir, once veces
ms (si no eran doce veces); haba jurado no contar ni decir nada. (Y yo haba terminado
por forjarme en el cerebro, en el fondo ltimo de mi cerebro, un cajoncito para encerrar
todos los juramentos. De manera que este ltimo habra de meterlo all dentro, empujando
un poquito; y volv a cerrar prontamente el cajn. Y ustedes, seores militares, antes de
llamarme "frvolo" o de endilgarme una alfa privativa, como en a-ptrida, a-moral, a-teo,
golpense mejor el pecho de tomadores de juramentos con todas sus fuerzas, hasta que
les sobrevenga el bendito fin. Comparadas con las de ustedes mis manos son
inmaculadas: Uspenski los aventaja en todo!))).92
Y ahora podamos seguir: "De manera que a las once? Hora de la isla?... dijo... eh...
ese seor?" (Mientras el automvil a prueba de ruidos nos llevaba hacia la tumba a toda
velocidad: Y no era ste un juego de palabras vacuo sobre el tema "La vida es una muerte
constante", "La marcha es una cada continua"; sino que realmente le haba gritado al
chfer (artificial?): "A la tumba, rpido!"). Y al fin de cuentas, por qu no? Tarde o
temprano, todos los caminos conducen all. Yo haba vivido ya un poco y haba hecho
bastantes tonteras en esta vida (sobre todo en este circo de pulgas, aqu mismo. Cmo
deca Singleton?: "Si se tendiera una lona por encima, sera el circo ms grande del
mundo." Y en aquel momento ya casi comparta su opinin).

92

Increble. Con semejantes concepciones, qu queda del sentido del juramento como tal? El compromiso solemne que
se asume tomando a Dios como testigo obr maravillas en todas las guerras, como puede confirmarlo cualquier
instructor militar. Sin hablar de las diversas aplicaciones prcticas de los juramentos en el caso de los civiles. Pero
evidentemente es menester que la buena fe del individuo que presta juramento est por encima de toda sospecha.
Cualquier comentario resulta superfluo en lo tocante a este monstruoso conjunto de cuatro parntesis cerrados uno tras
otro.

84 / 89

De pie, junto al automvil (de techo liso y verdoso, sobre el que caa murmurando la
calderilla de la lluvia: dos edificios aislados detrs de nosotros; y por delante una media
docena de construcciones parecidas. Las dejamos atrs, corriendo hacia la tumba).
" 'Tumba' es naturalmente slo nuestra abreviatura para uso interno. Muchos la llaman
tambin 'planta de conservacin', aunque la expresin correcta, la que se usa en los
documentos oficiales, es Instituto de Investigaciones sobre la Hibernacin." Mientras
atravesbamos el espacio verde que circundaba el edificio. ('Hibernia'? Si conoca bien a
mi Tolomeo, ste era el antiguo nombre de Irlanda: El que aqu entrara se transformara
instantneamente en irlands?: rechoncho, pelirrojo, mentiroso, mitmano, borracho,
rapaz (y tambin pendenciero, naturalmente).) Rfagas de viento jugaban aullando en el
bosque; llegamos al portal. Inglefield rugi: "No!", dirigindose al gatazo negro y lustroso
que, triste por el mal tiempo, quiso entrar con nosotros. Pero en seguida Inglefield cambi
de idea y, aferrando al escandalizado animal por la piel del pescuezo, le espet: "Cmo
te llamas?" (cortante, inquisidor, no solt su presa hasta que sta confes, con el pelo
todo erizado: "Mau". Y los dos militares cambiaron miradas cada vez ms sanguinarias:
un chino disfrazado, entonces: Mao!: "No tiene usted que perderlo de vista, Inglefield").
En el vestbulo: en las paredes, pinturas funerarias (casi todas representaban
resurrecciones: piadosos yanquis suban al firmamento entre rascacielos, sosteniendo en
las manos banderitas estrelladas). En el centro del vestbulo, un genio femenino del
silencio con un guardapolvo de farmacutica muy ajustado, me mir severamente
mientras se llevaba el dedo enguantado a los labios, profesionales, por dems
encantadores. En la sala se senta un fuerte olor a antisptico:
"Inglefield, ya son las diez y cincuenta! Ser mejor que vaya usted al lugar de la cita.
Ya conoce usted nuestras condiciones. No. Yo me quedo aqu, donde me encontrar en
cualquier momento." Inglefield desapareci, mientras nosotros entrbamos en una
verdadera sala de conferencias que se hallaba a la izquierda y donde nos esperaban dos
hombres de guardapolvo blanco (y una deidad en uniforme de enfermera:
encantadoramente plida por las innumerables noches pasadas sin dormir (muchas de las
cuales quiz junto a la cama de los enfermos) abnegacin de monja, inmaculada como el
alabastro, que dira "Tengo que conservarme virgen hasta que el jefe mdico se ocupe de
m". Slo una vez le resplandecieron los ojos con mirada lmpida y depravada).
Una explicacin, mientras ella me envolva en dulces cadenas nevosas o, para decirlo
literalmente, me ayudaba a ponerme el guardapolvo (exactamente lo mismo que ayer!) y
me coronaba con un gorro blanco: sers el emperador de mi alma! Luego me aplic a la
boca una almohadilla nauseabunda de limpieza. Y para terminar, me envolvi en una red
de gasas que no s cuantas vueltas dio alrededor de m. Todava, una inyeccin; me
levant la manga que cubra mi mueca, me friccion expertamente con un algodn
embebido en ter y me penetr con la aguja (el mundo al revs!). Me mir a los ojos con
aire ausentemente presente, mientras vaciaba en m el contenido de la inyeccin. Y a mis
espaldas el mdico de servicio explicaba que aquello vendra ms bien de hibernus:
"Nosotros".: habamos descubierto desde haca ya mucho tiempo que el ritmo de las
funciones vitales disminua por obra del fro, "hasta la muerte por congelacin". En virtud
de la refrigeracin a una temperatura conveniente, el corazn slo tena un latido por
minuto: el organismo prcticamente ya no se gastaba. "Despus de numerosas y
mltiples (qu distinciones sutiles saba hacer esta gente!) experiencias en este dominio,
conseguimos, alrededor de 1980, realizar una hibernacin de veinte aos, con todas las
garantas que puedan imaginarse; y durante esos veinte aos el organismo en
hibernacin envejece slo unas quince semanas" (de manera que un hombre,
adormecindose en 1980 a la edad de sesenta aos, se haba despertado en el ao 2000
teniendo siempre sesenta aos. Vivira cinco aos despierto lo ms alegremente posible,
tornara a someterse a la refrigeracin; y luego otra vez lo mismo...)

85 / 89

"Por aqu, por favor!: primero una gruesa plancha de vidrio del tamao de una puerta.
Sirvindose de una hoja de bronce, el ayudante hizo saltar la cinta plstica que la cerraba:
"Precisamente procederemos ahora a una 'reanimacin'. Usted mismo ser testigo." Y
mientras otros dos hombres empujaban la puerta, la desmontaban y se la llevaban yo
pensaba en todos los enigmas del da anterior, que aqu se resolvan por s mismos: aquel
eremita, que efectivamente no tena ms que sesenta aos, sencillamente se haba
estado una temporada echado en la "tumba". Eso explicaba la extraa actitud de Inglefield
cuando en mi candida ingenuidad yo le deca que el hombre tena que despertarse a
alguna hora... Aja! (Y este descubrimiento no me hizo ms feliz por cierto. En ese
momento se abri la puerta de hierro.)
Otra plancha de vidrio. Y a travs de esta plancha poda verse. El ayudante meti de
nuevo la punta de su cuchillo en el material plstico. El mdico an segua perorando:
"Estudiamos la posibilidad... a largo plazo, me objetar usted" (Yo? Si no poda decir
palabra con ese montn de gasas que tena sobre la boca. Y sin embargo habra muchas
preguntas que hacer...) : "de someter peridicamente a la humanidad entera a la
hibernacin, de manera que en un futuro prximo se podr distinguir una 'generacin
despierta' de 'una generacin adormecida'. Una pequea parte de los despiertos cuidara
a los adormecidos, que estaran depositados en dormitorios de cien pisos. De esta
manera la longevidad normal sera de trescientos a cuatrocientos aos, sin olvidar si la
tcnica de la 'utilizacin de espacios' contina progresando, el mundo libre podr alojar
una poblacin mayor". Mi espectro blanco avanz balancendose entre cuatro rplicas
(obsrvese que no digo 'dobles') y penetr en el ms moderno de los sancta sanctorum:
para mi gusto ya haba demasiados!
Nos acercamos a la campana de vidrio:...: Oh Satans! (Cerrar los ojos!
Cerrar los ojos!: Esto era peor an que lo de Jane, la yegua encinta.) El aire apestaba:
estaba desinfectado.
Y qu montaa de cabello!!! Por atrs, el pelo haba crecido a travs de la almohada.
Las uas, cimbreantes, tenan como un metro de largo. Y el otro continuaba explicando...
Hasta al infierno puede uno acostumbrarse: Apostara a que fue un alemn el que dijo
esto! Los alemanes, despus de todo, tambin produjeron grandes hombres. 93 Y sin
hibernacin!
Los lquidos nutritivos se hacan llegar a travs de cnulas que alimentaban el
estmago una vez por semana; por detrs, un sistema de aspiracin, hecho de goma,
extraa las materias fecales y las toxinas y vaciaba la vejiga. En ese momento, el
ayudante, con las manos juntas, extraa del cuerpo de la mujer la sonda de vaciamiento,
negra y pestilente. En seguida le cort la cabellera y yo ped una de sus uas en un
acceso de humor negro; y me la dieron gentilmente como un valioso souvenir, oh
souvenirs!
Anquilosarniento. Atrofia muscular. La piel de la planta de los pies se haba hecho
delgada como el papel (muy sensible; falta de ejercicio). Las marcas de inyecciones
aplicadas durante veinte aos se cicatrizaban con dificultad: Por qu no ponerle unos
lunares postizos! Mientras tanto los relojes zumbaban en todas las paredes. Tambin
dediqu una mirada al gran poeta (cuyo nombre ya no podra volver a leer en adelante sin
estremecerme: Bien caro pagaba yo mi viaje a la isla!: tambin las uas de este hombre
estaban superpuestas, como las escamas de un enorme pez. Tambin l, como un
esqueleto parturiento, ayunaba.
Y ahora, la reanimacin! Himself, lui mme, l mismo tom en la mano una jeringa de
horribles dimensiones, llena de un lquido cristalino: en los tiempos que corren bien
pudiera ser whisky, digitalina, cerveza especial o belladona: bueno, vamos, inyecta pues!
93

Por fin! (Grabbe: 'Gothland'). Aunque el autor, con sus habituales prejuicios, quiere aqu sobre todo insinuar que
nicamente en Alemania pudieron darse las condiciones para que se concibiera semejante mxima.

86 / 89

Y entonces introdujo la aguja profunda, profundamente en la muchacha esqueleto:

veintiuno, veintids, veintitrs, qu s yo! Yo soy slo el Negro Winer de Douglas, a
orillas del Kalamazoo!
(Y esperamos: el mdico, el general, yo; y la lasciva de blanco. En medio de conservas
humanas. En la tumba. Y todos los relojes marchaban...)
Y esperamos... De afuera venan ruidos como de lucha: voces contra voces; razones
contra causas; y las causas vencan: el general arrug la frente, mientras estudiaba un
mensaje que sostena con mano firme (la ma habra temblado. Pero esa gente estaba sin
duda acostumbrada a semejantes cosas) : "Dgale a Inglefield que les ofrecemos
tambin esto" (y le susurr algunas explicaciones sobre ese "esto". Yo miraba hacia otra
parte; "esto" no me concerna).
Y seguimos esperando: ya la frente del seor doctor se arrugaba...: Ah... Ahhh..."
Levanta el teln de tus pestaas! La muchacha manifiestamente no vea nada. (El
desaliado flequillo le tapaba la frente. Torn a cerrar los ojos. Todava nada le importaba
(vivir, por supuesto).) Los relojes continuaban marchando. Y el gran poeta aparentemente
no quera despertarse. Me diverta grandemente ver cmo mantena los ojos cerrados.
(Los otros le daban inyecciones murmurando hoscamente dentro de las mscaras de
gasa.))
En el corredor: sobre una puerta, finamente entrelazadas las iniciales R.V. (y abajo el
martillo, la hoz y un tablero de ajedrez). Mir a mis acompaantes con aire interrogativo y
ellos me lo confirmaron con un breve asentimiento de cabeza: "Rileiev y Voveikoi."
("Material de cambio.")
Liberada mi boca de las gasas y con el cuaderno de notas en la mano. (Ahora podra
saber algo concreto. Sobre todo en aquella habitacin tan bien dispuesta; y hacerme
describir los detalles de una "reanimacin".):
Al principio, un punzante dolor en ellos (es decir, en el puo, a causa de la inyeccin
somnfuga). Pero reaccionaban poco a poco, muy lentamente; cuando el yo daba una
orden arriba, se mova perezosamente el dedo gordo, abajo. Los pacientes eran letrgicos:
"Pero su ciclo de sueo disminuye progresivamente: primero, seis das, luego cinco,
cuatro, tres. En seguida dos durante algn tiempo y, por fin, una noche. Entonces el ritmo
es normal." "Las deposiciones son negras como la pez. Y s: la alimentacin es lo que
constituye el problema principal durante el primer mes." Y la angustia les haca cometer
excesos? "S, eso ocurre. Y hasta podra decirse que es la regla general, tanto en el caso
de los hombres como en el de las mujeres." (Desde el momento en que un posible partner
se desprenda del bajorrelieve de las primeras impresiones; y ste era el medio ms
eficaz para volver a un estado normal.)
Se haba previsto todo para ellos, los resucitados, aqu, en esta sala "bien dispuesta":
un gran cuaderno ilustrado sobre los acontecimientos tcnicos, artsticos y literarios que
haban ocurrido en los veinte aos de sueo: Fulano se haba convertido en un gran
hombre; Zutano haba muerto en una borrachera; la metamnesia tenan palabras
tcnicas para todo no era una ciencia que estuviera al alcance de cualquiera. "Quin
redacta los manuales para uso de las Bellas (y los Bellos) del Bosque Durmiente?" Una
Comisin (naturalmente, quin otro iba a hacerlo?). "Oh, no es tan sencillo como
parece!", me dijeron con insistencia, porque yo no haba manifestado bastante asombro.
Pero ya no me quedaba ms asombro para mostrar.
Y el poeta estaba definitivamente desecado, el viejo traidor!: me habra gustado
ponerme a saltar, a bailar agitando los pies y los puos en el aire (bailando y silbando la
danza bergamasca de 'Tiefland'): serves him right! De todas maneras, l ya no tena nada
en comn con nosotros, el resto de los mortales. Dorma y gozaba todo lo que poda, en
tanto que nosotros continubamos gastndonos... l viva "eternamente". "Pero no vaya
usted a creer que ste no sea de veras slo el octavo caso de..."

87 / 89

Un nuevo correo?: el general Coffin estir hacia adelante la mandbula; pero mucho. Y
tambin se cruz de brazos. Pesaba gravemente sus responsabilidades. (Y si por
casualidad la aguja de su balanza marcaba mal?); se llev lentamente la mano al bolsillo
interior de la chaqueta (lenta pero seguramente; reflexionaba por lo menos as lo
pareca aunque yo saba que no era sta en verdad la costumbre de los militares). Sac
tambin con lentitud su libreta ms secreta y luego garrapate:...!...: !...:!!! Y despus de
una suprema vacilacin, la ltima antes de lo irreparable, escribi abajo su nombre:
COFFIN. (Habran fracasado las negociaciones? O haba firmado el acuerdo? Era
aqulla una ltima proposicin? Haba Inglefield raptado a Uspenski? O haba uno
transformado al otro en perro polar? O se haban "adormecido" el uno al otro por veinte
aos?) Hice una ltima pregunta prfida: "Y si en esos veinte aos de sueo pasa algo?"
(Una guerra, naturalmente, etctera. Coffin me comprendi en seguida aunque se hizo el
tonto):
"No nos corresponde a nosotros prever estas cosas." Y tambin dijo: "Por eso no hay
que pensar en ellas." (Me inclin con una sonrisa suave: si hubieras respondido de otra
manera, seras verdaderamente un fnix. O un candidato al suicidio.) No me habra
gustado tener la cara de Coffin por todo el oro del mundo, ni siquiera por el de Fort Knox
(o bien s; porque entonces nada tendra importancia). La enfermera vino a anunciar que
la poetisa que se estaba despertando acababa de respirar por tercera vez a fondo: todo
iba bien, pues (y los mdicos se apresuraron a salir para el caso de que la poetisa
volviera a respirar).
(Pas un cuarto de hora ms hojeando los manuales y coqueteando con la de blanco:
nunca antes haba encontrado una criatura tan depravada. Empleaba siempre bajo el
escudo de la profesin mdica expresiones que lo volvan a uno loco. Los besos le
olan a una mezcla de fenol y penicilina; pero en aquel momento todo me daba lo mismo.)
Afuera, paseando a orillas del lago Otsego: Abdal, Abdal, graznaban a nuestro paso
las cornejas de la isla: para m la figura humana se haba convertido en un mueco
irrisorio (la rama de un rbol me era ms querida que la cara de Stupin. En el futuro
disimular mis huesos bajo colores y formas vegetales. As tendr menos que pensar en
m. Senta verdadero vrtigo. Como si estuviera sobre un disco giratorio).
Un disco giratorio? Y tambin mi general se tambaleaba como un oso. Nos
balancebamos el uno frente al otro: Qu mal me senta! (Probablemente era yo el nico
que vea vacilar todo frente a m: en cualquier caso era como para perder el apetito!)
Dios mo! Segua siendo aquello subjetivo? O era objetivo? Ya se haba convertido
en una verdadera nusea!: ! Coffin tena hipo, Coffin se apretaba la boca. Por fin dijo:
"Ese seor... eh... Uspenski... no ha aceptado nuestras condiciones. Por eso he ordenado
a nuestra zona de mquinas dar marcha atrs a toda fuerza. Es menester que volvamos
inmediatamente a nuestras aguas territoriales usamericanas. Alejarse lo ms pronto
posible de estas latitudes Equinas: ya les mostraremos a los bolches lo que somos
capaces de hacer!" Y el aturullado chfer (artificial?) nos llev de vuelta, describiendo
marcados zigzags. "No. Siga adelante. Vamos al estudio de televisin."
(Las trece horas. Tena que ir pensando en preparar las palabras de despedida que
deba escribir en el libro de oro. Preferentemente alguna cosa chata, que no fuera
demasiado comprometedora. Y mientras hipbamos en el zigzagueante automvil, que
corra por el asfalto, se me ocurrieron algunas frmulas claves: Colmado. Sorpresa. Horas
inolvidables. Acogida. Adis. Hermosos das." (O mejor dicho, los "hermosos das" al
principio y el "adis" al final. No habra que decir algo tambin sobre Babor y Estribor?
Dios Mo! Cmo ordenar todo esto?
No, no era artificial el chfer. Nos llev describiendo indecibles curvas a travs de la
zona neutral, hipando como todos nosotros. Es que estbamos todos borrachos? (es
decir: en mi caso mi estado poda deberse a la inyeccin que me haba dado aquella
plida ladrona de semen; quin sabe lo que haba en la inyeccin? Y qu asamblea era

88 / 89

sa? El Comit de la isla? Y a causa de mi modesta persona?) En efecto! (Y ahora,

agrrate fuerte, Winer! La ceremonia era transmitida al mundo entero va la luna; es decir,
a la mitad del mundo. Aquella para la cual la luna brillaba en ese momento.)
"Seor Winer". La longitud de onda era 17,892. Procur dar a mi rostro una expresin
radiante, pues el orador era el indio de pelo blanco del otro da y un ujier me murmur al
odo que todo aquello se haca en mi honor. ("En mi honor? En el de Winer?" "S, en su
honor. Psss.")
Y con toda la solemnidad de una sesin plenaria me nombraron doctor honoris causa
de IRAS, a m, Charles Henry.94 (Dios mo, entonces tendra que encontrar otra frmula
para el libro de oro! Las manos que me tendieron el pergamino y las manos que lo
recibieron temblaban. Nuestros rostros conservaban su expresin solemne pero estaban
blancos como la cal; los dos hipamos: "Tome usted, hic!": "Gracias, hic." Y en procesin,
pasando por Cap and Gown, de vuelta a la Municipalidad: una fea alegra sardnica se
lea en las caras de todos los que me acompaaban: algo no andaba bien. (Y la boca del
viejo indio murmur en una de mis orejas soy incapaz de recordar en cul de ellas:
"Los norteamericanos mandaron 'dar marcha atrs a toda mquina'. Los rusos: 'Adelante
a toda mquina'." "Y el resultado?")
El resultado?: "Giramos en el mismo lugar." Las partes exteriores de la isla tenan ya
una velocidad de cinco metros por segundo (que llegara a diez metros por segundo
cuando los motores estuvieran calientes. Entonces la isla dara una revolucin completa
sobre s misma en veinticinco minutos, a los ciento cincuenta de longitud y a los treinta y
ocho de latitud, en medio del pacfico Mar de los Sargazos, en medio de las calmas
ecuatoriales, no lejos de la latitud Equina...): Pero, "est ya preparado mi avin?"
"Pero todava falta algo. Todava falta el libro de oro!" (Puede vivir uno en un disco
giratorio? Amar? Y en el caso de que s se pueda, cul sera el resultado? El de
siempre. O es que no estamos girando continuamente? "La luna gira." Esta ocurrencia
de un inspido poeta de otra poca haba sido en su momento una metfora poco
pertinente; pero ahora, nada de eso! Ahora la luna giraba. Y yo tena que mantener las
piernas separadas para no perder el equilibrio.
Sostenido a derecha por el rabe y a la izquierda por un lotfago, sub la escalinata de
la Municipalidad: no me dejaran en paz hasta que no hubiera firmado. (Cules eran las
palabras de mi frmula?: "Adis. Acogida. Gracias. Colmado." Oh, con tal que no fuera a
vomitar sobre aquel delicado libro!...)
Una sala, una sala...: Ya haba estado all, segn me pareca. Me dej caer sobre una
silla, lo cual me proporcion un ligero pero demasiado breve alivio: por el contrario, iba de
mal en peor. Movimiento y aire fresco. Y me qued atontado, contemplando aquellas idas
y venidas. Cmo todo se pona de travs. Con expresin idiota, re frente a un orador:
"Vaya, tampoco t te sientes muy en tus cabales!" Tanteando, busqu la antiqusima
pluma; las lneas del hermoso papel se me confundan bajo los ojos. Oh, espirales! Con
energa, volv a tragarme el desayuno ruso: "Sorprendido-encantado-momentosinolvidables." Tambin ellos tenan visible prisa por terminar cuanto antes. Apunt al papel
y con la mano izquierda, que tena libre, me aferr al borde de la mesa. Y escrib (con la
boca llena de caviar): Qu?:
"Colmar a la administracin de la isla con una sorprendente despedida. Pocas veces
fui de esta manera atendido por beldades. Nunca vir tan bien por estribor: cada rotacin
ser para m un inolvidable recuerdo." (Y en seguida estamp mi firma.)
En el camino del aeropuerto: evidentemente tenan prisa para hacerme abandonar
aquellos lugares. (Y yo tambin: no haba nada comparable a ser llevado de nuevo a casa
en un cohete de reaccin. Brrrr...) Las negociaciones continuaban. Los indios intentaban
94

Es triste ver con qu ligereza pueden otorgarse ttulos universitarios. En este caso preciso, cualquier individuo por
poco consciente que fuera habra rechazado el ttulo: domine, non sura dignus! Sin duda la modestia es un
sentimiento que ignora el seor (oh, perdn, el seor doctor) Winer

89 / 89

resistir los efectos de la rotacin por medio del yoga... Tambin habran podido muy bien
probar el yoghurt: "Su to bisabuelo sin duda no haba previsto esto, no es cierto?" (La
rotacin?): "No, ciertamente no."
El aerdromo. Dos rboles se entrechocaban; la lluvia nos lapidaba con caramelos
helados.
Despedida a la isla: una diminuta mano amarilla en la ma. Antes de vomitar dije:
"Dgame, pandit Dschaganath, a su juicio qu ocurrir aqu?" l se encogi de hombros:
"Todo depende de cules sean las mquinas ms resistentes: las de Babor o las de
Estribor. Es tambin posible que la isla se parta en el sentido de su eje longitudinal: segn
dicen los ingenieros, en los clculos de la construccin de la isla no se previo el efecto a
largo plazo de esos esfuerzos antagnicos de empuje y de traccin." (Y de nuevo ese
conmovedor encogimiento de hombros tan resignado.)
El aparato de despegue vertical tendi los poderosos puos de sus reactores: y yo
estaba adentro!!! .:!:!!:!!!:!!!!!!!!!!!!!
"Y bien, piloto!": Y l tambin mene la cabeza perplejo: Sumamente extrao! (Pero
me alegr que me llamara "doc": Vanidad, tu nombre es Winer!)
Nos elevamos cada vez ms sobre los tumultos de la isla: desde all arriba tena un
aspecto relativamente pacfico. "Bah, Detroit queda a cinco mil kilmetros. Estaremos all
dentro de tres horas." (Alrededor de las diecinueve, entonces. Luego, tomando el
siguiente avin para Great Rapids llegara a las veinte o, a ms tardar, a las veintiuna.
Desde all telefoneara a Frederick que ira a recogerme con un automvil: Bon. Mov los
hombros dentro del cinturn de seguridad.)
Pero el piloto era hombre ilustrado: "Una vez viv yo como los dioses. Y eso me basta",
cit riendo (y. sin duda sintiendo envidia de m, que haba visto "todo aquello". "Y s", dije,
evasivo, y le di algunos detalles anodinos: me dars el gusto de leer mis artculos!).
Cul ser la imagen que simbolice mejor para m estos das locos? (Primero tendr
que hacer un amasijo informe con todos mis recuerdos. Luego tacharlo todo y, por fin,
saber "de antemano" qu fue lo que me hizo mayor impresin. Yo me conoca. Tena tan
slo que esperar. Entonces, de pronto, algo resplandeca en mi depsito de imgenes y
se converta en una iluminacin, en un snapshot...)...)
La cortinilla de la ventana se puso a ondear a derecha y a izquierda... En la llanura de
arena apareci una amazona. Sin detenerse pas frente a m y con el rostro vuelto me
mir fijamente a travs de los enormes mechones dorados.
"Thalja!" (Sin detenerse pas frente a m. No era ni la india, ni la rusa, ni la enfermera,
ni la alta escultura (Ni tampoco la reina Shubad.).) Thalja!
Me golpe con la mano la rodilla ceida; pero maana temprano nada sera tan
hermoso como pasearme en una canoa por entre las telas de caas de Kalamazoo.
(Pero, vaya qu ocurrencia, de todos modos! "Una vez viv como los dioses"!!!).

FIN