Professional Documents
Culture Documents
qxd
25/04/2006
PAGINA 70
06:36 p.m.
Pgina 70
que se pueda concebir, y alguien tiene que advertirle que todava hay ms, que si contina
adelante todava habr ms. De cualquier manera, la resolucin de ir en lnea recta se mantiene,
y se refuerza con la determinacin de nunca volver atrs (Al fin se hizo evidente que estaban
dejando atrs esos paisajes. Los reconoceran
si pasaban otra vez por ellos? (No tenan planes
de hacerlo)). Este viaje recto y sin retorno, que
en principio se cumple como tal, se basa entonces en la regla de la nica vez; la rectitud, por
una parte, y por otra la irreversibilidad, desalojan
del mismo la posibilidad de la repeticin. El de
Rugendas se plantea como un viaje sin repeticiones: todo lo que pase, pasar una sola vez; y
as como los viajeros no piensan volver, nada de
lo que suceda habr de volver. No por nada, para festejar la llegada del ao nuevo en la noche
cordillerana, Rugendas y su compaero Krause
se entregan al arte de lo efmero, de lo que brilla
por nica vez: empezaba el ao 1838, y los dos
alumnos haban llevado una provisin de pirotecnia artstica para festejarlo. El episodio que
se menciona en el ttulo de la novela, y que no
solamente ocurri en la vida del pintor viajero
sino que la marc de modo irreversible, parece corresponder o debera corresponder enteramente a este universo de la nica vez: a Rugendas le cae un rayo en la cabeza (y sobrevive). Se
trata, sin dudas, de un hecho excepcional, nico
en tanto que accidente, porque de un accidente
se espera, primero, que no pase, y luego, que no
vuelva a pasar: por eso es un accidente. Este accidente en particular es, por lo dems, doblemente nico, ya que la doxa establece que un
r32.qxd
25/04/2006
06:36 p.m.
Pgina 71
PAGINA 71
rayo jams va a caer dos veces en un mismo sitio. Y sin embargo, extraamente, es eso lo que
sucede: menos de quince segundos despus
del primer rayo, a Rugendas lo fulmina un segundo rayo (y otra vez sobrevive). Es como si el
fuego y la luz que Rugendas elev al cielo, bajo
la forma de pirotecnia, ahora le fueran devueltos
por el cielo; slo que la nica vez de la cada de
rayos, que es como la nica vez de los fuegos de
artificio, en esta ocasin deja de verificarse. Este viaje, en el que nada habra de repetirse, registra sin embargo una repeticin; y no cualquier
repeticin, sino la del accidente, la de la cada de
un rayo y la posterior supervivencia, es decir la
repeticin de lo que es por excelenciairrepetible.
No slo la vida del pintor viajero cambia, tambin su viaje. La salud de Rugendas, comprensiblemente afectada por lo que le ha
acontecido, impone una vuelta atrs, de manera que la travesa pasa a estar signada ahora ya no por la novedad de lo irrepetible, sino
por la repeticin de lo mismo (iban en los
mismos caballos, por el mismo camino, cruzaban las mismas carretas, los acompaaba
el mismo baqueano, el mismo cocinero. Lo
nico que haba cambiado era la cara de Rugendas. Y la direccin). Una vez que lo irrepetible se ha repetido, la regla de la repeticin
se impone, desalojando la regla primigenia de
la nica vez. Rugendas y Krause se encuentran ahora en un viaje de vuelta; en l, ahora,
las cosas pueden llegar a pasar de vuelta.
Que todo esto le suceda a un pintor no es -no
podra ser- un detalle menor; sobre todo si se
tiene en cuenta que viaje y pintura, segn lo
r32.qxd
25/04/2006
PAGINA 72
06:36 p.m.
Pgina 72
obra, se aplica tambin en el nivel de las relaciones de las distintas obras, esto es, en el
nivel de la historia del arte (Las repeticiones:
por otro nombre, la historia del arte). La repeticin es la tcnica empleada en cada una
de las obras, pero adems de eso es la lgica imperante en el sistema completo en el
que existen todas las obras. El arte de Rugendas no resulta por cierto ajeno al cambio
(ya se trate de un cambio de tema: cambiar
de tema es una de las artes ms difciles de
dominar, clave de casi todas las otras, o de
cambiar el mundo: El cuarto se haba transformado, por accin de sus movimientos, en
el laboratorio de un sabio loco que se propona lograr alguna clase de transformacin del
mundo). Por eso la historia del arte, sin dejar
de ser una historia de repeticiones, o repeticin ella misma, habilita tambin la posibilidad de la innovacin (Por esos aos Rugendas haba iniciado una prctica novedosa, la
del boceto al leo. Esto constitua una innovacin, que la historia del arte ha registrado
como tal). Entre la nica vez de lo irrepetible
y la otra vez de la repeticin, lo nuevo introduce una variante, la de la primera vez. Rugendas no es en absoluto ajeno al prestigio
artstico de lo nuevo, y Aira potencia ese carcter hasta ligarlo con las vanguardias (En
los detalles, a su vez, se recuperaba lo extrao, lo que cien aos despus se llamara surrealista). En el arte decimonnico del pintor viajero late ya, desde la perspectiva que le
aplica Aira, el siglo veinte.
La repeticin prevalece aun en otro aspecto,
r32.qxd
25/04/2006
06:36 p.m.
Pgina 73
veinte sea detectado en pleno siglo diecinueve. Para el caso, la tcnica de fragmentar
imgenes y de componer historias por medio
de una sucesin de escenas, puede verse,
con el agregado de la reproduccin tcnica,
como un anticipo del arte de la historieta
(tambin en esta novela, entonces, la reproductibilidad tcnica funda las condiciones
materiales de posibilidad de la cultura de masas). Aira ha percibido eso mismo en la literatura de Copi: la instantaneidad de cada dibujo y la vertiginosa sucesin de los distintos
dibujos que se dan en la historieta. Podra decirse que Rugendas, en la versin de Csar
Aira, tambin pinta as, como Copi escriba.
Desde este punto de vista, adquiere una relevancia especial que en la pintura de Rugendas se plantee con insistencia el problema de
la relacin entre las imgenes y la escritura.
Aira no deja de aportar observaciones sobre
el asunto. Mientras Rugendas se entrega a
los bocetos y los apuntes preliminares, dibujo y escritura se confundan en sus papeles.
Pero, por el contrario, en el momento de publicar su libro sobre el viaje a Brasil, comete
el error de escindir imgenes y texto escrito
(El texto haba parecido un acompaamiento
de las imgenes; pero lo que no haba visto
entonces, y empezaba a ver ahora, era que
por considerarlo un acompaamiento, o un
complemento, lo estaba separando de la parte grfica. Y la verdad, tal como ahora se le
apareca, era que todo formaba parte de lo
mismo). El paso siguiente, el paso decisivo,
lo da Rugendas en pleno trance de represen-
PAGINA 73
r32.qxd
25/04/2006
PAGINA 74
06:36 p.m.
Pgina 74
que no era, como l, un pintor de paisajes, sino un pintor de batallas). Rugendas expresa
la ambicin de captar lo dinmico en una imagen; lo que quisiera, dice, es retratar un terremoto, o un maln, o el paso devastador de
una plaga de langostas (Eso poda ser objeto de la pintura? No. Quizs de una pintura
en accin). Rugendas quiere dibujar el movimiento (la cara se le mueve, ms all de su
voluntad, despus del doble accidente que
tuvo con los rayos; tal vez por eso deba refrenar la tentacin de dibujarse a s mismo).
Parece lograrlo hacia el final de la novela,
cuando se dedica a dibujar un maln. En esa
circunstancia, comprensiblemente, se impone
la velocidad (Todo era velocsimo, incluidos
ellos (...). Para sostener este equilibrio se nerespuesta anterior a este problema:cesitaba una gran velocidad); el fragor vertiLa dramatizacin
ginoso del maln exige del artista la pericia
necesaria para plasmar lo dinmico en la detencin de la imagen. Pero el verdadero xito
de Rugendas se produce cuando la velocidad
se encuentra, no ya en el objeto (los indios en
pleno maln), sino incorporada a su propia
percepcin y a su procedimiento pictrico. El
maln ya termin, los indios ya estn quietos.
Y Rugendas los dibujaba en un abrir y cerrar
Cecilia Caballero
lee ramona
Laura Batkis
ya renov su suscripcin
Carlos Gorriarena
ya tiene a ramona en su casa
Rolo Jurez
no puede vivir sin ramona