R ADAR

22.3.15
N966
AO18

Patricio Contreras lee a Nicanor Parra

Las polmicas de Jorge Abelardo Ramos
Vicio propio: Paul Thomas Anderson filma a Pynchon

EL LTIMO JOVEN
SE ESTRENA MOMMY, LA NUEVA PELCULA DE XAVIER DOLAN, LA GRAN REVELACIN Y NIO TERRIBLE DEL CINE INDEPENDIENTE

VALEDECIR

VUELA, VUELA
Taiwans-franco-americano viviendo en Berln; fotgrafo, bailarn, comiln (sic) es
la sucinta seguidilla de palabras que ha elegido el fotgrafo, bailarn y comiln taiwans-franco-americano Mickael Jou para describirse a s mismo. Y aunque no se
muestre particularmente creativo al momento de las definiciones, al menos invierte
los destellos de originalidad en lo que vale: sus imgenes. Porque durante los ltimos tres aos, el joven artista se ha embarcado en un proyecto que lo habilita a
mixturar sus pasiones. Que, en otras palabras, sera el siguiente: autofotografiarse
mientras baila. Con una particularidad, como no poda ser de otra manera. La de
aparentar flotar en el aire en prcticamente todas las capturas. Su ciclo de danza
desafa la gravedad, Jou captura la esencia del ballet en pleno movimiento,
Por qu nadie menciona la obra de la japonesa Natsumi Hayash y sus series levitando?, han sido algunas de las variopintas reacciones de cara a su trabajo. Trabajo que, bajo el ttulo 365 Self-portrait Project, lleva ya tres aos en desarrollo, usa
escenas cotidianas de teln de fondo y tiene a Mickael de punto focal, casi siempre
suspendido y siempre grcil. Lo que parece ser un trabajo de cables es la manipulacin del propio cuerpo, se sorprende el sitio arty Design Boom, no sin antes avisar que antes que complete los 365 autorretratos pasarn unos cuantos aos. Volar
alto, despus de todo, puede dar un poquito de vrtigo.

LOS ACTORES SEAN UNIDOS

Mientras Vince, Ari, E, Drama y Turtle advierten que el venidero agosto volvern a
encontrarse para or a Jeremy Piven gritar en Entourage (la pelcula), otras son las
novedades que han dejado patidifusos a unos cuantos aficionados. No de la serie
de HBO sino de su protagonista, el actor Adrian Baby Face Grenier, quien lejos
de emular a su fiestero Chase se ha impuesto objetivos altos. O, ms bien, imposibles. Porque, a cantar de sitios a lo largo y ancho, Grenier est buscando financiar
su ltimo proyecto: un documental que intentar encontrar a la ballena ms solitaria del mundo (o, con mirada cnica, el monstruo con menos suerte del planeta),
un bicho nunca antes visto que por la peculiar frecuencia en la que canta (52
hertz), no logra ser escuchado por otras ballenas. Ergo: anda solo, sin familia ni
amigos ni pareja. Ni chance alguna de modificar su situacin.
Grita y grita pero, a pesar de sus esfuerzos, nadie lo oye, acusa el sitio kickstarter del proyecto, que acaba de superar el monto final buscado, alcanzando los
400 mil dlares. Hete aqu la curiosidad del caso: quien le diera el empujoncito final para que la campaa no fracasara fue... Leonardo DiCaprio. S, el actor deposit 50 mil billetes verdes para que su colega encuentre a una ballena. O, ms no
fuera, la busque. Por lo dems, vale aclarar que no es sta la primera incursin
de Adrian ojitos azules Grenier en el mbito documental. Como director, ya haba buscado desesperadamente (no a Susan sino) a su pap en el film Shot in
the Dark; y luego haba dispuesto el clsico luz, cmara, accin para retratar a
un cazafotos teen hollywoodense en Teenage Paparazzo, dos intentos notables
que le han valido chapitas en la solapa adecuada. La ballenita pesar ms? Alguien est pesando?

22.3.15

RADAR

MENSAJE HOT:
GUIN DE VIDEOARTE
Sext o sexting es la forma anglosajona de referirse al intercambio de mensajes
de texto subidos de tono. Como el cibersex, pero con sms, advierten los especialistas en materia de, digamos, comunicaciones fuera de horario, sensuales, hot o la mayor parte de las veces sencillamente incmodos. Qu tens puesto?, proclama el alcoholizado lugar comn de las 3 AM, clich amatorio sin igual. Empero, se acab lo que se daba, a juzgar por la intencin rupturista de una directora de cine independiente canadiense: Eileen Yaghoobian
responsable del festejado film Died Young, Stayed Pretty, sobre posters de
rock ya ha puesto manos (y cmara) en el asunto. As, con el objetivo de
convertir el famoso sext en un videoarte, la muchacha cre SendMeYourSexts.com, sitio que propone a potencial clientela que enve sus mensajes calientes, pague 80 dlares y voil recreacin (parcial, imaginaria, inspirada, sin
desnudos) del correspondiente dilogo.
A mi entender, es tanto un servicio como una plataforma de video online que
lleva los sms sexuales a la vida real, pero formulados en formato de hilarantes
cortometrajes, destaca Yaghoobian, que trabaja con actores profesionales,
respeta los correspondientes guiones y logra (voluntaria o involuntariamente)
revelar la delgada lnea que separa la psima pornografa y los films absurdos.
En un episodio, Johnny y Brenda, el asunto es ejemplar: los orgsmicos gritos de la dupla protagnica llenan la pantalla cuando... juegan al tenis e intercambian, s, s, lneas sugerentes. No hay nada de malo en hacer un sitio sexy,
pero sin porno, se defiende la cineasta y define a los sexts como la inspiracin perfecta: actuales, contemporneos, vigentes, llenos de creatividad, tensin, comedia y drama. Potencialidades cinematogrficas? Seguro. Tambin
un petit negocio. Despus de todo, el chascarrillo sale sus billetes. Mientras
haya argumento.

EL LTIMO VERANO
POR CLAUDIO ZEIGER

ace rato que, bebiendo de los

beneficios y ganancias de la grieta y la confrontacin que tanto
dicen rechazar en pos del dilogo y el
consenso, los medios televisivos estn
sumergidos en plena campaa electoral.
Noche a noche, tarde a tarde, noticia a
noticia, se exprimen los frutos de la poltica como espectculo que milagro
la televisin parece haber descubierto en
lo que consideran el tramo final del ciclo kirchnerista. Ahora hay que debatirlo todo, gritar y pelear, o sea, hay que
hacer lo que tanto les molest y crisp
en todos estos aos: hablar de poltica.
Ahora est bien discutir a la hora de la
mesa y en la mesa.
Durante este verano que acaba de llegar a su fin inolvidable y precoz, signado por la muerte de Nisman y el boquete comunicacional que abri, las cenas,
almuerzos y brindis de Mirtha Legrand
fueron el verdadero bunker de la oposicin, que siempre privilegia las mesas a
las masas. En cambio, el peronismo de
izquierda, parte del peronismo a secas y
sus aliados transversales con entrada libre y gratuita, demostraron en la ltima
apertura de sesiones que ms que nunca
se juega por las masas en la calle. Mezclando desafo y despedida, produjo la
manifestacin ms notable desde las de
2010, o sea, las del Bicentenario y los funerales callejeros por la muerte de Nstor. Esta vez sum organizacin y espon-

taneidad, disciplina y fiesta. Contrast

con la marcha del silencio, muy nutrida
tambin pero refractaria al concepto de
masas y calle. Sin ahondar en la confrontacin, lo cierto es que el 1 de marzo se
mostr a la multitud en tanto masa &
pueblo, como resultado del ciclo, como
su coronacin. No qued muy claro si
era adems la largada de campaa. (No
lo pareci.)
El ao es espesamente poltico y si hace poco podamos considerar que, en un
viraje de poca, la farandulizacin de la
poltica mutaba a cierta politizacin de
la farndula, hoy el pndulo vuelve a
mostrar que vuelve a asomar la cabecita
el viejo esquema de la farandulizacin.
Por el momento, hay que decir que lo
ms rotundo y salvaje en materia de farandulizacin es Miguel Del Sel candidato a gobernador en medio de eructos
y exabruptos, y el inefable Ivo Corta la
Bocha Cutzarida que no poda ser de
otro modo ira como candidato a jefe
de la Ciudad por el Adolfo Sociedad
Annima. No tan explcito como los anteriores pero ms trascendente (ms
menemista?) es el caso de Sergio Massa,
que se muestra muy cmodo y distendido entre actores, vedettes y mediticos y
que trata de explotar el costalete generacional, que lo sita como el candidato
ms joven, aunque sin llegar a ser un
cro de La Cmpora, que eso es ser joven pero no est bien. Su cerrazn a meterse en honduras discursivas, su tendencia a agradar en extremo est produ-

ciendo una evidente fisura meditica:

cuando se ha bebido sangre, no hay sed
que alcance, y su gaseosismo atrasa un
poco y se va quedando atrs. A Insaurralde le pasa lo mismo, pero an luce
un poco ms natural que Massa, dale
que arranca en cualquier momento.
Mauricio Macri y Daniel Scioli suelen
ser muy medidos en sus apariciones televisivas. Adems de su corrimiento hacia la justicia social, Mauri aprendi a
dejar de ser tan aparato y modula mejor,
luce dcontract y de vez en cuando se
le cae una idea, o algn datito, pero an
parece demasiado lejos de tomarse en
serio eso de ser presidenciable. Scioli se
muestra como es (o como l cree que es)
y maneja muy bien la interpretacin de
un papel natural: al fin y al cabo encarna a aquel que, viniendo de otro palo,
ahora se asume plenamente como hombre poltico de gestin, y no se equivoca
al reconocer que la gestin ligada a los
ms altos puestos en la poltica es parte
del legado kirchnerista. Por lo dems,
cuenta con una compaera encantadora
y de definida personalidad como Karina
Rabolini, y se muestra muy presidenciable, lo que es bueno pero a veces genera
alguna duda (uno lo imagina frente al
espejo repitiendo veinte veces, s, soy
presidenciable). De ah para ac, incgnitas, misterios, suspenso. Todos los restantes candidatos (los que se supone van
a serlo y los tapados) han elegido el territorio, el llano, las masas y mucho menos el set y el saln meditico. Inclusive

algunos, como Florencio, se quejan de

que no van a los medios porque el establishment no lo invita ni lo mide en las
encuestas. El que siempre brilla es Anbal Fernndez, a esta altura un verdadero animal poltico que ha logrado un
mrito indudable: cuando pasa algo,
uno quiere saber qu va a decir Anbal.
Su palabra pesa, hipnotiza. Y la contra
lo escucha.
As nos vamos internando de a poco
en la partida de truco que nos espera
hasta junio o julio, cuando todo va a
empezar a definirse o, al menos, a decantar. A pesar del clima crispado y el
odio que se dispara a veces sin control,
lo bueno detrs de estas confrontaciones
mediticas es que se ha naturalizado
por necesidades, por rating, por intereses en juego que se puede hablar de
poltica y que no es mala palabra, puerta
cerrada hasta no hace mucho salvo en
los programas de los especialistas insufribles. A pesar de todo, va quedando
gusto a poco. Esto ser todo? Se apagar el fuego como se apaga la tele a la
noche tarde, o la computadora o el celular? O las masas interpeladas de una u
otra forma, ninguna violenta por cierto,
tendrn nuevas ocasiones de irrumpir y
manifestar lo suyo? La mesa estar servida y la masa se est horneando.
Se termin el verano, y la farandulizacin est tratando de mostrar su rostro
ms amable pero, como sospechara Carri (la agente encubierta de Dios), estn
tramando algo.

RADAR

22.3.15

YO RESUCIT
A MI MADRE

Cuando en 2009, con una historia escrita a los 17 aos, Xavier Dolan se dio a conocer a los 19 como actor y
director en Yo mat a mi madre, el mundo del cine independiente se rindi a los pies de quien no se tardara en
calificar como el nuevo enfant terrible canadiense de habla francesa que vena a revelar la intimidad de una clase
media hija del bienestar y la modernidad ms desapasionada. Unos aos despus, y demostrando que era mucho
ms que un nio mimado, es el turno de Mommy, su quinto film, que se estrena esta semana en Argentina y que
gan el premio del jurado en Cannes ex aequo con Godard, todo un mensaje sobre cambios generacionales y pases
de posta. En Mommy, Dolan vuelve sobre los pasos de una relacin madre-hijo, pero esta vez con una austeridad y
contencin que contrastan con el mpetu inicial, consumando una definitiva toma de distancia de lo autobiogrfico
que se vena acentuando en cada uno de sus films desde su resonante debut.
POR PAULA VZQUEZ PRIETO

on sus labios carnosos, su figura

algo desgarbada y su mirada penetrante, el joven Xavier Dolan,
de tan slo 19 aos, se hizo presente en
su pera prima como director a travs de
su propio rostro. Haba algo en aquella
historia escrita a sus 17 aos, en aquel
vnculo conflictivo y desgarrador que se
teja en Yo mat a mi madre (2009) que
exiga su presencia, su verdad, all expuesta. Explosiva, visceral, arriesgada, la
primera aparicin de Dolan fue toda una
proeza: en su tarda adolescencia se revelaba con un talento natural para exponerse frente y detrs de la cmara, capaz
de hacer una pelcula con tintes autobiogrficos sin vicios de autocompasin y
con convincente rigurosidad, ensayando
una puesta en escena todava viciada de
ciertas herencias, pero que ira depurando con el correr de los aos y las pelculas. Pasaron varios y varias, aos y pelculas. Ahora llega Mommy, que se estrena
esta semana en Buenos Aires, casi como
una variacin madura de aquel ejercicio
inaugural, con una puesta ms adulta y
concentrada, con juegos que resultan

22.3.15

RADAR

ms neurlgicos que fruto de la inicitica

exploracin. Al ya no estar frente a la cmara, al haber elegido un alter ego que lo
represente y lo cuestione al mismo tiempo, su figura como director se proyecta
con mucho ms vigor y potencial.
Mommy se estrena luego de un recorrido prometedor: ganadora del premio del
jurado en el Festival de Cannes (ex aequo
con el veterano Jean-Luc Godard, casi como un guio de provocacin para muchos cinfilos de la vieja guardia), ganadora del premio Csar una especie de
Oscar francs como mejor pelcula extranjera, y ampliamente celebrada en Canad, su pas de origen. Emergente de
una pequea movida artstica en plena
ciudad de Qubec, el cine de Dolan ha
conseguido con Mommy enriquecer un
camino que vena cultivando en sus cuatro pelculas anteriores: un mundo de una
intimidad casi circular, que pone en evidencia la violencia latente en esas sociedades aparentemente funcionales y desapasionadas, parmetros de la civilidad moderna, que explotan en los suburbios apacibles, poniendo deliberadamente en evidencia la perversidad constitutiva de ese
tejido que lentamente comienza a desgra-

narse ante nuestros ojos. Esa mirada sobre un sector de la clase media canadiense
que apareca en Yo mat a mi madre,
con intereses literarios y artsticos algo superficiales y regido por una serie de convenciones sociales que determinan sus actitudes y comportamientos, se convierte
en Mommy en un retrato complejo de un
mundo al que Dolan conoce y expone,
con una sabidura que parece haberle dado la experiencia de estos aos pasados, y
con una muestra de admirable talento.
MADRES E HIJOS
Filmada en 35mm en un formato cuadrado asfixiante que se expande en una
escena clave, Mommy cuenta la vida de
Diane Desprs, una madre soltera (Anne
Dorval, quien ya haba interpretado a la
madre de Yo mat a mi madre, y aparece
en pequeos papeles en Los amores imaginarios y Laurence Anyways), que debe
criar a su hijo adolescente, imprevisible y
violento, sin tener muy en claro qu hacer con su propia vida. En la vida de
ellos entra en juego una vecina, ex profesora y afectada por un problema en el
habla debido a una crisis nerviosa (interpretada por Suzanne Clment, tambin

un rostro familiar en el cine de Dolan),

ms racional y contenedora, que parece
equilibrar la escena, jugando un doble
rol: amiga y confidente de la madre, educadora y compinche del hijo. Su intervencin es vital para la dinmica de esta
familia en ciernes, agitada por pasiones
encontradas, por egosmos y desencuentros que amenazan con ser insalvables. La
decisin de una imagen asctica y distanciada, que evite los coqueteos modernosos de su pera prima como los sucesivos
ralentis, las vietas en blanco y negro y el
abuso de algunas citas cinfilas y literarias, dan cuenta de un inters consecuente por la puesta en escena, que haba demostrado en la construccin particular
de los encuadres de Yo mat a mi madre,
en el trabajo con el sonido y el montaje
en Laurence Anyways, y en la utilizacin
del fuera de campo como un espacio siniestro y amenazante a la vez que hipntico y atrayente en Tom la ferme.
Llamado casi mecnicamente enfant
terrible por la crtica, tal vez por el recuerdo de otros francoparlantes como el
mismo Godard o Franois Truffaut, que
hicieron su aparicin rabiosa all por los
festivales de los 60 con pocos aos y mu-

chas ideas, Xavier Dolan ha sido mucho

ms que un nio revoltoso. Quizs el mayor salto de madurez lo haya dado entre
Laurence Anyways, de 2012, y Tom la
ferme, tan solo un ao despus. En su segunda pelcula, Los amores imaginarios
(2010), las relaciones peligrosas de una
trada de amigos y amantes cruzados se
vuelven giles y juguetonas, casi como
parte de un proceso de definicin de la
sexualidad, que recorre esas variaciones labernticas con un placer locuaz y cargado
de una tensin tan inquietante como disfrutable. Sin embargo, en Laurence Anyways la historia de un profesor de literatura que decide cambiar su vida y convertirse en una mujer, redefiniendo su lugar social y sus vnculos personales, anticipa un
cambio clave en el cine de Dolan. Es interesante la aparicin de actores que salen
de ese grupo de camaradera que haba
caracterizado a sus obras anteriores: los
rostros de Melvil Poupaud (actor de Eric
Rohmer en Cuento de verano y de Franois Ozon en El tiempo que resta) y de Nathalie Baye (musa de Truffaut desde La
noche americana, actriz de Godard en Detective y de Claude Chabrol en La flor del
mal, y rostro clave del cine francs de los
ltimos 40 aos) dan cuerpo y vida a un
nueva relacin madre-hijo, ajada por el
paso del tiempo y la acumulacin de silencios y rencores, que se construye a partir del vaco de un padre ausente (al igual
que se insinuaba en Yo mat a mi madre y
reaparece en Mommy) y se torna vital para
el itinerario adulto.
Esa nueva perspectiva, que todava era
deudora de una sensibilidad plagada de
signos pop, de metforas visuales y saturaciones lumnicas, evoluciona en Tom
la ferme a modo de thriller febril y silencioso, donde el miedo se transforma en
un permanente estado de alerta, penetrante y obsesivo, que define el modo en

el que los personaje lidian con las ausencias y las desilusiones. Tom llega a la
granja de la familia de su novio, quien ha
fallecido recientemente, para asistir a su
funeral. All se interna en un juego perverso de mentiras y ocultamientos, de
violencia y sustitucin, detonante de una
homofobia arraigada en un sentir comn
e inconsciente que delinea los contornos
de esa libertad posible en la que se traduce toda escapatoria. Oscura, oblicua, inquietante, Tom la ferme pone en evidencia el despegue del cine de Dolan de
las limitaciones autobiogrficas, su capacidad para hacer un cine narrativo intenso, sin perder nunca el ritmo y la tensin
en cada cambio de plano, y capaz de
amalgamar sus inquietudes visuales con
sus intereses temticos.
400 GOLPES DESPUS
El desembarque en Mommy supone
un regreso y una reactualizacin de
aquella tensa y tumultuosa relacin que
apareca retratada en Yo mat a mi madre. Entonces tenamos al joven Hubert, de tan slo 16 aos, interpretado
por el mismo Dolan, que batallaba incansablemente con una madre a la que
amaba profundamente pero no lograba
soportar. Todo en ella le resulta irritante, su estilo kitsch y extravagante para
vestirse, sus arranques egostas, sus repentinos accesos de autoritarismo, su
absorbente omnipresencia. Esos altibajos que definen la personalidad contradictoria de su madre actan en espejo
sobre la suya: ambos pasan del amor al
odio, de los gritos al silencio, del cario
asfixiante a la distancia insalvable. Esa
sensacin de permanente desconcierto
e incomprensin que define ese vnculo
se consagra en virulentos ataques de furia, intentos de comenzar la vida adulta
an sin estar preparado, reclusiones en

un internado, discusiones callejeras.

Una de las escenas que mejor definen el
tono de Yo mat a mi madre es aquella
que transcurre en el colegio, cuando la
profesora le pide que haga una entrevista a su madre sobre su actividad laboral
o profesional y l decide anunciarle que
ella ha muerto. Ese gesto de rebelda
simblica recuerda a otro matricidio
discursivo: el acometido por el joven
Antoine Doinel en Los 400 golpes de
Truffaut, ms de 50 aos atrs. Consciente de la referencia, Dolan sita esa
incomodidad en un terreno ms fangoso que el de aquella posguerra francesa
en blanco y negro pero no deja se centrar su mirada en uno de los trminos
de ese dptico, el hijo, aquel del que se
siente el todo antes que la parte.
En Mommy, en cambio, el espectro se
ha enriquecido, el foco se ha ampliado, y
esa decisin beneficia al personaje de la
madre que logra, en la piel de una Anne
Dorval ms veterana pero ms alocada,
una vitalidad descomunal. Diane o
Die, como la llaman en un juego de
palabras elocuente y macabro camina a
los tumbos por una vida que se le torna
difcil y escarpada, y el vnculo con su hijo hace eco de ambos lados ya no slo en
la identidad adolescente. Es en ella pese
a que sobrevive la voz del hijo en el ttulo
pero ahora despojada de ese juicio que
condicionaba toda la exposicin en
quien muchas veces se posiciona la cmara de Dolan. Como seala Andrew OHeir en Salon.com, en directa oposicin
con su primera pelcula, aqu experimentamos a Steve (el hijo) desde afuera, como una fuerza impredecible, carismtica,
alegre, profana y peligrosa; un animal salvaje con forma humana o una fisura geolgica dispuesta a la erupcin.
Ese vendaval constante al que Steve somete toda vida a su alrededor, guiado por

sus ataques de furia, de resistencia y sustraccin a cualquier socializacin, es

aquello con lo que Diane hace el esfuerzo
de convivir, da a da, minuto a minuto.
En el cine de Dolan, la madre siempre
da origen a una mujer sustituta: despliegue y tempo corregido de aquel modelo
inicial imperfecto que encuentra en su
variacin sinfnica una versin mejor y
corregida. Todo lo que las madres no
pueden, esas mujeres segundas, con mayor comprensin y sin la tensin de la
cercana, llevan adelante con mejor pulso
y admirable soltura. Lo hace la profesora
en Yo mat a mi madre y la vecina en
Mommy. Su presencia no libera la tensin
sino que la concentra, la hace circular en
ese tro particular que viaja y se detiene,
sin nunca avanzar, haciendo del humor y
la comprensin las nicas vas posibles de
verdadera subsistencia. Steve es, para sus
mujeres y para nosotros, esa dinamita
hmeda a punto de explotar, que tensa la
cuerda al mximo, que amenaza cualquier atisbo de confort y normalidad, y
que siempre se preserva como una caja de
sorpresas.
Xavier Dolan construye sus pelculas
habitadas por un latido intermitente, vital y ensordecedor al mismo tiempo que
nos conduce por esa revuelta que agitan y
padecen sus personajes, en la que sexo,
amor, pasin y desenfreno son uno y todo al mismo tiempo. Como Steve,
Mommy no nos deja respiro, nos lleva a
los saltos, gira y gira a gran velocidad,
con sus errores y sus pequeas victorias,
con su risa contagiosa y su iracunda ansiedad. Ms que lo que hacen esos tres
personajes enredados en ese laberinto que
es su vida, importa cmo lo hacen, cmo
viven, cmo se relacionan con los dems,
cmo intentan explorar, casi desesperadamente, el latir de una vida que apenas
empiezan a comprender.
RADAR

22.3.15

MELVIL POUPAUD EN LAURENCE ANYWAYS, Y DOLAN-NIELS SCHNEIDER-MONIA CHOKRI, EL TERCETO PROTAGNICO DE LOS AMORES IMAGINARIOS

MEMORIAS DE
UN NIO TERRIBLE
POR MARIANO KAIRUZ

Orson Welles era un vago, empez su

carrera tarde, bromea Xavier Dolan,
acerca del director que estren El ciudadano cuando aun no haba cumplido 26
aos y ya tena para entonces una importante trayectoria teatral y radial. Y es que la
precocidad no ser un valor en s mismo
cuando se trata de arte, pero no deja de ser
impresionante que el francocanadiense
Dolan, que acaba de cumplir justamente
26 esta semana, sea ya un veterano del cine
con cinco largometrajes como director, y
cinco en serio, no un puado de experimentos amateur, sino pelculas que tuvieron sus estrenos en festivales internacionales importantsimos (cuatro, incluida su
pera prima Yo mat a mi madre, en Cannes, y uno en Venecia); cinco que dieron
lugar a pequeas revelaciones, polmicas y
discusiones, pero nunca pasaron por intrascendentes. No hay nimo de provocacin en lo que dice sobre Welles: convertido por la prensa en enfant terrible, Dolan
tiene una relacin con el cine casi tan larga
como su vida, ya que empez como actor a
los cinco, y su formacin cinfila no es acadmica, ni clsica ni para nada completa,
sino que se remite a lo que vio en su infancia y su adolescencia, transcurridas en buena parte de los 90: un clsico formativo
para l puede ser Jumanji, o Batman
vuelve, o Mi pobre angelito; una influencia
fundamental, el Titanic de James Cameron, de 1997!
Cuando en mayo del ao pasado recibi
el Premio del Jurado en el Festival de Cannes en la seccin oficial en que Mommy
compiti con, entre otras, Relatos salvajes,
lo importante para l no fue compartirlo
con Godard (A veces me dicen que mis
pelculas recuerdan a las que haca Godard
en sus principios; pero yo no debo haber
visto ms que un par, dice) sino el hecho
6

22.3.15

RADAR

de que quien se lo entreg fuera la presidente del jurado, Jane Campion. La leccin de Piano, de Campion fue la primera
pelcula que vi que realmente defini
quien soy, dijo Dolan, reconfirmando su
juventud y su actitud lozana y saludablemente imberbe. Me hizo querer escribir
pelculas para mujeres hermosas, con alma
y voluntad y fuerza. El solo hecho de estar
parado en el mismo escenario contigo, Jane, ya es extraordinario.
Ha dicho, tambin: No tengo nada que
probarle a nadie; no tengo que hacerle creer a nadie que soy una persona cultivada,
porque no lo soy. Veo pelculas y tal vez
esto es naif con el corazn, tratando de
sentir algo y entretenerme. Los aos de cinefilia son, en mi caso, la poca en que yo
tena 6, 8, 10 aos. Esas son las pelculas
que me definen.
Como programa generacional el suyo no
es, digamos, de lo ms cannico.
CARTAS A LEO
Y quin es ese chico entonces, cul es la
identidad que Campion ayud a terminar
de forjar? Xavier Dolan naci en Montreal
(Qubec) el 20 de marzo de 1989, hijo de
una maestra canadiense y de un actor y
cantante egipcio de nacimiento, Manuel
Tadros, con quien siempre se mantuvo en
contacto pero que se fue de la casa cuando
el muchacho era an muy chico. Razn
por la cual Xavier se cri en un mundo de
mujeres como los que predominan en sus
pelculas. Me criaron mi abuela, mi ta
abuela, mis nieras, todas damas, todas damas solteras. Ese soy yo, esa es la gente de
la que quiero hablar, a la que quiero poner
en mis pelculas para verla fracasar o triunfar. Me conecto con ellas ms que con los
hombres, que nacen privilegiados en cierta
escala, mientras que las mujeres deben definirse ante los ojos de los hombres, deben
luchar por sus derechos, especialmente en

una sociedad que hace como que no hay

tal lucha, que dice que las feministas son
reaccionarias.
Dolan empez a actuar cuando era muy
chico, a los cuatro aos. Su ta Julie era jefa
de produccin y se enter de un casting en
el que necesitaban nios para que corrieran
en una casa. Su primer trabajo como actor
fue en el telefilm Misricorde, en 1994, que
inici una dcada de miniseries y algunos
pocos films para el cine; su curriculum se
ampla considerablemente cuando se incluyen la multitud de personajes protagnicos
y secundarios de exitosas sagas mayormente
destinadas a adolescentes a los que l les puso la voz para el doblaje francs: as, fue
Ron Weasley (el pelirrojo mejor amigo de
Harry Potter, en las ocho pelculas de la saga), Stan en South Park, Jacob Black en la
saga Crepsculo, Peeta en la primera Los juegos del hambre; hizo un High School
Musical, varios dibujos animados (Buscando
a Nemo, Cmo entrenar a tu dragn, Los pitufos), y el protagnico de Kick-Ass.
Pero a los 19 empez a dirigir, dice, porque lo que quera era actuar, pero nadie
me estaba contratando, as que me convert en mi propio empleador. A los 14, la
gente haba dejado de llamarlo y no haba
castings de ningn tipo. Extraaba la actuacin. Y cuando escrib Yo mat a mi
madre fue obvio para m que nadie ms
poda hacer este personaje, no por una
cuestin de talento interpretativo, sino
porque sta era mi vida. Y si le daba este
guin a otro director, iba a querer contratar a algn chico irritantemente encantador, y me iban a evacuar para siempre del
personaje. Mientras grababa el doblaje de
algn programa, un da se present con su
primer guin en la mano, ante la actriz
Anne Dorval, una suerte de pilar del teatro
y la televisin de Qubec y se lo ofreci en
un tembloroso susurro para que lo considerara. Dorval lo ley un poco conmovida

por la timidez del adolescente, pero qued

impresionada y lo llam varias semanas
despus para hacerle algunas sugerencias;
para entonces l ya haba descartado ese libreto inicial y tena otro para proponerle,
que es el que se terminara transformando
en Yo mat a mi madre, cuya produccin
financi con unos 150 mil dlares que haba ahorrado de sus aos como actor infantil, con Dorval como la progenitora titular
y l mismo en plan semiautobiogrfico.
Poco despus de que la pelcula recibiera
una ovacin de pie de ocho minutos segn
las crnicas de Cannes, Dorval declar que
el chico que la haba dirigido tena una
cualidad especial, que no es exactamente
seguridad en s mismo, sino conviccin y
esperanza. Una inocencia que a menudo se
ve aplastada en la mayora de la gente, pero
no en l.
Esa primera pelcula es autobiogrfica,
dira, en un 250 por ciento aclara Dolan. Pero las otras no: estoy muy lejos de
Laurence Anyways; nunca experiment el
amor heterosexual para despus tener un
cambio de gnero. Ni he sido rehn como
Tom en Tom la ferme. No he vivido
ninguna de esas cosas, pero cada uno de
estos personajes que escrib o que interpreto son personales porque hay mucho
de m en su ira, su soledad, su odio contra
la sociedad, contra la gente que margina a
quienes son diferentes. Incluso los personajes que parecen estar muy alejados intelectual o socialmente de m, cuando hablan lo hacen con mis palabras.
Antes de pensar siquiera en dirigir para
actuar, dice en una notable entrevista que
le hizo para la revista Interview la actriz Jessica Chastain, quien lo contact va Twitter
tras salir impresionada de la proyeccin de
Mommy en Cannes, siempre escribi.
Desde muy chico. Desde los nueve aos.
Me iba a la casa de mi ta Magda a escribir historias en su computadora, y las gra-

Me criaron mi abuela,
mi ta abuela, mis
nieras, todas damas
solteras. Ese soy yo,
sa es la gente de la
que quiero hablar, a las
que quiero poner en
mis pelculas para verlas fracasar o triunfar.
XAVIER DOLAN

baba en un diskette. Eran relatos sobre ngeles guardianes enviados a la Tierra para
proteger a los mortales, se llamaban Los indispensables, o algo as. Hubo otra que se
llam Alas rosadas. Siempre haba ngeles.
Era tan, tan gay!
Siempre supiste que eras gay?, le pregunta Chastain. Cuando era muy chico
era un nio algo loco, tuve novias. Pero a
los ocho vi Titanic con mi madre, y transform mi vida. Yo viva disfrazndome e
interpretando personajes, pero Titanic me
volvi loco, empec a disear vestuario, como dos mil vestimentas, inspirado por el
enorme diseo de produccin de la pelcula de Cameron, que lo que me dijo fue,
principalmente, que era legtimo soar a lo
grande. Mientras los otros chicos jugaban
al hockey, yo dibujaba ropa y les escriba
cartas a Danny DeVito, por la pelcula
Matilda, y a Leo DiCaprio. Querido Leonardo. Tengo ocho. Me encanta la escuela,
empezaba una. Nunca me contest, y ahora es tarde. En todo caso, mi obsesin con
la ropa y Kate y Leo era tan desproporcionada que creo que todos se dieron cuenta
de que era gay antes que yo.
TODO SOBRE MI MAMI
Eventualmente, en su identidad sexual
Dolan encontr el ncleo de las historias
que escriba, no slo sus protagonistas gays
o transgneros, sino tambin, y especialmente dice, el punto de vista femenino.
Como un joven gay, uno tiene que intentar integrarse. Luego entends que hay otra
gente que tambin tiene que luchar para
encontrar su lugar, para definirse ante de
los ojos de los dems. Ese es el lugar de las
mujeres, y sa es la razn por la que me
identifico con ellas. Me parece natural lidiar con mis propios problemas a travs de
la mirada femenina, de hacerlas gritar por
m y mandar a otros al carajo, en las pelculas, por m. Creo que esto es particular-

mente cierto cuando se trata de madres y

los sacrificios que deben hacer. Mis pelculas son de alguna manera una forma de canalizar la rabia. Yo mat a mi madre est escrita desde el punto de vista del hijo, pero
al final gana la madre: ella tiene las escenas
ms emocionales y se convierte en la vctima y el hroe. En Laurence Anyways, Nathalie Baye es la madre de la protagonista y
es una madre bastante horrible; pero aun
as al final es la nica que realmente acepta
a su hija. Para m es lo ms natural, abrazar
el punto de vista de las mujeres, y en especial de las madres.
Y si Mommy funcion o fue recibida al
menos como una suerte de reversin de
Yo mat a mi madre, la pregunta repetida el
ao pasado en Cannes fue cunto haba de
autobiogrfico entonces en ste, su quinto
largometraje. Esa no es mi madre y sta
no es mi historia, pero siento que me puedo relacionar con este chico, con la furia y
la angustia de Steve, siento que lo conozco,
que es como la peor versin de quien yo
fui alguna vez. Alguien con quien pods
perder la cabeza y golpearte la cabeza contra la pared y un minuto despus recuperar
el sentido y preguntarte: qu pas? Yo fui
un chico muy muy violento. Pero no vengo de los estratos sociales ms bajos de Steve, ni estuve institucionalizado, y tuve la
suerte de encontrar los medios para canalizar estos miedos y angustias de un modo
creativo, bah, o eso espero.
BARATO CON SENTIMIENTO
A pesar de los premios y del consistente
inters de los festivales en su obra, Dolan
sigue filmando relativamente barato, haciendo cine independiente, ocupndose l
mismo del vestuario y la edicin y muchas
otras tareas que la industria suele delegar en
infinidad de profesionales. No tengo un
asistente personal, ni un publicista; no tengo dinero para eso. Yo mismo diseo el afi-

che, edito el trailer y hago el material de

prensa; y no veo razn para que todas esas
cosas no las haga la misma persona que tuvo la idea y la visin original. Veo las cosas
de determinada manera y me encanta
cuando salen tal cual las imagins. Y por
otro lado, hacer el vestuario yo mismo me
da una enorme satisfaccin: el vestuario es
la primera lnea del actor, as que tiene que
ser precisa. En el caso de Mommy, dados el
contexto y la clase social de los protagonistas, es obvio que no van seguido al shopping, as que les busqu cosas de principios
del 2000, una era sin estilo, transicional,
una verdadera catstrofe en trminos de
gusto, una pesadilla. A su vez me cuid de
que Anne usara cualquier cosa de los 90,
porque no quera parodiarla, yo nunca me
burlo de mis personajes. Tena que ser sexy,
una madre adolescente de los suburbios,
muy MILF (sigla en ingls para Madre a
la que me cogera). No hay que ser como
esos cineastas autoindulgentes que dicen,
oh dios, amo lo kitsch, me encanta lo grasa
que es todo esto. Eso para m es pornopobreza, es ser miserable con los personajes. As
tambin buscamos los colores. Le dije al director de fotografa: Quiero siempre amarillo o naranja, clido, muy Nan Goldin. Y
las luces de relleno: rojo, rosa, prpura. Pero eso no tiene sentido, me dijo, y yo le dije: No me importa, quiero que sea como
un sueo, como un atardecer en Venice Beach. Mientras que el vestuario de Laurence
era de los 90, pero yo no estoy particularmente interesado en esa poca, me pareci
simplemente que hacer que la gente usara
ropa horrible con hombreras gigantes era
una manera de darle un contexto poltico y
social a la historia, en una poca en que las
cosas estaban cambiando, la gente tena
una ilusin de progreso social, debido a
eventos como la cada del Muro; mientras
temas como el sida provocaban todo tipo
de asunciones y reforzaban los prejuicios

homofbicos. Para Laurence es una poca

en la que l sinti que poda pertenecer. Pero es difcil disearla, porque es la dcada
que todos parece querer olvidar, todos sus
elementos son horribles y difciles de conseguir. Para m es simplemente la poca de
mi infancia y mis recuerdos.
LO DOLANESCO
Dolan dice no tener un estilo, no un
nico estilo que recorra todas sus pelculas,
o al menos no ser consciente de cules seran sus marcas esenciales, de la misma manera que siempre dijo no tener influencias.
Alguna vez consider una influencia la lluvia de ranas de Magnolia, de P. T. Anderson; porque me gustan las cosas ms grandes que la naturaleza en las pelculas. Pero
nunca pienso: Qu hago en mi prxima
pelcula? Veamos un poco de Murnau y
del primer Scorsese!. He tenido una exposicin muy limitada a las pelculas; soy joven y empec a ver cine, digamos, serio, a
los 16. La mayora de mis influencias proviene de fotos y pinturas. O algn recurso
en una pelcula: El silencio de los inocentes
inspir los primeros planos que tanto me
gustan de Laurence.
Y qu vendra a ser entonces un estilo
dolanesco?, le preguntaron, cuando el chico, con solo 22 aos, ya haba estrenado
tres pelculas en Cannes en cuatro festivales
casi seguidos desde su aparicinrevelacin. Muchos directores se ponen a s
mismos por encima de la pelcula y no te
permiten olvidar que est dirigida por alguien; te dicen todo el tiempo: sta es mi
obra, y a m me resulta cansador. De hecho, no s: no puedo articular cul es mi
esttica porque no tengo una, no tengo un
estilo preciso, hay una esttica por cada
film y Laurence es muy barroca y desbordada y Tom es cruda y sucia, y Mommy es,
espero, clida y colorida, como si estuviera
filmada en Cali.
RADAR

22.3.15

LA CUECA
LARGA
En 1975, Patricio Contreras lleg desde Chile con su grupo de teatro, se instal en Buenos Aires
y se qued. Ahora, casi como festejando un aniversario, estrena su obra ms personal y ms chilena, Patricio
Contreras canta a Nicanor Parra, dirigida por Alejandro Tantanian. En esta entrevista, adems de hablar del poeta
centenario, comparte sus recuerdos de Salvador Allende, de su familia trabajadora, su grupo de teatro universitario
de izquierda y su experiencia en la televisin, truncada por el golpe de Pinochet, adems de su participacin en
pelculas medulares como Made in Argentina o La historia oficial.
E N T R E V I S TA

POR MERCEDES HALFON

n estos das Patricio Contreras est

cumpliendo 40 aos en la Argentina. Desde ese 5 de marzo del 75 en
el que lleg con su grupo chileno de teatro
y no se fue ms. Venan un poco a mostrar
su ltima obra y un poco escapando de la
dictadura que arreciaba en su pas; sin embargo, el nico del grupo que se qued
era el ms chico fue l: Me di cuenta de
que esta ciudad era impresionante, como
Europa pero en castellano. Y quedaba a
dos horas de mi casa por cualquier apuro.
Es en esta ciudad, 40 aos despus, donde
est haciendo quiz su obra ms chilena y
personal, una obra que lo coloca en un lugar central como enunciador de la lengua
de su patria: Patricio Contreras canta a Nicanor Parra. El espectculo, dirigido por
Alejandro Tantanian, pone a Contreras
(casi) solo en el escenario: con un lujoso
traje negro y sus ojos todava ms oscuros
lanzando destellos bajo el seguidor, dice los
poderossimos y arcanos, cmicos y arteros, corrosivos y emocionantes poemas de
ese enorme poeta que fue Nicanor Parra.
Cuarenta aos despus de dejar Chile.
LA HABITACIN DEL HIJO
Y hay toda una historia de Contreras antes de llegar a nuestro pas, de la que no
habla mucho, pero que lo vincula con la
poesa, la poltica, de un modo que hace
comprender la importancia de llegar a este
aniversario y esta obra. Vengo de una familia de clase media trabajadora. Mi madre era ama de casa, mi padre oficinista. El
deca que era un cagatinta y no nos deseaba eso ni a mi hermano ni a m. Ellos eran
socialistas, pero no eran intelectuales.
Cmo llegs entonces a interesarte
y descubrir el teatro?

Har unos quince aos, cuando muri

mi pap, descubr que yo soy lo que soy
por obra suya. Era una persona sensible y,
pese a no ser una persona culta, nos quiso
dejar eso. Me estimulaba a dibujar y pintar,
porque yo dibujaba muy bien y durante
mucho tiempo estaba convencido de que
era a lo que me iba a dedicar. Un socialista
consciente de ser un trabajador explotado,
admirador de Sartre. Mi viejo nos llevaba
al cine a ver pelculas de cowboys, pero
tambin otras en blanco y negro, cosa que
nos caa psimo a mi hermano y a m. Porque para nosotros el cine eran John Wayne
y Gary Cooper. Sin embargo, en una pelcula en blanco y negro encontr mi vncu-

22.3.15

RADAR

lo con el oficio. Debera tener 14 aos

cuando la vi, Los desconocidos de siempre,
con Gassman, Mastroianni, Renato Salvatore, grandulones haciendo cosas de chicos. Me qued toda la noche en mi habitacin haciendo los dibujos de sus perfiles,
de memoria. Pocos aos despus me di
cuenta de que fue mi manera de decidir
que iba a ser actor.
Por eso a los diecisis aos ya estaba estudiando teatro y poco despus de cumplir
los veinte ya estaba participando como actor profesional en el grupo teatral Ictus.
Estudiaba teatro en el Departamento de
Cultura del Ministerio de Educacin todos esos aos, mientras asista a un taller literario, donde escriba poesa y descubra a
Nicanor Parra. Despus me quedaba hasta
altas horas de la madrugada pintando. Era
un artista, bancado por mi viejo, que fue
un mecenas, como un Medicis pobre.
Tu familia era socialista, as que debs
recordar con cierta alegra el ascenso
de Allende.

Salvador Allende fue el primer presidente que vot. Hasta el ao pasado, que
vot por segunda vez a Bachelet. Lo vi una
sola vez en un acto pblico, de lejos. Yo
debera tener 22 aos cuando asumi. Yo
tena la sensacin como joven de que estbamos en el centro del mundo, de que todo el mundo nos miraba, y yo creo que es
cierto que la experiencia de la va pacfica
al socialismo era una utopa, un sueo demasiado bello para ser verdad, pero en ese
momento, atento a lo que ocurra en Amrica latina, la reciente Revolucin Cubana,
la unanimidad que haba contra la guerra
de Vietnam, Mayo del 68, era un mundo
que se mova mucho. Yo creo que lo de
Allende y el movimiento de la Unidad Popular ocurri en un momento en que el
mundo fue ms joven que nunca. Y Chile
era un pas alegre. Con este chiste mundial
que nos mandamos de elegir por la va democrtica a un presidente marxista.
Cmo entraba tu grupo de teatro en
ese contexto?

Yo fui muy afortunado, entr a trabajar profesionalmente en el Ictus, un grupo independiente que haba salido de la
universidad, de la Universidad Catlica
de Chile, luego se independiz, cuyos
componentes eran todos de izquierda, lo
cual le dio un sello al grupo. Sigue en
funcionamiento, con altos y bajos. Tenamos posiciones como grupo, adherentes
al gobierno de Allende. Habamos tenido
un programa en un canal nacional, el Ca-

nal 9, un programa humorstico medio

absurdo y provocador para el Chile de
aquel momento; toda la gente de ms de
50 lo recuerda como un programa seero, porque tena un formato raro y una
crtica subterrnea de lo que aconteca.
Pocos meses antes del golpe el canal fue
tomado por los trabajadores, qued desvinculado de las autoridades de la Universidad. Seguimos saliendo al aire como
pudimos, aunque haba algunas pistolas,
algunos palos para defender el canal por
si queran volver a tomarlo las autoridades. Muy poco antes del golpe, ya no dan
ms los trabajadores, no podan sostenerlo financieramente y tuvieron que abandonarlo. Recuerdo eso y son imgenes
extraordinarias. El gobierno de Allende
estaba debilitado, el rector de la Universidad es un demcrata cristiano que no se
mete. Hay que entregar el canal. Y llega
un sbado, en que se hace un programa
maratnico despidindose con todos los
trabajadores en la pantalla. Se film en el
estudio grande: conductores, artistas, animadores, tcnicos. Y qued en un largo
pasillo la cmara encendida, mientras los
ltimos trabajadores iban saliendo. Toda
la gente en sus casas viendo la despedida.
Y queda ah la cmara hasta que entran
los Carabineros.
Una imagen tremenda, brutal.

Esa imagen me conmueve porque resume muy claramente la prdida de un sueo. La derrota. Porque fuimos derrotados.
Ganaron los malos en Amrica latina. Por
eso uno ve con alegra lo que est pasando
ahora, la historia no se detiene, por suerte.
CUANDO DE CHILE ME VOY
Con ese mismo grupo, Ictus, cuya ltima obra haba sido prologada por Rgis
Debray, llega a la Argentina. Saturados de
la discusin poltica, deciden hacer una
obra que hable sobre el amor, pero como
no podan escapar a su visin, representaba
tres noches de un sbado, a travs de tres
parejas de distintas clases sociales. La obra
se estren en el teatro Lasalle de Argentina
y, pese a las tensiones que cruzaban la poca, tuvo gran repercusin: Aqu ya estaba
operando la Triple A, se perciba un clima
denso recuerda Contreras, pero la gente
segua llenando la calle Corrientes, como
lo hace hasta hoy. Se poda llenar el teatro
con un grupo que vena de un pas sin tradicin teatral, que no era alemn ni francs, como el nuestro. Segn cuenta, los
compaeros argentinos se preocuparon en

indagar de qu sector de Chile venan estos

actores, que haban podido cruzar la frontera tan fcilmente: Con mucha delicadeza nos examinaron para saber qu ramos.
Si ramos oficialistas u opositores. Me
acuerdo de una entrevista que me hizo Roberto Cossa para un diario en la que con
mucho cuidado nos fue llevando y, hasta
donde se pudo, qued claro de qu lado
estbamos.
Era la primera vez que sala de Chile,
tena 25 aos y quera conocer Italia, de
donde venan sus actores predilectos,
Gassman, Sordi, pero termin quedndose en Buenos Aires y conociendo a Juana Hidalgo, Elena Tasisto, Alberto Segado, que se acercaban al teatro a conocerlos y con quienes termin compartiendo
su vida.
Durante los primeros aos en Argentina
se sucedieron pelculas como La parte del
len, de Adolfo Aristarain; No toquen a la
nena, de Juan Jos Jusid, y algunas producciones para Canal 7. Y por supuesto tambin mucho teatro, obras como La seorita
de Tacna, La mala sangre y la muy recordada Muerte accidental de un anarquista de
Dario Fo: Estrenamos dos meses antes de
las elecciones del 83, en el teatro Bambalinas. Fue un suceso, la obra que ms hice
en mi vida. Venan 700 personas por funcin. Dario Fo vino a verla y no lo poda
creer, porque no ramos actores populares
ni mucho menos. Fue en esta obra que me
vio Brandoni y me eligi para ser su compaero en Buscavidas, una serie con la que
me dio a conocer a la gente ms masivamente. Dejate de hacer cosas raras en el
teatro, vos sos un actor cmico..., recuerda que le dijo Brandoni y se re. El protagonista interpretado por Contreras era un
enfermo de histriomana, por lo que haca
cinco personajes a la vez, en cambios muy
veloces. Fuimos amenazados con muchas
llamadas antes de estrenar porque a Dario
Fo se lo consideraba el Anticristo. Cuando
haba venido antes al Teatro San Martn,
los de Tradicin, Familia y Propiedad le
haban roto vidrios y tirado una bomba de
gamexane en el estreno. Yo nunca la pas
tan bien en un escenario. Fue un homenaje
a mis actores favoritos italianos, con un
humor farsesco.
Trabajaste en pelculas emblema de
momentos histricos, como La historia
oficial y Made in Argentina. Qu te
dejaron esas experiencias?

Fue una gran fortuna. La historia oficial obtuvo muchsimo reconocimiento,

FOTO: NORA LEZANO

La desconfianza, el humor,
la violencia, todo lo que
caracteriza al pueblo
chileno, aparece en
Nicanor Parra. Es el gran
chamn de nuestra tribu.
Porque tiene esa idea con
la que me identifico plenamente de que el poeta no
es un alquimista que transforma las cosas en oro. Es
un hombre como todos, es
un albail que construye
sus muros, un constructor
de puertas y ventanas.
PATRICIO CONTRERAS

en una cornisa, al borde de lo trgico. Entre esas dos fuerzas aparece un carcter en
el que hay dosis de fatalismo pero tambin de humor para enfrentar la muerte,
que nos enva como mensaje ese paisaje
tan tremendo.
El primer libro que ley a conciencia y
que lo tengo ac en una mesita del living,
fue Obra Gruesa, en el 71. Y de ah salen
casi todos los poemas del espectculo, que
los eleg en dilogo con Alejandro Tantanian. Volv a releerlo, a ver lo que me pareca, qu no entenda, a rerme con sus ocurrencias, su sarcasmo, sus paradojas, y todo
el arsenal que usa Nicanor para escribir su
poesa. Me gusta eso que toma de Quevedo, un autor particularmente apreciado
por Nicanor y del que se ve un rastro en
ese humor tan particular.
Qu cres que acerca a Nicanor Parra
al teatro?

el primer Oscar en lengua hispana, y Made in Argentina, que era una adaptacin
de la obra Made in Lans, tambin. Mir,
yo he tenido la fortuna de hacer a los
grandes del teatro, Pirandello, Beckett,
Shakespeare, Eurpides, pero nunca all la
comunin que se creaba con el pblico
era como la de Made in Lans. Una obra
imperfecta, pero con una cualidad de que
la dotaba su autora, Nelly Fernndez Tiscornia, de meterse en lo entraable del
dolor de muchsimas personas que pasaron por lo mismo. Tena que ver con las
partes que subsisten en todo argentino,
las ganas de irse y mandar a la mierda este
pas, y la imposibilidad de hacerlo. Todo
estaba expresado en estos cuatro personajes, con sus razones legtimas.
Y qu pasaba en las funciones fuera
del pas?

Fue muy grande la emocin al hacerla

en el teatro Mart de Madrid. Porque no

slo estbamos dando cuenta del nivel del

teatro argentino, sino de uno de los momentos ms dolorosos de nuestro pas para
el pblico de otro continente. La conciencia de que no ramos slo actores, sino
tambin ciudadanos que estbamos dando
testimonio. Hubo que sujetarnos. Me
acuerdo de Brandoni diciendo en el escenario: Atencin, atencin, tranquilos,
tranquilos. Porque dejaba de ser artstico
el trabajo y se transformaba en una catarsis. La cantidad de gente con que nos topamos que nos deca: Yo vi la obra en Espaa y me volv.
HOJAS DE PARRA
Patricio Contreras cuenta que la primera vez que ley a Parra fue a los diecisis,
cuando empez a asistir a un taller literario, o tal vez al revs: asisti al taller porque lo haba ledo a Parra. Fue, en todo
caso, una entrada a la poesa muy gozosa,

antiescolar, antisolemne, tal cual era Nicanor Parra. Lo que ms me atrajo fue la
irreverencia, que cualquiera pueda ser poeta. No hace falta ser culto, sino ser autntico. Un poeta que llamaba a lo que
escriba antipoesa, pero no por no discutir al gnero, sino porque se trataba de
adelantarse unos metros. Ese anti quiere
decir antes: ir un poco ms rpido que
la escritura engolada y morosa que se
practicaba cuando Parra empez a escribir. Por eso quera acercarse con sus versos
al habla cotidiana, a los chistes callejeros,
los grafitis, los retrucanos populares.
Todo esto, claro, fascin a Contreras:
En algn momento todos los chilenos
nos creemos poetas, despus se va viendo
en el camino que no todos lo somos. Pero
creo que hay una situacin geogrfica y
un carcter dramtico, entre un ocano
tan tremendo como el Pacfico y la cordillera de los Andes. Nos debatimos como

Sus hablantes son mltiples, no es

siempre Parra el que se alegra o se queja en
sus poemas, sino personas distintas que
son caracterizadas por un lenguaje particular, va delineando personalidades, tipos diferentes de uso del habla: el autoritarismo,
la socarronera, la desconfianza, el carcter
rural de gran parte de nuestro lenguaje. Es
lo mismo que haca su hermana, la Violeta
Parra, con el canto a lo humano y lo divino, recorriendo los pueblos, rescatando
msicas. En Chile haba una tradicin de
cantantes ciegos, que pedan una moneda
con una latita. Lo que ellos cantaban era la
tradicin oral. Eso fue lo que hizo Violeta
en todo Chile, componiendo y nutrindose de las tradiciones. Nicanor hizo lo mismo con la lengua.
Sents que te acercs a Chile con este
espectculo?

Siempre cre que el lenguaje determina

la historia de una comunidad. Es por eso
que yo me he aferrado tanto a este libro que
tengo conmigo, como la forma ms esencial
de mantenerme vinculado al lugar donde
nac. La desconfianza, el humor, la violencia, todo lo que caracteriza al pueblo chileno, aparece en Parra. Es el gran chamn de
nuestra tribu. Porque tiene esa idea con la
que me identifico plenamente de que el poeta no es un alquimista que transforma las
cosas en oro. Es un hombre como todos, es
un albail que construye sus muros, un
constructor de puertas y ventanas.
Patricio Contreras canta a Nicanor Parra, los
viernes a las 20 en el Centro Cultural de la Cooperacin, Corrientes 1543.

RADAR

22.3.15

LUNES 23

MARTES 24

Encuentro de la Palabra

ALT-J

George Friedman

En el marco de los side shows del Lollapaloza,

las presentaciones laterales al gran evento del sbado y domingo que permiten apreciar a un puado de bandas en conciertos ms largos e ntimos,
hoy se presentar una de las promesas del rock
indie britnico. El guitarrista Joe Newman, el tecladista Gus Unger-Hamilton, el bajista Gwil Sainsbury y el baterista Thom Green con su disco debut
An Awesome Wave (2012) ganaron el prestigioso
Mercury Prize. Al ao siguiente, embarcaron en
una serie de shows en todo el mundo. El extenso
calendario hizo que Sainsbury se retirase. Siguieron adelante como tro, y editaron This Is All Yours.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 600.

A travs de las imgenes del legendario fotgrafo

hngaro, esta muestra recupera una mirada que
se adelant a su tiempo, con una revalorizacin
de la instantnea documental, el fotoperiodismo
y su incursin en medios populares. Emigrado a
Francia en 1927, donde trabaj como cameraman de directores como Alexander Korda y Julien Duvivier, en los Estados Unidos realiz cortometrajes para la MGM y fue reportero grfico para Paris Match. A fines de los aos 50, ya en Argentina, particip en la fundacin de La carpeta
de los Diez, junto con Annemarie Heinrich, Anatole Saderman y Juan Di Sandro, entre otros.
En Galeria Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis.

TEATRO

MSICA

ETCTERA

Teatro Bombn

Nano Stern

Enamorados La exposicin invita a su-

AGENDA

DOMINGO 22

Con el objetivo de generar un espacio en donde

la palabra sea protagonista se presenta la segunda edicin de este masivo festival de msica, literatura, teatro, cine y cultura digital, entre otras
reas. En 2014, el festival logr convocar a ms
de 300 mil visitantes en menos de dos semanas.
Entre otras actividades, hoy se presentar una
muestra dedicada al novelista Julio Verne, Juan
Diego Incardona en el Karaoke Literario, una
charla sobre arte, moda y lenguaje a cargo de
Guillermo Iuso y Francisco Garamona y, luego, tocarn Lucia Mantel y Loli Molina. El festival se
desarrolla en Tecnopolis hasta el lunes 6 de abril.
Ms informacin en encuentropalabra.ar

Cuarta edicin del festival permanente de obras cortas. Estas piezas renen a directores, dramaturgos y actores, que conciben la obra corta pensada en torno de la arquitectura del teatro, y para un pblico de no ms de
veinte personas en forma simultnea. Ciro Zorzoli,
Amparo Gonzlez Sol, Carlos Belloso, Santiago
Gobernori, Pablo Rotemberg, Lorena Vega, Martn
Seijo, entre otros, presentan sus bombones teatrales para degustar.
A las 17 y las 21, en La Casona Iluminada,
Av. Corrientes 1979. Entrada: $ 80.

Los Bla Bla El quinteto conformado por

Manuel Fanego, Pablo Fusco, Sebastin Godoy,

Julin Lucero y Tincho Lups, y la direccin de Guillermo Angelelli, vuelve despus de una temporada en Mar del Plata, donde fueron premiados como Mejor Espectculo de Humor con Puro Bla
Bla! en los Estrella de Mar 2015.
A las 20, en el Teatro Mandril, Humberto 1 2758.
Entrada: $ 70.

Exnias Desde la direccin de Sol Fernn-

dez, la obra aborda la niez femenina a partir de

una actividad de intercambio con los espectadores, en la bsqueda por recuperar memorias e historias de la infancia para interpretarlas en escena.
Es un encuentro colaborativo en el que, escuchando al pblico, se enriquece la dramaturgia y
se reflexiona sobre el lugar de las nias en el mundo.
A las 18, en La Lunares, Humahuaca 4027.
Entrada: $ 100.

DANZA
Tensin espacial

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

22.3.15

RADAR

Las celebraciones por

el 50 aniversario de la inmigracin coreana en Argentina presentan esta obra del coregrafo y director de la Moden Table Dance Company, Jae
Duk Kim. El espectculo tendr la participacin de
la Compaa Nacional de Danza Contempornea,
junto al Centro Argentino-Coreano y la presentacin del solista cantante Seung Joon Jeong. En la
obra, la relacin cuerpo y espacio se funda en la
presencia y el movimiento. En esa fundacin se da
la reversibilidad de la tensin, donde el cuerpo
fuerza el campo a su alrededor, y el espacio impone medidas al cuerpo.
A las 21, en el Centro Nacional de la Msica,
Mxico 564. Gratis.

MSICA
Oscar Giunta

Su batera acompa a iconos del jazz, como Wayne Shorter, Herbie Hancock, Dave Holland, Billy Cobham, Chris Potter,
Paquito De Rivera, entre otros. Esta noche presenta su supertro, compuesto por el piano de
Hernn Jacinto y el contrabajo de Arturo Puertas,
con quienes presenta msica original y algunos
clsicos.
A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 140.

Una de las figuras ms significativas de la cancin chilena y sudamericana

de este nuevo milenio. Su trabajo representa el
canto popular contemporneo, atravesando la
trova, el folk y el rock. Se presentar junto a Pablo Dacal.
A las 19, en Tecnpolis, General Paz entre
Balbn y Constituyentes, Villa Martelli. Gratis.

Hoppo! El proyecto naci en 2010 durante

uno de los habituales aos sabticos de Caf

Tacvba, cuando su cantante Rubn Albarrn lanz la primera produccin, donde haba versiones
del nuevo cancionero latinoamericano. Esta vez
presentan su ltimo disco El Inmortal en un formato ritual, un concierto ntimo, sin amplificacin
y en el centro del saln.
A las 21, en Vuela el Pez, Av. Crdoba 4379.
Entrada: $ 250.

Kasabian+The Kooks Noche inglesa

con dos artistas Lollapalooza. Kasabian, una de las

mayores bandas de rock britnico de la actualidad,
contina celebrando sus 10 aos de trayectoria.
The Kooks, por su parte, lidera los rankings globales desde su disco debut en 2006, con esa mezcla
de canciones pop, rock y bella instrumentacin.
A las 21, en La Rural, Av. Santa Fe 4363.
Entrada: $ 800.

Sonido Interior El ciclo propone redescu-

brir el folklore abriendo un espacio a la msica,

las peas y la gastronoma. La tarde comienza
con Toms Lipn y Nando Daz, el cantor de Purmamarca y uno de los nuevos artistas de la camada jujea. Sigue con la Pea jujea, y para revivir los carnavales de la Quebrada de Humahuaca habr comidas regionales y un continuado de
clases y prctica, musicalizadas por DJ Inca.
A las 19, en Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

Orquesta Victoria Adems de los once

msicos en escena, la orquesta representa varios

matices del circuito tanguero actual: una milonga
donde conviven los arreglos y composiciones de
las grandes obras de tango y la influencia de los
ritmos rioplatenses, junto a las voces solistas y a
do (a cargo de los cantores Agustn Fuertes y
Ariel Vernern), y all mismo, la danza de las parejas. Aqu la orquesta grab en vivo su ltimo disco.
A las 22.30, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
A la gorra.

mergirse en los usos y costumbres del amor romntico en la ciudad de Buenos Aires, a travs
de trajes de novia, accesorios, objetos, correspondencia, fotografas y otros testimonios, patrimonio de las colecciones del mismo Museo, en
una antologa de aspectos sociales y sentimentales de generaciones pasadas, desde ltimas dcadas del siglo XIX hasta la dcada de 1960.
A partir de las 10, en el Museo de la Ciudad,
Defensa 223. Entrada: $ 5.

ARTE
Cinema Shadow Segundo

Esta
pelcula de 100 horas es el primer largometraje de
la artista brasilera Laura Lima y podr verse dividido en 33 funciones, los das martes, jueves y sbados. El film fue realizado y proyectado en planos
secuencia de tres horas filmados cada da durante
33 das. La artista juega con la atmsfera del cine
sin construir una pelcula tradicional, donde el flujo
de la narrativa sigue una orquestacin de hechos
e ideas con ms de cincuenta participantes.
A las 19, en el Xirgu-Espacio Untref,
Chacabuco 875. Gratis.

Del monte al jardn La muestra es par-

te del ciclo Filiaciones, dirigido por Andrs Labak y Fernando Farina, directores de Artes Visuales
del FNA; que convoca a un artista para que l
mismo filie su obra con la de otros dos, vnculo
que establece de acuerdo con sus propios criterios. En esta oportunidad, la artista Mnica Milln
filia su obra con Jorge Gumier Maier y Erica Encina. Artista invitada: Adelaida Broemser.
A las 19, en la Casa de la Cultura,
Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

MSICA
Canciones prohibidas En un nuevo

aniversario del golpe de Estado, y como parte

del Encuentro Federal de la Palabra, una serie de
artistas de la escena actual revisitan aquellas
canciones prohibidas en la ltima dictadura cvico-militar. Sern recordadas e interpretadas por
Pipo Lernoud, Liza Cazullo, Las Taradas, Tonolec, Faauna, Gabo Ferro, Lucio Mantel, Pablo Dacal, Rodolfo Garca, Emilio Del Guercio, Leo Garca, Chino Laborde, Luciana Jury, Loli Molina y
Negro Aguirre.
A las 18, en Tecnpolis,
Gral. Paz y Av. Constituyentes. Gratis.

ETCTERA

Taller de escritura creativa

La Sonmbula+Camerata Almagro

Luciano
Lamberti, escritor y licenciado en Letras, quien public libros de cuentos (El asesino de chanchos y El
loro que poda adivinar el futuro), nouvelle (Los
campos magnticos) y libros de poemas (San Francisco), coordina estos talleres desde hace ms de
diez aos. Lamberti propone lecturas de autores
consagrados y de ilustres desconocidos, el aprendizaje de tcnicas de correccin y la clnica grupal.
Comienza el martes 7 de abril.
Informes: lucianojlamberti@gmail.com

La Sonmbula es un ensamble instrumental que

combina composiciones propias con animaciones
en vivo. Por su parte, La Camerata Almagro es un
ensamble de msicos provenientes del tango y el
jazz, con direccin de Pablo Motta. Esta noche
unen fuerzas: La Sonmbula presenta piezas de
su primer disco y algunas nuevas, orquestadas
especialmente para la Camerata Almagro.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.

MIRCOLES 25 JUEVES 26

VIERNES 27

SBADO 28

Seijun Suzuki

La tercera posicin

El vengador del futuro

Objeto de culto y nostalgia sci-fi, hace 25 aos se

estrenaba una de sus mejores pelculas y la primera adaptacin comercialmente exitosa de Philip K. Dick: El vengador del futuro, de Paul Verhoeven y con Arnold Schwarzenegger. Total Recall,
en su nominacin inglesa, es una historia marciana sobre la memoria, las luchas obreras y la privatizacin del aire. Luego de la fallida remake de
2012, la versin original se aeja con saludable
actualidad. En esta oportunidad podr verse en
pantalla grande como broche de cierre de un ciclo
que durante marzo se dedic a repasar algunos
films clsicos relacionado con el planeta Marte.
A las 22, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $ 30.

Terror, gtico y europeo

Durante los 50, en una residencia aristocrtica en

las afueras de Buenos Aires, se rene el mundo
de las bellas artes. Un empresario que carece de
capital cultural tiene un especial inters y colabora con la causa buscando ser reconocido. Asiste
al evento, donde ms tarde ofrecer un discurso,
acompaado de su joven secretaria. Mientras revisan y ajustan los detalles del discurso, juegan
tenis. Las reglas y contenidos del discurso y del
partido se mezclan. Entre punto y punto salen a
flote enfrentamientos insospechados, demostraciones de poder y un secreto que involucra a ambos. Una obra de Carla Maliandi y Pablo Garca.
A las 21, en el El camarn de las musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 120.

Durante la dcada del 60 lo ms importante que

produjo el cine de terror se hizo en Italia, Inglaterra
y Espaa. Los temas eran recurrentes (las brujas,
los vampiros, el satanismo) pero hasta donde lo
permiti la censura los realizadores extremaron
sus recursos formales para lograr imgenes nunca
vistas. Hoy se presenta El grito de espanto (1970),
de Gordon Hessler y con Vincent Price, donde un
noble humilla a la bruja Oona y se gana as su
venganza, que toma la forma de un hombre lobo.
El film se destaca por el trabajo de Price y un logrado manejo del suspenso. Dato curioso: la secuencia de ttulos fue realizada por Terry Gilliam.
A las 24, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.

ARTE

CINE

MSICA

DANZA

Masterplan Entre 12 y 14 esculturas de re-

Ida Una joven novicia hurfana que est a punto

Luego de unas remodelaciones que se extendieron ms de la cuenta, la Sala Lugones reabre con
un ciclo dedicado a Seijun Suzuki, el director japons admirado por Tarantino. Son quince films
inditos en Argentina. Hoy se podr ver La edad
desnuda (1959), donde una banda de delincuentes juveniles sobrevive gracias a pequeos robos,
pero todo comienza a salir mal cuando accidentalmente le roban a la yakuza. Su protagonista,
Keiichiro Akagi, fue promovido por los estudios
Nikkatsu como el James Dean japons. Irnicamente, tambin muri en un accidente automovilstico antes de alcanzar todo su potencial.
A las 17, 19.30 y 22, el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 20.

sina polister, cermica, piedra y yeso constituyen este plan maestro que es la exposicin de
Marcelo Saraceno: una serie de esculturas que a
su vez representa una serie de instantneas de la
cotidianidad urbana. Momentos, instantes, que
abandonan la fragilidad del tiempo y el espacio
para ser eternos a partir de la obra de Saraceno.
En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930.
Gratis.

CINE
Polvareda Una banda de ladrones logra su

gran golpe: concretan un robo millonario en una

financiera. Escapan, deben ocultarse, buscar un
refugio, esperar un tiempo a que un falsificador
les proporcione pasaportes para salir del pas.
Para esto eligen Polvareda, un pueblo cualquiera
perdido en la vasta llanura argentina, unido tambin al pasado de la banda. Western contemporneo dirigido por Juan Schmidt.
A las 20, en el C. C. de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 25.

TEATRO
Da mundial del teatro

La celebracin
girar en torno de la temtica Teatro argentino y
poltica, y su desarrollo tendr momentos de cinco
espectculos diferentes: As es la vida, de Arnaldo
Malfatti y Nicols de las Llanderas, con direccin de
Santiago Doria; La bestia rubia, con texto de Andrs
Gallina y direccin de Tatiana Santana; Caf
irlands, escrita y dirigida por Eva Halac; El Topo,
escrita y dirigida por Luis Cano, y Rats, casi un musical, con libro y direccin de Sebastin Kirszner.
A las 20, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Gratis.

ETCTERA
Palabras en juego Encuentro con poetas y cuentistas que busca rescatar el valor de la
literatura oral y exaltar el instante irrepetible en
que la palabra escrita comienza a ser sonido.
A las 20, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Gratis.

El espesor del presente Presenta-

cin de libro El espesor del presente, tiempo e

historia en las novelas de Juan Jos Saer, de Florencia Abbate. Presentan: Alberto Daz, Guillermo
Saavedra y Anbal Jarkowski.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

La piedra de la historia El poeta y

traductor mexicano Vctor Toledo presenta el libro

de poemas La piedra de la historia, de Osip Mandelshtan, traducido directamente del ruso, y su
antologa personal Abla y albA. Lo acompaan los
poetas Miguel Grinberg y Esteban Moore.
A las 19 en La Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis.

de hacerse monja, descubre que tiene un pariente

vivo: una hermana de su madre. La madre superiora la obliga entonces a que visite a su ta antes de
tomar los hbitos. La joven conoce entonces a una
jueza desencantada y alcohlica que cuenta a su
sobrina que su verdadero nombre es Ida Lebenstein, que es juda y que el trgico destino de su familia se remonta a la terrible poca de la ocupacin
nazi. Adems de arrebatarle la estatuilla dorada a
los Relatos salvajes, de Szifrn, el film de Pawel Pawlikowski tambin gan la terna de pelcula extranjera en los premios Bafta y los Globos de Oro.
A las 20, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $ 20.

Etre et avoir Nueva proyeccin del ciclo

Tesoros de Cinemateca, con Ser y tener, de Nicolas Philibert. Inspirado en el fenmeno francs de
la escuela de clase nica que agrupa en la misma
clase a nios de 4 a 10 aos de una campia francesa, Philibert retrata la vocacin del profesor George Lopez, quien adems de guiar a los nios a
leer y a escribir, los acompaa en momentos importantes de su vida, ayudndolos a crecer.
A las 19, en Macba, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 20.

MSICA
Los Hermanos McKenzie Despus
de Siams (2011), su primera produccin y el disco que los puso en el horizonte independiente
porteo y los llev a girar por Europa, llega el sucesor, Marea. Adems de las melodas suaves e
hipnticas que desarrollaron durante estos aos,
lo nuevo promete el ritmo de las guitarras elctricas, los sintetizadores y estribillos intensos. Abre
la noche el artista folk-electrnico, Guazuncho.
A las 20.30, en el Chacarerean Teatre,
Nicaragua 5565.

Ral Barboza En una formacin com-

puesta por la guitarra de Nardo Gonzlez, el contrabajo de Roy Valenzuela, y su acorden, Barboza despliega un repertorio que recorre sus 65
aos de trayectoria, donde pueden escucharse
sus clsicos de la msica popular, y nuevas composiciones a estrenar.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

ETCTERA
Festival federal de poesa Dentro

de las actividades del Encuentro Federal de la

Palabra, este festival dedica cuatro das (desde
hoy y hasta el domingo) a la poesa, a partir de
charlas, talleres, mesas de lecturas y espectculos. Su primer da tendr una charla acerca del
poeta Jorge Boccanera, mesas de lectura que
reunirn poetas de todo el pas. Como cierre habr un homenaje a Alfonsina Storni, con el espectculo No he dicho, con Mara Marta Guitart.
A partir de las 14, en Tecnpolis, Gral. Paz y Av.
Constituyentes. Gratis.

Marina Fages+Shaman

Marina Fages, compositora y artista plstica, quien grab un

primer disco editado en Argentina y Japn, adelanta canciones del prximo acompaada por Las
Chicas de Humo, una banda integrada por Lucy
Patan en batera y Lu Martnez en bajo. Por su
parte, el platense Shaman, junto a Los Pilares de la
Creacin, con un disco ya editado y otro en puerta,
repasa un repertorio psicodlico y espiritual.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 70.

Alejandro Franov+Julin Gmez

Franov al piano y Julin Gmez en electrnica,
presentan su primer disco a do, Dos das. Dos
universos sonoros reunidos, donde las influencias
parecen replicarse de uno a otro, jugando a ser el
otro. Piano, electrnica, experimentos e improvisacin sern de la partida para la interpretacin.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.

CINE
Hamdan El director Martn Sol presenta a

un antiguo lder palestino que permaneci 15

aos encerrado en prisiones israeles. En 1973,
mientras viva en Siria, recibi la misin de pasar
explosivos a travs de la frontera y entrenar a una
persona de su confianza. La pelcula reconstruye
a travs de sus memorias los preparativos de la
misin y los aos de crcel.
A las 20, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45

TEATRO
Karamazov Contina la programacin del

Festival Brie, dedicado a la obra del director, dramaturgo y actor Csar Brie. Junto a la Compaa
Teatro Presente (que cre y dirige en Italia, su pas de residencia) presenta esta versin libre de
Los hermanos Karamazov, de Fdor Dostoievski,
en la que Brie aborda una de las grandes obras
de la literatura rusa con una lente que destaca su
legado tico, moral y espiritual.
A las 21, en El Galpn de Guevara, Guevara
326. Entrada: $ 200.

ETCTERA
La poesa en el rock argentino

En este viaje por la banda sonora de tres generaciones a cargo de los poetas Rodolfo Edwards,
Francisco Muoz y Daniel Ripoll, son recuperados
los valores poticos en los artistas populares del
rock argentino, para entroncarlos en las grandes
tradiciones creativas de la cultura nacional. Este
encuentro denominado Los noventa de apertura
global analiza la mezcla de influencias por el efecto
democracia y neoliberalismo, y su secuela en las
canciones y bandas del rock argentino. Leo Garca
aportar sus visiones acerca de este perodo.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

Mujeres del Varvarco

Desde la coreografa y direccin de Rodrigo Chavero, la obra

rescata la vida de las mujeres en este pueblo ubicado en la cordillera del norte neuquino, nicamente habitado por mujeres y nios, puesto que
los hombres debieron partir a trabajar. Los personajes, atravesados por la espera y a pesar de las
lejanas, conviven con el mundo globalizado y la
imposicin de las ciudades. Sin embargo, lo simple sobresale, convirtiendo a esta pieza en un espacio para el reencuentro con lo ntimo.
A las 19, en el Teatro El Crisol,
Scalabrini Ortiz 657. Entrada: $ 80.

TEATRO
El centsimo mono Esta comedia con

dramaturgia y direccin de Osqui Guzmn presenta a un mago convaleciente que debe operarse de urgencia. Entonces aparece su cabeza bajo
los efectos de una anestesia total y, a partir de
ese estado, los sueos ms estpidos, donde
surge la intimidad de su oficio y la lucha por librarse de los trucos que le negaron la posibilidad
de creer en la magia. Sin embargo tiene ahora
una oportunidad: su propia muerte puede ser el
nico momento mgico de su existencia.
A las 20, en La Carpintera, Jean Jaurs 858.
Entrada: $ 130.

Reina

Buenos Aires. 1 de Mayo de 1952. El

General, su esposa y un comit especial esperan la
llegada de las jvenes postulantes. En pocas horas
comienza la eleccin de la Reina Nacional del Trabajo. Un sindicato conform la C T R Una extraa y
secreta delegacin que trabaja en la perfeccin gentica y adoctrinamiento de una nueva mujer: la
Futura Reina Obrera. De Marcelo Camao.
A las 20, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 100.

MSICA
Rubin y Los Subtitulados

En las
vsperas de la grabacin del nuevo lbum, recorren canciones de todos los discos que componen sus 11 aos de vida activa desde la disolucin de Grand Prix en 2004 (mtica banda de Power Pop liderada por Rubin). Con Rubin (voz y
guitarra), Martn Lpez Cuesta (batera), Manuel
Garca Sessa (bajo y voz), JP Mandelman (piano y
voz) y Alejo Providente (guitarra y voz).
A las 24, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 70

FOTOGRAFA
La isla del tesoro

Con curadura Nicols Janowski, se inaugura hoy la exposicin del

fotgrafo uruguayo Federico Estol, un indagacin sobre las Islas Caimn, la quinta plaza financiera mundial. Hasta el 27 de abril.
A las 12.30, en Casa Florida, Gral. Jos Mara
Paz 1530, Florida, Vicente Lopez. Gratis.

RADAR

22.3.15

11

DE OTRA
GALAXIA
Uno de sus maestros fue baterista de Sandro y, de chico, Rodrigo Gmez vivi en una portera, al lado de
la caldera de un edificio. Su vida conserva esos detalles peculiares: fue parte del combo de jazz Gordoloco Tro y
tambin de los hip hop Open 24, supo presentar discos en su propia casa, con un set diferente en cada habitacin y
a quienes compran entradas para sus presentaciones se las entrega l mismo personalmente a bordo de su Citron.
Muchos conocen a su extravagante grupo, Proyecto Gmez Casa, porque sola aparecer en el programa Peter
Capusotto y sus videos. Ahora tiene nuevo disco, Bicho, con un sonido experimental, rockero y electrnico pero ms
cercano a la cancin, letras que mezclan el castellano con un idioma propio inventado y shows teatrales donde se
unen lo musical y lo performtico.

MSICA

POR MICAELA ORTELLI

No hay alternativa, exculpa Rodrigo Gmez su mtodo de caza de

ratas con arma blanca. Se hacen
las dormidas, dice. Arribato, el gato, lo
ayuda acorralndolas, pero aun sin l,
ha prestado el servicio a amigos. A Gmez esos bichos no lo impresionan: se
cri en la sala de mquinas de un edificio de departamentos, junto a la caldera, donde vivan los porteros. Das
atrs, en la segunda jornada de reparto
de entradas para su prximo show, pas
por el lugar, que queda en Barrio Norte.
La entrada de mrmol est intacta, el
zcalo y el picaporte de bronce son los
mismos que lustraron sus abuelos, el
marco de la puerta ahora tiene el color
de la madera, antes era blanco. Gmez
se sac una foto la sac Sebastin Carril, amigo, productor y compaero en
la aventura de entregar casa por casa, a
bordo de un Citron 3CV descapotable, las 90 anticipadas que se agotaron
en pocas horas y al otro da la subi a
Facebook con otra en el mismo lugar,
de nio. Pero no en la misma posicin:
en la primera la puerta est abierta y l
saliendo, sonriente, hacia algo o alguien
que no es el fotgrafo. En la actual Gmez est sentado observando. Increble
adnde nos pueden llevar las cosas que
hacemos, escribi en el posteo.
El lleva recorridos exactamente sac la
cuenta 74.200 kilmetros, entre viajes a
Montreal, Nueva York, Montevideo y
ms de quince giras por Brasil, sin contar
el interior del pas. Siento que viajar me
cambi la perspectiva de las cosas. Cuando te movs kilmetros y kilmetros te

12

22.3.15

RADAR

das cuenta de que hay algo ms all.

Gmez no dice qu hay: se detiene, respira, entabla un silencio. La primera vez
que viaj a Brasil, a los doce aos lo
hizo como miembro de la Orquesta de
Cmara Estudiantil de Buenos Aires. A
los 14 era el jefe del rea de percusin. A
los 15 empez a trabajar como msico
cesionista. A los 16, adems, tena siete
bandas propias. Hoy tiene 38 aos: esa
barba es la construccin de la destruccin de su viejo peinado en puntas
amasadas con jabn blanco como un
punk. A las uas se las pinta desde el
ao 2000, cuando en un encuentro multidisciplinario en La Cumbre, Crdoba,
conoci a la poeta Margarita Roncarolo.
Una noche Margarita tena las uas pintadas de un rosa que no me voy a olvidar
en mi vida. Un rosa que era el rosa. Le
dije que me encantaban sus uas y me
ofreci pintarme las de los pulgares. Para
m fue un momento de amor, yo creo
que estuve unas horas enamorado de ella.
Y me dije: Esta sensacin la quiero tener
toda mi vida. Hace una pausa, y como
entre parntesis agrega: El amor pasa
por otros lados.
La vida de Gmez empez muy temprano: A los cuatro me cas con una
nena, hay fotos, nos amamos muchsimo, cuenta. A la misma edad recibi
de su abuela tambin llamada Margarita un bombito legero, y con el
tiempo su mam entendi que cuando
sonaba msica y l deca eso quiero se
refera especficamente a la batera. En
ese momento en su casa sobraban slo
dos cosas: seres vivos eran cinco personas, dos perros, una tortuga y dos canarios y guas de telfono; con stas ar-

m su primera batera, a los ocho aos,

cuando empez a tomar clases: Durante doce aos, con un tipo que me daba
casi sin pagarle. Casi un padre, me ayud un montn de veces. El profesor es
Oscar Daura, que fue baterista de Sandro, por ejemplo. Cuando Gmez cumpli once y puso en venta su bicicleta
porque necesitaba una batera que sonara, Daura se la compr para regalrsela a su ahijado; entonces Gmez pudo
comprar una batera Rex, la ms econmica del mercado, que para l era el
sonido puro. Cuando dej de darle
clases, Daura sigui juntndole fierros
en desuso; una tarde con 23 aos
Gmez fue a buscar una tanda, y curioseando en la buhardilla de Daura, vio
su vieja bicicleta todava all. A la batera que sigui a la Rex Gmez tambin
la tuvo gracias a l, que le vendi barata
una Yamaha doble bombo que haba
trado de Japn despus de una gira
con Pablito Ruiz: Estaba hecha pelota.
La desarm toda, le puse unas siliconas;
me acuerdo de que esa noche dorm en
el piso entre las partes, pidiendo por
Dios, respondeme. Y al otro da se haban empezado a abrir las vetas y empez a parecer madera.
Es la batera que todava usa, slo que
de a pedazos. Se ve en el video que grab
para De Chiquitito, una interpretacin
analgica de la cancin en un galpn
donde sus compaeros de Proyecto Gmez Casa su grupo actual hacen sonar
cuencos de cuarzo, tanques, cadenas, un
triciclo contra el suelo, y sobre eso l
canta: Por suerte llegaba mi mam que me
abrazaba tratando de explicarme que l ya
no llegara. Tambin estaba mi hermana

Mari que me abrazaba con esos ojitos. Lo

que yo siento es que lo que nunca se tuvo no
se puede extraar. Pero no lo hace siguiendo un ritmo, estructurando los versos, respetando pausas, como si fuera una
cancin; hay que escucharlo: el desahogo
de Gmez es tan propio que es el de todos. Con algunas frases se empecina y las
repite como un loco, como Tranquilo, ya
no tens que demostrarle nada a nadie, que
lo amerita. Son cosas que necesito decirme, porque a quin le voy a hablar si no
es a m? Me hablo a m y gracias, hago lo
que puedo. Y a ver si me escucho, dice.
En otro video no convencional el de
Rockero la batera de Daura espera
sola en una esquina a que lleguen Gmez que viene tocando la espectacular
guitarra Dobro (el nombre tcnico del
instrumento es resonador electromagntico) y el hardware hacker Leonello
Zambn, que de todos sus inventos viene con el chancho radio, lleno de cables
como el personaje del juego Operando,
chillando desquiciado. Ac la frase en
loop es El hombre que ignora la culpa
que hay en su interior, pero recin se escucha hacia el final; el resto de la cancin est cantada en un idioma que parece ingls y recuerda a Nekro pero
es uno que invent Gmez y usa sobre
todo en el disco Bsico (2009): Al
principio quera ver qu le pasaba al
otro escuchando una letra que no entendiera, poner a esa persona en el lugar en el que estoy yo cuando escucho
un disco en otro idioma. Entonces tom ese punto de partida para probar
que el contenido est en la forma del
decir ms all del idioma. Y despus de
un par de aos de trabajar en eso co-

FOTO: NORA LEZANO

menz una situacin muy dolorosa para

m, en la que necesitaba decir un montn de cosas pero sin lastimar a nadie,
sin bajar lnea. Y ah me di cuenta de
que ese idioma era un lugar de refugio,
que me permita hablar sin que el otro
entendiera, pero confiando que en la
forma en la que lo deca estaba denunciando mi dolor.
UN RGANO MS
Gmez vivi en la portera de Barrio
Norte hasta los trece aos, despus se
mud a San Cristbal (el traslado se hizo en un colectivo 247), a un edificio
que estaba todava en obra. A los 22 se
fue solo a una pensin en Boedo, donde
funcionaba El Tripero, la revista de historietas de los ex alumnos de Alberto
Breccia. A los 23, a una casa en el mismo barrio donde inaugur la costumbre
de presentar sus discos ah mismo, vaciando todas las habitaciones e intervinindolas temticamente segn las canciones. Afuera de esa casa toc la batera durante horas el da de los disturbios
del 2001: Para m el vnculo con la batera es vital, casi como un rgano ms,
un engranaje que si no est te mors,
dice. Antes de consolidarse Proyecto
Gmez Casa, Gmez estuvo al borde
del jazz con Gordoloco Tro, y al borde
del hip hop con Open 24, grupo que
comparti con los hermanos Lucas y
Seca Cutaia. Tambin grab por su
cuenta en cassette con una portaestudio; online se puede acceder al precioso
Veremos (2004), donde suenan cacerolas, congas, kalimba, tringulo, un Casio, y ms artefactos que no terminan
formando nada raro: un disco de msi-

ca popular, slo que mgico. A Gmez

le pasan cosas mgicas, adems.
Por ejemplo, a Familixina (2010) lo
financi un ex alumno de un taller de
composicin y experimentacin interdisciplinaria que Gmez sigue dando
en formato seminario. Me llam y me
dijo que tena una plata ahorrada y me
la ofreci para que costeara la fabricacin del disco. A m me empezaron a
temblar las piernas y a caer las lgrimas. Rafael as se llama el alumno
adems es piloto de avin y manej el
que lo trajo de vuelta de la gira de presentacin de ese mismo disco por 20
ciudades de Brasil: Me acuerdo de que
vino la azafata y me dijo: El piloto lo
invita a pasar a primera clase. Me sirvieron pollo a la crema con papas noisette, vino blanco y whisky. Y a los 20
minutos volvi la azafata para decirme
que el piloto me invitaba a viajar con l
en la cabina. Hice todo el vuelo desde
Ro viendo el horizonte, recuerda.
Otro vnculo mgico se dio con el ingeniero de sonido de la banda, Patricio
Baumann, que adems los opera en vivo y fabrica los micrfonos que usan:
Es como una salsa bolognesa hecha
por tu mama: todo funciona.
Gmez hoy vive en Monte Castro con
su pareja Flor, que es bailarina, y sus hijos Galaxia, de cinco aos, y su hermano
Ik, de tres. S, Galaxia Gmez, dice l
como si fuera la primera vez que lo piensa. Cualquiera que se cruce con Gmez
en la calle se dara vuelta a mirarlo: podra ir vestido con un fabuloso mameluco con cierre que llega hasta abajo, o una
pollera azul elctrico con fruncidos, diseos de su amigo Marcelo Ortega: La ro-

pa comunica bocha, ms de lo que se

cree. Porque es la piel que uno decide ponerse, piensa: Yo aparte creo mucho en
que hay algo de la informacin que manejan las cosas que puede trasladarse a
cualquier disciplina. La disciplina queda
obsoleta en cierto punto, es una herramienta para llevar a cabo una idea, y una
idea puede llevar a una cancin o a un
peinado. Gmez hace un paralelismo
con sus propios shows, que requieren doble ensayo la parte musical y la performtica: Si la disciplina desaparece, el
iluminador deja de ser slo el que ilumina para pasar a ser alguien que tambin
tira contenido. Se refiere especficamente al colectivo de iluminadores no convencionales Fluxlan, que arman una
puesta en escena impactante y artesanal,
con espejos, lmparas y pedazos de metal.
LOS BICHOS INTERIORES
Come, come, come y me comer esa cosa
que habita en mi cabeza, arranca Bicho,
el nuevo disco de Proyecto Gmez (van
siete contando uno en conjunto improvisado con la banda brasilea Macaco Bong, del que sali uno de los tres
videos de Proyecto Gmez que aparecieron en Peter Capusotto y sus videos),
que incorpora saxo y trombn al ruido
a la abundancia de informacin que
carga todo este proyecto, en verdad.
Hablo de los bichos que viven adentro
nuestro. Para m cuanto ms de eso interno se haga externo, mejor es, cree
Gmez, que en una cancin con ms
tiempo repite: Ya no puedo parar de hacer cosas. En Bicho la frase fetiche podra
ser Golpeate, golpeate, golpeate, algo tiene
que salir. Mstico y carnal, en La Mira-

da dice: Hoy quiero explotar, usar los

pedazos de mi piel para fabricar estrellas.
Y en De nuestro corazn reflexiona:
Cmo es que la humanidad no se desintegra en un segundo sabiendo lo frgil y
precario que suele ser ese rgano que mide
y regula los niveles y contradicciones de
nuestro corazn, de nuestra cabeza. Hay
algunos problemas: l habla que son porque el lbulo derecho lo tapa, lo intimida
al izquierdo. Pero la tartamudez es que el
lbulo derecho no para, sigue todo el
tiempo y produce esa especie de chisporroteo. Tiene dos orgenes: algo de la niez y
otra parte de la vergenza de nuestro corazn, de nuestra cabeza.
El registro del reparto de entradas para la presentacin de Bicho ya est editado y subido a las redes. Gmez conoci las habitaciones, baos, cocinas y
olores de las casas de los primeros 90
asistentes al show, que lo invitaron a
comer, tomar cerveza y tocar sus propios instrumentos. Uno de ellos estaba
agradecido porque recibirlos lo sac de
una temporada de letargo extendida.
Gmez piensa en eso y entabla otro silencio; despus dice: Uno de mis sueos es que despus de un show alguien
del pblico llegue a su casa y se ponga a
hacer. Ya sea algo artstico o levantar el
telfono y llamar a ese alguien con
quien tiene que hablar. Si eso ocurre,
todo lo que vengo haciendo en todos
estos aos cobra sentido. Si eso ocurre
ya est.
Proyecto Gmez Casa presenta Bicho el sbado 28 de marzo en la sala Caras y Caretas
(Sarmiento 2037). Entradas
anticipadas $ 70, en puerta $ 100.

RADAR

22.3.15

13

VERANO Y UNA
FRAGANCIA
(COLBERT PINO),
QUE SE AGUABA,
1983. DIBUJO

EL CONURBANO
RECOBRADO
Los cientos de dibujos que expone Walter Alvarez en su muestra Permanente y sentimental curados
por Eduardo Stupa y Luis Felipe No recorren escenas de la infancia del artista en Villa Tesei, sus viajes en tren de
provincia a Capital, su trabajo nocturno. Tienen algo de candidez barrial y algo de arquetipos. Pero tambin
esconden cierta urgencia que intenta preservar los recuerdos transformndolos en un particular universo potico.
PLSTICA

POR EUGENIA VIA

Son soldados o son fantasmas? Es

una crnica o un sueo profundo?
Aparecen figuras, pero no hay bordes. El blanco de la hoja se metamorfosea
en oxgeno y los personajes que irrumpen
nos llevan a un estado onrico, puro y ertico, a aquellas siestas en Villa Tesei en las
que Walter Alvarez (Buenos Aires, 1972)
jugaba mientras fundaba un mundo propio en el que los pequeos incidentes de la
vida diaria se transformaban en arquetipos
eternos de su psiquis. Permanente y sentimental, nombre de la exposicin en la que
el artista presenta cientos de dibujos, as
parecen ser esos soldaditos, esas mujeres
abriendo gozosas sus piernas, esos rboles
del frente de la casa con sus baldosas y sus
veredas del conurbano bonaerense: permanentes y sentimentales.
Algo misterioso ronda por todas partes,
a pesar de la contundencia de la figuras.
Como en las pinturas de Cndido Lpez
ante las que uno se pregunta extasiado
qu sucede dentro de esos bastidores en
los que una escena nos convoca pero no
sabemos si estamos ante una guerra, si
son preciosos e ingenuos soldaditos de
plomo poblando paisajes extraordinarios
o si es un denso sueo teido por colores
oscuros. Aun suponiendo que acordamos
con el general Mitre en que las pinturas
de El Manco de Curupayt resultan un
testimonio de la historia, aun as hay
un hecho indiscutible: Cndido Lpez
no pint la guerra, pint su recuerdo so-

14

22.3.15

RADAR

bre la guerra. Con un brazo menos y en

el taller de su quinta hizo los monumentales cincuenta leos arbitrariamente horizontales. Salvando la distancias formales, hay algo en las escenas de los dibujos
de Walter Alvarez que comparte con las
de Cndido Lopez: son recuerdos. Pero
son recuerdos que arman un relato y que
paradjicamente se presentan como la
crnica de un ensueo.
La muestra se divide en varios momentos: una seccin de dibujos-objeto compuestos por escenas de infancia sobre madera laqueada, tesoros protegidos por vidrio que brillan como azulejos, pulidos
obsesivamente con algodn y grasa de
zapatos incolora. El artista cuenta que
los dibujos incluyen, traen consigo los
sueos y los placeres. Los sueos ya estaban presentes en mi infancia. Los dibujo
porque me persiguen. Me libero de fantasas y frustraciones. Dibujo los recuerdos. Dibujo pensamientos.
Cunto pesan los recuerdos? La pregunta formulada y trabajada en la obra
de la artista argentina Karina Farji (Bueno Aires, 1968) tiene en la obra de Alvarez otra consistencia, ya que aqu los recuerdos no estn sometidos a la fuerza de
gravedad sino que vuelan como hojas.
Son los recuerdos de esa infancia pobre
pero feliz que Alvarez recuerda como
pura ventaja, al sintetizar su identidad:
Soy un tipo de barrio.
Permanente y sentimental es pura grafa,
lneas que delimitan el universo potico
del artista repleto de leopardos, troncos,

soldados, baldosas y patios en un clima

onrico: Dibujo porque tcnicamente me
gusta lo sutil, el clima de ensueo. La pintura es ms agresiva. Ms exagerada. Ya no
pinto ms. Era re pintor. Pero soy muy exigente, muy minsculo. Entonces con la
pintura patin, me explotaba la cabeza. Me
interesa la narrativa, la ilustracin.
Otro fragmento de la muestra, que sigue la misma lnea pero cambia el tono,
transforma la voluptuosidad flica del
brillo por la cantidad etrea de cientos de
hojas A4 clavadas con millones de alfileres sobre un pizarrn de telgopor de 6
metros x 3, que presenta un diario ntimo o ensayos tal como l los nombra
conformado en parte por sus viajes en
tren que Alvarez nombra como experiencias. Viva en provincia, vena mucho a
Capital sobre todo a ver muestras. En el
Sarmiento anotaba lo que escuchaba, dilogos ajenos. Despus les sumaba los dibujos, y en parte por el gesto amoroso y
necesario del artista de dibujar cada vez
que puede, pero sobre todo cada vez que
termina el da: Nacen a la noche. Cuando llego de mi laburo (tengo una pequea empresa de construccin). Empiezo
con mi locura, saco ideas, pensamientos,
escenas de la mente. Y muestra toneladas de cajas y cajas de dibujos y oraciones
hechos con biromes y lpiz, utensilios altruistas carentes de toda ambicin.
Leemos: Le ech un polvo; Mujer
con su caballo, la electricidad, ejes con
aos; Hoy es jueves 3 de junio 2014
acompaados por serpiente, caballos,

nubes, mujeres, rboles y camas. Alvarez los llama ayudamemoria ilustrada.

Es nuevamente su infancia. Los recuerdos de su infancia: Era el barrio, los
amigos, jugar con la gomera, espiar a
una piba cambindose por la claraboya
o robar las marquillas de los autos. Eramos salvajes.
En otro dibujo, se lee: Era de noche,
so que haba un hombre de las pelculas
en la puerta de mi casa, en 1982. Es que
el sueo y el recuerdo suelen superponerse,
para conformar esa nube que por momentos reconocemos como infancia.
La exposicin, curada por Eduardo Stupa y Luis Felipe No, contina en papeles
de escenografa, cargados de sensualidad,
carbonilla, donde aparece alguna ta desnuda probablemente una de las que el artista espiaba mientras haca el amor con su
novio con una gran manguera, regando el
poderoso erotismo del nio: se llama Y
los parientes se enamoraban.
Para terminar, o para volver a comenzar,
un gigantesco dibujo en la pared de la galera, que desafa al tiempo. Pasado, presente y futuro conviven en el mismo espacio, construyendo el imaginario potico de
la niez, o la memoria de un pibe de Villa
Tesei al que le envidiamos sus recuerdos,
porque alguna vez fue nio y fue feliz.
Permanente y sentimental se puede visitar
en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martn, dentro del proyecto La lnea piensa.
Hasta el 4 de abril.

LAS LAVANDERAS EN EL RO, TCNICA MIXTA SOBRE PAPEL, 2.85X 2.60

PAPELES TUCUMANOS
La nueva, breve y
contundente muestra de
Mara Ferrari, Fsil
salvaje, deja clara su
formacin en la escuela de
pintura sin lujos de
Tucumn, pero tambin
presenta un estilo muy
introspectivo y
reconcentrado, con obras
terminadas in situ que
incluso exceden la tela para
invadir la pared.
PINTURA

POR CLAUDIO IGLESIAS

ay dos pinturas enfrentadas, clavadas en la pared. Y a simple vista

hay de todo lo que cabe en el cuadro de una pintora argentina de nuestro
tiempo: color de pomo desparramado por
todos lados, algunas capas ms lavadas, dos
protagonistas (el ocre, el cian), salpicaduras; en definitiva, una tenida larga frente a
la imagen, llena de arremetidas y dudas.
Pinturas terminadas in situ, dejando manchas en la pared. Un ejercicio de expresin
corporal frente al cuadro? Abstraccin aerbica, para ser catalogada con otras tantas

dinmicas de brazo, cadera y espalda, como la reeducacin postural y los pilates? Se

ve el ida y vuelta (corto, vuelvo, sigo) y el
clsico problema escolar de cundo terminar un cuadro abstracto. (Casi siempre,
cuando el profe dice, tomando a la alumna
de la cintura: Ya est, lo dejamos as),
Pero al mirar ms de cerca, o ms de lejos, en las dos obras que presenta Mariana
Ferrari aparecen pequeos indicios pareidlicos, fragmentos de figuras resueltas,
patas, orejas, pelos de araa. El brazo y la
musculatura escapular de la pintora le ceden el rol principal a la mano o, mejor todava, al ojo engaador. Se llegan a ver un
perrito, un chancho, un caballo. Finalmente, se incorporan dos figuras de pie, cerca
de un ro. Toda esta literatura oculta en la
abstraccin gestual, y ms especficamente
en la variante aerbica de la abstraccin
gestual, es linda de sonsacar y es coherente
con la obra previa de Ferrari. Por material
(papel ms que tela, especficamente papel
Kraft tucumano, rudimentario, fuerte y
opaco) y por escuela: Ferrari se form en
Tucumn, en la escuela de una pintura sin
lujos, con una inclinacin por la animalada
salvaje y la narracin buscadamente simplota. (La escuela tiene, a la fecha, su lder
indiscutido en Mximo Pedraza.) La variante del expresionismo aerbico, en cambio, tiene cabida ms que nada en Buenos
Aires, como ciertas heladeras, de avenida
Rivadavia hacia el norte. Los parecidos duran poco: pasados unos minutos, estamos
frente a dos escenas bien discernibles: Lavanderas en el ro (3,40 x 2,60 m.) y Madre

e hijo (2,50 x 2,70). Los ttulos tienen que

venir al final, como pasaba en algunas de
las partituras, tambin pareidlicas, de los
msicos impresionistas y simbolistas.
Pasa en estos cuadros grandes algo inverso a lo que ocurra en los cuadros que
Ferrari present en arteBA, en 2009, o en
su muestra en el Centro Cultural Recoleta, en 2011. El aguerrido papel tucumano
ya funcionaba como soporte de un color
fuerte, muchas veces saturado y parco; as
es que Ferrari poda pintar un perro amarillo o un caballo verde con pocos golpes
decididos. Es que Ferrari es eficaz para dibujar con el pincel en marcha, con una
energa que dejara fuera del ring a sus
hermanas del expresionismo aerbico (si
se le animaran a un visteo). El pulso y el
color noqueador venan siempre despus,
con una figura bien literal que empezaba
a desacoplarse en el trazo. En estos traba-

jos recientes, en cambio, uno primero accede a la mancha y al deporte fricativo de

la materia; el rbol, los retratos, el ro y lo
que podra ser una quebrada tardan en
llegar y necesitan que el espectador les
abra la tranquera.
Pinchar, entonces, el cuadro sobre la
pared y mancharla desbordando el papel
es casi un desvo distractivo en una pintura muy introspectiva y reconcentrada,
donde nada excede la imagen. El trmino
que ocasionalmente us Ferrari para referirse a su trabajo es desviacionismo, de
prosapia sovitica. Aunque otro concepto
de la Diamat podra ser ms til al caso,
al pasar: el fenmeno es resultado de la
lucha prctica.
Fsil salvaje, de Mariana Ferrari, se puede
visitar en Big Sur, Carlos Calvo 637,
de mircoles a domingo de 16.30 a 20.

RADAR

22.3.15

15

EL COSTO
HUMANO
El ao pasado, durante los meses de noviembre y
diciembre de 2014, el fotgrafo Pablo Piovano decidi recorrer por
cuenta propia reas rurales de las provincias de Entre Ros, Chaco y
Misiones para ser testigo del efecto del uso de agrotxicos en los
pobladores. En el viaje de 6000 kilmetros document la vida de los
pueblos que conviven con las fumigaciones y los efectos de los
qumicos sobre la salud de los habitantes ms desamparados.

FOTOGRAFA

TEXTOS Y FOTOS: PABLO E. PIOVANO

egn diferentes fuentes, el primer relevamiento de los pueblos afectados por fumigaciones con
glifosato en la Argentina da cuenta de aproximadamente 13.400.000 personas afectadas directa e
indirectamente; esta cifra representa a casi 1/3 de la poblacin total del pas.
En el ao 2012 se han utilizado 370 millones de litros de agroqumicos sobre 21 millones de hectreas, el 60
por ciento de la superficie cultivada del pas. Esto signific que en una dcada los casos de cncer en nios
se triplicaran y las malformaciones en recin nacidos aumentaran un 400 por ciento.
A pesar de la contundencia de las denuncias, no existe hasta ahora informacin sistematizada a nivel oficial.

1. 07-12-2014. Alicia baja, Colonia Aurora,

Misiones
Lucas Techeira tiene tres aos y naci con
ictiosis, una afeccin que resquebraja la piel.
Comnmente se lo conoce como nio cristal.
Su padre, Arnoldo, tuvo que abandonar su
trabajo en las plantaciones de tabaco cuando
naci su hijo. Su madre, Rosana Gaspar, de 32
aos, manipul sin proteccin glifosato en su
huerta durante el embarazo.
2. 12-11-2014. Alicia baja, Colonia Aurora,
Misiones
Andrea Gotin (16) era a sus 8 aos una nia
saludable hasta que una tarde en la chacra de
sus padres aspir bromuro de metilo y estuvo
internada 9 das en terapia intensiva. La fiebre
levantada en apenas unas horas despus de
aspirar el txico afect la parte motora de su
cerebro. Actualmente necesita un trasplante de
rin y dilisis 3 veces por semana.
Su hermano Ademir (20) padece un severo
retraso mental.
El 14 de septiembre de 2010 Daro Gotin, padre
de la familia, le dijo a su esposa que no iban a
poder hacerle el trasplante de rin a su hija.
3. 11-12-2014. Fracrn, San Vicente,
Misiones
Cuando Cndida Rodriguez dio a luz a Fabin
Piris le diagnosticaron un ao de vida.
Actualmente tiene ocho aos y padece
hidrocefalia y un retraso mental irreversible.
Durante el embarazo Cndida manipul Roundup
junto a su marido en las plantaciones de tabaco.
La casa donde viven est ubicada a pocos metros
de un aserradero donde se cura la madera con
qumicos altamente txicos. Slo en la zona de la
ruta nacional 14 donde vive esta familia fueron
detectadas 1200 personas con labio leporino,
hidrocefalia y otras discapacidades que seran
consecuencia de los venenos que se usan en las
plantaciones de tabaco y yerba mate.
Ese mismo da esta mujer falleci de un infarto.

16

22.3.15

RADAR

4. 18-11-2014. Basavilbaso, Entre Ros

Fabin Tomasi trabaj durante aos en tareas
de carga y bombeo en una empresa de
aplicacin area con agroqumicos. Fabin sufre
polineuropata txica severa y actualmente es
tratado por atrofia muscular generalizada, que lo
obliga a estar la mayor parte del tiempo
inmovilizado.
5. 08-09-2014. San Vicente, Misiones.
Tala Beln Soroco (14 aos) tiene una
malformacin congnita, fue operada del
corazn y padece severos problemas motores.
Su padre, Juan, y su madre, Anita, trabajaron
desde nios en los campos de tabaco
manipulando insecticidas prohibidos, como
Furadan y bromuro de metilo. Poco despus del
nacimiento de su hija Tala decidieron
abandonar su chacra y dedicarse a la
horticultura sustentable.
6. 1- 12-2014. Roque Senz Pea, Chaco.
Los gemelos Aldo y Maximiliano Barrios (2004) y
su madre Elena Alderete (1977) posan en la calle
de su casa. Ambos nios padecen una grave
afeccin por microcefalia congnita, una de las
dolencias asociadas al empleo de neurotxicos
en la agricultura transgnica. Los gemelos
Barrios asisten a uno de los tantos
establecimientos para discapacitados que ao a
ao incrementan considerablemente su nmero.

RADAR

22.3.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

peras Primas

La incertidumbre

Vuelve el ciclo que hace aos viene realizando el Centro Cultural

Rojas, con curadura de Matas Umpierrez. Esta vez se vern
tres obras que hicieron algunas funciones en 2014, con buena
recepcin y crticas entusiastas. ONJ, de la comediante Bimbo
Godoy, con Mariana Bugallo, Ana Pauls, Noelia Prietto, interpretando a tres jvenes amigas complotadas para un fin comn.
Paula Salomn en El estado natural con Iair Said, Rita Pauls y
Matas Vrtiz, mediante sutiles experiencias y el anlisis de situaciones ordinarias, pone de manifiesto el dbil equilibrio que
sostiene a sus protagonistas. Y Ser tu madre tranquila, de Ariel
Gurevich, con Juan Gabriel Mio y Fernanda Prez Bodria es un
ensayo ntimo sobre el mundo que rodea a una madre. La necesidad de dar cuerpo y voz a los personajes que nos conmovieron, para entender por qu uno es quin es.
Jueves y viernes, a las 21, y sbados, a las 21.30, en el C.C.
Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 60.

Mueca

Versin de Pompeyo Audivert de la mtica obra de Armando Discpolo, con incrustaciones de textos de Marosa Di Giorgio en la
lengua de Mueca. El prolfico maestro de actores, que est a su
vez estrenando Historia de un soldado, de Igor Stravinski, en el
Teatro Caminito, vuelve a escena con Mueca. Dice sobre la pieza: Se trata del intento desesperado de una clase social en decadencia por reconstruir su aliento y su perspectiva. Pero el teatro no funciona ya como espejo narcisista, lo que devuelve es
espantoso, habr que actuar para calmar al monstruo, disimular
la debacle y sostener otra noche ms esta ficcin de realidad
histrica y personal. Versin de Audivert, en codireccin con
Andrs Mangone.
Viernes y sbados, a las 22.15, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Corrientes 1543. Entradas: $140.

SAL A COMER Y COMPRAR

22.3.15

RADAR

Demorado sucesor del celebrado Patagonia (2009), el pianista

cordobs Mingui Ingaramo presenta su segundo disco instrumental, una obra conceptual integrada por nueve canciones
propias en las que convergen elementos del jazz, la msica
de cmara, la improvisacin y las cadencias latinoamericanas. Ex integrante de Los Msicos del Centro, El viento el
tiempo es para su autor la banda de sonido de una pelcula,
pero sin pelcula. Tambin es una evocacin a los grandes
maestros que he escuchado durante mi vida, como Ennio
Morricone, Claus Ogerman, Tom Jobim y Dave Grusin, entre
muchos otros, explica.

CON ESPRITU ITALIANO

ara los amantes de gastronoma, los supermercados del

Barrio Chino porteo son la Meca, con sus gndolas
inundadas de tesoros desconocidos y comestibles. Pero,
hay que reconocerlo, el pintoresco ambiente de Ichibban, Asia
Oriental o Casa China, con omnipresente aroma a pescado y
salsas oscuras, no es para todos. Por eso, ahora existe Tina &
Co., que ofrece el mismo espritu pero con una vuelta de tuerca diferencial desde el diseo y la logstica.
Esta verdadera torre de compras arranca en planta baja con un
surtido de conservas, especias e ingredientes, y sigue en el primer piso con una seleccin de ts argentinos, ingleses y chinos, adems de golosinas llamativas. En la tercera planta se
despliega un completo bazar donde la cristalera ms sobria
convive con alegres juegos de vajilla y las muequitas kokeshis
con los vinilos para decorar paredes, mientras que decenas de
prolijos frascos muestran artculos de cocina. La propuesta se
completa con una cafetera, donde las sillas pintadas en distintos colores de tonos vibrantes dan al lugar un espritu de alegre
e ntimo refugio, incluyendo un pequeo jardn protegido por
un techo de caas que filtra los rayos del sol. Y, gracias al ascensor, los clientes pueden disfrutar de un almuerzo o merienda sentados junto al carrito ya cargado de flamantes compras.
La breve carta ofrece combos a buen precio, como la tabla de
10 unidades de sushi ms bebida y postre o caf o, en una onda ms criolla, las tres empanadas con guarnicin, bebida,
postre ($ 80). Las ensaladas ($ 75 con bebida ms postre o caf) se preparan en el momento con los ingredientes frescos exhibidos en el mostrador refrigerado. La pastelera es casera,
con buenas tortas ($ 45 la porcin), cookies ($ 15) y budines
($ 35). Indispensable animarse con alguna bebida extica, como los batidos de nctar de flores o de lychee ($ 45) o las gaseosas importadas como Fanta Maracuy ($ 36) o la brasilea
Soda Antrtica ($ 30). Una experiencia renovadora en la tradicin del barrio chino porteo.

El viento el tiempo

POR
SANDRA
MARTNEZ

EMPORIO CHINO

18

Pequeo libro-objeto o disco-libro con el formato de un

compact, pero de dimensiones un tanto ms grandes, esta
colaboracin entre Ricardo Piglia, Eduardo Stupa y Luis
Nacht es algo as como un extrao sucesor de la pera La
ciudad ausente, que Gerardo Gandini realiz junto a Piglia, y
la exposicin de sus diarios que el escritor realiz junto a
dibujos de Stupa. Aunque, en realidad, el verdadero eje del
trabajo termina siendo el disco de jazz instrumental que Luis
Nacht grab junto a un pequeo seleccionado del medio
local. Acompaado por Juan Pablo Arredondo y Patricio
Carpossi en guitarras, Jernimo Carmona en contrabajo y
Carto Brandn en batera, el quinteto que completan los
saxos tenor y alto de Nacht presenta siete extraordinarios
temas que se desplazan desde el jazz ms libre hasta cadencias latinoamericanas en el ltimo de los temas, Danza del
ro. Recin en el track 8, simplemente titulado Lecturas, los
msicos enmarcan la lectura de los fragmentos de Prisin
perpetua en la voz de Piglia, incluidos en el libro que acompaa el CD, ilustrado por collages de Stupa. Hoy es el ltimo
da para ver el conjunto en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Del Libertador 1473.

Tina & Co. queda en Mendoza 1678. Telfono: 4781-6799.

Horario de atencin: todos los das de 9 a 20.30.

a ficattola es una focaccia de la zona de Toscana, cuya receta, como suele pasar con los platos ms tradicionales,
vara con obstinado orgullo dnde y quin la haga. En
Buenos Aires, el nombre sirve de pista para adivinar las races
de esta coqueta esquina en esa franja difusa donde Colegiales se
transforma en Belgrano.
Por las maanas, en el saln de Ficattola, con su techo alto, paredes de ladrillo a la vista y grandes ventanales, conviven parejas mayores con jvenes instalados con su laptop, todos aprovechando los combos de desayuno (desde $ 40). Tambin hay un
desnivel donde no cuesta nada imaginar un festivo almuerzo de
familia numerosa, bien a lo tano. Su men de raciones resulta
ideal para ese tipo de encuentros, con algunas propuestas de picoteos que agrupan platillos como ajos confiados, hongos rellenos gratinados, tarta del da, fritatta y bowl con ensalada ($
110) o croquetas, bondiola braseada (que se deshace con el tenedor), berenjenas a la parmiggiana, focaccia calentita y ensalada ($ 110). Otro de sus fuertes es la salumera (embutidos y etcteras), con raciones de porchetta ($ 40), muy buena polpetta
($ 45) y mortadela ($ 45). Tambin ofrecen sndwiches y ensaladas. No importa cul sea la eleccin, hay que reservarse para
el postre, sea el esponjoso tiramis ($ 45) o la contundente
chocotorta, acompaadas con un caf italiano que llega a la
mesa en su cafetera moka ($ 30).
Como cierra a las 22, otra buena idea es aprovechar su rotisera
(todos los platos y raciones se pueden pedir para llevar). Adems, en ese sector, entre canastas con unas hojaldradas medialunas ($ 7 cada una), panes toscanos (desde $ 30) y distintas
focaccias (desde $ 22), Ficattola suma como bonus track un
mini bazar, donde se consiguen gadgets de diseo para la cocina: hay juegos de salero y pimentero, individuales, repasadores
y agarraderas, pequeas cacerolas de hierro y simpticos identificadores para las copas de vino. Cada rincn suma encanto a
una feliz e italiana experiencia gastronmica.

DVD

CINE

TELEVISIN

En Islandia

El lugar del hijo

The Returned

A propsito de Alex

Voley

Cirujano jubilado, divorciado y fumeta con la libido perfectamente activa, Mitch convence a su tranquilsimo ex cuado, el viudo
Colin, de emprender un viaje improvisado desde sus hogares en
Kentucky a Islandia. Estrenada en Estados Unidos hace unos
meses con el ttulo Land Ho! y lanzada directamente en dvd por
estos pagos, En Islandia rene las caractersticas de dos tipos
de pelculas que ya casi no se ven en los cines argentinos ms
all de ciclos y festivales: es una road movie clsica, y es un film
de bajo presupuesto, de tono ms o menos intimista, de esos
que habilitan reflexiones sinceras sobre el paso del tiempo, la
soledad y la amistad. Escrita y dirigida con la sensibilidad y el
humor justos por Martha Stephens y Aaron Katz y protagonizada por los extraordinarios Paul Eenhoorn y Earl Lynn Nelson,
dos veteranos a descubrir, la edicin viene con un nutrido programa de extras, que incluye comentarios de todos estos, y la
sesin de preguntas y respuestas a sus realizadores en su paso
por el Festival de Cine de Los Angeles.

Algunos recordarn una pequea pelcula de culto de Lawrence

Kasdan llamada The Big Chill, que reuna a un grupo de amigos
en torno de otro amigo muerto. La premisa tiene tal potencial
dramtico que se ha rehecho de un modo u otro varias veces,
sin llegar a la cumbre de aqulla, pero sin que parezca tampoco
un afano descarado. En el caso de About Alex, de Jesse Zwick,
se trata de siete amigos de la universidad que se renen despus de que uno de ellos ha intentado suicidarse. Es un fin de
semana abierto a la intimidad, la confesin y hasta al desastre:
se renuevan atracciones, arrepentimientos y resentimientos, y
cada uno se pregunta cmo es que sus vidas se convirtieron en
esto. Producen los veteranos Edward Zwick y Marschall Herskovitz (los de la serie 30 y pico) y protagonizan los muy indie Nate Parker, Jason Ritter, Maggie Grace, Max Greenfield, Aubrey
Plaza, Max Minghella, y Jane Levy.

Recomendada en esta seccin el ao pasado, por su estreno en

dvd sin pasar por los cines, la segunda pelcula del uruguayo Manolo Nieto (La perrera), con una de las ltimas actuaciones de Alejandro Urdapilleta, ahora puede verse en una sala y en pantalla
grande, la del Malba, por tiempo limitado y en una nica funcin
semanal. Su historia es la de un estudiante y activo delegado de la
militancia universitaria que, tras enterarse de que su padre ha
muerto, debe viajar a la ciudad de Salto para hacer frente a un legado que incluye un terreno lleno de deudas, un perro viejo y una
casa en la ciudad con una amante que pretende quedarse con el
lugar. El relato transcurre durante una movilizacin sindical y estudiantil muy grande que, en 2002, en reaccin a la crisis financiera y
poltica, mantuvo casi todas las facultades del pas ocupadas. Se
trata de una historia de desarraigo y reconstruccin personal, una
metfora sobre el pas heredado y la juventud sin futuro.
Domingos a las 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Como una suerte de Pauline en la playa de Rohmer, pasada por Stiller: as defini Piroyansky su segundo largometraje como director,
estrenado con bastante xito de pblico hace una semana. Formado en la comedia en programas televisivos atpicos como Magazine
For Fai y Perdona Nuestros Pecados y en pelculas ajenas como
Excursiones y Cara de queso, Piroyansky debut en la direccin
con su corto No me ama, la serie web Tiempo libre y el largo Abril
de Nueva York. Ahora se afianza con esta historia generacional que
presenta a dos chicos y cuatro chicas de veintipico, cruzados y enredados en una casa en el Tigre durante una suerte de escapada
de fin de ao. Esta vez, el director se pone en el centro de los juegos amistosos, amorosos y sexuales; de hongo, porro y sustancias varias, y se rodea de un grupo que incluye a Ins Efron, Chino Darn, Violeta Urtizberea, Vera Spinetta, y Justina Bustos.

Los fanticos de la serie francesa creada por Fabrice Gobert (Les

Revenants) y de la americana Resurrection ya tienen con qu calmar la ansiedad hasta el estreno de nuevos episodios de la segunda. Esta remake hollywoodense de la primera de las citadas, notable aventura sobrenatural, bajo produccin ejecutiva de Carlton
Cuse (uno de los responsables de Lost, y ahora tambin de Bates
Motel) y Raelle Tucker (de True Blood), desde el 10 de este mes
puede verse por la pionera de las plataformas on line. La cosa no
es de zombies, pero se le acerca: una pequea ciudad montaosa
ve su tranquila vida trastornada cuando varios de sus residentes,
que haban sido dados por muertos, reaparecen trayendo consigo
consecuencias inesperadas. Protagonizan Mary Elizabeth Winstead (de Destino final, Scott Pilgrim vs. the World, y A prueba de
muerte, de Tarantino), Mark Pellegrino (Lost), Jeremy Sisto (Six Feet Under), la bella veterana Michelle Forbes (The Killing), y un montn de perfectos desconocidos.
Por Netflix

Retrato de Ralph Steadman

For No Good Reason es el ttulo original de este documental sobre

el britnico Ralph Steadman, el dibujante que acompa a Hunter
Thompson en sus aventuras. Todo comienza con una visita de
Johnny Depp amigo de Hunter, al que encarn en Pnico y locura en Las Vegas y se transforma un viaje a travs de la obra del
hombre de los trazos violentos. El director Charlie Paul intercala
materiales diversos interesantes, tales como fotos y fragmentos de
archivo, e imgenes del artista en su espacio de trabajo, intentando darle forma a un retrato audiovisual y dinmico de un hombre y
su arte catico, sus composiciones iracundas y su fervor militante.
Aunque por momentos resulta un poco convencional, constituye
una vlida va de entrada a un personaje acaso no tan conocido
entre las generaciones ms jvenes interesadas en la pintura, la
ilustracin y el mundo del gonzo.
Hoy, a las 17.55, y el lunes 30, a las 18.20, por Max (HBO).

LOS GENERALES DE RAMN

Cuntas cosas bellas pueden entrar en unos pocos metros cuadrados? Si se toma Ramn Generales como parmetro, la respuesta es muchas, muchsimas. Para empezar, menos de seis meses de vida le bastaron a esta pequea
cafetera para ganar ese aire de barrio que slo logran los lugares que cuentan con el amor incondicional de los vecinos.
Un detalle que se percibe cuando los clientes llaman a los
dueos, Rodrigo y Leila, por su nombre, cuando hacen un
pedido para llevar indicando estoy ac al lado, en la casa de
Fulano, o cuando pasan por segunda vez para ver si ya llegaron esas hermosas tacitas de edicin limitada. Porque en Ramn Generales, mientras se disfruta el sandwich de pollo con
palta, tomates confitados y mayonesa casera de oliva en pan
ciabatta, la tarta de champignones, cebolla y queso o la ensalada de verdes, peras caramelizadas, croutons, nueces y escamas de parmesano (desde $ 55), la mirada se pierde entre los
maravillosos hallazgos de su bazar.
En una primera visita, es difcil no empezar recorriendo sus
estanteras y el entrepiso, donde se encuentran textiles chilenos, papeles estampados de la famosa marca Paper Source,
lamparitas de estilo vintage, enlozados de Brasil y Paraguay
trados en constantes viajes exploratorios, entre otras cosas.
Luego es cuestin de acomodarse en alguna de las mesas (no
son ms de siete, entre el interior y la vereda), pedir una golosa torta bombn, de chocolate, dulce de leche, crema y merengue ($ 28, libre de gluten) con una limonada ($ 25) o
unas tostadas con dulce casero, queso, manteca y miel ($ 35)
o un budn de coco y frutos rojos ($ 18) con un caf con leche ($ 25) y ver pasar la vida tranquila de Chacarita.
Por ahora hacen slo horario diurno, pero, aprovechando la
movida teatral que se est haciendo fuerte en la zona, en sus
planes cercanos est abrir algunas noches con propuestas especiales. Vale la pena estar atentos a todas sus novedades.

Ficattola queda en Amenbar 1200. Telfono: 4784-2131.

Horario de atencin: martes a domingo de 8 a 22.

FOTOS: PABLO MEHANNA

Ramn Generales queda en Jorge Newbery 3791.

Telfono: 4553-8430. Horario de atencin: martes a sbado de
11 a 19.30; domingos de 16 a 20.

RADAR

22.3.15

19

UN SUEO DE
CALIFORNIA
En su nueva pelcula, que se estrena la semana que viene, Paul Thomas Anderson, el talentoso director de
Magnolia, Boogie Nights, Petrleo sangriento y The Master, se atreve a un desafo a priori descabellado: adaptar una
novela de Thomas Pynchon al cine. La elegida es Vicio propio, una de las ms normales del hermtico escritor,
y el resultado es una comedia psicodlica protagonizada por Joaquin Phoenix que, adems de retratar el momento
bisagra del pasaje de los 60 a los 70 en la Costa Oeste, toma de Pynchon la atmsfera ensoada y errtica, un
efecto que resulta narctico y fascinante al mismo tiempo.

CINE

POR FERNANDO KRAPP

omo en su anterior pelcula, Paul

Thomas Anderson sigue sin pegarla con la Academia. En la ltima entrega de premios Oscar, su esperada y anunciada Vicio propio, primera
adaptacin de una novela de Thomas
Pynchon al cine, apenas obtuvo dos nominaciones para los mdicos rubros de
guin adaptado y vestuario. Algo bastante cantado si tenemos en cuenta que es
una adaptacin de un escritor laureado y
que, al ser una pelcula ambientada en el
puente entre las dcadas de los 70 y los
60, hay varias chances de hacer las cosas
bien. Comparte, histricamente, el mismo karma de no pegar un Oscar como el
primer Scorsese, Kubrick, Hitchcock, es
decir, todos esos directores que dentro de
la industria norteamericana llevaron el
incmodo mote de auteurs. Su ausencia en las categoras pesadas se entiende,
por otro lado, si se considera que la Academia no tiene una gran afinidad con las
pelculas sobre perdedores, salvo cuando
el perdedor en cuestin est buscando
una dramtica redencin social o es un
simptico segundn. Pero si el perdedor
es un outcast, un tipo a gusto con su lugar de clase, que no pretende nada de nadie ni quiere nada en particular, es raro
que la Academia le preste atencin.
S tuvo atencin de la crtica, claro. El
status autoral de Anderson le asegura en
el panorama cinematogrfico norteamericano (y mundial) todo tipo de repercusiones escritas. Y en general, el resultado
fue confuso. Desde loas y alabanzas, como en el caso de J. Hoberman en Artforum, que lo compar con Kubrick como

20

22.3.15

RADAR

el hombre que hace lo que quiere en

Hollywood y la ubic segunda en las
mejores pelculas del 2014, a las crticas
ms tornasoladas de Logan Hill para The
New York Times. Bret Easton Ellis, incluso, se mostr un poco escptico y desilusionado con el resultado, al esperar ms
de la combinacin Pynchon/Anderson.
Pero lo que es innegable, en esa confusin de reacciones precipitadas y, en otros
casos, desaforadas, es que resulta imposible escapar de Vicio propio sin intentar
verla una vez ms (aunque Anderson se
haya mostrado enojado con eso). Como
si la pelcula quedara rumiando en la cabeza de los espectadores, un susurro narctico, errtico y visualmente imponente
similar al primer viaje lisrgico de cualquier ser humano, y a la vez medido y
perfectamente orquestado como una misteriosa carta astral.
LA (ETERNA) VENGANZA
DE LOS NERDS
En el ao 2002 los directores Donatello y Fosco Dubini estrenaron un documental sobre lo imposible. Thomas
Pynchon: A Journey into The Mind of P.
recopila varias entrevistas de gente que
conoci a Pynchon y de gente a la que le
hubiera gustado conocerlo, narra el proceso de escritura que le llev El arco iris
de la gravedad, el tiempo que vivi en
California junto a su ex mujer (quien,
gustosa, muestra la casa y el escritorio
donde Pynchon trabajaba todos los das)
y habla sobre los jvenes programadores
de Internet que suban pginas conspirativas y mantenan delirantes especulaciones acerca de la vida del escritor. En varias de esas entrevistas se puede ver el ti-

po de vida que Pynchon llevaba en California, mientras estaba escribiendo su

descomunal novela que le vali el National Book Award: cmo vivi desde adentro el hippismo de los aos 60 y cmo,
despus de terminar su novela, se separ
de su mujer (parece que ella lo dej) y se
mud a Nueva York para casarse con su
agente literaria, tener hijos y mantener su
vida de recluso en la Gran Manzana.
Algo de esa nostalgia se destila de su
novela Vicio propio, publicada en el
2009, y que viene a ser una suerte de relectura lisrgica y fumona de Hammet,
Ross Macdonald, y sobre todo de El largo
adis, de Raymond Chandler. La historia
tiene un disparador perfectamente noir:
el detective Doc Sportello recibe la visita
de su ex novia Shasta, quien le pide que
investigue sobre la desaparicin de su actual novio y megaempresario metido en
la especulacin inmobiliaria de Gordita
Beach, Mickey Wolfmann. Un poco por
intriga, un poco porque todava sigue enganchado con su ex, un poco porque no
tiene nada mejor para hacer, Doc se lanza
en la carrera inerte de buscar a este tal
Wolfmann que, como dice uno de sus informantes, es tcnicamente un judo,
pero quiere ser nazi. El agotamiento
mental que tuve al atravesar todo ese material dijo Anderson fue todo un ejercicio. Definitivamente no creo que haya
podido hacerlo cuando estaba empezando, quince aos atrs. Fue slo despus
de obtener algo de experiencia, paciencia
y nervios que pude probar hacerlo. Para
abarcar una novela de ms de cuatrocientas pginas, con un sinfn de nombres
propios y giros imprevistos en cada captulo, Anderson se apoy en un descomu-

nal abanico de actores: Joaquin Phoenix

como el detective fumn Larry Doc
Sportello, otra vez bajo el mando de Anderson, quien asegur que, actoralmente,
es como un perro que siempre te devuelve todos los palos, no importa adnde se
los tires; Katherine Winterstone como la
melanclica femme fatale Shasta Fay
Hepworth; Josh Brolin como el polica
meditico Big Foot, fantico de los helados baados en chocolate y las bromas
pesadas; Owen Wilson, un ex saxofonista
adicto a la herona devenido informante;
Reese Whiterspoon, actual novia de Doc
y secretaria de la fiscala; el recauchutado
Eric Roberts como el magnate Wolfmann, adormecido en un sueo hippie, y
una lista interminable de actores renombrados que se lucen en apenas un bolo,
como en las viejas pelculas de Robert
Altman al que Anderson le debe tanto.
Todos maniobrados y observados desde
la voz en off carrasposa de Joanna Newsom, la arpista y compositora que da su
primer salto a la pantalla grande como
Sortilege, una enigmtica astrloga (en la
novela apenas tiene una aparicin en la
playa) que acompaa a Doc para decirle
que est haciendo bien las cosas.
Por ms que haya convivido con la novela durante tanto tiempo hasta apropirsela, e incluso hayan circulado rumores
(cundo no) de que director y escritor trabajaron juntos en la escritura del guin,
Anderson asegur que no declama por la
autora, sino que se trata de una adaptacin ciento por ciento Pynchon, y por lo
tanto responde a sus obsesiones y sus temticas, as como a su estilo narrativo.
Cualquier sujeto normal que haya intentado entrar al mundo Pynchon, ya sea en su

faceta ms extrema de El arco iris de la gravedad, Mason and Dixon, o Contra el da, o
bien su costado ms, digamos, clsico de
La subasta del lote 49, Vineland y la propia
Vicio propio, sabe que... qu sabe? Bueno,
sabe que no va a saber absolutamente nada, sino que el estilo de Pynchon radica en
una suspensin del sentido, en esa suerte
de lectura colgada, una hipnosis que generan sus largas y delirantes subordinadas,
sus enigmticos personajes con nombres
estrafalarios y su profundidad de cartoon,
en definitiva, todo aquello por lo que los
representantes de la letras norteamericanas
vienen proclamando su reconocimiento
cada ao ante las autoridades del Nobel. Y
hay algo de ese extraamiento, esa experiencia colgada, que se percibe durante toda la pelcula; imgenes que parecen replicar la experiencia stoner que el rock psicodlico ms nostlgico viene desarrollando
en los ltimos aos, y que se ajustan a la
manera de filmar que Anderson ha consolidado como un estilo propio.
QU MUNDO MARAVILLOSO,
PODRA SER
Como es de esperar en Anderson, resulta
inconcebible no pensar su cine en relacin
con su cinefilia. Y l es el primero en hablar, en todas las entrevistas, de diversas pelculas que orbitaron por su cabeza hasta
iluminarlas como un cctel explosivo de
luces de nen. Desde las ms obvias como
Robert Aldrich y su Kiss Me Deadly
(1955), y el cine anticomunista The Red
Scare (que aparece como aleccionamiento
de los internos de un instituto mental) pasando por todas esas ya olvidadas pelculas
de los setenta neo noir, The Big Sleep, tanto
la de Howard Hawks (1946) como la de

Michael Winner (1975), Cisco Pike

(1972), de Bill L. Norton, y Night Moves
(1975), de Arthur Penn, hasta las ms bizarras y contradictorias, como Top Secret y
Y... dnde est el piloto?, de los hermanos
Zucker. Otra referencia fueron las historietas de la contracultura californiana de los
60/70, con Robert Crumb a la cabeza, y
sobre todo la saga The Fabulous Furry Freak Brothers, de Gilbert Shelton, que funcion como una contrasea dentro del rodaje y fue la indicacin que Anderson le
dio a Joaquin Phoenix para que compusiera su personaje. Y s: Robert Altman otra
vez. Del mismo modo que Magnolia respira a Short Cuts, Anderson vuelve a Altman
en su visin ms melanclica y desencantada, la versin que en el ao 1975 llev al
cine el clsico de Chandler, El largo adis,
con Elliot Gould como un Marlowe menos trabajador y ms bebedor, manipulado
por la amistad y un amor sin mucho destino, a la deriva en una California cuya moral no se molesta en entender.
La vieja y triste historia del desarrollo
urbano de Los Angeles, dice Sortilege en
off, mientras apenas vemos, desde la ventana del auto de Doc, el comienzo de la
voracidad inmobiliaria que arrasara sobre las disputas entre mexicanos y las tribus nativas en las tierras ganadas al oeste.
Ambientada hacia fines de la dcada de
los sesenta, es el tercer intento consecutivo de Anderson por ofrecer una visin,
personal y fragmentada, sobre un determinado momento histrico norteamericano. As como en Petrleo sangriento,
plantaba la cmara a principios del siglo
XX, para dar no slo una visin sobre el
nacimiento de una nacin sino sobre una
determinada masculinidad, y en The

Master volva sobre el fanatismo religioso

de fines de los 40 desde el punto de vista
distorsionado de un ex combatiente de la
Segunda Guerra Mundial; la playa imaginaria de Gordita Beach en la California
de 1970 tambin responde a un recorte
personal (la crtica ms pesada de Estados
Unidos le reclamaba que no fuese una
pelcula de poca). Anderson parece
moverse en momentos histricos que se
articulan como bisagras, productos de
una gran agitacin poltica, pero lo hace
desde la mirada terrenal y alucinada de
sus personajes, en su mayora hombres
como protagonistas.
Haba algo en el final de The Master
que pareca auspiciar la liberacin sexual
que vivira Estados Unidos en la dcada
del sesenta. Recordemos: Freddie Quell
encuentra una mujer desconocida en un
bar y terminan cogiendo de un modo catrtico, liberador, bastante real. Al igual
que en The Master, el primer plano de
Vicio propio es el mar en 1970. Y lo primero que vemos es a Doc recibiendo una
visita de una mujer, su ex. Los 60 se terminan, la fiesta huele a rancio, el momento de liberacin pas por arriba, es el
comienzo del fin: adictos que se hacen
buchones, policas que se meten en el
show business, corporaciones, la paranoia
rusa acosando en centros mentales, la
nostalgia por un mundo mejor. Todos los
hombres en Vicio propio parecen cansados, perdidos en sus idas y vueltas:
Bienvenido a un mundo de inconvenientes, le dice Big Foot a Doc, mientras duerme al lado de un cadver (Qu
parecida a la frase un mundo de dolor
de Walter en The Big Lebowski). Sin embargo, es significativo que Anderson, des-

pus de ofrecer un retrato de la masculinidad acorralada por la presin del dinero y el poder (Petrleo sangriento), y por
la ciencia y la religin (The Master), haga
foco en las mujeres. Un poco risueamente, seal que su pelcula era una
fantasa masculina hecha realidad con
tantas mujeres semidesnudas. Pero fue el
crtico Richard Brody en The New Yorker
quien hizo la lectura ms interesante de
la pelcula, sealando que son las mujeres
el verdadero centro de la trama, quienes
organizan el relato, Sortilege, o manipulan las cuerdas de las emociones de Doc
(haciendo disparar toda una trama de enredos), Shasta, quien ejerce el poder desde un lugar oculto y privado.
Una lectura no tan descabellada si pensamos que el personaje ms llamativo y
poderoso de The Master era Peggy Dodd,
interpretado por Amy Adams. La mujer
de Lancaster Dodd (Phillip Seymour
Hoffman), en apariencia sumisa, pero que
controlaba desde las sombras el aparato
meditico y emocional de su marido. Anderson parece retomar ese personaje, y
lanzarlo al centro de la trama de Vicio
propio, encadenando una pelcula con
otra, como si, en su revisin alucinada de
la Historia, ofreciera un gran fresco balzaciano, consciente o no, de cmo ese pedazo de desierto al borde del mar se fue
construyendo y deformando, a fuerza de
dinero, ambicin, fanatismo religioso y
conspiraciones, en una nacin. Aunque lo
que queda, dice el epgrafe de la novela
tomado de un graffiti francs del 68, y
que Anderson decide poner al final despus de los ttulos, como si formara una
parbola entre la novela y la pelcula, es la
playa debajo de los adoquines.
RADAR

22.3.15

21

PERSONAJES

La protagonista de Agent Carter, Hayley Atwell, o cmo ser un supercerebro en un mundo de hombres

EL GENIO FEMENINO
POR MARIANO KAIRUZ

uando al final de El sorprendente Hombre Araa 2

mataron a Gwen Stacy, es decir a Emma Stone,
nos preguntamos para qu seguir viendo este cachivache? Algo parecido ocurri antes, sobre el final de
El Capitn Amrica, en el que el sper hroe patriotero
de la Segunda Guerra se frizaba en aguas heladas para
despertar en Nueva York casi 70 aos ms tarde, dejando
atrs el divertido diseo de produccin de los aos 40 y,
por encima de todo, a su novia, la agente Peggy Carter,
es decir, la actriz angloamericana Hayley Atwell, el gran
hallazgo de la pelcula. La secuela nos priv de la encandilante Atwell y nos dej con el salame de Chris Evans.
Pero a diferencia del personaje de Emma Stone, el de
Atwell no mora sino que se quedaba en la posguerra,
viuda y penando; por lo que, en sintona con los insatisfechos fans, alguien en Marvel tuvo la buena idea de
ver qu se poda hacer para recuperar a la chica, que tena ms gracia y dotes interpretativas que casi todo el
resto del reparto de sus pelculas de paladines en calzas
en conjunto. Y primero hicieron un corto, Agent Carter,
que muestra a la bella Peggy en plena transicin hacia la
Guerra Fra pero an sin un propsito, devuelta a la burocrtica vida de oficina donde la rodea un grupete de
cerdos incapaces de verla como otra cosa que la ex novia
de y slo la quieren para que les sirva caf. El corto exhibido en Comic-Con, editado como extra con Iron
Man 3 y luego viralizado fue un xito, y con el mismo
concepto Marvel puso a tres guionistas (dos de ellos
mujeres) a trabajar en una serie que result diez veces
mejor que el primer spin-off televisivo de Los
Vengadores, Agents of Shield.
La primera temporada de Agent Carter, que puede
verse actualmente por Sony, consta de ocho potentes
episodios en los que Atwell se consolida no slo como el
elemento ms humano en una pantalla saturada de anablicos y efectos digitales, sino tambin como la adelantada de la prxima oleada de chicas superpoderosas que
estarn llegando a los cines y la televisin los prximos
dos o tres aos: la nueva Mujer Maravilla, la Captain
Marvel femenina, Superchica, y otras. Aunque para muchos no exista antes de Capitn Amrica, Atwell tiene, a
punto de cumplir 33, una carrera de una dcada, y en
este mismo momento se la puede ver tambin en otra
miniserie, Any Human Heart, adaptacin de un libro de
William Boyd (que se est dando en Film & Arts) y en
el cine, en el brevsimo papel de la madre biolgica de
La Cenicienta, dirigida por Kenneth Branagh y rodeada
de actrices de Downton Abbey, una serie a la que ella
misma podra perfectamente pertenecer.
Hoy, cada vez que Hayley llama a su padre californiano para contarle de alguno de sus papeles de mujeres imbatibles, escucha invariablemente como respuesta: Esto
es porque siempre miraste a tus miedos cara a cara, porque caminaste sobre fuego, porque sos una sper herona, Hayley!. Y cuando pap dice caminaste sobre fuego no es una metfora: a los nueve aos Atwell literalmente camin descalza sobre brasas calientes, como parte de una experiencia a la que lleg conducida por su
madre. Es acerca del poder de la mente y de sobreponerse a uno mismo para superar obstculos, y estoy segura de que hay una explicacin muy cientfica de por qu
no te quems los pies, pero en el momento lo nico que
penss es: Wow!, dice la chica, que en las entrevistas
parece bastante centrada para haber sido criada por dos
oradores motivacionales, madre inglesa y padre de sangre parcialmente native-american parecido a Tom Selleck y con credenciales, adems, de chamn, quienes se
conocieron en un taller londinense sobre el libro de autoayuda Cmo ganar amigos e influir sobre las personas, y
se separaron cuando Hayley tena dos aos, pero de todas maneras siguieron crindola entre ambos, entre Londres y Missouri. Tras su paso por una escuela primaria

22

22.3.15

RADAR

bohemia en la que por su actitud un poco varonil (se

surta a la par con sus compaeritos) la llamban Hulk
Hayley, una adolescencia de estudiante modelo (rebelada contra la rebelin, dice) y militante activa (contra la
viviseccin y para salvar-a-los-delfines), y sus estudios de
arte dramtico, se meti en el corset de las ms britnicas
producciones de poca, en televisin (Los pilares de la
Tierra, best seller de Ken Follett), en teatro, y en cine (en
La duquesa, con Keira Knightley, Mansfield Park, y la remake de Brideshead Revisited), donde debut con
Woody Allen, en la ms bien olvidable El sueo de
Casandra. La caracterizacin de poca, debe
decirse, le queda esplndida: tiene el tipo
de cara, la complexin, los pmulos pronunciados y los labios de una estrella de
los 40, y la figura rotunda (por usar un
eufemismo para su desbordante delantera) que los vestuarios de otros siglos saben hacer lucir. Tambin hizo de Kathy
Etchingham, la novia de Jimi Hendrix
(y su inspiracin para Foxy Lady, nada
menos) en el biopic con Andr 3000 All
is by my Side; pero eso fue ms recientemente, cuando ya haba aceptado hacer
Captain America para, dice, abrir un poco su espectro. Necesitaba dejar de tomarme mi trabajo tan seriamente. Ya tuve suficiente. Quiero entrenar, quiero ser
una superchica, quiero una ametralladora! Quiero hacer una pelcula de la
que la gente salga sintindose asombrosa
e invencible dijo, y Peggy Carter es
eso: ella puede hacer lo mismo que el
protagonista, pero de atrs para adelante y con los tacos puestos!
Siempre nos decimos que el mayor
superpoder de Peggy es que los dems la
subestiman, dice Tara Butters, una de
las dos guionistas principales de Agent
Carter junto con Michele Fazekas. Ambas se declararon tan entusiasmadas
como Hayley por el caudal de emails que les escriben chicas y adolescentes, y tambin de padres
que consideran a Peggy un modelo positivo para sus nenas.
No debera ser tan notable
a esta altura de la historia
dice Atwell, pero lamentablemente no hay
an muchos programas que exploren de
manera realista lo que
significa ser mujer, tanto personal como profesionalmente. Ocasionalmente, Peggy puede recurrir a su sexualidad para resolver un caso, pero no es su
nico truco; que se haga valer
con su inteligencia y su humor
en un mundo de hombres y no
est todo el tiempo corriendo en
espndex para calentar a otros ya es
algo bastante refrescante en el panorama actual. A la vez, ste es un
mundo de superhroes as que nos
podemos tomar todo con humor:
no estamos tratando de hacer una
declaracin feminista, sino de decirle al pblico que los proyectos
protagonizados por mujeres son
fantsticos y emocionantes y
tambin comerciales.

As que, si queda algo de sensatez en Hollywood, veremos a Atwell mucho ms los prximos aos. Haciendo
de todo. Un balance entre elecciones creativas y comerciales. La gente suele decirte que xito comercial y aclamacin crtica nunca van de la mano. Puede ser, pero no
creo que vaya a vivir mucho con el sueldo de una actriz
teatral full-time, dice, y agrega, con los pies bien en la
tierra, como la agente Peggy, bueno, tal vez podra, pero
la verdad es que me gusta salir a cenar.

valedecir

MONSTRUAS
Parafraseando a doa Gertrude Stein, una silla es una silla es una silla.
Aun siendo cien. O, para el caso, 1001. En realidad: especialmente si son
1001. As lo evidencian la fotgrafa y diseadora egipcia Manar Moursi y
el editor y escritor dominicano David Puig, dupla que ha decidido capturar la esencia de Egipto a travs del mentado objeto. Ojo: en su variopinta variedad, va polaroid, tras gatillar durante ms de tres aos. Porque
acaso se haya sido el tiempo destinado por ambos a recorrer las calles
de El Cairo en busca de ejemplares dignos de simbolismo. A entender de
algunas voces, como un todo, cada asiento representa a una ciudad
atrapado en el medio; pas rural y floreciente metrpolis en partes iguales. Pues, reparadas, restauradas y rediseadas, las disparatadas combinaciones de los estelares muebles apuntan en esa direccin, amn de
la coexistencia relativamente armnica de sus partes. Partes fracturadas,
tronchadas, canibalizadas; pero imaginativamente complementadas por
fragmentos en smil situacin.
As, butacones sin piernas reposan sobre cajas de cartn; versiones de
plstico son atadas (literalmente) con alambre cual digno mobiliario de
Mary Shelley; taburetes azules aprovechan los brazos de hierro de alguna
especie en extincin. Y todas aguardan que el proyecto visual, intitulado
Sidewalk Salon: 1001 Street Chairs of Cairo, recaude los 19 mil dlares
que los autores solicitan a travs del sitio de crowdfunding IndieGogo para volverse libro. All, adems de fotografas, se incluirn textos de cantidad de escritores locales inspirados en... sillas. Y se podr ver lo que
Moursi y Puig llaman el hilo invisible que crean las sillas de acera a acera. Para observar con atencin lo que, a menudo, es dejado de lado.

RADAR

22.3.15

23

FA N

Un msico elige su cancin favorita: Audia Valdez y Cielo invertido, de Luis Alberto Spinetta

UN ENIGMA EXQUISITO
POR AUDIA VALDEZ

s preciso pensar como la nia que

fui: tena nueve o diez aos cuando apareci un cassette de Spinetta en casa, Don Lucero. Mi hermano 11
aos mayor y gran melmano era el que
provea de todas las novedades musicales
y el DJ que musicalizaba en repeat las interminables siestas mendocinas. Creo que
era el nico canal de informacin musical que tena (Internet era una palabra
prcticamente desconocida). As es que
desfilaban The Cure, U2, Depeche Mode, Peter Gabriel, Genesis, Siouxsie and
the Banshees y, por supuesto, el flaco
Luis Alberto. Son una vez, son dos:
Fina ropa blanca era claramente el hit
de ese disco. Pero en un momento sucedi algo: mi ingenua mente infantil
quizs un poco desordenada por la escucha precoz y prolongada de msica rara y
para grandes se modific severamente.
Empez Cielo invertido con esa intro
misteriosa de backs irreales, de gemidos
que parecan sapos o demonios descompuestos, y para cuando se hizo el silencio
del final del track saba que ahora s estaba escuchando de verdad, que todo lo
que haba odo antes eran apenas som-

24

22.3.15

RADAR

bras planas: esos teclados de sonidos extraos y esas palabras lo atravesaron todo.
Para que se entienda voy a pasar esa
escena en cmara lenta. Seguramente
era un sbado porque todo estaba tranquilo y relajado en la casa (posiblemente fue despus de la cena, cuando sola
dibujar o pintar algo) y el Noblex doble
casetera en mi cuarto proporcion la
experiencia. Sent un escalofro, mezcla
de miedo y placer ante esa oscuridad
que pareca elevar mi ser sin forma hacia algn lugar totalmente nuevo, una
sensualidad y vrtigo por primera vez
sentida. Dios o ser pequea cosa es pxel, la puerta es tan sensual que inhibe,
todo esto es un harem, harem de flores
que esperan. Imgenes y palabras que
nunca antes haba escuchado en una
cancin se iban revelando: Qu es pxel?, pensaba yo. Cmo figurarse una
puerta sensual o flores esperando. Todo
eso iba generando en m la fascinacin
de un enigma exquisito. Cada uno de
estos mundos de calor sustituye lo que
ansiaba sin hablar... Los envases y las
cosas brotan como sexos.
Todo pareca como un sueo extrao
al escuchar esa msica, esas palabras aparentemente inconexas, esa palabra prohi-

bida, el piso pareca moverse. Descubrir

que somos hueco cartn, un espejo que
se mira en el espejo, descubrir que slo
somos formas que no se dicen. Qued
absolutamente fascinada, hipnotizada
(perdonen si soy redundante, pero no me
es para nada fcil traducir esas sensaciones a texto). Pese a no entender bien qu
estaba pasando, algo me haca escuchar
esa cancin una y otra vez, y en cada escucha parecan develarse ms enigmas y
nuevos sonidos y palabras que apenas entenda, pero que intua estaban cargadas
de un significado y sentido ocultos que
era preciso descubrir (repito: que era
preciso descubrir!).
Ya vena bordeando el universo spinetteano y Cielo invertido fue la puerta de
entrada que pude cruzar en ese trance al
filo de la alucinacin. Hoy, al volver a escucharla despus de tanto tiempo, me
doy cuenta de lo fundamental que fue esta cancin para m, de cmo marc mi
rumbo como artista, de cmo imprimi
la matriz con la que me relacionara con
el arte, y defini de algn modo mi esttica, mi sonido futuro y mi bsqueda.
Espero que todo nio o ser en este mundo pueda experimentar su cielo invertido, su realidad aparte.

Audia Valdez
es el flamante alter ego de Elosa
Lpez, mendocina radicada en
Buenos Aires, compositora,
cantante, tecladista, programadora,
artista visual, diseadora de ropa y
performer. En octubre del ao
pasado Audia lanz Fotogramas, su
quinto disco de estudio, donde
fusiona texturas electrnicas y
acsticas con una potica moderna.
Elosa es una incansable
buscadora de sonoridades nuevas.
Artsticamente es perfecta; como
compositora lleva la misma tradicin
ceratiana porque le asigna la misma
importancia al audio como a la
cancin en s misma, dice de ella
Tweety Gonzlez, productor del
disco. El prximo mircoles Audia
Valdez toca con Martn Rodrguez a
las 20 en el Sky bar del hotel
Pulitzer (Maip 967) y el 16 de abril
en el Cceba, Paran 1159 a las 19,
con entrada libre.

RADARLIBROS

De Borges y Martnez
Estrada a Juan B. Justo y
Rgis Debray, de Garca
Mrquez a Flix Luna,
Jorge Abelardo
Ramos polemiz con casi
todos los grandes actores de
la cultura, la literatura y la
poltica que escribieron y
reflexionaron acerca de la
realidad argentina y
latinoamericana. Sus libros
de historia, que hoy se
encuentran en pleno
proceso de rescate, rearman
con originalidad una lectura
de las grandes lneas de los
hombres pblicos y la
accin de las masas.
Cuando apareci en 1954,
Crisis y resurreccin de la
literatura argentina que
ahora se reedita fue una
verdadera bomba de tiempo
estallando en la
tranquilidad de las
bibliotecas. Tambin acaba
de aparecer Entre plvora y
chimangos, donde se
recopilan los ms picantes
debates y polmicas
pblicas que el Colorado
Ramos sostuvo por escrito a
travs de libros, revistas, en
declaraciones, manifiestos y
entrevistas.

LAS LANZAS COLORADAS

POR CLAUDIO ZEIGER

n el prlogo a la reciente edicin de

Crisis y resurreccin de la literatura
argentina, Joaqun Ramos, nieto de
Jorge Abelardo Ramos, arranca contando
una ancdota que, bastante divertida por
cierto, no deja de ser impactante. Recuerdo haber preparado hace varios aos una
exposicin sobre El racismo en El matadero de Echeverra para el examen final de la
materia Literatura Argentina de la Licenciatura en Letras, escribe. El tema que
haba elegido tena como objetivo introducirme en los rasgos racistas de la obra, para
luego continuar con la Generacin del 37
y algunas de las intocables figuras de nuestra literatura. Ah noms busqu varios li-

bros de mi abuelo, entre ellos el desconocido texto para la ctedra, Crisis y resurreccin
de la literatura argentina. Intent pregonar
una perspectiva diferente sobre un cuento
tan ledo y estudiado en todas las aulas de
colegios secundarios y universitarios como
lo es El matadero, el primer cuento argentino, obra ineludible, canon de nuestras letras. En fin, mi viejo, ante la posibilidad de
tirar un flechazo al sistema acadmico, me
incentiv y colabor para desarrollar con
mayor profundidad la exposicin, partiendo del cuento de Echeverra pero sin olvidar a Sarmiento, Martnez Estrada, Cortzar, Borges, Victoria Ocampo y Sabato. Y
sin darnos cuenta ni l ni yo que de esta
forma, paradjicamente, iba derecho al matadero. El joven Ramos resume algunos

aspectos de su exposicin y las caras de creciente espanto de la titular (que le dispensaba bastante simpata, segn recuerda) y la
profesora adjunta. Y concluye: Un categrico dos qued impreso en mi libreta como recuerdo de esa tarde de verano.
Ms all de las argumentos vlidos o no
para el bochazo que habrn esgrimido las
docentes en cuestin, este incidente de la
mesa examinadora pone en evidencia el
carcter fuertemente disruptivo de la mirada de Jorge Abelardo Ramos sobre el
canon sagrado de la literatura nacional y
la perspectiva humanista o liberal en cualquiera de sus manifestaciones de las ms
conservadoras a las ms progresistas. Y el
caonazo que todava significa este libro
sobre algunos consensos de las letras que

muchas veces repetimos con piloto automtico. As como tambin se repiten algunos esquematismos que fueron quedando anclados del lado revisionista. Pero
lo que est en juego es siempre ese carcter entre dual, binario y polarizado que
no admite una zona gris, o neutral, ni del
lado del consenso ni del lado de la sntesis. En esta manera de plantear las verdades tajantes como tales, sin concesiones,
sin medias tintas, reside el ms estimable
aporte de Ramos a la crtica cultural y literaria. Y tambin, su punto dbil, su taln de Aquiles, ya que no permite adhesiones ni parciales ni crticas. No es una
paradoja: es un fruto de su poca y tambin de algo proveniente del fondo de la
historia argentina.
>> >
RADAR

22.3.15

25

ANOTACIONES MANUSCRITAS
DE JORGE ABELARDO RAMOS
SOBRE UN TEXTO DE FLIX LUNA.

PATRIA SI, SEMICOLONIA NO

En este libro breve y filoso, hecho de
artculos como hachazos, Ramos viene a
plantear que en los aos 40 y 50 un escritor argentino no era necesariamente un
escritor argentino. Que no haba forma
sencilla de serlo. Que eso se haba perdido
en el camino. Que Jos Hernndez era un
escritor argentino. Que Borges y Martnez Estrada ya no lo eran. No porque tuvieran otra nacionalidad sino porque negaban a Hernndez, mientras consideraban que Guillermo Enrique Hudson o los
viajeros ingleses (miembros del Intelligence Service de la poca, agrega custicamente) podan proveernos de una autntica literatura argentina. Y para Ramos no
se trata de una mera cuestin de nacionalidad sino de la relacin entre centro y periferia: una cuestin de colonizacin, primero geogrfica y despus sobre todo
mental, la tan mentada colonizacin
mental que, por supuesto, todos negamos
padecer pero que las hay las hay.
De eso habla, con mucho rigor, Ramos,
y el punto de partida es una serie de definiciones ms bien estrictas, unas hiptesis, o
ms bien una tesis que no deja margen para sortearla o atenuarla.
En los pases tributarios los problemas
de la cultura revisten una importancia especial, seala en los primeros tramos del
libro. Es digno de observarse que en las
naciones coloniales, despojadas de poder
poltico directo y sometidas a la jurisdiccin de las fuerzas de ocupacin extranjeras, los problemas de la penetracin cultural pueden revestir menor importancia para el imperialismo, ya que sus privilegios
econmicos estn asegurados por la persuasin de su artillera. La formacin de la
conciencia nacional en este tipo de pases
no encuentra obstculos. Por el contrario,
es estimulada por la simple presencia de la
potencia extranjera en el suelo nativo. Explicando esta cuestin de la colonizacin
pedaggica con ejemplos (Liberia, Sudn,
Puerto Rico), se llega a lo que pasa en la semicolonia que comercia con los ingleses y
se educa con franceses y sajones: la Argentina. Si en la colonia de Kenya la polica
reemplaza a Eliot, en la tradicional semicolonia de la Argentina, Eliot suplanta a la
polica colonial. Se trata de un plan elaborado? No. El imperialismo no es un edificio, un comando en jefe o una seccin de
planificacin. Es una relacin entre cosas.
El influjo del imperium nace de su propio
poder mundial y de la educacin del gusto
por lo ajeno de los grupos privilegiados en
las colonias y de ciertas clases medias sometidas a la hipnosis del patrn cultural
26

22.3.15

RADAR

hegemnico. El resultado es sofocar la aparicin de una conciencia nacional, punto

de arranque y clave de toda cultura.
Crisis y resurreccin de la literatura argentina fue un libro que sacudi el avispero de la colonia, que en verdad era una
semicolonia, pero que se crea un pas con
una cultura de primera mano. Nadie lo
haba planteado con tanto desparpajo,
aunque no era algo tan ajeno a lo que se
vena discutiendo larvadamente desde los
aos 30. (Podra decirse que pensar a
Borges cipayo es ms escandaloso hoy
que entonces.)
Borges, desde ya, pero tambin Martnez Estrada (sobre todo este ltimo, intelectual serio, discutido, rebatido pero tomado en cuenta en Contorno) caa en la
volteada. Las crticas en general en particular de Juan Jos Sebreli en Sur, todava
escrita dentro de los mrgenes de un campo compartido sealaban el determinismo de esta visin: por ser descendiente de
ingleses, Borges es un cipayo. Por arrimarse a Sur, Martnez Estrada condena la tradicin popular, o federal, a Hernndez, y
cree con Borges que el gaucho era un vago
malentretenido. Ramos no juzga a los escritores por su obra sino por su origen o
por su actuacin por fuera de los textos.
Pero no era tan as. Frente a esta postura
que queda claro no plantea un determinismo ni econmico ni cultural, s la ineludible necesidad de optar por un camino o por otro, el gris o una zona neutral
son imposibles. Ramos propone dividir
aguas en un libro que, adems, viene a discutir algo que en la cultura argentina de
los 40 y los 50 se daba por sentado: la
centralidad de la alta literatura. Era tan as
que la literatura argentina no poda ser
considerada sino un apndice inferior aun
por sus hacedores vernculos, porque el
punto de partida era el reconocimiento de
la superioridad de la cultura central. Justamente Borges dot del mayor argumento
a todos quienes quisieran aceptarlo y cobijarse en su seno: aceptar que la cultura argentina se haca fuerte en su impronta
arrabalera; desde el arrabal del mundo se
apropiaba de la cultura universal. Resultado: nuestra tradicin es la literatura universal, el mundo. Consuelo y construccin
de poder desde la periferia. Suena perfecto. Pero Ramos dice que no, que no es as.
Que no hay apropiaciones astutas, menores, que no hay posibilidad de escapar del
destino sudamericano si no se produce
una inmersin en la propia realidad (sudamericana, latinoamericana), que no basta
con argentinizar lo forneo, como pretendera hacer Borges segn Ramos con

el compadrito. No hay neutralidad ni

apropiacin sin violencia, sin sometimiento, se es el problema, la llaga donde se
posa el dedo de Ramos.
Si el caso de Borges es el ms clebre y el
que en la actualidad quedara ms expuesto
al argumento del principio de autoridad
(es Borges!), el de Martnez Estrada tiene
ms espesor. Bien seal Horacio Gonzlez
que hay algo especular en esa impugnacin
de Ramos al autor de Muerte y transfiguracin de Martn Fierro. Paradjicamente,
en mucho se pareca a Martnez Estrada, al
que le dedic largas execraciones, como las
que contena uno de sus encrespados ensayos primerizos, Crisis y resurreccin de la literatura argentina, de 1954, cuyo ttulo
ironizaba sobre el propio libro de Martnez
Estrada, Muerte y transfiguracin de Martn
Fierro. Libro al que por su prosa perturbadora lo acus de `estar escrito en caracteres
cirlicos. Las andanadas en contra de los
intelectuales que ignoraban los mecanismos de imposicin cultural o contra Borges, `un patriota ingls, un polglota que
postula el carcter inmejorable de la luna
de Londres pueden ser ledas hoy como
polmicas de un pasado que no ha cesado
de ser polmico, aunque reclama otras interpretaciones.
No se trata de adjudicarle a este libro de
Ramos un sentido melanclico de perla
curiosa del revisionismo literario, sino ms
bien de pensarlo como un hito ineludible a
la hora de reconstruir una escena intelectual que se recorta con una potencia casi
impensable frente a los debates culturales
de hoy, mediados, entre otras cosas, por toda una escena digital que amortigua los
ruidos. Y ese aspecto agudo se expone con
ms crudeza aun en otro libro que l plane pero que no lleg a publicar en vida y
ahora se materializa bajo el ttulo que el
propio Ramos le haba pensado: Entre plvora y chimangos. Y con un subttulo publicitario, espectacular: las mejores y ms famosas polmicas del Colorado.
POR UNA DAMA ADMIRABLE
(O NO TANTO)
En un pasaje de Sobre hroes y tumbas,
Bruno, alter ego de Ernesto Sabato, dice de
un personaje llamado Mndez: Un individuo notable. Con la gente que lo odia podra levantarse una sociedad de socorros
mutuos ms o menos del tamao del Centro Gallego. Mndez es Jorge Abelardo
Ramos.
Sabato y Ramos haban polemizado en
los aos previos a la publicacin de Sobre
hroes y tumbas. Esta polmica de varios captulos cierra la edicin de Crisis y resurrec-

cin de la literatura argentina y abre Entre

plvora y chimangos, tendiendo un puente
curioso pero no caprichoso entre ambos libros de diferentes editoriales. Es que esta
polmica fue en el mbito de la literatura
argentina quiz la ms resonante que mantuvo Ramos, por lo que significaba Sabato
al momento de unir la literatura de ficcin
y la intervencin poltica. Sabato era un intelectual riguroso proveniente del mbito
de la ciencia, autor de un considerable ensayo como Uno y el Universo, un crtico
humanista de la izquierda dogmtica y un
antiperonista que no haba cado en el regodeo obsceno de los libertadores. Ramos
lo agarra de los fundillos en esa ltima
transicin de intelectual respetable a exitoso novelista, el clebre y torturado autor de
Sobre hroes y tumbas.
Desde ya, los pasos de Ramos van en direccin paralela a los que lo llevaban a debatir tempranamente con Borges y Martnez Estrada, atenuados los nimos porque
evidentemente Sabato le inspiraba bastante
respeto por sus posturas y por las consideraciones de El otro rostro del peronismo. As
y todo, el guadaazo no tard en caerle,
por accin o por omisin.
En un cruce entre notas periodsticas
que salieron en la revista Poltica de Ramos
y Che, Ramos le contesta a Sabato los dichos de un reportaje concedido a Che. El
ncleo es que Sabato dice que Victoria
Ocampo (a pesar de todos sus defectos)
es una mujer admirable. Y ah va Ramos,
lanza en ristre. De Victoria a Jauretche, La
Nacin, Sur, Pern y la Revolucin Cubana. Un debate al filo de los aos sesenta sobre el compromiso de los intelectuales.
Para qu sirve un intelectual? Para qu
sirve un intelectual en un pas semicolonial? Para responder a los de arriba, o para
servir a los de abajo, que casi siempre estn
a nuestro lado? Que Sabato elija. Nosotros
ya hemos elegido. Con los nuestros y con
Cuba, concluye.
Y Sabato, que tiene la gran oportunidad
de defenderse de unos ataques entreverados y un tanto hiperblicos, recurre a un
medio tono entre la sensatez y la burocracia cultural, como quien presenta pruebas,
certificados y recibos en una causa judicial.
Se pone tan razonable que tantos aos despus uno se exalta y se pone ms rojo que
el Colorado. En la respuesta final de Ramos en marzo de 1961, en la que en verdad aprovecha para volver sobre los pasos
argumentativos de Crisis y resurreccin...,
igualmente discute contra quienes le reprochaban mi debilidad por Sabato (los que
le diran, en alusin al ttulo de este libro,
que no gaste tanta plvora en chimangos),

que l no estaba de acuerdo con eso y que

segua sosteniendo que s vala la pena polemizar con Sabato y recordaba muy especialmente su pasado militante en los aos
30. En definitiva, esta polmica en cierta
forma inaugural prefigura un captulo pre
sesenta/setenta de las relaciones cada vez
ms conflictivas entre literatura y poltica.
LA PLVORA DE LA CRTICA
A lo largo de las pginas de Entre plvora
y chimangos asistimos a las polmicas (con
o sin respuestas del polemizado) de Ramos
contra todos los molinos de viento imaginables, habidos y por haber. Desde la izquierda tradicional y en particular el Partido Comunista argentino, y muy en particular la figura de Vittorio Codovilla, Juan
B. Justo (uno de los polticos e intelectuales que evidentemente ms lo irritaban),
los nacionalistas, el Che Guevara y el aventurerismo y el foquismo, los radicales, Gabriel Garca Mrquez, Flix Luna, Lanusse
(una carta abierta de 1992, una de sus piezas ms brillantes, escrita bajo el menemismo del que participara como embajador
en Mxico), los surrealistas, y as, al pare-

cer, ad infinitum. La polmica aparece como un disparador y una especie de borrador mental preparatorio de la bsqueda de
una construccin poltica. No es meramente un efecto del libro, es decir, de la
avalancha de polmicas con todo y contra
todos por el solo hecho de acumularlas y
agruparlas cronolgicamente. Esto, en todo caso, demuestra que Ramos debati toda su vida (sos son los imprescindibles!),
pero lo que aqu se verifica es ms bien algo intrnseco a las polmicas y a la puesta
en escena y en escritura de los conflictos. Si
se tomara este volumen de polmicas (y de
hecho, Crisis y resurreccin...tambin lo es)
y se lo adjuntara a los cinco tomos de Revolucin y contrarrevolucin en la Argentina,
estaramos frente a una cosmovisin de la
historia como conflicto perpetuo. La historia sera para l un desfile incesante de enemigos y adversarios (Una larga fila de simios y gorilas..., comenzaba con su humor mordaz y combativo habitual su alocucin televisiva en 1983, llamando a votar al peronismo), de malos entendidos y,
sobre todo, de compaeros que fueron desviando su camino o, peor an, lo fueron

enderezando hacia las huestes del enemigo.

Muchas veces, sus embates ofensivos/defensivos recuerdan la posicin tan incmoda como arrinconada de Manuel Ugarte,
con su latinoamericanismo de avanzada,
desfasado y dramtico, ms incomprendido cuanto ms cerca se situaba ideolgicamente del supuesto camarada.
En el caso de Jorge Abelardo Ramos,
aparece un elemento utpico que lo dejaba
con la razn en la boca y las manos vacas.
Como usted sabe le dice al periodista
Rodolfo Pandolfi en una entrevista de
1972, desde mi punto de vista Amrica
latina es una nacin no constituida. Como
somos una nacin fragmentada, estamos
dominados por las potencias antinacionales y, en particular, por Estados Unidos.
La primera parte de esta definicin se repite, replica y potencia a lo largo de sus escritos, y si bien lo ancla en una realidad geopoltica del pasado, lo inmoviliza en el presente, ya que entonces no haba posibilidad de establecer una patria grande en
trminos duros, sin fronteras. En el orden
nacional, en tanto, Ramos fue en la izquierda quien ms tempranamente enten-

di la centralidad ineludible del peronismo, lo que no significa que esto fuera un

simple viva la pepa de conversiones y entrismos. Admitirlo, indagar su sentido histrico, no estaba exento de dramatismo y
casi podra pensarse que el peronismo era
el hecho maldito de la izquierda argentina,
su ncleo indisoluble, su piedra en el zapato. Ante la pregunta de si Pern era un revolucionario, Ramos contest: Pern es
un revolucionario burgus. Finalmente, la
persona de Pern, ms que el peronismo,
fue el ncleo central del desgarramiento de
Ramos, su mirada ms descarnada en el espejo del pas. Basta leer el ltimo tomo de
Crisis y resurreccin que contiene su Adis
al coronel. La historia como desconsuelo.
No se puede terminar de hablar de las
polmicas de Ramos sobre todo si se sostiene la idea de que en el corazn de cada
una de ellas late la tragedia inconsolable de
la historia, la fatiga de luchar contra todo
todo el tiempo sin puntualizar dos cuestiones muy importantes: una, su insobornable sentido del humor, que no es un ingrediente sino un estilo. Mordacidad, sarcasmo, irona, stira, son gradaciones de
ese estilo que en gran medida sostienen su
figura y el inters por leerlo en estos tiempos. Y a eso hay que sumarle una inmensa
cultura literaria y poltica que por supuesto algn otro polemista que hubiera estado a su altura habra debido echarle en cara, no por cipayo sino por lo menos por
cosmopolita.
Humor, tragedia, estilo, pica, truculencia. Estos fueron algunos de los rasgos del
extremo escritor que fue Abelardo Ramos.
Estos libros, en especial su Crisis y resurreccin de la literatura argentina, no slo los
exaltan y ponen en evidencia, sino que se
entiende por qu todava sus ejercicios sin
lmites de la libertad expresiva y el fustazo
salvaje pueden llevar a recibir bochazos rotundos, esos que no admiten ni el calificativo de regular ni una concesin almibarada a las zonas neutrales de nuestras disputas culturales.

Crisis y resurreccin de
la literatura argentina
Jorge Abelardo Ramos
Pea Lillo/ Ediciones
Continente
92 pginas

Entre plvora y
chimangos
Jorge Abelardo
Ramos
Octubre
332 pginas

RADAR

22.3.15

27

LA SOMBRA DE UNA SOMBRA

El carcter elusivo de la juventud, su prdida irrecuperable, la fugacidad de toda experiencia, fueron los rasgos
distintivos de una potica que Patrick Modiano construira desde muy temprano y que terminaron por dotarlo de
un sello distintivo y genial. En Una juventud estos rasgos marcan el contrapunto entre dos tiempos en la vida de una
mujer misteriosa, perdida en el tiempo y para s misma, destinada a ser rescatada del olvido por un narrador inefable.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

Se busca a una joven, Dora Bruder,

de 15 aos, 1,55 m de altura, rostro
ovalado, ojos entre grises y marrones,
llevaba abrigo sport gris, pullover, sombrero azul marino y zapatos marrones. Ante
cualquier dato, contactar al seor y la seora Bruder, bulevar Ornano 41, Pars.
Eso deca el anuncio que ley Patrick Modiano en un ejemplar del diario Paris Soir
fechado el ltimo da del ao 1941, es decir, en plena ocupacin nazi de la Ciudad
Luz. Modiano descubri ese anuncio en
1988 y ah mismo se lanz a escribir Dora
Bruder, una de sus novelas ms celebradas
y reconocidas, a tal punto que semanas
atrs anunciaron en Pars que una de las
calles del distrito 18 (donde viva la familia Bruder, en la margen derecha del Sena)
llevar el nombre de la joven. Una de las
pistas ms conjeturales que firmes que
seguira en ese notable libro publicado originalmente en 1997 es que, nueve meses
despus de aquel anuncio, ese mismo
nombre de mujer integrara una lista de
deportados al campo de Auschwitz.
El mismo mtodo el mismo enigma
aparece, diez aos ms tarde, en El caf de
la juventud perdida, libro alrededor del
cual diversas voces tratan de dar con el
paradero de Louki, una habitu del caf
Le Cond que resulta ser, entre otras cosas, hija de una bailarina del Moulin
Rouge. Lo mismo sucede en El horizonte
(2010), aunque ahora la mujer es Margaret Le Coz, y quien la busca, el vendedor
de una librera sin clientes que trata de

28

22.3.15

RADAR

armar el rompecabezas de la mujer perdida a partir de recuerdos de recuerdos,

imgenes y nombres que rene en una
Moleskine comprada especialmente para
la ocasin. Tambin en La hierba de las
noches (2012), donde en el contexto de la
Guerra de Argelia, y con el propsito de
indagar en un delito que apenas se sugiere, un escritor vuelve a seguir los pasos de
una mujer ahora llamada Dannie y su
extrao grupo de amigos, ayudado slo
por una libreta negra en la que escribe citas de escritores casi desconocidos y extraos avisos urbanos. En definitiva, la
protagonista de Modiano es casi siempre
una mujer que brilla por su ausencia, como una sombra de una sombra (para citar la desgarradora frase de la cancin
Ne me quitte pas).
Aquella noche l haba elegido a alguien que no deca nada, que no se mova y pareca ahogarse en el estruendo.
Una cara que apenas se diferenciaba de la
sombra, se lee, precisamente, en Una juventud, novela temprana de Modiano
que constituye una especie de anuncio de
muchos de sus libros posteriores. Publicada en 1981 y traducida al espaol en
1983, a la luz del Nobel vuelve a publicarse en nuestro idioma en una nueva
traduccin a cargo de M. Teresa Gallego
Urrutia (y el primer apellido, claro, dice
mucho acerca del resultado de la traduccin). El que elige es Bellune, un fascinante personaje de origen austraco que
trabaja como cazatalentos para una casa
discogrfica y carga, pese a su trabajo,
con una profunda y callada nostalgia. La

elegida es Odile, una veinteaera insegura que cuenta con el discreto deseo de ser
cantante, de encontrar una voz.
Pero esa escena es, en realidad, uno de
los numerosos flashbacks de una novela
que va marcha atrs y arranca en el futuro,
en el momento en que ella, Odile, est
por cumplir treinta y cinco aos (casi la
misma edad que su marido Louis) y, en
medio de esa relacin estable, consolidada
y con hijos, se pregunta si a esa edad an
puede pasarle algo importante en la vida.
Una juventud novela donde se nombra
a nuestro pas y que tuvo, adems, una
adaptacin cinematogrfica a cargo de
Mosh Mizrahi es, como decamos, una
obra temprana de Patrick Modiano aunque, a no confundir, tampoco es de las
primeras. Hay que tener en cuenta que los
inicios fueron arrasadores: en 1968, a los
veintids aos, Modiano public en Gallimard El lugar de la estrella, que gan el
premio Roger Nimier. Diez aos despus
obtendra el Goncourt con Calle de las
tiendas oscuras.
Una juventud es la novela inmediatamente posterior a ese pico de euforia, un
momento de transicin que, sin embargo,
terminar allanando el camino. Quiz por
eso, la sensacin al leerla es similar a la que
se podra tener al cruzarnos, ahora mismo,
con uno de esos primeros captulos de Los
Simpson (en abril cumplen 28 aos al aire!), en que esos dibujos, a pesar de no estar del todo bien delineados, anunciaban
el comienzo de una nueva era.
A lo largo de las pginas de Una juventud se esbozan, de hecho, los tpicos fun-

damentales que iran apareciendo de manera mejorada en la literatura modianesca:

hay fugacidad un poco a destiempo, confusin temporal, secretos pesados que dicen ms de la cuenta, persecuciones poco
sutiles, una mujer que, en lugar de desaparecer, permanece en peligro de extensin,
escenas de sexo forzadas y forzosas, personajes perversos pero ingenuos que, al mismo tiempo que parecen ayudar a crecer a
los jvenes Odile y Louise, adelantan la fecha de vencimiento de su juventud.
De todas formas, los fieles lectores de
Modiano (que ltimamente se reproducen
casi tanto como sus libros) agradecern
asistir con esta historia a lo que fue el nacimiento de una potica que, aos ms
tarde, Modiano llevara a un lugar parecido a la perfeccin, y que uno de los misteriosos personajes secundarios explicita hacia el final del libro, cuando describe un
lbum en el que colecciona diversas fotos
de artistas y bandidos errantes: Eran olas
que se fueron rompiendo por turnos.

Una juventud
Patrick Modiano
Anagrama
183 pginas

Mares, ros, grandes

naves y sucesos
extraordinarios en la
vida de hombres
comunes confluyen en
Mares baldos, un libro
de relatos que rearman
una nueva constelacin
para algunos textos ya
publicados en obras
anteriores y que se
constituye en un
excelente muestrario de
la prosa y el imaginario
de Carlos Mara
Domnguez.

COSTA BRAVA
POR ANGEL BERLANGA

n viejo entra a un bar, en Salto, y

ofrece contar una historia a quien
le pague dos tragos: un parroquiano acepta, acaso para que la conozcamos. Es la historia de un italiano que
combati junto al Almirante Brown en
1827, en la batalla de Juncal, y fue hacindose piloto experto en el Delta, un
hombre que volvi enriquecido a Italia,
perdi su fortuna, intent por all un
matrimonio y volvi a refugiarse por aqu
pero ya sin mucha suerte, porque se uni
a un grupo de piratas liderado por la Marica Fernndez, y las luces se fueron apagando. Al viejo le cont esa historia alguien ms viejo, el aventurero irlands
John Brooke, otro pirata. Esa, a muy
muy grandes rasgos, es la historia que
Carlos Mara Domnguez cuenta en
Delta, penltimo entre los siete cuentos que componen Mares baldos, su ltimo libro publicado aqu. Pero el relato
es, a la vez, una pieza extrada y pulida
de Tres muescas en mi carabina, novela
que este periodista y escritor argentino
radicado hace un cuarto de siglo en
Montevideo haba publicado en 2002.
Hay mares o ros, y naves, y algn suceso tan extraordinario como memorable
en cada uno de los relatos, hombres que
se enfrentan a una catstrofe, un desafo,
la inminencia de irse a pique o de quedar
varado, el peso de un muerto en la conciencia. La desgracia puede tener la fuerza de lo natural, como en el tremendo
temporal que en El rbol de las garzas
arrasa una isla, un hombre solitario con
su botecito, o puede llegar en forma de
lluvia de misiles (Combustin), un
hombre que queda a cargo de un gigantesco petrolero en llamas en el Golfo Prsico durante la guerra Irn-Irak y la spera tarea de organizar a una tripulacin
para que sobreviva, o puede la desgracia,
tambin, devenir de una mixtura (La

trampa de arena), una sudestada potente

combinada con un buque medio cachuzo, quiz sin prctico a bordo y flojo de
papeles, que encalla en un banco de arena a unas millas de la isla Martn Garca,
un navo que fue cambiando de nombre
con los aos y que en 1982, cuando la
Guerra de Malvinas, trajo en secreto desde Israel unos Exocet que usara la Fuerza Area Argentina. Cada encrucijada
desafa con sus preguntas claves y all pone Domnguez a sus personajes para que,
en el fragor del tiempo en el que ocurren
y tambin a la distancia de los hechos
ofrezcan sus respuestas, sus dudas, sus cicatrices, en esos escenarios que entreveran la inmensidad y el tiempo infinito, el
detalle y el instante, la pequeez y la soledad del hombre, y sus posibilidades para con la persistencia, el abandono, la solidaridad, la locura, el silencio.
En rigor, Mares baldos est conformado con materiales de libros anteriores de
Domnguez. Cuatro relatos provienen de
un volumen de ttulo homnimo publicado por Cal y canto en Montevideo una
dcada atrs, en los que son protagonistas barcos grandes; a esta serie pertenecen, adems de Combustin y La
trampa de arena, los cuentos Mancuso
(un experto en desencallar naves que
trastabilla con las trampas que encierra
un carguero griego) y Una conversacin
honesta, el dilogo entre un uruguayo y
un polaco en una noche en altamar, cada
uno en su lengua y sin entender al otro,
largndose a descomprimir angustia, soledad, traumas (un relato que adems
inspir Polski, obra de teatro que Domnguez adapt junto al poeta Jorge
Boccanera). Los otros tres cuentos que
completan la edicin argentina de Mares
baldos provienen del volumen La casa de
papel, puntualmente de su segunda parte,
Hombres en la costa. Hasta ahora no se
ha aludido aqu a La confesin de
Johnny, el relato de un nadador joven

encandilado por la figura del Tarzn ms

afamado, Weissmller, trado como instructor a Rosario por el general Pern,
un texto en el que el humor asoma entre
la idolatra y la decepcin, porque
Johnny les tena alergia a los monos, andaba ms bien mamado y no era capaz
de emitir su famoso grito de rey de la selva, asunto con el que todos lo tenan bastante podrido. Al igual que Delta, la
historia de El rbol de las garzas tiene
su origen en Tres muescas en mi carabina
y en la investigacin que Domnguez hizo para ese libro: el hombre que se ata al
ceibo de la isla Juncal en la poca en que
slo tena doscientos metros es en la novela hijo de aquel italiano al que se aludi al comienzo de este comentario, el
protagonista de Delta.
Cada cuento planta en unas pocas pinceladas una intriga: por qu el oficial del
petrolero larg todo y se puso un videoclub; qu pasa con los cuatro tipos que
tienen que quedarse a bordo del buque
encallado durante meses a la espera de
que otra sudestada los desencalle; qu
grado de comunicacin o de reyerta alcanzarn el polaco y el yorugua. La prosa
de Domnguez tiene una notable fluidez,
de msica tranquila, una corriente que
lleva y tiene sus recodos, sus revelaciones,
que no persigue el sacudn o el escalofro, y retrata a sus criaturas ante unas
circunstancias en las que talla casi siempre una adversidad ante la que se sucumbe, se sobrevive, se narra. A veces creo
que la desesperacin y la confianza son
los extremos de una soga con la que alguien juega sin ms inters que averiguar
dnde se rompe la fibra del hombre
piensa el narrador que enfrenta la tempestad en isla Juncal. Y todas las especulaciones y el miedo, la voluntad y la conciencia, importan nada. Y dice el protagonista de Combustin, en un bar de
Montevideo, a quien lo escucha botella
de por medio: Ah descubr que frente al

miedo unos quedan paralizados. Los tenamos que empujar para moverlos. Seguan al grupo o perdan el camino. A
otros les da un choque de adrenalina, son
capaces de saltar a las llamas, arrojarse al
vaco, cometer la peor locura de su vida,
lejos de lo que alguna vez, aferrados a la
educacin o una Biblia, se imaginaron
capaces de hacer. Una voz ms, la del jefe de mquinas polaco, mientras mira sus
manos ennegrecidas por aos de trabajo,
una suciedad impregnada que no puede
quitarse con nada: Detesto los motores.
Sabe por qu? Persever en un error. Me
hubiera gustado entrar en la aeronutica,
ser piloto de avin, pero no haba cupo y
tena un to en los talleres navales que
movi muchas influencias. Aprend a
disfrutar de lo que no amaba igual que
otros aprenden a comer lo que no les
gusta. Me lo he dicho muchas veces: si
no puedo aprobar lo que hice, cmo voy
a confiar en m.
Por sus dilogos internos que remiten
a constelaciones, a cartas de navegacin
vitales para hombres y naves, los cantos
rodados de estos cuentos por formas y libros anteriores de Domnguez componen aqu, en esta edicin de Mares baldos, una figura todava ms significativa y
potica que en sus desembarcos anteriores.

Mares baldos
Carlos Mara Domnguez
Literatura Random House
192 pginas

RADAR

22.3.15

29

DEJEMOS
HABLAR
AL VIENTO
Quiz no haya una figura ms controvertida que la de Ezra Pound en la poesa contempornea.
Reivindicado por T. S. Eliot y los beatniks, su adhesin al fascismo y su antisemitismo lo llevaron a ser
entregado por los partisanos al ejrcito aliado en 1945, y por ms de diez aos vivi encerrado en un
psiquitrico. La importancia de su obra tambin puede rastrearse en la flamante y voluminosa edicin de
Primeros poemas (1908-1920), un recorrido por los inicios que prefiguraban su credo anticapitalista, su cultura
plagada de citas y su antibelicismo en tiempos de la Gran Guerra.
POR GUILLERMO SACCOMANNO

l caer la Repblica de Sal, en

1945, Pound tiene sesenta y dos
aos. Los partisanos lo capturan
y lo entregan al ejrcito aliado. Sus
compatriotas lo juzgan traidor, lo declaran un tipo peligroso. Lo condenan al
Disciplinary Training Center, campo de
concentracin cercano a Pisa al que despachan los criminales de guerra que
pueden ser reeducados. Lo arrojan
dentro de una jaula a la intemperie. Tirado sobre unas mantas, padeciendo el
sol, la lluvia, la sed y condenado al silencio, nadie puede hablar con l. Por
las noches la jaula permanece iluminada
por focos. Los guardias recibieron rdenes de impedirle una tentativa de suicidio. Su equilibrio psquico no tarda en
zozobrar. Convertido en un espectro
balbuceante, lo trasladan a la enfermera. Apenas puede caminar. Trastabilla y
delira. Juega mentalmente al tenis, su
deporte predilecto. En una letrina encuentra colgada de un clavo una antologa de poesa inglesa. En vez de limpiarse el culo, se guarda el libro. La lectura
lo incita. Y en los mrgenes de las hojas,
entre noviembre y diciembre, empieza a
escribir una obra que le valdr ms tarde reconocimiento y galardones: los
Cantos pisanos.
Si una constante puede definir la historia potica del siglo XX, el siglo del
compromiso intelectual, es el sinnmero de mrtires que pagaron la palabra

30

22.3.15

RADAR

con el cuerpo. Pensar puede ser un riesgo, mayor es revelarlo. Todava ms

acompaar con actos aquello que podra
pasar por un arrebato literario. Pero,
acaso la literatura es slo literatura?
Acaso puede fingirse inocente?
El caso de Ezra Weston Loomis Pound
(1885-1972) es, con su creadora vitalidad
expansiva, su frenes anticapitalista y su
repudio de la economa especuladora de
su pas, uno de los casos ms paradigmticos. Pero antes cabe preguntarse, cmo
fue que el muchacho de Idaho, con sus
inquietudes lricas, termin enjaulado como un temible prisionero de guerra? El
camino existencial que lo explica no es ni
corto ni montono. Ms bien parece responder a la consigna esttica que lo tornara un maestro de la modernidad: Make it new.
Un desarrollo somero del origen de su
tragedia puede encontrarse en Primeros
poemas (1908-1920), la flamante y voluminosa edicin de Rolando Costa Picazo. Hastiado de la mediocridad y el
convencionalismo de una concepcin
conservadora de la cultura, como varios
de sus compatriotas, el joven Pound dejar atrs su Idaho natal y tambin su
pas. No slo los poemas sino, en especial, las notas biogrficas y las anotaciones crticas son las que favorecen el acceso a una obra vasta y apasionada en
cada uno de sus matices. En la lectura
cronolgica pueden seguirse de cerca,
poema a poema, los tanteos y exploraciones de todos los Pound que fue

Pound antes de ser el creador de los

Cantos. Extensos y breves, amorosos y
morales, altisonantes y casi aforsticos,
en su recorrido, burlndose de Browning, repitiendo ecos de Villon o celebrando a Dante, incorporando una profusin de fragmentos en francs, italiano o latn, sus tanteos deben ser ledos
adems como la desconfianza de un artista acerca del apoltronarse en una
marca de fbrica (llmese estilo) en el
cual dormir la siesta. Si bien de un libro
a otro hay vasos comunicantes que habilitan una nueva bsqueda, Pound pone siempre en duda en cada uno la nocin tranquilizadora de carrera. Make it new, en efecto.
Como Henry James, con quien establecer amistad, deslumbrado por la cultura
europea, viaj a Londres y ms tarde a
Pars. Segn Edmund Wilson, la gala por
momentos exhibicionista de sus citas evidencia el pavoneo de un provinciano
nuevo rico de la cultura. No obstante, cabe resaltar tanto como su desprecio a la
cultura verncula, la oposicin tajante a
su economa y la Gran Guerra, que juzga
consecuencia lgica de la especulacin financiera y la usura. En esta actitud irreductible incidir la muerte en el frente de
su amigo escultor Henri Gaudier Brzeska.
No/ hay/ guerras/ justas, escribir aos
ms tarde en los Cantos pisanos. Observa
Costa Picazo: Para Pound, el peor crimen es que el dinero provenga del dinero
y no del trabajo o de otras fuentes naturales.

Simultneo es el entusiasmo que le

inspira la literatura oriental y la china
en particular. El sinlogo Ernest Fenollosa lo introduce en el estudio de los
ideogramas, despertando su fascinacin.
Los motivos chinos sern un tamiz para
recrear sus obsesiones. Ms que versionados, los poemas de Cathay (1915) son
creacin de una China imaginaria con
un Li Po no menos personal. En este
sentido, su poemario se convierte en un
punto de inflexin en el que aprovechar los temas mticos, situaciones ejemplares de la historia que le permiten una
interpretacin de las tensiones contemporneas. A Li Po lo asocia con Petrarca. Vislumbra en su poesa un modelo
de forma sustantiva, esquivo a la retrica, apto para enfocar la realidad de manera concreta, lo que coincide con su
programa imaginista. Una pauta la propone la Cancin de los arqueros del
Shu (1915), recreacin de Kutsungen
(poeta del siglo IV, a. C.) que en interpretacin de Pound deviene una alegora de los frentes de la Gran Guerra:
Estamos aqu, recogiendo los primeros
brotes de helecho,/ y diciendo: Cundo
volveremos a nuestra patria? (...) Cuando partimos, los sauces se agobiaban
con la primavera/ volveremos con la
nieve,/ vamos despacio, tenemos hambre y sed/ nuestra mente est llena de
tristeza, quin sabr de nuestra pena?
Europa representa para Pound la
amistad con Wyndham Lewis, Hemingway, Joyce y Eliot. Colaborar como be-

Primeros poemas (1908-1920)

Ezra Pound
Seleccin, traduccin, edicin y
prlogo de Rolando Costa Picazo
Biblioteca Javier Coy detudis
nordamericans
Universitat de Valencia
554 pginas

nefactor estilstico y promotor de unos y

otros. Con Hemingway canjear lecciones de boxeo por sugerencias literarias.
A Joyce lo ayudar a editar el Ulysses. Si
se analizan los originales de La tierra
balda revisados por Pound, con acotaciones, tachaduras y enmiendas, se comprobar la magnitud de su influencia,
tanto que este poema no habra obtenido el nivel de consagracin del que goz
ms tarde de no haber mediado su intervencin. Agradecido, Eliot lo nombrara en la dedicatoria bautizndolo il
miglior fabro. Pound influye sobre todos los que se le arriman. Escribe dos
ensayos indispensables: El ABC de la
lectura y El arte de la poesa. Europa
tambin significa Italia, el descubrimiento de Dante y Cavalcanti, que incidirn notablemente en sus composiciones. Imposible dejar de lado la seduc-

cin que ejerce, como sobre otros intelectuales, Mussolini, a quien asocia con
Jefferson. La adhesin de Pound al Duce es total. Lo juzga la alternativa necesaria a Stalin si se quiere ponerle un freno a la usura.
Es en este perodo cuando escribe
Hugh Selwyn Mauberley (1920), un
extenso poema en el que retrata un poeta que se autocritica el pasado formalista
y comienza a percibir los reclamos de su
poca. En el mismo se advierte la transicin formal a sus monumentales Cantos,
en los que la economa y su relacin con
la usura estn machacadas con obsesin
y, por carcter transitivo, la denuncia
antiblica: Murieron algunos, pro patria,/ caminaron con el infierno hasta
los ojos/ creyendo en las mentiras de los
viejos, luego dejando de creer/ volvieron
a casa, a una mentira/ a casa a muchos

engaos,/ a casa a viejas mentiras y una

nueva infamia, a la usura vieja como el
tiempo. La indignacin subraya su coherencia entre pensamiento y esttica. A
partir de este poema, puede decirse, no
slo est sealado el camino hacia sus
Cantos sino el compromiso poltico y el
castigo inexorable con que purgar la
miopa poltica al confundir al fascio
como enemigo del capitalismo.
El compromiso lo manifiesta enjundioso en sus espacios radiales Aqu, Radio Roma, donde despotrica contra Estados Unidos y su poltica, acusndola de
arrastrar a su pueblo a la contienda. En
los discursos furibundos no escasean las
diatribas antisemitas al identificar los
Rotschild & Co. como banqueros financistas del armamentismo. Sin embargo
Pound no es un tipo confiable para el
Duce. En la nica entrevista que le con-

cedi, como balance del encuentro, el

Duce coment irnico: Divertente.
En defensa de Pound se aduce que su
compromiso tuvo bastante de idealismo y alienacin, que sus reflejos polticos eran en ms de un aspecto los de
un posedo, que ignoraba los campos
de exterminio. Despus de la prisin,
retornado a los Estados Unidos, recluido doce aos por demencia en el hospital Saint Elizabeth, cont con la solidaridad de William Carlos Williams y
Charles Olson como asiduos de la lista
de visitas. Dado de alta y en libertad,
volvi a Italia en 1958, y en su retorno
se lo pudo ver alzando el brazo en el saludo fascista. Se confin en Rapallo.
All lo visitara Allen Ginsberg. Contra
la veneracin que le profesaban los
beats calificndolo como su profeta, un
Pound viejo y desencantado opinaba
ahora que la suya haba sido la obra de
un imbcil. En la actualidad, en YouTube, puede detectarse una filmacin
junto a Pasolini. El autor de Las cenizas
de Gransci le lee un poema: Strappa la
tua vanit, repite un verso. Aun en su
decrepitud, el anciano Pound conserva
un aire venerable de severa dignidad.
Como consciente e imperturbable ante
la posteridad que le esperaba, invocando tcitamente que el cielo lo juzgue,
sus cantos se haban cerrado con una
invitacin: Dejemos hablar al viento.
Discutible y discutido, criticado como un poeta confuso y hermtico, relegado por los poetas de izquierda, todava hoy un hueso duro de roer, dueo
de un estilo complejo que no se la hace
fcil al lector desprevenido, ostenta a
pesar de sus detractores el aura que
configura su audacia creadora, su capacidad inagotable de agitador cultural,
su generosidad indiscutible en el aliento de los principales artistas de la primera mitad del siglo XX. No hay chance de acercarse a su obra inmensa y no
sentir, adems de su exigencia, su profundidad.
RADAR

22.3.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA
ARGENTINA

YA EST EN
SU KIOSCO

ELIGE
TU JUEGO
SEGUNDA PARTE y FINAL

Una historieta
de Juan Gimnez

FIERRO
PginaI12
Compra opcional $ 25

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253