Jos Mara Muoz Guisado. Mster de Historia del Arte y Cultura Visual.

27-02-2012

El teatro en el saln.
(Notas breves sobre el teatro domstico).

Escriba Henri de Tolouse Lautrec a su madre en febrero de 1891, seguramente intentando aplacar las
dudas de sus recadas etlicas, y le deca que su amigo Maurice Guibert le haba enviado unas
imgenes maravillosas de Malrom. Los jardines, las flores, quizs las vistas de la Chteau du Bosc,
todo eso consegua tranquilizar a la madre, el saber que su hijo an se acordaba de aquel lugar. Y
puestos a enviar algunas fotografas, cualquieras seran buenas menos aquellas en las que Lautrec
aparece disfrazado de samuri, en mitad de sus fiestas iniciticas. Era una puesta en escena casera del
teatro japons. All estaba sin necesidad de mscara alguna, transformado en cualquier cosa. Ni l ni
sus amigos, al menos en esta ocasin, necesitaban ocultarse los rostros para las liturgias orientales de
esta sociedad secreta. Mucho me temo que si tenan muecas embuchadas en kimonos, sobre algn
rincn estara apoyada necesariamente la mscara de la bruja anciana.

Tolouse Lautrec con

Claudon et Nussez, ca.
1884, M. Guibert.

En otra ocasin tampoco haba mscara. Sin embargo el dibujante Lucien Mtivet aparece
maquillado, y con un peinado muy peculiar, retorcido de risa ante la solemne fisiognoma de Lautrec,
que se tomaba aquello enserio, al menos con la sardnica seriedad de un actor trgico. Sin duda las
ms agudas palabras proferidas en el taller del pintor le corresponden a Jules Renard: un pequeo
herrero con monculo [] a menudo habla de hombres bajitos, como diciendo: yo no soy tan
pequeo! [] tiene la talla de su nombre; a los pocos das aade en su diario despus de una visita
con Tristan Bernard:
Lautrec nos ensea sus estudios de casas de citas y sus obras de juventud: enseguida se decidi por lo
atrevido y lo feo. Me parece, ms que nada, un hombre con curiosidad artstica. No estoy seguro de
que lo que hace est bien, pero s que le gusta lo raro, que es un artista. Este hombrecito que llama a

Lautrec y Mtivet vestidos

de orientales.

su bastn mi bastoncito, que sin duda sufre por su estatura, merece, por su sensibilidad, tener talento.
1

La cultura del japonismo era propiamente la cultura del francs, una cultura inicitica y ritual,
alimentada por el esqueleto frentico del cabaret, maquillado a la japonesa; las rats morts, como se
conoca entonces a tales mujeres. Si bien el amor por los disfraces ya le vena de familia, en vista de
que a su padre, Alphonse de Tolouse-Lautrec, le gustaba disfrazarse de arquero medieval, con su
yelmo y su casco, o en alguna otra ocasin incluso usar una falda de buen escocs. Si algo documenta
la fotografa victoriana y napolenica, en el curso de su perfeccionamiento tecnolgico, es el gusto por
el disfraz, por el atrezo, por el gesto. El gesto es contagiado a las artes:

Algo ms interesante nos trae a la memoria esa imagen del pintor disfrazado de japons, con una
mueca en sus brazos.
Los impresionistas haban coleccionado estampas japonesas. Ahora, en el trnsito a la vanguardia, el
gusto por lo oriental haba llegado ms lejos. Hasta reconstruir, si bien es cierto que slo en la
intimidad, aquellos relatos con catanas entre luminarias, llenos de un mstico exotismo. Era una forma
como otra cualquiera de ocupar las horas de tedio. El teatro, las mscaras, los juegos domsticos, el
guignol particular, todo resultaba ser la antesala del cabaret, y la trastienda de la galera. Quizs, por
ser ste un mbito obscuro en una poca de urbanitas consagrados, puede decirnos cmo se gestaba
en la intimidad velada, la dcada del fumisme, o incluso ms all, el histrionismo expresionista
preblico.
Aunque bien es cierto que en este transcurrir de tiempo, desde los origenes del Club des Hydropathes,
hay quien ve una profunda degeneracin de la risa, o por lo menos una transformacin glida del
humor en absurdo pattico. Desde luego no fue as como nacieron muchos de estos juegos particulares
que pretendan una nica exclamacin. La misma exclamacin que Lauren Mourguet, el creador del
guignol, escuchaba de sus espectadores: cest guignolant!. Con el tiempo la exclamacin slo haca
referencias a la disidencia nacional: boches y cubistas!
1

79-81

Lautrec como Jeane Avril,

1892
Maurice Guibert (?)

Roger Shattuck considera que despus de 1918 la inocencia parece ceder ante algo mucho ms
calculado en significado y efecto, deja de ser as. El dadasmo, el surrealismo y el existencialismo
raras veces son graciosos; han perdido el carcter festivo de la poca de los Banquetes. 2
De todos modos, compartamos o no esta idea, lo que queremos abordar aqu se encuentra en las
antpodas de la risa. Ms bien se tratara de un conglomerado de rituales domsticos, no poco ldicos,
y bastante infantiles por tanto, que de una manera u otra prefiguraban las conversiones del espacio
artstico moderno, de la galera por ejemplo, aunque en un sentido ms general. La idea que Marc
Chagall expres extraordinariamente en sus memorias, cuando an se encontraba en su ciudad natal y
descubri que quera ser artista, sin saber muy bien qu significaba, salvo un apelativo mstico,
extraordinario, una palabra fantstica, fue la culminacin de dichos rituales. En la medida que ser
artista se haba transformado en el fin ltimo, la vida artstica era por s mismo la obra de arte.
Bromas a un lado, lo cierto es que cuando Chagall lleg a Pars lo primero que constat fue las
infinitas poses de los parisinos. Poses teatrales, samuris con bombn, o militares con mscaras
africanas; otras veces, sobre todo cuando nos alejbamos de Pars, las mscaras eran totalmente
distintas, algunas adquiran formas geomtricas muy elementales, en el caso de Schlemmer; otras
veces, como sucedi en el cabaret Voltaire, durante una representacin de la obra de teatro La esfinge
y el hombre de paja de Kokoschka, las mscaras eran fantsticas y muy complejas. Janco se encarg
de disear incluso una mscara animada. Escriba Hugo Ball, mscaras trgicas, que cubran todo el
cuerpo; la ma era tan grande que poda leer cmodamente mi papel dentro de ella. La cabeza de la
mscara estaba iluminada con luz elctrica, lo que en el espacio obscuro, con la luz saliendo de los
ojos, tena que dar un aspecto bastante extrao.3
Si bien es cierto que los escenarios del cabaret no eran un lugar precisamente ntimo, aunque algo
tenan de domstico, hay razones para pensar que todo aquello del teatro expresionista berlins en la
medida que no proceda de la idea de Gesamtkunstwerk - se haba fraguado en reuniones amistosas y
veladas literarias entre amigos. Nos dice el propio Hugo, unos aos antes de fundar el Cabaret, que su
crculo de amistades se reuna en casa de la seora Selenka, precisamente para conversar sobre teatro

SHATTUCK, Roger. La poca de los banquetes. Orgenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a

la Primera Guerra Mundial. Antonio Machado, Literatura y debate crtico, 1991. Cit. p. 42.
Contina as: Algn da se podra escribir esa historia de las artes modernas desde el punto de vista
de las transformaciones del espritu cmico en variedades del absurdo, un cambio metdico de
signos.
3
BALL, Hugo. La huida del tiempo. Ed. El acantilado, 2005. p. 196.

Marcel Janco, Mscara,

1919.

y cultura japonesa. Una gran dama, un poco anticuada. Todava haba conocido a Bismarck y
traduca obras de caballera japonesa. Los voluntariosos asiticos que se movan por all se ofrecieron
a registrar en un disco de gramfono msica de su teatro tradicional y recuerdo que redactamos
conjuntamente una carta a Tokio y lemos un artculo de Kellermann sobre el teatro japons. 4 Como
vemos, si se refera a Bernhard Kellermann, la literatura expresionista era un trasfondo comn, pero
no incompatible con el descubrimiento del ludus domstico. Y puede parecer demasiado sencilla mi
conjetura, pero en su forma ms vulgar resulta bastante plausible. Por entonces las casas de ciertos
estudiosos y artistas comenzaban a llenarse de artilugios de lo ms raros, mscaras de Oceana, como
aquellas que Ernst o Levi-Strauss encontraban en las tiendas de curiosidades, con el olor acre que
desprenda la rafia podrida y la madera hmeda; las paredes, las cmodas, haba fetiches negros en
cualquier sitio. Lo lgico es que ningn artista como en el caso de Lautrec- se resistiera a probarse
las mscaras y marcarse un baile frentico delante del espejo, quizs elevando la voz, e inventando as
la diccin potica del sonido sin sentido alguno.
Cuando la baronesa Dudevant, ms conocida como George Sand, empez a construir marionetas con
su hijo, los artistas venan a participar en este juego. Delacroix, Lizt, Balzac, Bizet Seguramente se
haban sentido aburridos por la obra de arte monumental. En las vanguardias, todos los actos parecan
converger en el mismo punto: no haba nacido un solo espritu abstracto fuera de un juego, pues juego
era el espritu mismo. El aburrimiento se haba convertido en un ritual, quizs de puertas a dentro en
un principio, mientras que a medida que avanzaban los aos el aburrimiento se volva ms
generacional, hasta el punto que Satie dijera: el pblico venera el aburrimiento, pues el aburrimiento
es misterioso y profundo.5
Ni siquiera los rituales enmascarados han tomado siempre la mscara como la nica ocultacin
posible. Tambin est el teatro de marionetas japons. Y tampoco el ritual fue siempre una
representacin

trgica

de

deidades

zoomrficas,

ni

de

arquetipos

subconscientes,

sino

representaciones estrictamente ldicas. Mscaras que giran y giran como animadas por un juego de
circunferencias que buscan el trance del observador.
Diseo de vestuario, Lothar
Schreyer.

bid. Cit.
Cit. SHATTUCK, R. La poca de los banquetes. Ed. Antonio Machado Libros. Literatura y debate
crtico, 1999. p. 160.
5

Hay en Corea una mscara empleada en el Tallori, que literalmente significa en el Hangul juego de
mscaras (thal), cuyos ojos, casi idnticos a estos que pint Klee, parecen bailar sin orden y sin la
lgica de los msculos. El Tallori es un rito chamnico que tiene por objeto exorcizar el mal. Pero el
mal est representado por un bobalicn. La risa destructora, es el arma milenaria de la cultura. Las
construcciones sociales se derrumban en la carcajada.
Esta marioneta, ya hemos dicho, es mucho anterior al ritual, es mucho anterior a la cultura misma.
Nace en un momento inmediatamente anterior a lo social, algunas veces debajo de una mesa, un
escenario improvisado, otras veces en el saln sobre una alfombra, entre bromas y juegos fatuos. Lo
importante de todo esto no es precisamente la peculiaridad artstica de las obras, su morfologa, su
novedad, sino ms bien su mbito. El teatro parece que naci, al menos en numerosas ocasiones, en
los largos tedios de saln.

Picasso con mscara,

fotografa extrada de la
revista LIFE.

Desde luego, no se podra corroborar efectivamente que Picasso de vez en cuando se colocara una
mscara negra mientras se observaba en el espejo, si en cambio las us en alguna ocasin delante del
objetivo de la cmara. Ni tampoco sabemos si, como Lautrec, otros artistas guardaban en su ropero un
juego de identidades bufas. An as, hay campo para especular en qu plano se movan los primeros
artistas que participaron en formas de arte que extralimitaban los formatos fsicos. Y en qu medida,
aquellos que an seguan pintando, haban sido influenciado por sus actividades ldicas cotidianas,
por la pereza, por el aburrimiento, o dios sabe que otros sentimientos a menudo reconocidos como
estriles por la mayora de las personas.
En esto parecen coincidir tanto Shattuck como Douglas Cooper, hablando sobre el mtico ballet
moderno Parade en el que se reunieron, en 1916, y bajo la produccin de Diaghilev, Cocteau, Satie,
Massin y Picasso. De donde surgi el primer ballet moderno ms o menos celebrado, o ms bien
abucheado al grito de boches, que viene a ser lo mismo en la modernidad. En ningn momento se
propusieron sabotear la estructura de los ballets tradicionales, ms bien jugar en la intimidad con todo,
con todo lo que por retrica haba llegado a ser estrafalario, y reducirlo a la simpleza de las formas
cubistas, a las melodas de la opereta y a la representacin liviana. Aunque a Picasso le cost aceptar
la propuesta, cuando se puso manos a la obra se entreg en cuerpo y en alma como un nio cuando
juega. La analoga no es balad, me atrevera a afirmar que algunos de los vestuarios que dise eran
como vestuarios realizados con cajas de cartn, ese tipo de desechos con los que los nios construyen

El caballo de Parade, hacia

1917. Construido segn el
modelo de algunos caballos
ficticios del circo y la
barraca, sugerido en un
principio por Cocteau.

juguetes, incluso castillos. Los Managers, tres personajes inhumanos con formas geomtricas o
propiamente cubistas, tenan algo de fantasa ntima, en la medida en que ni siquiera estaban
programados como tales. Estos Managers eran hombres-decorado escribe Cocteau-, unos retratos de
Picasso dinmicos y su misma estructura impona cierta rbrica coreogrfica. Tanto es as que los
bailarines comenzaron a odiar los trajes porque apenas se podan mover. Segn cierto cronista, para
que los espectadores se apercibieran de las acciones,

los bailarines deban exagerar hasta la

extenuacin, as, si bailaban deban patalear. Y sin embargo, dice Douglas Cooper, si al final Parade
no cay en lo burlesco o en la pantomima, mantenindose como espectculo lleno de espritu, alegre y
con sentido humano, podemos atribuirlo en gran parte a la sorprendente facultad de comprender el
verdadero teatro de Picasso.6 En realidad, as como no caa en la burla su obra era ligera como una
pluma, y sencilla como el trabajo manual de un nio. Vale, eran objetos pensados y trabajados con un
fin especfico y subordinado a una orquestacin y otros elementos superiores, lo que curiosamente le
cost bastante tirones de orejas y algunas burlas del resto de cubistas- y sin embargo, parecan sacados
de un juego improvisado. Como aquel caballo tambin con aristas cbicas, que se aplast por algn
fallo de construccin, y cabalg con el lomo aplastado las ltimas representaciones del ballet, lo que
segn Cooper le haca parecer un caballo de un simn de Fantomas o una cabalgadura de Charlie
Chaplin. Nuestra risa destemplada y la de los tramoyistas escribe Cocteau- decidieron a Picasso a
dejarle esta silueta fortuita. Si estos elementos tienen una comparacin directa con algn otro objeto
de la inmensa produccin de Picasso, me parece a m que debera compararse con las guitarras; en
ambos casos parecen hechos por imitacin, como trabajan los nios, sin mucha habilidad tcnica
aparente, como un entretenimiento pasajero para gastar la tarde en oficios manuales.
Paradoja parece el oficio manual en este arte; gran paradoja es el arte que pretenda transformar la
obra artstica en el producto de una accin ordinaria, como orinar, o comer, por supuesto, como
aburrirse y como jugar; ser samuris o chamanes orientales, ms tarde ya se podra jugar nicamente a
ser artista.

COOPER, D. Picasso y el teatro. Gustavo Gili, 1968. p. 23-24