孤獨六講

作者：蔣勳

出版社：聯合文學

出 版 日 期 ： 2007 年 08 月 06 日

語言：繁體中文

ISBN： 9789575227180

裝訂：平裝

內容簡介

孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

孤 獨 和 寂 寞 不 一 樣。寂 寞 會 發 慌， 孤 獨 則 是 飽 滿 的， 是 莊 子 說 的

『 獨 與 天 地 精 神 往 來 』， 是 確 定 生 命 與 宇 宙 間 的 對 話 ， 已 經 到 了 最 完

美的狀態。

當 你 被 孤 獨 感 驅 使 著 去 尋 找 遠 離 孤 獨 的 方 法 時，會 處 於 一 種 非 常

可 怕 的 狀 態；因 為 無 法 和 自 己 相 處 的 人，也 很 難 和 別 人 相 處，無 法 和

別 人 相 處 會 讓 你 感 覺 到 巨 大 的 虛 無 感 ， 會 讓 你 告 訴 自 己 ：「 我 是 孤 獨

的 ， 我 是 孤 獨 的 ， 我 必 須 去 打 破 這 種 孤 獨 。 」你 忘 記 了 ， 想 要 快 速 打

破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

在這匆忙的城市裡，我們是孤獨的個體。
 內 心 情 感 無 處 可 訴 的「 情 慾 孤 獨 」
；字 句 無 法 溝 通 的「 語 言 孤 獨 」
；

理 想 未 竟 的「 革 命 孤 獨 」； 壓 迫 人 性 所 造 成 的「 暴 力 孤 獨 」； 哲 思 考 者

不 為 人 了 解 的「 思 維 孤 獨 」； 世 代 價 值 交 替 所 造 成 的「 倫 理 孤 獨 」； 這

些都是現代人時時面臨的孤獨處境。

蔣 勳 的 《 孤 獨 六 講 》， 深 入 討 論 這 六 種 存 在 於 當 代 社 會 的 孤 獨 議

題，孤 獨 其 實 並 不 可 怕，這 些 孤 獨 造 就 了 社 會 裡「 特 立 獨 行 」的 個 體 ，

他 們 不 因 群 體 價 值 而 妥 協、誠 實 地 面 對 自 己 的 孤 獨，而 給 予 社 會 創 發

新 意 的 可 能 。珍 視 孤 獨 感 產 生 的 瞬 間， 當 我 們 與 孤 獨 共 處 ，我 們 將 更

瞭解自己。

作者簡介

蔣 勳

1947 年 生 ， 福 建 長 樂 人 。
文 化 大 學 史 學 系、藝 術 研 究 所 畢 業，後 負 笈 法 國 巴 黎 大 學 藝 術 研 究 所。
1976 年 返 台 。
曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。
現任《聯合文學》社長。
著 有 藝 術 論 述 《 美 的 沉 思 》、《 徐 悲 鴻 》、《 齊 白 石 》 等 ；
散 文 《 島 嶼 獨 白 》、《 歡 喜 讚 嘆 》、《 大 度 ․ 山 》 等 ；
詩 作《 少 年 中 國 》、《 母 親 》、《 多 情 應 笑 我 》、《 祝 福 》、《 眼 前 即 是 如 畫
的江山》等；
小 說 《 新 傳 說 》、《 情 不 自 禁 》、《 寫 給 Ly＇ s M》 等 。
 目 錄

自序

卷一 情慾孤獨

卷二 語言孤獨

卷三 革命孤獨

卷四 暴力孤獨

卷五 思維孤獨

卷六 倫理孤獨
 自 序

我 寫 過 一 篇 小 說 叫 「 因 為 孤 獨 的 緣 故 」， 後 來 成 為 一 本 小 說 集 的

書名。

2002 年 聯 合 文 學 舉 辦 一 個 活 動 ， 以 「 孤 獨 」 為 主 題 ， 邀 我 作 了

六場演講，分別是：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思 維孤獨、倫

理孤獨、和暴力孤獨。

我可以孤獨嗎？

我常常靜下來問自己：我可以更孤獨一點嗎？

我渴望孤獨，珍惜孤獨。

好像只有孤獨生命可以變得豐富而華麗。

我 擁 抱 著 一 個 摯 愛 的 身 體 時，我 知 道 ， 自 己 是 徹 底 的 孤 獨 的 ， 我

所有的情慾只是無可奈何的佔有。

我 試 圖 用 各 種 語 言 與 人 溝 通，但 我 也 同 時 知 道，語 言 的 終 極 只 是

更大的孤獨。

我 試 圖 在 家 族 與 社 會 裡 扮 演 一 個 圓 融 和 睦 的 角 色，在 倫 理 領 域 與

每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？

我 看 到 暴 力 者 試 圖 以 槍 聲 打 破 死 寂，但 所 有 的 槍 聲 只 是 擊 向 巨 大
空洞的孤獨回聲。

我 聽 到 革 命 者 的 呼 叫：掀 翻 社 會 秩 序，顛 覆 階 級 結 構 ！ 但 是，革

命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最後宿命的孤

獨。

其實美學的本質或許是──孤獨。

人 類 數 千 年 來 不 斷 思 維，用 有 限 的 思 維 圖 解 無 限 的 孤 獨，注 定 徒

勞無功吧。

我 的《 孤 獨 六 講 》在 可 懂 與 不 可 懂 之 間 ， 也 需 無 人 聆 聽 ， 卻 陪 伴

我度過自負的孤獨歲月。

我的對話只是自己的獨白。

2007 年 7 月 21 日
卷一

情 慾 孤 獨
 孤獨，是我一直想談論的主題。

有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背

後，隱 約 感 覺 到 有 一 個 孤 獨 的 聲 音。不 明 白 為 何 會 在 這 些 熱 鬧 滾 滾 的

新 聞 背 後，感 覺 到 孤 獨 的 心 事，我 無 法 解 釋，只 是 隱 隱 約 約 覺 得，這

個 匆 忙 的 城 市 裡 有 一 種 長 期 被 忽 略、被 遺 忘，潛 藏 在 心 靈 深 處 的 孤 獨。

我 開 始 嘗 試 以 另 一 種 角 度 解 讀 新 聞，不 論 誰 對 誰 錯，誰 是 誰 非 ，

而是去找尋那一個隱約的聲音。

於 是 我 聽 到 了 各 種 年 齡、各 種 角 色、各 個 階 層 處 於 孤 獨 的 狀 態 下

發 出 的 聲 音。當 島 嶼 上 流 傳 著 一 片 暴 露 個 人 隱 私 的 光 碟 時，我 感 覺 到

被 觀 看 者 內 心 的 孤 獨 感，在 那 樣 的 時 刻，她 會 跟 誰 對 話 ？ 她 有 可 能 跟

誰對話？她現在在哪裡？她心裡的孤獨是什麼？這些問題在我心裡

旋繞了許久。

我 相 信，這 裡 面 有 屬 於 法 律 的 判 斷、有 屬 於 道 德 的 判 斷， 而 屬 於

法 律 的 歸 法 律，屬 於 道 德 的 歸 道 德；有 一 個 部 分，卻 是 身 在 文 學、美

學 領 域 的 人 所 關 注 的 ，即 重 新 檢 視、聆 聽 這 些 角 色 的 心 事 。當 我 們 隨

著 新 聞 媒 體 喧 嘩、對 事 件 中 的 角 色 指 指 點 點 時，我 們 不 是 在 聆 聽 他 人

的心事，只是習慣不斷地發言。
台灣是愈來愈孤獨的社會

我 的 成 長 經 歷 台 灣 社 會 幾 個 不 同 的 發 展 階 段。小 時 候 家 教 嚴 格 ，

不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年

時，家 裡 有 許 多 禁 忌，許 多 字 眼 不 能 講，例 如「 死 」或 是 死 的 同 音 字 。

每 到 臘 月， 母 親 就 會 對 我 耳 提 面 命。奇 怪 的 是， 平 常 也 不 太 說 這 些 字

的，可 是 一 到 這 個 時 節 就 會 脫 口 而 出，受 到 處 罰。後 來，母 親 也 沒 辦

法 ， 只 好 拿 張 紅 紙 條 貼 在 牆 上 ， 上 面 寫 著 ：「 童 言 無 忌 」， 不 管 說 什 麼

都沒有關係了。

那 個 時 候，要 說 出 心 事 或 表 達 出 某 些 語 言，受 到 很 多 約 束。於 是

我 與 文 學 結 了 很 深 的 緣。有 時 候 會 去 讀 一 本 文 學 作 品，與 作 品 中 的 角

色 對 話 或 者 獨 白，那 種 感 覺 是 孤 獨 的， 但 那 種 孤 獨 感，深 為 此 刻 的 我

所懷念，原因是在孤獨中，有一種很飽滿的東西存在。

現 在 資 訊 愈 來 愈 發 達 了，而 且 流 通 得 非 常 快。除 了 電 話 以 外，還

有 答 錄 機、 簡 訊、傳 真 機、e-mail 等 聯 絡 方 式 — — 每 次 旅 行 回 來 打 開

電 子 信 箱 ， 往 往 得 先 殺 掉 大 多 數 的 垃 圾 信 件 後 ， 才 能 開 始 「 讀 信 」。

然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。

感 覺 到 社 會 的 孤 獨 感 約 莫 是 在 這 幾 年。不 論 是 打 開 電 視 或 收 聽 廣

播 ， 到 處 都 是 call in 節 目 。 那 個 沉 默 的 年 代 已 不 存 在 ， 每 個 人 都 在

表 達 意 見，但 在 一 片 call in 聲 中，我 卻 感 覺 到 現 代 人 加 倍 的 孤 獨 感 。

尤 其 在 call in 的 過 程 中 ， 因 為 時 間 限 制 ， 往 往 只 有 幾 十 秒 鐘 ， 話 沒
說完就被打斷了。

每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。

快 速 而 進 步 的 通 訊 科 技，仍 然 無 法 照 顧 到 我 們 內 心 裡 那 個 巨 大 而

荒涼的孤獨感。

我 忽 然 很 想 問 問 那 個 被 打 斷 的 聽 眾 的 電 話，我 想 打 給 他，聽 他 把

話 說 完。其 實，在 那 樣 的 情 況 下，主 持 人 也 會 很 慌。於 是 到 最 後，連

call in 說 話 的 機 會 都 沒 有 了 ， 直 接 以 選 擇 的 方 式 ： 贊 成 或 不 贊 成 ， 然

後在螢幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……

我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自

己，只 是 一 再 地 被 刺 激，要 把 心 裡 的 話 丟 出 去，卻 無 法 和 自 己 對 談 。

人害怕孤獨

我 要 說 的 是 ，孤 獨 沒 有 什 麼 不 好。使 孤 獨 變 得 不 好，是 因 為 你 害

怕孤獨。

當 你 被 孤 獨 感 驅 使 著 去 尋 找 遠 離 孤 獨 的 方 法 時，會 處 於 一 種 非 常

可 怕 的 狀 態；因 為 無 法 和 自 己 相 處 的 人，也 很 難 和 別 人 相 處，無 法 和

別 人 相 處 會 讓 你 感 覺 到 巨 大 的 虛 無 感 ， 會 讓 你 告 訴 自 己 ：「 我 是 孤 獨

的 ， 我 是 孤 獨 的 ， 我 必 須 去 打 破 這 種 孤 獨 。 」你 忘 記 了 ， 想 要 快 速 打

破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。
 不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。

我 這 個 年 紀 的 朋 友，都 有 在 中 學 時 代，暗 戀 一 個 人 好 多 好 多 年 ，

對 方 完 全 不 知 情 的 經 驗，只 是 用 寫 詩 、 寫 日 記 表 達 心 情 ， 難 以 想 像 那

時 日 記 裡 的 文 字 會 纖 細 到 那 麼 美 麗，因 為 時 間 很 長，我 們 可 以 一 筆 一

筆 地 刻 劃 暗 戀 的 心 事。這 是 一 個 不 快 樂、不 能 被 滿 足 的 情 慾 嗎 ？ 我 現

在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學習著跟自己戀愛。

對 許 多 人 而 言，第 一 個 戀 愛 的 對 象 就 是 自 己。在 暗 戀 的 過 程，開

始把自己美好的一面發展出來了。有時候會無緣無故站在綠蔭繁花

下 ，呆 呆 地 看 著，開 始 想 要 知 道 生 命 是 什 麼，開 始 會 把 衣 服 穿 得 更 講

究 一 點，走 過 暗 戀 的 人 面 前，希 望 被 注 意 到。我 的 意 思 是 說，當 你 在

暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。

前 幾 年 我 在 大 學 當 系 主 任 時，系 上 有 一 個 女 學 生，每 天 帶 著 睡 眠

不 足 的 雙 眼 來 上 課， 她 告 訴 我 ， 她 同 時 用 四 種 身 分 在 網 路 上 交 友 ， 每

一 個 角 色 有 一 個 名 字（ 代 號 ）及 迥 異 的 性 格 ， 交 往 的 人 也 不 同 。 我 很

好 奇，開 始 上 網 了 解 這 種 年 輕 人 的 交 友 方 式，我 會 接 觸 電 腦 和 網 路 也

要歸功於她。

情 慾 的 孤 獨，在 本 質 上 並 無 好 與 壞 的 分 別，情 慾 是 一 種 永 遠 不 會

變 的 東 西，你 渴 望 在 身 體 發 育 之 後，可 以 和 另 外 一 個 身 體 有 更 多 的 了

解、擁 抱，或 愛，你 用 任 何 名 稱 都 可 以。因 為 人 本 來 就 是 孤 獨 的，猶

如 柏 拉 圖 在 兩 千 多 年 前 寫 下 的 寓 言：每 一 個 人 都 是 被 劈 開 成 兩 半 的 一

個 不 完 整 個 體，終 其 一 生 在 尋 找 另 一 半 ， 卻 不 一 定 能 找 到 ， 因 為 被 劈

開的人太多了。
 有 時 候 你 以 為 找 到 了 ， 有 時 候 你 以 為 永 遠 找 不 到 。 柏 拉 圖 在《 饗

宴》裡用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質。

在傳統社會裡，有很長的一段時間，我們都以為找到了另外一

半，那 是 因 為 一 生 只 有 一 次 的 機 會，找 對，找 不 對，都 只 能 認 了。但

現 在 不 一 樣 了，如 我 的 學 生， 她 用 四 種 身 分 在 尋 找 ， 她 認 為 自 己 有 很

大 的 權 力 去 尋 找 最 適 合 的 那 一 半，可 是 我 在 想 的 是：是 不 是 因 此 她 的

機會比我的多？

我 是 說，如 果 我 只 有 一 種 身 分，一 生 只 能 找 一 次，和 現 在 她 有 四

個 身 分，找 錯 了 隨 時 可 以 丟 掉 再 找，是 不 是 表 示 她 有 更 多 的 機 會 ？ 我

數 學 不 好，無 法 做 比 較。可 是 我 相 信，如 柏 拉 圖 的 寓 言，每 個 人 都 是

被 劈 開 的 一 半，儘 管 不 同 的 文 化 ， 不 同 的 哲 學， 對 這 個 問 題 有 不 同 的

解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。

「我」從哪裡來？

後 面 我 還 會 談 到 倫 理 的 孤 獨，會 從 中 國 的 儒 家 文 化 談 起。儒 家 文

化 是 最 不 願 意 談 孤 獨 的，所 謂 五 倫，所 謂 君 君、臣 臣、父 父、子 子 的

關 係，都 是 在 闡 述 一 個 生 命 生 下 來 後 ， 與 周 邊 生 命 的 相 對 關 係 ， 我 們

稱 之 為 相 對 倫 理，所 以 人 不 能 談 孤 獨 感 ，感 到 孤 獨 的 人， 在 儒 家 文 化

中，表 示 他 是 不 完 整 的。如 果 是 父 慈 子 孝、兄 友 弟 恭、夫 妻 和 睦，那

麼在父子、兄弟、夫妻的關係裡，都不應該有孤獨感。
 可 是，你 是 否 也 覺 得 ，儒 家 定 義 的 倫 理 是 一 種 外 在 形 式， 是 前 述

那 種「 你 只 能 找 一 次 ， 不 對 就 不 能 再 找 」的 那 種 東 西 ， 而 不 是 你 內 心

底層最深最荒涼的孤獨感。

「 我 可 以 在 父 母 面 前 感 覺 到 非 常 孤 獨。」我 想 這 是 一 句 觸 怒 儒 家

思 想 的 陳 述，卻 是 事 實。在 我 青 春 期 的 歲 月 中，我 感 到 最 孤 獨 的 時 刻，

就 是 和 父 母 對 話 時，因 為 他 們 沒 有 聽 懂 我 在 說 什 麼，我 也 聽 不 懂 他 們

在說什麼。而這並不牽涉我愛不愛父母，或父母愛不愛我的問題。

在 十 二 歲 以 前，我 聽 他 們 的 語 言 ， 或 是 他 們 聽 我 的 語 言 ， 都 沒 有

問 題。可 是 在 發 育 之 後，我 會 偷 偷 讀 一 些 書、聽 一 些 音 樂、看 一 些 電

影，卻 不 敢 再 跟 他 們 說 了。我 好 像 忽 然 擁 有 了 另 外 一 個 世 界，這 個 世

界 是 私 密 的，我 在 這 裡 可 以 觸 碰 到 生 命 的 本 質，但 在 父 母 的 世 界 裡 ，

我找不到這些東西。

曾 經 試 著 去 打 破 禁 忌，在 母 親 忙 著 準 備 晚 餐 時，繞 在 她 旁 邊 問 ：

「 我 們 從 哪 裡 來 的 ？ 」那 個 年 代 的 母 親 當 然 不 會 正 面 回 答 問 題，只 會

說 ：「 撿 來 的 。 」 多 半 得 到 的 答 案 就 是 如 此 ， 如 果 再 追 問 下 去 ， 母 親

就 會 不 耐 煩 地 說 ：「 胳 肢 窩 裡 長 出 來 的 。 」

其 實 ， 十 三 歲 的 我 問 的 不 是 從 身 體 何 處 來 ， 而 是「 我 從 哪 裡 來 ，

要 往 哪 裡 去 ？ 」是 關 於 生 與 死 的 問 題 ， 猶 記 得 當 時 日 記 上 ，便 是 充 滿

了 此 類 胡 思 亂 想 的 句 子。有 一 天 ， 母 親 忽 然 聽 懂 了，她 板 著 臉 嚴 肅 地

說 ：「 不 要 胡 思 亂 想 。 」

這 是 生 命 最 早 最 早 對 於 孤 獨 感 的 詢 問。我 感 覺 到 這 種 孤 獨 感，所
以發問，卻立刻被切斷了。

因 為 在 儒 家 文 化 裡、在 傳 統 的 親 子 教 養 裡，沒 有 孤 獨 感 的 立 足 之

地。

我 開 始 變 得 怪 怪 的， 把 自 己 關 在 房 間 裡 ， 不 出 來 。 母 親 便 會 找 機

會 來 敲 門 ：「 喝 杯 熱 水 。 」 或 是 「 我 燉 了 雞 湯 ， 出 來 喝 。 」 她 永 遠 不

會 覺 得 孤 獨 是 重 要 的，反 而 覺 得 孤 獨 很 危 險，因 為 她 不 知 道 我 在 房 間

裡做什麼。

對 青 春 期 的 我 而 言，孤 獨 是 一 種 渴 望，可 以 讓 我 與 自 己 對 話，或

是 從 讀 一 本 小 說 中 摸 索 自 己 的 人 生。但 大 人 卻 在 房 外 臆 測 著：這 個 小

孩是不是生病了？他是不是有什麼問題？為什麼不出來？

張 愛 玲 是 個 了 不 起 的 作 家。她 說，在 傳 統 的 中 國 社 會 裡， 清 晨 五

六 點，你 起 來，如 果 不 把 房 門 打 開，就 表 示 你 在 家 裡 做 壞 事。以 前 讀

張 愛 玲 的 小 說，不 容 易 了 解， 但 她 所 成 長 的 傳 統 社 會 就 是 如 此 。 跟 我

同 樣 年 齡 的 朋 友，如 果 也 是 住 在 小 鎮 或 是 村 落 裡，應 該 會 有 串 門 子 的

記 憶，大 家 串 來 串 去 的，從 來 沒 有 像 現 在 說 的 隱 私 ， 要 拜 訪 朋 友 前 還

要 打 個 電 話 問 ：「 我 方 不 方 便 到 你 家 ？ 」 以 前 的 人 不 會 這 樣 問 。 我 記

得 阿 姨 來 找 媽 媽 時， 連 地 址 也 不 帶，從 巷 口 就 開 始 叫 喊， 一 直 叫 到 媽

媽出去，把她們接進來。

儒 家 文 化 不 談 隱 私，不 注 重 個 人 的 私 密 性。從 許 多 傳 統 小 說 中 ，

包括張愛玲的，都會提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板

壁 ，他 們 連 晚 上 做 愛 ，都 不 敢 發 出 聲 音 。一 個 連 私 人 空 間 都 不 允 許 的
文化，當然也不存在孤獨感。

因 而 我 要 談 的 不 是 如 何 消 除 孤 獨，而 是 如 何 完 成 孤 獨，如 何 給 予

孤獨，如何尊重孤獨。

不允許孤獨

很 多 人 認 為 儒 家 文 化 已 經 慢 慢 消 失，我 不 以 為 然。時 至 今 日，若

是 孤 獨 感 仍 然 不 被 大 眾 所 了 解，若 是 個 人 隱 私 可 以 被 公 開 在 媒 體 上 ，

任 人 指 指 點 點 ， 就 表 示 儒 家 文 化 還 是 無 遠 弗 屆。 我 在 歐 洲 社 會 裡， 很

少 看 到 個 人 隱 私 的 公 開 ， 表 示 歐 洲 人 對 於 孤 獨、 對 於 隱 私 的 尊 重， 以

及 對 於 公 領 域 與 私 領 域 的 劃 分 ，已 經 非 常 清 楚， 同 時，他 們 也 要 求 每

一個個體必須承擔自己的孤獨。

我們可以從兩個方面來看這個問題，一方面我們不允許別人孤

獨，另 一 方 面 我 們 害 怕 孤 獨。我 們 不 允 許 別 人 孤 獨，所 以 要 把 別 人 從

孤 獨 時 刻 裡 拉 出 來，接 受 公 共 的 檢 視；同 時 我 們 也 害 怕 孤 獨，所 以 不

斷地被迫去宣示：我不孤獨。

一 九 四 九 年，大 陸 經 歷 了 一 個 翻 天 覆 地 的 大 革 命，七 ○ 年 代 我 到

歐 洲 讀 書 時 ，認 識 了 很 多 從 大 陸 出 來 的 留 學 生 ， 他 們 在 五 ○ 年 代 、 六

○ 年 代 時 都 在 大 陸。他 們 告 訴 我：在 任 何 反 右 運 動 中，都 不 要 做 第 一

個 發 言 和 最 後 一 個 發 言 的 人，就 看 發 言 得 差 不 多 了，大 概 知 道 群 體 的

意思時才發言，也不能做最後一個，因為容易受批判。
 這 是 一 個 非 常 典 型 的 儒 家 思 想，沒 有 人 敢 特 立 獨 行，大 家 都 遵 守

著 「 中 庸 之 道 」， 不 做 第 一 ， 也 不 做 最 後 。 儒 家 思 想 歌 頌 的 是 一 種 群

體 文 化，我 要 特 別 申 明 的 是，並 不 是 認 為 歌 頌 群 體 的 文 化 不 好，事 實

上 儒 家 思 想 是 以 農 業 為 基 礎，一 定 和 群 體 有 關。所 謂 的 群 體 是 指 大 家

要 共 同 遵 守 一 些 規 則，社 群 才 能 有 其 生 存 的 條 件，特 別 是 在 窮 困 的 農

業社會中。而特立獨行是在破壞群體，就會受到群體的譴責。

五四運動是近代一個非常重要的分水嶺，代表著人性覺醒的過

程。有 時 候 我 們 稱 它 是 白 話 文 運 動，但 我 不 認 為 是 這 麼 簡 單。它 所 探

討 的 是 人 性 價 值 的 改 變，基 本 上 就 是 對 抗 儒 家 文 化、對 抗 群 體。五 四

運 動 喊 的 兩 個 口 號 ： 德 先 生 （ 民 主 ） 和 賽 先 生 （ 科 學 ）， 其 中 德 先 生

democracy， 源 自 希 臘 文 ， 意 指 即 使 是 代 表 極 少 數 的 一 個 個 體 ， 都 受

到 應 有 的 尊 重，這 便 是 民 主 的 基 礎。但 在 群 體 中，無 暇 顧 及 少 數 的 個

體，不要說一個，就是三分之一的人，還是不如其他的三分之二。

魯 迅 是 五 四 運 動 一 個 重 要 的 小 說 家 。 他 的 小 說〈 離 婚 〉或〈 在 酒

樓上〉
，都 是 講 一 個 孤 獨 者 面 對 群 體 壓 力 時 痛 不 欲 生 的 包 袱。
〈狂人日

記 〉裡 快 發 瘋 的 主 角 ， 他 用 了「 禮 教 吃 人 」指 控 ， 村 落 中 從 三 個 男 人

議 論 一 個 女 人 的 貞 節，變 成 一 群 男 人 議 論 一 個 女 人 的 貞 節，最 後 不 通

過 任 何 法 律 的 審 判， 就 在 祠 堂 裡 給 她 刀 子 、 繩 子 和 毒 藥 ， 叫 她 自 己 了

結。這就是群體的公權力，遠大於任何法律。

沈 從 文 在 一 九 二 ○ 年 代 也 發 表 了 一 篇 了 不 起 的 小 說，講 一 個 風 和

日 麗，陽 光 燦 爛 的 日 子，一 對 男 女 在 路 上 走，握 著 手，稍 微 靠 近 了 一

點，就 被 村 人 指 責 是 傷 風 敗 俗，抓 去 見 縣 太 爺。縣 太 爺 當 下 拍 板 說 ：

「 你 們 這 對 狗 男 女 ！ 」結 果 這 是 一 對 侗 族 的 夫 妻 ， 不 似 漢 族 的 壓 抑 ，
他 們 戀 愛 時 就 會 唱 歌、跳 舞、牽 手。我 們 現 在 讀 沈 從 文 的 故 事，會 覺

得 很 荒 謬， 竟 然 村 人 會 勞 師 動 眾 ， 拿 著 刀 斧 出 來 ， 準 備 要 砍 殺 這 對 狗

男女，最後才發現他們是夫妻。

對抗群體文化

包 括 我 自 己 在 內，許 多 朋 友 剛 到 巴 黎 時 會 覺 得 很 不 習 慣。巴 黎 的

地 鐵 是 面 對 面 的 四 個 座 位，常 常 可 以 看 到 對 面 的 情 侶 熱 烈 的 親 吻，甚

至 可 以 看 到 牽 連 的 唾 液 ， 卻 要 假 裝 看 不 見 ， 因 為「 關 你 什 麼 事 ？ 」這

是他們的私領域，你看是你的不對，不是他們的不對。

我 每 次 看 到 這 一 幕，就 會 想 起 沈 從 文 的 小 說。這 是 不 同 的 文 化 對

孤獨感的詮釋。

希 臘 神 話 裡 的 普 羅 米 修 斯 （ Prometheus） 甘 犯 奧 林 匹 克 山 上 眾

神 的 禁 忌， 將 火 帶 到 人 間，因 此 受 到 宙 斯 的 懲 罰 ，以 鐵 鏈 將 他 鎖 銬 在

岩 石 上，早 上 老 鷹 會 用 利 爪 將 他 的 胸 口 撕 裂，嚼 食 他 的 心 肝 肺；到 了

晚 上，傷 口 復 元，長 出 新 的 心 肝 肺，忍 受 日 復 一 日 遭 到 獵 食 的 痛 苦 。

這 是 希 臘 神 話 中 悲 劇 英 雄（ hero）的 原 型 ， 但 在 現 實 社 會 中 ， 我 們 從

來不會覺得一個因為特立獨行而被凌遲至死的人是好人。

在 魯 迅 的 小 說〈 藥 〉裡 ， 寫 的 是 秋 瑾 的 故 事 。 當 時 村 子 裡 有 個 孩

子 生 了 肺 病，村 人 相 信 醫 治 肺 病 唯 一 的 方 法，就 是 以 用 饅 頭 蘸 了 剛 剛

被 砍 頭 的 人 所 噴 出 來 的 血，吃 下 去。強 烈 的 對 比 是 這 部 小 說 驚 心 動 魄
之 處，一 方 面 是 一 個 希 望 改 變 社 會 的 人 被 斬 首 示 眾；另 一 方 面 是 愚 昧

的 民 眾，拿 了 個 熱 饅 頭 來 蘸 鮮 血，回 去 給 他 的 孩 子 吃。我 相 信，五 四

運 動 所 要 對 抗 的 就 是 這 一 種 存 在 於 群 體 文 化 中，愚 昧 到 驚 人 的 東 西 ，

使孤獨的秋瑾走上刑場，值得嗎？她的血只能救助一個得肺癆的孩

子？

魯 迅 的 小 說 如〈 狂 人 日 記 〉、〈 藥 〉等 ， 都 是 在 觸 碰 傳 統 社 會 所 壓

抑 的 孤 獨 感 ； 他 的 散 文 更 明 顯 ， 如 〈 孤 獨 者 〉、〈 酒 樓 上 〉等 ， 皆 是 以

孤 獨 為 主 題。魯 迅 是 一 個 極 度 孤 獨 的 人，孤 獨 使 他 一 直 在 逃 避 群 體 ，

所 以 我 們 看 到 他 作 為 一 個 作 家、文 學 家，最 重 要 的 是 他 要 維 持 他 的 特

立 獨 行、維 持 他 的 孤 獨 感，因 為 他 成 名 了，影 響 了 那 麼 多 人。他 最 早

發 表 作 品 在《 新 青 年 》雜 誌 上 ， 所 以《 新 青 年 》這 一 批 人 便 擁 護 他 為

旗 手。可 是 孤 獨 者 不 能 當 旗 手，一 旦 成 為 旗 手，後 面 就 會 跟 著 一 群 人，

孤 獨 成 了 矛 盾，他 必 須 出 走。他 走 出 去 了，卻 又 被 左 翼 聯 盟 推 為 領 袖，

共 產 黨 並 認 為 他 是 最 好 的 文 學 家，他 害 怕 被 捲 入 群 體 之 中，只 好 再 次

出走……

他 一 直 在 出 走，因 為 作 為 一 個 社 會 心 靈 的 思 考 者，他 必 須 保 有 長

期的孤獨。

破碎的孤獨感

前 述 是 廣 義 的 儒 家 文 化，因 為 重 視 倫 理 之 間 的 相 互 關 係，會 壓 抑

個 體 的 孤 獨 感，使 之 無 法 表 現 。 而 漢 武 帝 獨 尊 儒 術 以 降 ， 儒 家 文 化 就
是 正 統 文 化 ， 為 歷 代 君 主 所 推 崇 ， 祭 孔 成 為 君 主 的 例 行 性 行 程，儒 家

文 化 不 再 只 是 一 種 哲 學 思 想 ， 因 為 政 治 力 的 滲 入 成 為 「 儒 教 」， 而 成

為 維 持 群 體 架 構 的 重 要 規 範，連 孔 子 也 莫 可 奈 何，在 這 樣 的 情 況 下 ，

孤獨感是破碎的，個體完全無法與之抗衡。

幸 好，我 們 還 有 老 莊。老 莊 是 比 較 鼓 勵 個 人 孤 獨、走 出 去 的 思 想，

在 莊 子 的 哲 學 裡 ， 明 言 「 獨 與 天 地 精 神 往 來 」， 一 個 人 活 著 ， 孤 獨 地

與 天 地 精 神 對 話，不 是 和 人 對 話，這 是 在 巨 大 的 儒 學 傳 統 中 的 異 端 ，

不過這個了不起的聲音始終無法成為正統，只成為文人在辭官、失

意 、 遭 遇 政 治 挫 折 而 走 向 山 水 時 ， 某 一 種 心 靈 上 的 瀟 灑 而 已，並 沒 有

辦法形成一種完整的時代氛圍。

歷 史 上 有 幾 個 時 代，如 魏 晉 南 北 朝，儒 教 的 勢 力 稍 式 微，出 現 了

一 些 孤 獨 者 如 竹 林 七 賢，可 是 這 些 時 代 不 會 成 為 如 漢、唐、宋、元 、

明 、 清 等 「 大 時 代 」。 我 常 對 朋 友 說 ， 讀 竹 林 七 賢 的 故 事 ， 就 能 看 見

中 國 在 千 年 漫 長 的 文 化 中 鮮 少 出 現 的 孤 獨 者 的 表 情，但 這 些 人 的 下 場

多 半 是 悲 慘 的。他 們 生 命 裡 的 孤 獨 表 現 在 行 為 上，不 一 定 著 書 立 說 ，

也 不 一 定 會 做 大 官，他 們 以 個 人 的 孤 獨 標 舉 對 群 體 墮 落 的 對 抗。我 最

喜 歡 魏 晉 南 北 朝 竹 林 七 賢 的 「 嘯 」， 這 個 字 後 來 只 保 留 在 武 俠 小 說 ，

因 為 「 俠 」 還 保 有 最 後 的 孤 獨 感 ，「 士 」 則 都 走 向 官 場 了 。

武 俠 小 說 裡 也 有 巨 大 的 孤 獨 感，所 以 許 多 人 喜 歡 閱 讀。你 看 黃 藥

師 可 不 是 一 個 怪 人 ？ 所 有 金 庸 的 人 物 都 是 如 此，他 們 是 孤 獨 的，閉 關

苦 練 著 一 個 沒 有 人 知 道 的 招 式，像 古 墓 派 的 小 龍 女，何 嘗 不 是 一 個「 活

死 人 」？ 所 謂「 活 死 人 」就 是 要 對 抗 所 有 活 著 的 人 ， 當 活 人 不 再 是 活

人 ，死 人 才 能 活 過 來 。這 是 一 種 顛 覆 的 邏 輯。我 們 都 曾 經 很 喜 歡 讀 武
俠 小 說，因 為 當 小 說 中 的 人 物 走 向 高 峰 絕 頂 時，其 實 就 是 一 種 精 神 上

的孤獨和荒涼。

尋找情慾孤獨的宣洩口

中 學 時 代 大 概 是 我 情 慾 最 澎 湃 的 時 候。當 時 班 上 雖 然 也 會 流 傳 著

一 些 黃 色 照 片、黃 色 小 說，但 是 不 多。班 上 男 同 學 一 邊 吃 便 當 一 邊 看

的 是 武 俠 小 說，武 俠 小 說 遠 比 黃 色 小 說 多 得 多，很 少 有 老 師 會 知 道 這

件 事 情。情 慾 是 會 轉 換 的，在 極 度 的 苦 悶 當 中，會 轉 換 成 孤 獨 感，否

則 很 難 解 釋 這 件 事 情，因 為 情 慾 的 發 洩 很 容 易，看 黃 色 照 片、讀 黃 色

小 說 可 以 輕 易 解 決 生 理 上 的 衝 動，孤 獨 卻 依 舊 在。我 們 常 忽 略 了 一 件

事：青少年時期情慾的轉化是非常精采的過程。

我 比 較 特 別，那 個 時 候 不 是 讀 武 俠 小 說，受 姊 姊 的 影 響，讀 了《 紅

樓 夢 》， 讀 了《 簡 愛 》， 讀 了 一 些 比 較 文 學 的 作 品 ， 但 情 慾 轉 化 的 本 質

是 相 同 的。 情 慾 最 低 層 次 的 表 現 就 是 看 Ａ 片、看 黃 色 小 說 ，訴 諸 感 官

刺 激，而 感 官 刺 激 往 往 會 使 自 己 愈 孤 獨，所 以 轉 為 閱 讀 武 俠 或 其 他 文

學小說。

記 得 班 上 同 學 常 常 在 研 究 要 去 哪 裡 拜 師、台 灣 哪 座 山 上 可 能 有 隱

居 高 人、什 麼 樣 的 武 功 可 以 達 到《 達 摩 易 筋 經 》的 程 度 … … 有 個 同 學

還 真 的 寫 了 一 本 厚 厚 的「 達 摩 易 筋 經 」出 來 。 那 是 不 可 思 議 的 情 慾 的

轉換，他們在積極尋找生命的另一個出口。
 女 性 的 身 體 構 造 與 心 理 和 男 性 有 很 大 的 不 同，我 不 太 了 解，但 是

如 果 我 們 能 把 那 個 時 候 流 行 看 的《 窗 外 》等 小 說 ， 做 個 整 理 ， 應 該 也

可以發現情慾轉換的端倪。

《 窗 外 》說 的 是 一 個 女 子 學 校 的 學 生 愛 戀 老 師 的 故 事，通 俗 的 劇

情 卻 讓 許 多 人 落 淚，這 不 是 文 學 價 值 的 問 題，而 是 讀 者 心 裡 不 可 告 人

的 孤 獨 感 得 到 了 初 步 層 次 的 滿 足 。 我 講 的 是 「 初 步 層 次 」， 它 可 以 更

高的，當我們面對孤獨的形式不一樣時，得到的答案也會不一樣。

所 以 談 情 慾 孤 獨，青 少 年 是 一 個 很 重 要 的 階 段。如 果 說 情 慾 孤 獨

是 因 為 受 到 生 理 發 育 的 影 響，那 麼 傳 統 經 典 中 有 哪 一 些 書 是 可 以 使 情

慾 孤 獨 得 到 解 答 ？《 論 語 》嗎 ？《 大 學 》嗎 ？《 中 庸 》嗎 ？ 或 是「 十

三 經 」的 任 何 一 部 ？ 也 許《 詩 經 》還 有 一 點，「 關 關 雎 鳩，在 河 之 洲 ，

窈 窕 淑 女 ， 君 子 好 逑 」， 借 用 鳥 類 來 比 喻 男 女 的 追 求 ， 可 是 到 末 了 卻

說 ： 這 是 「 后 妃 之 德 」， 不 是 情 慾 。

傳 統 經 典 裡 沒 有 情 慾 孤 獨 的 存 在，都 被 掩 蓋 了，那 麼 處 在 這 個 文

化 下 的 青 少 年，該 如 何 解 決 他 的 孤 獨 ？ 我 現 在 回 想 起 來，我 的 青 少 年

時 期 就 是 在 背 《 論 語 》、 背 《 大 學 》、 背 《 中 庸 》， 這 些 絕 對 不 是 壞 東

西，但是和青春期的對話太少了。

反 而 是《 紅 樓 夢 》比 較 貼 近 當 時 的 自 己 。 當 我 看 到 十 三 歲 的 賈 寶

玉 也 有 性 幻 想 ， 甚 至 在 第 六 回 裡 寫 到 了 夢 遺 ， 我 嚇 了 一 跳 ，「 寶 玉 怎

麼 會 發 生 這 種 事 ？ 」即 使 現 在 看 起 來 ， 很 多 人 還 是 會 覺 得 聳 動 。 但 這

是 一 個 誠 實 的 作 家，他 告 訴 你 寶 玉 十 三 歲 了，一 個 十 三 歲 的 男 孩 發 生

這 樣 的 事 一 點 也 不 意 外。然 而，這 是 一 部 小 說，一 部 在 很 長 一 段 時 間

裡 大 人 禁 止 小 孩 閱 讀 的 小 說。更 有 趣 的 是，我 們 看 到 十 三 歲 的 寶 玉 、

黛 玉 偷 偷 看 的 書 ， 是 古 典 文 學 裡 的 《 牡 丹 亭 》、《 西 廂 記 》， 他 們 兩 個

人 偷 看《 西 廂 記 》， 後 來 鬧 翻 了 ， 林 黛 玉 說 ：「 我 去 告 訴 舅 舅 ， 他 一 定

會把你打個半死。」因為那是不能看的禁書。

若 連 最 古 典 、 最 優 雅 的《 牡 丹 亭 》、《 西 廂 記 》都 是 禁 書 ， 我 們 就

能窺見在傳統文化中情慾孤獨受到壓抑的嚴重性。

竹林七賢裡的孤獨

然 而，歷 朝 歷 代 不 乏 有 人 對 儒 家 教 條 提 出 反 擊，如 前 面 提 到 的 竹

林 七 賢 ， 他 們 做 了 很 大 的 顛 覆 ， 但 是 痛 苦 不 堪 ； 我 提 到 了「 嘯 」這 個

字，口 字 邊 再 一 個 嚴 肅 的「 肅 」
，那 是 一 個 孤 獨 的 人 走 向 群 山 萬 豁 間 ，

張 開 口 大 叫 出 來 的 模 樣。我 們 現 在 聽 不 到 阮 籍 和 其 他 竹 林 七 賢 的 嘯 ，

可 是《 世 說 新 語 》裡 說，當 阮 籍 長 嘯 時，山 鳴 谷 應，震 驚 了 所 有 的 人 ，

那 種 發 自 肺 腑、令 人 熱 淚 盈 眶 的 吶 喊 ， 我 相 信 是 非 常 動 人 的 。 很 多 人

以 為「 嘯 」是 唱 歌，其 實 不 然， 就 像 魯 迅 的 集 子 取 名「 吶 喊 」一 樣 ，

都 是 從 最 大 的 壓 抑 中，狂 吼 出 來 的 聲 音。而 這 些 孤 獨 者 竟 會 相 約 到 山

林 比 賽 發 出 這 種 不 可 思 議 的 嘯 聲 ， 大 家 不 妨 看 看 《 世 說 新 語 》， 便 會

了 解「 嘯 」其 實 是 一 個 極 其 孤 獨 的 字 ， 後 來 保 留 在 武 俠 小 說《 嘯 傲 江

湖 》 中 ， 但 後 人 都 以 諧 音 字 訛 傳 為 「 笑 傲 江 湖 」， 不 復 見 從 心 底 嘶 叫

吶喊出的悲憤與傲氣。

竹 林 七 賢 一 生 沒 有 完 成 什 麼 偉 大 的 事 業，他 們 沒 有 達 成 儒 家 文 化
的 要 求，
「 為 天 地 立 心，為 生 民 立 命，為 往 聖 繼 絕 學，為 萬 世 開 太 平 」，

這 句 話 從 我 五 歲 時 開 始 背 誦，但 到 了 十 三 歲 情 慾 混 亂 時，讀 這 些 會 讓

內 心 翻 攪 的 慾 望 沉 澱 嗎 ？ 當 然 不 會，這 些 經 典 是 偉 大 的 思 想，但 不 是

一個青春期的孩子所需要去感受的。

沒有人告訴我們為什麼阮籍會跑到山林裡大叫？父母師長都不

覺得阮籍在歷史裡是重要的人物。

特立獨行等於大逆不道

阮 籍 還 有 一 則 故 事 也 很 有 趣。有 一 次 他 到 朋 友 家，朋 友 不 在 妻 子

在，而這妻子長得特別美麗，阮籍沒有馬上告辭反而跟她聊得很開

心，最 後 趴 在 桌 上 睡 著 了，因 而 鬧 得 沸 沸 騰 騰，流 言 四 起。後 來 這 起

流 言 傳 到 竹 林 七 賢 之 一 的 耳 裡 ， 他 不 以 為 然 地 說 ：「 阮 籍 哪 裡 遵 守 你

們這些人的禮教啊？」

這 裡 面 有 一 個 很 好 玩 的 現 象，到 今 天 還 是 如 此。美 如 果 加 上 特 立

獨 行，就 會 變 成 罪，記 得 小 時 候 頭 髮 稍 跟 別 人 不 一 樣，就 會 受 到 指 責，

因 為 大 家 應 該 遵 守 共 同 的 標 準。例 如 我 家 有 鬈 髮 的 遺 傳，常 被 誤 會 是

燙 髮 ， 爸 爸 還 曾 經 寫 了 一 封 信 讓 我 帶 給 教 官，證 明 鬈 髮 不 是 燙 的， 但

教 官 把 信 揉 了，大 聲 說：
「 你 們 還 說 謊。」那 是 我 記 憶 中 很 深 刻 的 事 ，

為什麼頭髮不一樣有這麼嚴重？

大 家 有 沒 有 發 現，要 求 群 體 規 則 的 社 會，第 一 個 害 怕 的 歧 異 就 是
頭 髮 ，不 管 是 軍 隊 或 是 監 獄 ， 第 一 個 要 去 除 的 就 是 頭 髮 ， 猶 如 神 話 中

的 大 力 士 參 孫，一 剪 了 頭 髮 就 沒 有 力 氣 ， 頭 髮 是 一 種 象 徵 ， 是 個 體 追

求 自 由 最 微 末 的 表 現 。 所 以 清 兵 入 關 時 ， 公 告「 留 頭 不 留 髮 ， 留 髮 不

留 頭 」， 髮 竟 然 和 頭 有 同 等 的 重 要 性 。

高 中 時，女 生 流 行 穿 迷 你 裙，我 們 經 常 在 校 外 看 到 一 個 女 生 的 裙

子 好 短 好 短 ，可 是 一 接 近 校 門 ，她 把 寬 皮 帶 解 開 ，裙 子 竟 然 變 長 了 ！

這是我第一次發現原來女生有這麼多祕密。

頭 髮 和 裝 扮 是 自 己 的 事，但 在 群 體 社 會 裡，卻 變 成 眾 人 之 事。當

群 體 思 想 大 到 一 個 程 度 時，沒 有 人 敢 跟 別 人 不 一 樣；女 孩 子 想 要 展 露

自 己 美 麗 的 大 腿，卻 不 願 違 反 學 校 的 規 則，情 願 麻 煩 一 點 在 進 校 門 前

解開皮帶。因為在這樣的規則下，特立獨行就是大逆不道。

然 而，一 個 成 熟 的 社 會 應 該 是 鼓 勵 特 立 獨 行，讓 每 一 種 特 立 獨 行

都 能 找 到 存 在 的 價 值，當 群 體 對 特 立 獨 行 做 最 大 的 壓 抑 時，人 性 便 無

法 彰 顯 了。我 們 貢 獻 自 己 的 勞 動 力 給 這 個 社 會，同 時 也 把 生 命 價 值 的

多元性犧牲了。

文化對情慾的壓抑

我 最 常 講 阮 籍 的 四 件 事，除 了 登 高 長 嘯、窮 途 而 哭 以 及 在 朋 友 妻

子 前 睡 著 了，還 有 一 件 事，是 母 親 過 世 時，他 不 哭；按 儒 教 傳 統，即

使 要 用 錐 子 刺 自 己 都 是 要 哭 的，不 哭 是 不 孝，真 的 哭 不 出 來，也 得 請

五 子 哭 墓，但 阮 籍 不 哭，賓 客 弔 喪 時 哭 成 一 團，他 無 動 於 衷，等 到 賓

客 散 盡，他 突 然 吐 血 數 升 … … 這 是 他 表 現 憂 傷 的 方 式，他 認 為 母 親 過

世是我自己的事，為什麼要哭給別人看？

但如果你仔細觀察，便會發現在群體文化中，婚禮喪禮都是表

演，與真實的情感無關。

當 中 國 傳 統 儒 教 的 群 體 文 化 碰 到 個 體 （ individual） 就 產 生 了 竹

林 七 賢，他 們 是 特 立 獨 行 的 個 體，活 得 如 此 孤 獨，甚 至 讓 旁 人 覺 得 悲

憫 ， 而 要 問 ：「 為 什 麼 要 這 麼 堅 持 呢 ？ 」

這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因為這句話。我當老師的時

候，也 曾 經 對 一 個 特 立 獨 行 的 學 生 說：
「 你 幹 嘛 這 樣 子 ？ 別 人 都 不 會。」

說完，我突然覺得好害怕。

回想我在大學時，也曾經特立獨行，我的老師對我說過一樣的

話。我 不 知 道 這 句 出 於 善 意 和 愛 的 話，對 孤 獨 者 有 什 麼 幫 助 ？ 或 者 ，

反而是傷害了他們，讓他們的孤獨感無法出現。

近 幾 年 來 ， 我 常 在 做 懺 悔 和 檢 討 。 在 大 學 任 教 這 麼 久，自 認 為 是

一 個 好 老 師，卻 也 曾 經 扮 演 過 壓 迫 孤 獨 者 的 角 色。有 一 次 看 到 女 學 生

為了參加舞會，清晨兩點鐘在圍牆鐵絲網上疊了六床棉被，一翻而

過；我 告 訴 她 們 要 處 罰 背 詩、寫 書 法，但 不 會 報 告 教 官。其 實 我 心 裡

覺 得 她 們 很 勇 敢，但 還 是 勸 她 們 回 去 了 ， 我 不 知 道 自 己 在 做 什 麼（ 雖

然 後 來 她 們 還 是 跳 出 來 了 ）。 更 有 趣 的 是 ， 這 個 鐵 絲 網 曾 經 讓 校 長 在

校 務 會 議 上 得 意 地 對 我 說，這 是 德 國 進 口 猶 太 人 集 中 營 專 用 的 圓 形 鐵
絲 網，各 面 都 可 以 防 範 — — 可 是 二 十 歲 上 下 的 女 孩 子，你 關 都 不 關 不

住。

《 牡 丹 亭 》說 的 也 是 同 樣 的 故 事，十 六 歲 的 杜 麗 娘 怎 麼 關 都 關 不

住，所以她遊園驚夢，她所驚的夢根本是個春夢。

無法仰天長嘯

後 來 如 何 大 徹 大 悟 呢 ？ 因 為 一 個 學 生。學 運 剛 剛 開 始，有 個 學 生

在 校 園 裡 貼 了 張 布 告，內 容 是 對 學 校 砍 樹 的 事 感 到 不 滿，這 個 人 是 敢

做 敢 當 的 二 愣 子，把 自 己 的 名 字 都 寫 了 上 去。認 同 的 撫 掌 叫 好，說 他

伸 張 正 義，敢 跟 校 長 意 見 不 同，還 有 人 就 在 後 面 寫 了 一 些 下 流 的 罵 校

長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。

學校決定要嚴辦此事，當時我是系主任便打電話給校長，校長

說 ：「 我 要 去 開 會 ， 馬 上 要 上 飛 機 了 。 」 我 說 ：「 你 給 我 十 分 鐘 ， 不 然

我 馬 上 辭 職 。 」後 來 我 保 住 了 這 個 學 生 ， 沒 有 受 到 處 罰 。 但 是 當 我 把

這 個 學 生 叫 來 時 ， 他 對 我 說 ：「 你 為 什 麼 要 這 樣 做 ？ 你 為 什 麼 不 讓 他

們處罰我？」我到現在還在想這件事。

在 群 體 文 化 裡，二 愣 子 很 容 易 受 到 傷 害，因 為 他 們 很 正 直，有 話

直 說，包 括 我 在 內，都 是 在 傷 害 他。我 用 了 我 的 權 力 去 保 護 他，可 是

對 他 來 講，他 沒 有 做 錯，為 什 麼 不 讓 他 據 理 力 爭，去 向 校 長、向 訓 導

單位解釋清楚，讓他為自己辯白？
 不 管 是 爬 牆 的 女 孩，或 是 這 個 貼 海 報 的 學 生，都 是 被 我 保 護 的 ，

但 是，我 自 以 為 是 的 保 護，其 實 就 是 在 傷 害 他 們 的 孤 獨 感，使 孤 獨 感

無法完成——我在設法讓他們變得和群體一樣。

如 阮 籍 等 人 都 是 被 逼 到 絕 境 時，他 們 的 哭 聲 才 震 驚 了 整 個 文 化 ，

當時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯。

活出孤獨感

竹 林 七 賢 之 嵇 康 娶 了 公 主 為 妻，是 皇 家 的 女 婿，但 他 從 沒 有 利 用

駙 馬 爺 的 身 分 得 名 得 利，到 了 四 十 歲 時 遭 小 人 陷 害，說 他 違 背 社 會 禮

俗，最 後 被 押 到 刑 場 砍 頭。他 究 竟 做 了 什 麼 傷 風 敗 俗 的 事 ？ 不 過 就 是

夏 天 穿 著 厚 棉 衣 在 柳 樹 下 燒 個 火 爐 打 鐵。這 不 是 特 立 獨 行 嗎 ？ 這 不 是

和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？

嵇 康 被 押 上 刑 場 的 罪 狀 是 ：「 上 不 臣 天 子 ， 下 不 事 王 侯 ， 輕 時 傲

世 ， 無 益 於 今 ， 有 敗 於 俗 」， 這 個 罪 狀 留 在 歷 史 裡 ， 變 成 所 有 人 的 共

同罪狀——我們判了一個特立獨行者的死刑。

嵇 康 四 十 歲 上 了 刑 場 ， 幸 好 有 好 友 向 秀 為 他 寫 了 〈 思 舊 賦 〉， 寫

到 他 上 刑 場 時，夕 陽 在 天，人 影 在 地。嵇 康 是 一 個 美 男 子，身 長 八 尺 ，

面 如 冠 玉，當 他 走 出 來 時，所 有 人 都 被 驚 動，因 為 他 是 個 大 音 樂 家 ，

在 臨 刑 前 ， 三 千 太 學 生 還 集 體 跪 下 求 教 ， 然 而 ， 嵇 康 彈 了 一 曲〈 廣 陵

散 〉 後 嘆 曰 ：「 廣 陵 散 於 今 絕 矣 ！ 」
 有人說，嵇康怎麼這麼自私，死前還不肯將曲譜留下？但嵇康

說 ， 不 是 每 一 個 人 都 配 聽 〈 廣 陵 散 〉。 如 果 活 不 出 孤 獨 感 ， 如 果 做 不

到特立獨行，藝術、美是沒有意義的，不過就是附庸風雅而已。

每 次 讀 向 秀 寫 的〈 思 舊 賦 〉總 會 為 之 動 容 ， 生 命 孤 獨 的 出 走 ， 卻

整個粉碎在群體文化的八股教條上。

竹 林 七 賢 的 孤 獨 感，畢 竟 曾 經 在 文 化 中 爆 放 出 一 點 點 的 光 采，雖

然 很 快 就 被 掩 蓋 了，在 一 個 大 一 統 的 文 化 權 威 下，個 人 很 快 就 隱 沒 在

群 體 中，竹 林 七 賢 變 成 了 旁 人 不 易 理 解 的 瘋 子，除 了 瘋 子 誰 會 隨 身 帶

把鋤頭，告訴別人，我萬一死了，立刻就可以把我給埋葬？

然而，孤獨感的確和死亡脫離不了關係。

生命本質的孤獨

儒 家 的 群 體 文 化 避 談 死 亡 一 如 避 談 孤 獨，一 直 影 響 到 我 母 親 那 一

代 臘 月 不 談「 死 」或 諧 音 字 的 禁 忌 。 即 使 不 是 臘 月 ， 我 們 也 會 用 各 種

字 來 代 替 「 死 」， 而 不 直 接 說 出 這 個 字 ， 我 們 太 害 怕 這 個 字 ， 它 明 明

是 真 實 的 終 結，但 我 們 還 是 會 用 其 他 的 字 代 替：去 世、過 世、西 歸 、

仙遊、升天……都是美化「死」的字辭。

死 亡 是 生 命 本 質 的 孤 獨，無 法 克 服 的 宿 命。法 國 存 在 主 義 哲 學 家

沙 特 說 過， 人 從 出 生 那 一 刻 起 ，就 開 始 走 向 死 亡 。他 有 一 篇 很 精 采 的
小 說 〈 牆 〉， 寫 人 在 面 對 死 亡 時 的 反 應 。 他 一 直 在 探 討 死 亡 ， 死 亡 是

這 麼 真 實。莊 子 也 談 死 亡，他 最 喜 歡 做 的 事 就 是 凝 視 一 個 骷 髏，最 後

他 就 枕 著 骷 髏 睡 覺。 睡 著 之 後 ， 骷 髏 就 會 對 他 說 話 ， 告 訴 他 當 年 自 己

是個什麼樣的人。這是莊子迷人的地方，他會與死亡對話。

相 反 地，孔 子 好 不 容 易 有 個 特 立 獨 行 的 學 生，問 他 死 亡 是 什 麼 ？

馬 上 就 挨 罵 了 ：「 未 知 生 ， 焉 知 死 」， 可 是 ， 怎 麼 可 能 不 問 死 亡 呢 ？ 死

亡 是 生 命 裡 如 此 重 要 的 事 情，一 個 文 化 如 果 迴 避 了 死 亡，其 實 是 蠻 軟

弱 了。儒 家 文 化 固 然 有 樂 觀、積 極、奮 進 的 一 面，但 是 我 覺 得 儒 家 文

化最大的致命傷，就是始終不敢正視死亡。

儒 家 談 死 亡 非 得 拉 到 一 個 很 大 的 課 題 上 ， 如「 捨 生 取 義 」、「 殺 生

成 仁 」， 唯 有 如 此 死 亡 才 有 意 義 。 所 以 我 們 自 小 接 受 的 訓 練 就 是 要 用

這樣的方式死亡，可是人的一生有多少次這種機會？

小 時 候 我 總 是 認 為，如 果 看 到 有 人 溺 水，就 要 不 加 思 索 地 跳 下 去

救 他 ， 不 管 自 己 會 不 會 游 泳， 如 果 不 幸 溺 死 了 ， 人 們 會 為 我 立 一 個 銅

像，題 上「 捨 生 取 義 」。 一 個 很 偉 大 的 哲 學 最 後 變 成 一 個 很 荒 謬 的 教

條。

如 果 在 生 命 最 危 急 的 情 況 下，對 其 感 到 不 忍、悲 憫 而 去 救 助，甚

至 犧 牲 自 己 的 生 命，絕 對 是 人 性 價 值 中 最 驚 人 的 部 分。但 是，如 果 是

為 了 要 「 成 仁 」 而 「 殺 生 」， 就 變 成 一 個 值 得 思 考 的 問 題 了 。

就 好 比 ， 如 果 我 背 上 沒 有「 精 忠 報 國 」這 四 個 字 ， 我 是 不 是 就 不

用去報國了？
孤獨與倫理規範

忠、孝 究 竟 是 什 麼 ？ 當 我 們 在 談 孤 獨 感 時，就 必 須 重 新 思 考 這 些

我們以為已經很熟悉的倫理規範。文化的成熟，來自於多面向的觀

察，而 不 是 單 向 的 論 斷；儒 家 文 化 有 其 偉 大 之 處，孔 子 的 哲 學 也 非 常

了 不 起，但 當 一 個 思 想 獨 大 之 後，缺 乏 牽 制 和 平 衡，就 會 發 生 許 多 問

題 。 檢 視 這 些 問 題 並 非 去 否 認 問 題 ， 不 能 說「 今 日 儒 家 文 化 已 經 式 微

了 」， 我 們 最 底 層 的 價 值 觀 、 倫 理 觀 以 及 語 言 模 式 ， 在 本 質 上 都 還 是

受 儒 家 的 影 響 ， 而 這 裡 所 說 的「 儒 家 」早 已 跳 脫 哲 學 的 範 疇 ， 而 是 一

種 生 活 態 度，就 像 我 習 慣 在 校 園 發 現 問 題 時，立 刻 以 系 主 任 的 職 權 去

維 護 學 生 ， 這 也 是 「 儒 家 」， 為 什 麼 我 不 讓 它 成 為 一 個 議 題 ， 公 開 討

論？

在我們的社會中缺乏議題，包括情慾都可以成為一個議題。

從 法 國 回 來 後，我 的 第 一 份 工 作 是 在 私 立 大 學 任 職，是 校 內 十 三

位 一 級 主 管 之 一，當 時 學 生 如 果 要 記 大 過，就 必 須 開 會，由 十 三 位 主

管 都 同 意 簽 字 後 才 能 通 過。這 件 事 通 常 是 由 訓 導 單 位 決 定，到 會 議 上

只 是 做 最 後 的 確 認，不 會 有 太 大 的 爭 議。我 第 一 年 參 加 時 看 到 一 個 案

例，那 是 一 九 七 七 年 發 生 的 事，一 個 南 部 學 生 到 北 部 讀 書，在 外 租 屋；

房 東 寫 了 一 封 信 給 學 校，說 這 個 學 生 素 行 不 良，趁 他 不 在 時 勾 引 他 的

老 婆，學 校 就 以 此 為 罪 狀，要 學 生 退 學。我 覺 得 應 該 要 了 解 背 後 的 因

由 ， 當 下 不 願 意 簽 字 ， 當 我 提 出 看 法 時 ， 聽 到 旁 邊 有 個 聲 音 說 ：「 蔣

先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放。」
 聽了，我嚇一跳，我還沒來得及說明，就已經被判定了。

不 管 是 這 個 案 例 或 是 前 面 提 到 的 自 我 反 省，其 實 都 是 不 自 覺 地 受

到 群 體 文 化 的 影 響 ， 許 多 事 情 都 變 成 了 「 想 當 然 耳 」， 即 使 事 後 發 現

不是如此，也不會有人去回想為什麼當初會「想當然耳」？

孤 獨 感 的 探 討 一 定 要 回 到 自 身，因 為 孤 獨 感 是 一 種 道 德 意 識，非

得 以 檢 察 自 身 為 起 點。群 體 的 道 德 意 識 往 往 會 變 成 對 他 人 的 指 責，在

西 方，道 德 觀 已 經 回 歸 到 個 體 的 自 我 檢 視，對 他 人 的 批 判 不 叫 道 德 ，

對自己行為的反省才是。

蘇 格 拉 底 被 判 處 死 刑 時，學 生 要 他 逃 走，他 在 服 刑 和 逃 跑 之 間 ，

選 擇 了 飲 下 毒 汁 而 死，因 為 他 認 為 他 的 死 刑 是 經 過 民 主 的 投 票，他 必

須 遵 守 這 樣 子 的 道 德 意 識，接 受 這 樣 子 的 結 局。這 才 是 道 德，非 如 今

日 社 會 中， 從 上 至 下 ，不 管 是 政 治 人 物 或 市 井 小 民 ， 都 在 振 振 有 辭 地

指著別人罵：不道德！

我相信，有一天，孤獨感會幫助我們重新回過頭來檢視道德意

識，當 其 時 道 德 情 操 才 會 萌 芽。就 像 阮 籍 不 在 母 親 喪 禮 上 哭，讓 所 有

的 人 說 他 不 孝 ， 而 看 到 他 吐 血 的 只 有 一 個 朋 友， 便 把 這 件 事 寫 在《 世

說 新 語 》。 他 不 是 沒 有 道 德 ， 而 是 他 不 想 讓 道 德 情 操 變 成 一 種 表 演 。

當 道 德 變 成 一 種 表 演 ， 就 是 作 假 ， 就 會 變 成 各 種 形 態 的 演 出， 就

會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。
對生命的懷疑

我 出 版 過 一 些 書，談 了 美 學、談 過 詩，寫 了 一 些 小 說 和 散 文，我

想 我 最 終 的 著 作 應 該 是 一 本 懺 悔 錄。我 相 信，最 好 的 文 學 是 一 本 最 誠

實 的 自 傳， 目 前 我 還 沒 有 勇 氣 把 它 寫 出 來 ， 但 已 經 在 醞 釀 ， 我 也 知 道

這 會 是 我 最 重 要 的 功 課。我 是 要 跳 回 去 做 一 個 和 稀 泥 的 人，去 掩 飾 跳

牆、記過的事件，還是要做阮籍或嵇康？

這就是我的選擇了。

我想，台灣應該是一個可以有距離的去對抗儒家文化傳統的地

方 ， 奈 何 我 們 既 隔 離 在 外，卻 又 以 儒 家 正 統 文 化 自 居 ， 因 為 我 們 認 為

對 岸 破 壞 了 儒 家 傳 統，所 以 我 們 必 須 去 承 接，事 實 上 我 們 所 背 負 的 包

袱 比 對 岸 更 重。所 以 我 到 上 海 時 便 發 現，大 陸 在 改 革 開 放 後，孤 獨 感

一 下 子 就 跑 出 來 了，特 立 獨 行 的 個 人 也 出 現 了 … … 好 像，台 灣 要 發 動

在內心深層處的孤獨感革命更難了……

家 庭、倫 理 的 束 縛 之 巨 大，遠 超 於 我 們 的 想 像。包 括 我 自 己，儘

管 說 得 冠 冕 堂 皇，只 要 在 八 十 四 歲 的 媽 媽 面 前，我 又 變 回 了 小 孩 子 ，

哪敢談什麼自我？談什麼情慾孤獨？她照樣站在門口和鄰居聊我小

時 候 尿 床 的 糗 事 ， 講 得 我 無 地 自 容 ， 她 只 是 若 無 其 事 地 說 ：「 這 有 什

麼不能說的？」

其 實，我 母 親 和 許 多 母 親 一 樣 ，手 上 一 直 握 有 一 把 剪 刀， 專 門 剪

孩 子 的 頭 髮，比 中 學 時 代 教 官 手 中 那 一 把 更 厲 害，這 一 把 看 不 見 的 剪
刀 叫 做 「 愛 」 或 是 「 關 心 」。 因 為 這 把 剪 刀 ， 母 親 成 為 我 走 向 孤 獨 的

最後一道關卡。

在 我 們 的 文 化 中 ， 以 「 愛 」、「 關 心 」 或 是 「 孝 」 之 名 ， 其 所 做 的

任 何 決 定 都 是 對 的，不 允 許 相 對 的 討 論、懷 疑 — — 而 沒 有 懷 疑 就 無 法

萌生孤獨感，因為孤獨感就是生命對生命本身採取懷疑的態度。

我 們 活 著 真 的 有 價 值 嗎 ？ 我 不 敢 說。我 也 不 敢 說 殺 生 一 定 成 仁 ，

捨 身 一 定 取 義，魯 迅 寫 的 秋 瑾 殺 生、捨 身 之 後，其 鮮 血 只 是 沾 染 了 一

顆 饅 頭 ，讓 一 個 得 肺 癆 的 小 孩 食 用 ， 她 甚 至 救 不 了 他 。 這 個 了 不 起 的

文學家顛覆了儒家成仁、取義的觀念。

生命的意義

生 命 真 的 有 意 義 嗎 ？ 儒 家 文 化 一 定 強 調 生 命 是 有 意 義 的，但 對 存

在 主 義 而 言，存 在 是 一 種 狀 態，本 質 是 存 在 以 後 慢 慢 找 到 的，沒 有 人

可 以 決 定 你 的 本 質，除 了 你 自 己。所 以 存 在 主 義 說「 存 在 先 於 本 質 」，

必須先意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。

在七○年代，我上大學的時候，存在主義是台灣非常風行的哲

學，不 管 是 透 過 戲 劇、透 過 文 學。例 如 當 時 有 一 部 戲 劇 是 貝 克 特 的《 等

待 果 陀 》， 兩 個 人 坐 在 荒 原 上 ， 等 待 著 一 個 叫 做 Godot（ 中 文 譯 為 果

陀 ， Godot 是 從 God 演 變 而 來 ， 意 指 救 世 主 ） 的 人 ， 等 著 等 著 ， 到

戲 劇 結 束 都 沒 有 等 到。生 命 就 是 在 荒 蕪 之 中 度 過，神 不 會 來，救 世 主

不 會 來，生 命 的 意 義 與 價 值 也 沒 有 來。 我 們 當 時 看 了，都 感 動 得 不 得

了。

從 小 到 大，我 們 都 以 為 生 命 是 有 意 義 的，父 母、老 師 等 所 有 的 大

人 都 在 告 訴 我 們 這 件 事，包 括 我 自 己 在 當 了 老 師 之 後，都 必 須 傳 遞 這

個 訊 息 ， 我 不 能 反 問 學 生 說 ：「 如 果 生 命 沒 有 意 義 ， 值 得 活 嗎 ？ 」 但

我 相 信，我 如 果 這 麼 問，我 和 這 個 學 生 的 關 係 就 不 會 是 師 生，而 是 朋

友，我們會有很多話可以講。

如 果 你 問 我 ：「 生 命 沒 有 意 義 ， 你 還 要 活 嗎 ？ 」 我 不 敢 回 答 。 文

學 裡 常 常 會 呈 現 一 個 無 意 義 的 人 ， 但 是 他 活 著 ； 卡 夫 卡 的《 蛻 變 》用

一 個 變 成 甲 蟲 的 人， 反 問 我 們 ： 如 果 有 一 天 我 們 變 成 一 隻 昆 蟲 ， 或 是

如 魯 迅〈 狂 人 日 記 〉所 說 人 就 是 昆 蟲 ， 那 麼 這 個 生 命 有 沒 有 意 義 ？ 我

想，有 沒 有 可 能 生 命 的 意 義 就 是 在 尋 找 意 義 的 過 程，你 以 為 找 到 了 反

而 失 去 意 義 ，當 你 開 始 尋 找 時 ， 那 個 狀 態 才 是 意 義 。 現 代 的 文 學 顛 覆

了 過 去「 生 下 來 就 有 意 義 」的 想 法 ， 開 始 無 止 盡 地 尋 找 ， 很 多 人 提 出

不 同 的 看 法，都 不 是 最 終 的 答 案，直 到 現 在 人 們 還 是 沒 有 找 到 真 正 的

答案。

陳 凱 歌 的《 黃 土 地 》裡 ， 那 群 生 活 在 一 個 荒 涼 的 土 地 上 ， 像 土 一

樣，甚 至 一 輩 子 連 名 字 都 沒 有 的 人，他 們 努 力 地 活 著，努 力 地 相 信 活

著 是 有 意 義 的，或 許 就 是 另 一 種 形 式 的 生 命 意 義。然 而，不 管 生 命 的

意 義 為 何，如 果 強 把 自 己 的 意 義 加 在 別 人 身 上，那 是 非 常 恐 怖 的 事 。

我相信，意義一定要自己去尋找。
 如 果 嬰 兒 出 世 後，尚 未 接 觸 到 母 親 前，就 被 注 射 一 支 針，結 束 了

生 命 。 那 麼 ， 他 的 生 命 有 意 義 嗎 ？ 存 在 主 義 的 小 說 家 卡 繆 （ Albert

Camus）有 過 同 樣 的 疑 惑 ， 他 在 小 說 裡 提 出 ， 如 果 嬰 兒 立 刻 死 掉 ， 他

會上天堂還是下地獄？他問的是生命非常底層的問題。

那 個 年 代 我 們 讀 到 這 些 書 時，感 到 非 常 震 撼，群 體 文 化 不 會 問 出

這 樣 的 問 題，因 為 會 很 痛，你 看 到 所 有 的 報 導 都 是 那 麼 荒 謬，是 誰 惡

意 為 之 的 嗎 ？ 不 是 ， 所 以 群 體 文 化 無 法 討 論「 荒 謬 」這 個 問 題 ， 而 存

在主義則把它視為重要的命題。

拋開結局的束縛

卡 繆 的《 異 鄉 人 》（ LÉtranger）中 ， 講 述 的 是 在 法 國 發 生 的 真 實

事 件，LÉtranger 這 個 字 中 文 譯 為「 異 鄉 人 」
，其 實 就 是 孤 獨 者 的 意 思。

故事敘述法國青年對一個阿拉伯人開了六槍，被當成謀殺犯送進監

牢，但 所 有 的 審 判 都 與 他 開 這 六 槍 無 關，而 是 舉 證 他 在 為 母 親 守 喪 時

沒 有 掉 淚，在 母 親 的 喪 禮 上，他 未 依 禮 俗 反 而 打 了 一 個 花 俏 的 領 帶 ，

以 及 在 母 親 喪 禮 後， 他 便 帶 女 朋 友 到 海 邊 度 假 ， 並 發 生 性 關 係 。 諸 此

種種便成為他獲判死刑的罪證。

行 刑 前，神 父 來 了， 告 訴 他 要 做 最 後 的 禱 告 和 懺 悔，靈 魂 還 有 機

會 上 天 堂 。 這 個 青 年 罵 了 一 句 粗 話 ， 說 ：「 我 就 是 開 了 這 六 槍 ， 不 要

說那麼多了！」
 如 果 大 家 有 機 會 再 去 翻 這 本 得 過 諾 貝 爾 文 學 獎 的 小 說，就 會 發 現

最後一章寫得真是漂亮。青年的囚車在黎明時出發，看見天上的星

辰，他 說 他 從 未 感 覺 到 生 命 是 如 此 飽 滿，他 忽 然 變 成 整 部 小 說 歌 頌 的

英 雄 — — 從 儒 家 和 群 體 文 化 的 角 度 來 看，實 在 很 難 去 認 同 殺 人 犯 變 成

英 雄 的 故 事 ，這 部 小 說 在 國 外 會 得 獎， 但 若 是 在 國 內，可 能 直 至 今 日

都無法獲得肯定，因為它的內容違背世俗的標準。

在 國 內 不 會 有 人 以 陳 進 興 為 主 角，最 後 還 把 他 寫 成 英 雄，然 而 ，

小 說 的 好 或 壞，不 是 結 局 的 問 題 ， 而 是 生 命 形 式 的 問 題。 這 個 形 式 裡

的 孤 獨 感、所 有 特 立 獨 行 的 部 分，會 讓 人 性 感 到 驚 恐，應 該 有 個 小 說

家 用 文 字 去 呈 現 他 生 命 裡 的 點 點 滴 滴。然 而，我 們 不 敢 面 對，我 們 甚

至覺得知道太多生命的孤獨面，人會變壞。

有 沒 有 這 樣 的 印 象 ？ 大 人 會 說：
「 這 本 小 說 不 能 看，看 了 會 變 壞。」

我認為，對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂得悲憫。

在 陳 進 興 這 則 新 聞 裡，我 印 象 最 深 的 畫 面，是 他 被 槍 斃 後 屍 體 送

去 摘 取 器 官 的 過 程，如 果 我 要 寫 小 說，大 概 會 從 這 一 段 寫 起。他 對 我

而 言，還 是 一 個 生 命，而 他 在 死 亡，是 生 命 與 死 亡 的 關 係。我 也 要 反

駁群體文化中不知不覺的約束，使這些特立獨行的議題無疾而終。

我 用 「 議 題 」 而 不 是 用 「 主 角 」， 因 為 我 們 總 認 為 「 主 角 」 一 定

是 個 好 人。記 不 記 得 小 時 候 看 的 電 影，常 常 會 在 最 後 結 局 時，出 現 一

行 字：這 個 人 作 惡 多 端，終 難 逃 法 網 恢 恢。後 來 我 再 去 看 這 些 電 影 ，

發現那個主角已經逃走了，只是在當時的觀念裡，不加上這一句結

尾，觀眾不能接受，因為惡人要有惡報，好人要有好報。
 如果我們用先入為主的善惡觀去要求文學作品要「文以載道」

時 ，文 學 就 會 失 去 過 程 的 描 述 ，只 剩 下 結 局。我 從 小 受 的 作 文 訓 練 就

是 如 此，先 有 結 局，而 且 都 是 制 式 的 結 局，例 如 過 去 連 寫 郊 遊 的 文 章，

最後還是要想起中國大陸幾億個受苦受難、水深火熱的同胞。

先 有 結 局，就 不 會 有 思 考、推 論 的 過 程。當 我 自 己 在 寫 小 說 時 ，

我 便 得 對 抗 自 己 從 小 訓 練 出 來「 先 有 結 局 」的 觀 念 ， 而 是 假 設 自 己 就

是 小 說 裡 的 人 物。這 是 往 後 我 寫 作 的 一 條 道 路，我 也 希 望 不 只 是 我 個

人，而 是 整 個 台 灣 在 經 歷 這 麼 多 事 件 後，足 以 成 熟 地 讓 人 民 思 考，而

不是用結局決定一切。

或 許 有 人 會 說，現 在 小 學 生 寫 作 文，已 經 不 寫 拯 救 大 陸 同 胞 的 八

股 教 條 了， 但 是 不 是 就 有 思 考 了 呢 ？ 我 很 懷 疑。 事 實 上， 今 日 社 會 事

件 的 報 導， 甚 至 在 餐 廳 裡 聽 到 的 對 話， 都 還 是 先 有 結 局。 一 到 選 舉 時

更 明 顯，都 是 先 有 結 局 再 搜 羅 證 據，如 果 真 是 這 樣，人 民 的 思 考 在 哪

裡 ？ 從 過 去 到 現 在，人 民 的 思 考 在 原 地 踏 步，好 像 他 忽 然 從 一 個 權 威

的 體 制 裡 跳 出 來，覺 得 過 去 都 是 很 愚 昧 的，他 氣 得 跳 腳，以 為 跳 向 另

一 個 極 端。可 是 你 仔 細 看，他 跳 腳 的 方 式 和 當 年 某 個 偉 人 去 世 時 跳 腳

的 姿 態 是 一 樣 的，並 沒 有 改 變。他 還 是 用 同 樣 的 情 緒 在 跳 腳、在 哭 ，

只是偶像換了另外一個東西而已。如果這樣的話，人民的思考在哪

裡？

個 體 的 獨 立 性 應 該 表 現 在 敢 於 跳 脫 大 眾 的 語 言、說 出 懷 疑 和 不 同

的 思 考 方 式 ， 而 不 是 結 局 或 結 論 。 我 相 信，我 們 的 社 會 需 要 更 多 的 孤

獨 者，更 多 的 叛 逆 者，更 多 的 阮 籍 和 嵇 康，勇 於 說 出 不 一 樣 的 話，但

要 注 意 的 是 ， 這 不 是 結 局 ； 如 果 你 認 為 這 是 結 局 ， 就 會 以 為「 他 只 是
在 作 怪 」， 當 你 拋 開 結 局 的 想 法 時 ， 才 能 理 解 對 方 是 在 提 出 不 同 的 想

法。

邏 輯 （ logic） 一 詞 源 於 希 臘 文 logos， 就 是 「 不 同 」 的 意 思 。 你

從 正 面 ， 我 從 反 面 ， 以 後 才 能 「 合 」， 才 有 思 考 可 言 。 而 如 果 只 有 一

面 倒 的 意 見 ，思 考 便 無 由 產 生 。我 相 信 ，好 的 文 學 要 提 供 的 就 是 一 種

「 觸 怒 」。

孤獨是生命圓滿的開始

很 有 趣 的 是，在 我 自 己 出 版 的 作 品 裡，銷 路 比 較 好 的 都 是 一 些 較

為 溫 柔 敦 厚 者。我 有 溫 柔 敦 厚 的 一 面，例 如 會 幫 助 晚 上 跳 牆 的 學 生 回

去，寫在小說裡就是有一個皆大歡喜的圓滿結局。我也有叛逆的一

面 ， 如《 因 為 孤 獨 的 緣 故 》、《 島 嶼 獨 白 》兩 本 作 品 ， 卻 只 獲 得 少 數 人

的 青 睞 — — 我 很 希 望 能 與 這 些 讀 者 交 流，讓 我 更 有 自 信 維 持 自 己 的 孤

獨 ，因 為 我 一 直 覺 得 ，孤 獨 是 生 命 圓 滿 的 開 始， 沒 有 與 自 己 獨 處 的 經

驗，不會懂得和別人相處。

所 以，生 命 裡 第 一 個 愛 戀 的 對 象 應 該 是 自 己，寫 詩 給 自 己，與 自

己 對 話，在 一 個 空 間 裡 安 靜 下 來，聆 聽 自 己 的 心 跳 與 呼 吸，我 相 信 ，

這 個 生 命 走 出 去 時 不 會 慌 張。相 反 地，一 個 在 外 面 如 無 頭 蒼 蠅 亂 闖 的

生 命，最 怕 孤 獨。七 ○ 年 代，我 在 法 國 時 讀 到 一 篇 報 導，社 會 心 理 學

家 發 現 巴 黎 的 上 班 族 一 回 到 家 就 打 開 電 視、打 開 收 音 機，他 們 也 不 看

也 不 聽，只 是 要 有 個 聲 音、影 像 在 旁 邊 ；這 篇 報 導 在 探 討 都 市 化 後 的
孤獨感，指出在工商社會裡的人們不敢面對自己。

我 們 也 可 以 自 我 檢 視 一 下，在 沒 有 聲 音 的 狀 態 下，你 可 以 安 靜 多

久 ？ 沒 有 電 話、傳 真，沒 有 電 視、收 音 機，沒 有 電 腦、沒 有 網 路 的 環

境中，你可以怡然自得嗎？

後 來 我 再 回 到 法 國 去，發 現 法 國 人 使 用 電 腦 的 情 況 不 如 台 灣 的 普

遍，我 想 那 篇 報 導 及 早 提 醒 了 人 與 自 己、與 他 人 相 處 的 重 要 性。所 以

現 在 你 到 巴 黎 去，會 覺 得 很 驚 訝，他 們 家 裡 沒 有 電 視，很 少 人 會 一 天

二十四小時帶著手機。

有 時 候 你 會 發 現，速 度 與 深 遠 似 乎 是 衝 突 的，當 你 可 以 和 自 己 對

話，慢 慢 地 儲 蓄 一 種 情 感、醞 釀 一 種 情 感 時，你 便 不 再 孤 獨；而 當 你

不 能 這 麼 做 時，永 遠 都 在 孤 獨 的 狀 態，你 跑 得 愈 快，孤 獨 追 得 愈 緊 ，

你 將 不 斷 找 尋 柏 拉 圖 寓 言 中 的 另 外 一 半，卻 總 是 覺 得 不 對；即 使 最 後

終於找到「對的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

「 對 的 」另 外 一 半 需 要 時 間 相 處，匆 匆 來 去 無 法 辨 認 出 另 外 一 半

的 真 正 面 目。我 們 往 往 會 列 出 一 堆 條 件 來 尋 找 符 合 的 人，身 高、體 重、

工 作、薪 水 … …，網 路 交 友 尤 其 明 顯，只 要 輸 入 交 友 條 件，便 會 跑 出

一長串的名單，可是感覺都不對。

凡 所 有 你 認 為 可 以 簡 化 的 東 西，其 實 都 很 難 簡 化，反 而 需 要 更 多

時 間 與 空 間。與 自 己 對 話，使 這 些 外 在 的 東 西 慢 慢 沉 澱，你 將 會 發 現，

每 一 個 人 都 可 以 是 你 的 另 外 一 半。因 為 你 會 從 他 們 身 上 找 到 一 部 分 與

生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富
有、更圓滿。

閱讀《金瓶梅》了解情慾孤獨

我 們 談 情 慾 孤 獨，出 發 點 是 一 個 非 常 本 能 的 感 官、性、器 官、四

肢 … … 我 們 急 於 解 放 、使 情 慾 不 孤 獨， 不 是 今 日 才 有 的 事 ，早 從 希 臘

時 代 開 始 人 們 就 有 這 樣 的 渴 望 ， 中 國 在 明 代 不 也 出 現 了 《 金 瓶 梅 》。

我 常 建 議 朋 友 要 了 解 情 慾 孤 獨，就 要 閱 讀《 金 瓶 梅 》
，張 愛 玲 也 同 意 ，

她認為《金瓶梅》比《紅樓夢》重要。

你 在 坊 間 看 到 的《 金 瓶 梅 》是 刪 節 本 ， 不 能 看 到 書 的 全 貌 ， 建 議

讀者去找萬曆年本的原著，你將會發現，明朝是建立商業文明的時

代，商 業 一 來 感 官 的 需 求 就 會 增 加；台 灣 亦 是 如 此，我 記 得 小 時 候 ，

台 灣 還 是 農 業 社 會， 情 慾 刺 激 比 較 少， 雖 然 存 在 卻 隱 藏 著 ，但 是 商 業

化 之 後 ， 就 變 成 一 種 行 為 ， 就 變 成 到 處 可 見 的 「 檳 榔 西 施 」， 情 慾 成

為 具 體 的 視 覺、聽 覺 刺 激 著 每 一 個 人，難 以 把 持、快 速 地 蔓 延，逐 漸

變 成 我 們 今 日 所 說 的 「 色 情 氾 濫 」， 在 書 攤 上 就 可 以 看 到 各 種 圖 像 文

字。

可 是 我 們 回 過 頭 看 明 朝 的 《 金 瓶 梅 》， 內 容 一 樣 讓 人 覺 得 瞠 目 結

舌，你 會 發 現 感 官 刺 激 變 成 在 玩 弄 身 體。讓 自 己 的 情 慾 壓 抑 在 釋 放 的

臨 界 點 是 最 過 癮 的，所 以 說 痛 快，痛 快，有 時 候 痛 與 快 是 連 在 一 起 。

在《 金 瓶 梅 》中 有 些 情 慾 就 變 成 了 虐 待，以 各 種 方 式 獲 得 肉 體 的 快 感。
 然而，他們並不快樂。

《 金 瓶 梅 》、「 檳 榔 西 施 」刺 激 的 都 是 情 慾 的 底 層 ， 無 法 紓 解 內 心

的 孤 獨 感，實 際 上 孤 獨 感 的 紓 解 必 須 透 過 更 高 層 次 的 轉 化，例 如 前 面

所說，我的中學時代男孩子們會看武俠小說來轉化情慾孤獨。

從小說談孤獨

談 到 情 慾 孤 獨，我 想 用 我 的 短 篇 小 說 集《 因 為 孤 獨 的 緣 故 》中 第

一 篇 小 說〈 熱 死 鸚 鵡 〉來 談 。 這 則 故 事 是 一 個 醫 學 院 學 生 告 訴 我 的 ，

他 暗 戀 著 他 的 老 師， 這 是 他 的 隱 私 。 我 不 會 把 它 變 成 公 共 的 事 情 ， 但

是這個故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說。

在 學 校 任 教，我 有 很 多 機 會 接 觸 學 生，他 們 會 把 心 事 說 給 我 聽 ，

例如前面提到的那位女學生，當我聽到她用四種身分在網路上交友

時，我 蠻 驚 訝 的，可 是 我 不 能 表 現 出 來。一 旦 我 表 現 出 驚 訝，他 們 便

不會再說。我只能傾聽，做一個安靜的聽者。

聽 者 是 一 個 很 迷 人 的 角 色。可 以 看 到 一 個 學 生 突 然 跑 來，從 一 語

不 發 到 淚 流 滿 面，可 能 得 等 他 哭 上 一 個 鐘 頭，消 耗 掉 一 包 衛 生 紙 後 ，

才開始說一點點話，四個小時後，他才可能說得更多。

那 個 醫 學 院 的 學 生 告 訴 我，在 解 剖 學 的 課 上，他 看 著 老 教 授 的 禿

頭，聽 著 他 用 冷 靜 的 聲 音 講 孔 德 哲 學 和 實 驗 研 究 的 結 果，感 到 一 種 前
所 未 有 的 迷 戀。當 時 的 我 無 法 了 解 ， 一 個 年 輕 人 何 以 會 對 禿 頭 、 稀 疏

的 頭 髮 產 生 情 慾 上 的 迷 戀，因 為 那 並 不 是 我 會 迷 戀 的 東 西。這 就 是 孤

獨 感 的 一 個 特 質 — — 旁 人 無 法 了 解，只 有 自 己 知 道，而 因 為 我 們 不 了

解，就會刻意將它隔離，於是整個社會的孤獨感因此而破碎。

在〈 熱 死 鸚 鵡 〉裡 ， 當 這 個 醫 學 院 的 學 生 ， 聽 到 老 師 引 用 實 證 主

義 者 的 話 ， 說 ：「 你 應 該 用 絕 對 冷 靜 、 客 觀 的 心 態 去 面 對 所 有 東 西 ，

不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質性的存在本質去做分析。」

他 開 始 檢 查 自 己 的 身 體。他 發 現 之 所 以 會 迷 戀 他 的 老 師，是 因 為 老 師

將 孔 德 的 實 證 主 義 帶 入 他 的 世 界，另 一 方 面，他 又 覺 得 迷 戀 老 師 是 一

件 很 荒 謬 的 事；迷 戀 是 一 個 客 觀 的 事 實 ， 他 卻 無 法 接 受 ， 因 為 這 是 不

道德的。

小 說 裡 一 隻 學 人 講 話 的 鸚 鵡 熱 死 了，大 家 無 法 從 解 剖 分 析 中 找 到

牠 熱 死 的 原 因，而 在 牠 熱 死 前 所 說 的 三 個 字 究 竟 是 什 麼 ？ 也 引 起 各 界

的關切。不過小說最後沒有結局，鸚鵡只是一個符號！

鸚 鵡 的 出 現 是 因 為 寫 作 小 說 時，我 到 動 物 園 玩，炎 熱 的 夏 天 讓 鸚

鵡 也 熱 暈 了，站 在 那 邊 不 動，我 突 然 覺 得 很 有 意 思。鸚 鵡 羽 色 鮮 豔 ，

非 常 搶 眼 ， 而 牠 又 會 學 人 說 話 ， 牠 如 果 學 了 「 我 愛 你 」， 是 學 會 了 聲

音還是學會了內容？而我們說話都有內容嗎？抑或不過是發音而

已？

你 或 許 也 有 這 樣 的 經 驗，和 朋 友 聊 天 失 神 時，你 看 到 朋 友 嘴 巴 一

直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續對話。
 我 想，人 有 一 部 分 是 人，一 部 分 可 能 是 鸚 鵡 ， 一 部 分 的 語 言 是 有

思 維、有 內 容 的，另 一 部 分 的 語 言 則 只 是 發 音。我 記 得 日 本 小 津 安 二

郎 有 一 部 電 影，是 說 一 對 結 婚 多 年 的 老 夫 婦，妻 子 已 經 習 慣 先 生 發 出

一 個 聲 音 後 ， 她 就 會「 嗨 」跑 過 去 ， 幫 他 拿 個 什 麼 東 西 。 其 中 一 幕 是

妻 子 老 是 覺 得 聽 到 丈 夫 在 發 出 那 個 聲 音 ， 她 一 如 往 常「 嗨 」的 答 應 跑

去 ， 但 丈 夫 說 ：「 我 沒 有 叫 妳 。 」 一 次 、 兩 次 ， 在 第 三 次 時 ， 丈 夫 覺

得 他 好 像 該 讓 妻 子 做 點 什 麼 了 ， 所 以 在 妻 子 出 現 時 ， 對 她 說 ：「 幫 我

拿 個 襪 子 吧 。 」所 有 的 觀 眾 都 看 到 ， 丈 夫 沒 有 發 出 那 個 聲 音 ， 但 是 妻

子 卻 一 直 覺 得 丈 夫 在 叫 喚，或 者 她 終 其 一 生 就 是 在 等 著 丈 夫 的 叫 喚 。

至 今，我 仍 覺 得 這 一 幕 非 常 動 人。它 其 實 不 是 語 言，而 是 關 係 ，

我 們 和 身 邊 最 親 近 的 人 永 遠 都 有 一 段 關 係，卡 繆 在《 異 鄉 人 》裡 也 寫

到，他 在 巴 黎 街 頭 觀 察 帶 寵 物 出 門 的 人，他 發 現 怎 麼 每 一 隻 寵 物 都 跟

主人那麼像！這也是一段關係。

意識到身體的存在

我 在〈 熱 死 鸚 鵡 〉這 篇 小 說 裡 ， 就 用 了 鸚 鵡 作 為 一 種 符 號 ， 去 代

表 醫 學 院 學 生 某 種 無 法 紓 解 的 情 慾。他 去 度 假、曬 太 陽 回 來，躺 在 床

上 撫 摸 自 己 的 身 體，想 像 手 指 是 老 師 手 上 的 解 剖 刀，劃 過 他 年 輕 的 二

十 歲 的 身 體，骨 骼、腰 部、乳 房 … … 這 絕 對 是 情 慾，但 是 糾 結 著 他 在

解 剖 學 裡 學 到 的 冷 靜，也 糾 結 著 他 自 己 無 法 抑 制 的 熱 情。他 感 覺 到 在

精 緻 的 肋 骨 包 圍 著 一 個 如 燈 籠 結 構 的 體 腔，裡 面 有 心 臟 的 跳 動，牽 動

血 液 的 循 環 ，他 還 能 感 覺 到 自 己 的 肺 的 呼 吸、胃 的 蠕 動， 他 在 解 剖 自
己，也在宣洩情慾，所以最後他射精了。

我 在 十 六 歲 時 讀 《 紅 樓 夢 》， 看 到 寶 玉 的 遺 精 ， 嚇 了 一 大 跳 ， 但

這 就 是 一 個 認 知 身 體 的 過 程，也 許 在 好 多 好 多 年 後 才 會 爆 發。情 慾 孤

獨 也 可 以 說 就 是 認 知 身 體 吧 ！ 在 認 知 的 過 程 中，不 可 避 免 地 沾 帶 著 兩

種 情 緒，一 個 是 絕 對 的 客 觀 和 冷 靜，一 個 是 不 可 解 的 與 身 體 的 糾 纏 。

從 死 亡 意 識 裡 出 來 的 身 體，是 一 個 肉 體 、軀 殼， 而 死 亡 就 是 和 身 體 告

別。人 要 和 身 體 告 別 很 艱 難，一 來 可 能 是 因 為 長 期 使 用 產 生 的 感 情 ，

一 來 也 表 示 人 們 意 識 到 「 原 來 我 的 身 體 是 現 實 存 在 的 東 西 」。 平 常 我

們都只是在運用身體，卻沒有意識到它真正的存在。

我認為，真正的情慾就是徹底了解自己的身體，包括所有的部

位，從外表看得到的到內臟器官，甚至分泌物，但不能先有結論。

或 許 有 些 人 在〈 熱 死 鸚 鵡 〉這 篇 小 說 裡 ， 讀 到 了 聳 動 的 師 生 戀 ，

有 的 人 則 是 好 奇 鸚 鵡 死 前 說 的 三 個 字 — — 當 然，現 在 已 經 有 很 多 人 讀

出 書 中 以 羅 馬 拼 音 留 下 的 謎 ， 那 三 個 字 就 是 「 後 現 代 」， 調 侃 當 時 各

界 把「 後 現 代 」當 作 口 頭 禪 的 現 象 ， 沒 有 特 別 的 意 涵 。 新 書 發 表 時 ，

大 家 對 那 三 個 字 都 很 感 興 趣，我 自 己 倒 是 沒 有 做 什 麼 回 應，我 期 望 把

這 本 書 作 為 與 孤 獨 者 的 對 話，因 為 我 蠻 珍 惜 這 種 孤 獨 感，所 以 也 沒 有

多談。
孤獨並非寂寞

孤 獨 和 寂 寞 不 一 樣。 寂 寞 會 發 慌 ， 孤 獨 則 是 飽 滿 的， 是 莊 子 說 的

「 獨 與 天 地 精 神 往 來 」， 是 確 定 生 命 與 宇 宙 間 的 對 話 ， 已 經 到 了 最 完

美 的 狀 態 。 這 個 「 獨 」， 李 白 也 用 過 ， 在 〈 月 下 獨 酌 〉 裡 ， 他 說 ：「 花

間 一 壺 酒 ， 獨 酌 無 相 親 ； 舉 杯 邀 明 月 ， 對 影 成 三 人 。 」這 是 一 種 很 自

豪 的 孤 獨， 他 不 需 要 有 人 陪 他 喝 酒，唯 有 孤 獨 才 是 圓 滿 的 。又 好 比 你

面 對 汪 洋 大 海 或 是 登 山 到 了 頂 峰，會 產 生 一 種「 振 衣 千 仞 岡 ， 濯 足 萬

里流」的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態。

所 以 我 說 孤 獨 是 一 種 福 氣，怕 孤 獨 的 人 就 會 寂 寞，愈 是 不 想 處 於

孤 獨 的 狀 態，愈 是 去 碰 觸 人 然 後 放 棄，反 而 會 錯 失 兩 千 年 來 你 尋 尋 覓

覓 的 另 一 半 。有 時 候 我 會 站 在 忠 孝 東 路 邊 ， 看 著 人 來 人 往 ， 覺 得 城 市

比 沙 漠 還 要 荒 涼，每 個 人 都 靠 得 那 麼 近 ， 但 完 全 不 知 彼 此 的 心 事 ， 與

孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。
卷二

語 言 孤 獨
 寫 小 說 時，我 常 會 涉 獵 一 些 動 物 學、人 類 學、社 會 學 或 是 生 理 學

的 研 究，我 相 信 很 多 作 者 或 是 藝 術 創 作 者 皆 會 如 此。因 為 所 謂 文 學 或

哲 學、藝 術，常 被 視 為 一 種 個 人 的 思 考 方 式，或 是 一 種 主 觀 的 感 受 ，

如 果 引 用 動 物 學、生 理 學 等 科 學 知 識，就 能 使 作 品 更 客 觀，當 然，這

些知識不會影響創作本身。

有 一 個 在 熱 帶 地 區 從 事 研 究 的 人 類 學 家，他 的 一 句 話 常 被 創 作 者

引 用 ， 法 文 conitum animal triste， 中 文 譯 為「 做 愛 後 動 物 性 感 傷 」。

我 覺 得 用「 做 愛 」這 個 字 並 不 準 確，coitum 指 的 是「 性 的 極 度 高 潮 」，

不 是 情 色 的 剌 激 而 已，是 生 理 學 所 界 定 的 性 快 感 的 顛 峰、可 能 會 呼 吸

停止的一種狀態。

或 許 你 也 有 過 這 種 難 以 言 喻 的 經 歷，在 高 潮 過 後，感 覺 到 巨 大 的

空虛，一剎那間所有的期待和恐懼都消失了，如同死亡－－前面提

過，情 慾 孤 獨 的 本 質 和 死 亡 意 識 相 似，在 這 個 時 候，你 會 發 現 緊 緊 擁

抱的一方，完全無法與你溝通，你是一個全然孤獨的個體。

產 後 憂 鬱 症 是 另 一 種 相 似 的 狀 況，很 多 婦 人 在 生 產 後 感 到 空 虛 ，

好 像 一 個 很 飽 滿 的 身 體 突 然 空 掉 了。有 時 候 我 們 也 會 以「 產 後 憂 鬱 症 」

形 容 一 個 完 成 偉 大 計 畫 的 創 作 者，比 如 導 演 在 戲 劇 落 幕 的 那 一 刻，會

陷入一種非理性的憂鬱狀態。

寫 小 說 時，我 不 會 想 讀 小 說 或 文 學 作 品，反 而 會 亂 翻 一 些 奇 怪 的

書 籍，例 如 關 於 動 物、人 類 生 理 結 構 的 書，從 書 中 發 現 一 些 東 西，使

其 與 作 品 產 生 一 種 有 趣 的 連 結 ， 例 如〈 熱 死 鸚 鵡 〉以 及 接 下 來 要 談 的

〈 舌 頭 考 〉。
天馬行空的世界

在寫〈舌頭考〉之前，我讀到一些有趣的知識。

書 上 寫 有 些 兩 棲 類 動 物 會 用 舌 頭 舔 卵，或 是 用 舌 頭 將 卵 移 到 植 物

體 上 ，使 其 在 陽 光 下 曝 曬 孵 化 。 讀 到 這 一 段 前 ， 我 從 未 想 過 舌 頭 會 和

生 殖 行 為 發 生 關 係。我 們 都 知 道 舌 頭 和 語 言 的 關 係，但 對 動 物 而 言 ，

舌頭還有其他的用途。如果你也有過在草叢中觀察青蛙或蟾蜍的經

驗，你 會 發 現 牠 們 的 舌 頭 很 驚 人，可 以 伸 得 很 長，且 很 精 準 地 抓 住 飛

行 中 的 蚊 子，捲 進 嘴 裡。舌 頭 不 完 全 是 語 言 的 功 能，在 許 多 動 物 身 上，

它是捕捉獵物的工具。

動物語言和舌頭的關係反而沒有那麼密切，我們常用狗吠、狼

嚎、獅 吼、鳥 鳴 來 形 容 動 物 的 聲 音，說 的 就 是 牠 們 的 語 言，只 是 我 們

無 法 辨 識。語 言 也 許 不 是 人 類 的 專 利，動 物 也 會 用 不 同 的 聲 音 去 表 達

部 分 的 行 為 ，其 中 最 重 要 的 就 是 求 偶 或 覓 食，但 相 較 之 下 ，人 類 的 語

言 複 雜 了 許 多。因 為 人 類 的 語 言 極 度 要 求 準 確，主 詞、動 詞、形 容 詞 ，

每 一 個 字 詞 的 發 音 都 要 精 準 ， 所 以 我 們 會 說 「 咬 文 嚼 字 」， 在 咬 和 嚼

的過程中，舌頭扮演了很重要的角色。

舌 頭 也 和 器 物 有 關。我 在 研 究 美 術 史 的 過 程 中，發 現 在 春 秋 戰 國

時 代 的 青 銅 器 上，有 一 種 舌 頭 很 長 的 動 物 圖 象，沒 有 人 知 道 那 是 什 麼

動 物，有 人 稱 它 為 龍，有 人 說 它 是 螭，又 和 一 般 所 謂 龍、螭 的 造 形 不

同。如 果 你 有 機 會 到 台 北 市 南 海 路 的 歷 史 博 物 館 參 觀，你 會 看 到 有 些

青銅器兩邊的耳，會有一隻像爬蟲類的動物雕刻，舌頭和身體一樣
長，青銅器的底座也有一隻吐舌的動物。

約 莫 在 八、九 ○ 年 代，大 陸 文 革 之 後，在 湖 南 挖 出 一 座 高 約 一 、

二 公 尺 的 木 雕 鎮 墓 獸，有 兩 個 紅 綠 燈 般 大 的 眼 睛，中 間 拖 了 一 條 舌 頭

至 兩 腳 之 間 ，造 形 相 當 奇 特。 春 秋 戰 國 時 代，從 位 於 今 日 河 南 一 帶 的

鄭 國，到 位 於 湖 南 一 帶 的 楚 國 ， 都 曾 經 大 量 出 現 吐 舌 的 動 物 ， 其 原 因

至 今 仍 是 一 個 謎。搞 美 術 的 人 會 說 是 為 了 玩 造 形，但 我 相 信 早 期 的 人

類 在 雕 刻 這 些 動 物 圖 象 時，關 注 祭 祀、信 仰 的 目 的 遠 勝 於 造 形，這 些

吐舌動物圖象應該具有特別的象徵意義。

不 論 如 何，當 我 意 圖 寫 一 篇 與 舌 頭 有 關 的 小 說 時，這 些 就 成 為 我

的 題 材。這 是 寫 小 說 最 大 的 樂 趣，創 作 者 可 以 莫 須 有 之 名，去 組 合 人

類尚且無法探討的新領域。

不 管 在 西 方 或 是 在 中 國，以 前 小 說 都 不 是 主 流 文 化，因 為 不 是 主

流 文 化，所 以 創 作 者 可 以 用 非 主 流 的 方 式 去 談 生 命 裡 各 種 奇 奇 怪 怪 的

東 西，而 不 受 主 流 文 化 的 監 視 與 局 限，包 括 金 聖 嘆 所 謂 四 大 才 子 書 ，

或 中 國 古 典 名 著 ：《 紅 樓 夢 》、《 水 滸 傳 》、《 三 國 演 義 》、《 西 遊 記 》， 或

是 馬 奎 斯 的《 百 年 孤 寂 》
，都 是 呈 現 一 個 天 馬 行 空、無 法 歸 類 的 世 界 。

當 我 開 始 寫〈 舌 頭 考 〉時 ， 我 走 在 街 上 ， 和 人 說 話 都 聽 不 見 任 何

聲音，只想觀察每個人臉上那個黑幽幽的洞口中跳動的舌頭。
每個人都在說，卻沒有人在聽

我 發 現 人 的 語 言 很 奇 怪，可 以 從 舌 頭 在 口 腔 裡 不 同 的 部 位 發 出 不

同 的 聲 音，發 展 出 複 雜 的、表 意 的 行 為 工 具。而 且 不 同 的 語 言 系 統 ，

運 用 舌 頭 的 方 式 也 不 同。當 我 們 在 學 習 不 同 的 語 言 時，就 會 發 現 自 己

原 來 所 使 用 的 舌 頭 發 音 方 式 是 有 缺 陷 的，例 如 學 法 文 時，很 多 人 會 覺

得 捲 舌 音 發 不 出 來 ， 或 者 d 和 t、 b 和 p 的 聲 音 很 難 區 別 。

話 說 回 來， 使 用 漢 語 系 統 的 人 ， 舌 頭 算 是 很 靈 活 ， 尤 其 是 和 日 本

朋 友 比 較 時，你 會 發 現 他 們 的 語 言 構 造 很 簡 單，所 以 當 他 們 學 習 外 語

時會覺得相當困難，很多音都發不出來。許多人大概都聽過一個故

事，五 ○ 年 代 日 本 駐 聯 合 國 的 大 使，在 會 議 上 慷 慨 激 昂 地 發 表 了 一 篇

論 文 。 說 完 ， 台 下 有 人 說 ：「 請 問 您 是 否 可 以 找 人 翻 譯 成 英 文 呢 ？ 」

這 個 日 本 大 使 很 生 氣 地 回 答 ：「 我 剛 剛 說 的 就 是 英 文 。 」

聽 「 不 同 的 聲 音 」 和 聽 「 聽 不 懂 的 聲 音 」， 都 是 相 當 有 趣 的 事 。

什 麼 是「 聽 不 懂 的 聲 音 」？ 舉 例 而 言 ， 你 聽 不 懂 布 農 族 的 話 ， 當 你 置

身 在 布 農 族 的 祭 儀 中，聽 到 所 有 人 都 在 用 布 農 族 的 語 言 交 談 時，你 會

發 現 你 聽 到 的 不 是 語 言，而 是 音 樂，是 一 種 有 邏 輯 結 構 的 聲 音，你 會

覺得很特別，甚至想用發出這種聲音的方式，去練習舌頭的動作。

我 在 大 龍 峒 長 大，從 小 就 有 機 會 接 觸 不 同 的 語 言，這 裡 大 部 分 的

居民以閩南語為母語，但也有少數的客家人。我家附近還有一個眷

村 ，眷 村 裡 的 語 言 天 南 地 北， 有 雲 南 話 、貴 州 話 ‥ ‥ 每 一 家 媽 媽 罵 孩

子 的 聲 音 都 不 一 樣，當 時 我 就 覺 得 語 言 的 世 界 真 是 精 采，雖 然 我 聽 不
懂。

第 一 次 因 為 聽 不 懂 的 語 言 感 動，是 在 法 國 讀 書 的 時 候。我 在 巴 黎

的 南 邊 租 了 一 棟 房 子 ，是 地 鐵 的 最 後 一 站 ， 下 車 後 還 要 走 一 段 路 。 房

東 是 寧 波 人，開 餐 館 的。有 一 天，我 聽 到 房 東 的 媽 媽，一 個 寧 波 老 太

太，和 一 個 法 國 人 在 說 話，說 話 速 度 很 快。我 第 一 年 到 法 國，法 文 說

得 結 結 巴 巴，很 驚 訝 老 太 太 能 如 此 流 利 地 與 人 對 話，可 是 仔 細 一 聽 ，

原 來 她 說 的 不 是 法 文 ， 是 音 調 如 同 唱 Do Re Mi 的 寧 波 話 。

寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很

久 ，沒 有 任 何 衝 突， 沒 有 任 何 誤 會 － － 也 沒 有 機 會 誤 會， 這 是 我 第 一

次 思 考 到， 共 同 的 語 言 是 誤 會 的 開 始。 我 們 會 和 人 吵 架、 覺 得 對 方 聽

不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。

我 的 一 個 學 生 嫁 給 日 本 人，夫 妻 間 的 對 話 很 有 趣，主 要 的 語 言 是

英 文，可 是 在 對 話 中，也 會 夾 雜 著 一 點 點 的 中 文、一 點 點 的 日 文；這

一 點 點 聽 不 懂 的 語 言，反 而 讓 他 們 的 對 話 洋 溢 著 幸 福 感。我 突 然 覺 得

很 羨 慕，每 天 看 到 報 紙 新 聞 上 的 攻 訐 、 批 判 、 叫 囂 ‥ ‥ 好 像 都 是 因 為

他 們 使 用 同 一 種 語 言，如 果 他 們 說 著 互 相 聽 不 懂 的 話，也 許 會 好 一 點。

很 有 趣 的 是 ，使 用 同 一 種 語 言 為 什 麼 還 會 因 為「 聽 不 懂 」而 產 生

誤 會 ？ 很 多 時 候 是 因 為 「 不 想 聽 」。 當 你 預 設 立 場 對 方 一 定 會 這 麼 說

的 時 候，你 可 能 一 開 始 就 決 定 不 聽 了，對 方 說 再 多，都 無 法 進 入 你 的

耳 裡 。 現 在 很 多 call in 節 目 就 是 如 此 ， 每 個 人 都 在 說 ， 卻 沒 有 人 在

聽，儘管他們使用的是同一種語言。
 這是一種語言的無奈吧！好像自己變成在荒野上一個喃喃自語

的怪物。

謹言慎行的民族

從 動 物 的 舌 頭，到 青 銅 器 上 的 吐 舌 圖 象，再 到 聽 不 懂 的 語 言，醞

釀 出 了 這 篇 奇 怪 的 小 說 〈 舌 頭 考 〉。

這 篇 作 品 也 牽 涉 到 蘇 聯 解 體 和 現 代 中 國 處 境 等 政 治 問 題，同 時 我

塑 造 了 一 個 人 物 叫 作 呂 湘，一 個 湖 南 的 人 類 學 者，藉 他 來 闡 述 從 楚 墓

裡挖出來的吐舌怪物，以及我對語言的興趣。

我 在 小 說 中 杜 撰 了 一 個 考 古 的 發 現：聯 合 國 文 教 組 織 裡 的 一 個 考

古 小 組 在 南 美 高 地 發 現 一 具 距 今 一 千 七 百 萬 年 前 的 雌 性 生 物 遺 骸。這

具 骸 骨 出 土 後 ， 人 類 學 家 要 斷 定 它 是 動 物、猿 人 或 者 人 類 ；最 大 的 區

別就是人類的脊椎直立，偏偏這具遺骸的脊椎直立，又有一點點尾

椎，有點像袋鼠後腿站立、用尾巴支撐身體的姿態。

這 項 發 現 在 世 界 各 地 引 起 熱 烈 的 研 究，包 括 一 位 來 自 波 羅 的 海 愛

沙 尼 亞 的 人 種 學 教 授 烏 里 茲 別 克，當 他 在 芝 加 哥 的 學 術 討 論 會 上，以

他 左 派 的 唯 物 史 觀 認 定 這 是 一 具 人 類 最 早 的 母 性 遺 骸 時，全 場 譁 然 。

這 個 情 況 有 點 像《 小 王 子 》裡 ， 土 耳 其 的 天 文 學 家 發 現 了 一 顆 行 星 ，

但 因 為 他 在 發 表 時 穿 著 土 耳 其 的 傳 統 服 飾，太 不 符 合 學 術 界 的 規 矩 ，

所以沒有人相信他。
 我 們 會 發 現 學 術 界 裡 有 一 些 外 在 的 規 矩，如 同 語 言 一 般，流 於 一

種 形 式，它 不 是 檢 定 你 的 創 意 性、論 證 的 正 確 性，而 是 一 些 外 在 架 構。

有 參 加 過 論 文 口 試 的 人 就 會 知 道，口 試 委 員 所 關 心 的 往 往 是 論 文 的 索

引、參 考 資 料，而 不 是 論 文 中 你 最 引 以 為 豪 的 創 意。這 又 是 一 種 荒 謬，

一 切 都 是 很 外 在 的， 包 括 語 言 ，變 成 一 種 外 在 的 模 式 符 號 ，其 內 在 的

本質完全被遺忘。

在〈 情 慾 孤 獨 〉裡 ， 我 提 到 了 儒 家 文 化 不 鼓 勵 孤 獨 ， 而 這 個 巨 大

的 道 統 其 實 也 不 鼓 勵 人 們 在 語 言 上 做 精 細 修 辭 。 孔 子 說 過 ：「 巧 言 令

色， 鮮 矣 仁。 」他 認 為「 仁 」是 生 命 裡 最 善 良、最 崇 高 的 道 德，而 一

個 語 言 太 好 、表 情 太 豐 富 的 人 ，通 常 是 不 仁 的。 孔 子 的 這 句 話 影 響 了

整個民族，變成說話時少有表情、語言也比較木訥。

這 不 就 是 我 們 小 時 候 常 常 受 到 的 訓 誡：不 能 隨 便 講 話。客 人 來 時

講 太 多 話， 父 母 會 認 為 有 失 身 分 ， 等 客 人 走 就 要 受 處 罰 。 但 小 孩 子 哪

裡 知 道 什 麼 是 有 身 分 的 話，什 麼 是 沒 有 身 分 的 話 ？ 最 後 就 變 成 了 不 講

話。

語 言 和 文 化 習 慣 有 很 大 的 關 聯，在 希 臘 文 化 中 有 修 辭 學、邏 輯 學

（ logos）， 後 者 更 是 希 臘 哲 學 一 個 很 重 要 的 基 礎 。 所 以 ， 你 可 以 看 到

柏 拉 圖 的 哲 學 就 是 《 對 話 錄 》， 即 是 語 言 的 辯 證 。 在 西 方 ， 語 言 訓 練

從 小 開 始，你 可 以 看 到 他 們 的 國 會 議 員 說 話 時，常 常 會 讓 人 覺 得 嘆 為

觀 止，然 後 納 悶：
「怎麼搞的？我們的立法委員不會有這樣的表現？」

相對地，孔子要求人的內在多於外在，如果有人講話講得很好

聽 ， 就 要 進 一 步 「 觀 其 行 」， 行 為 若 不 相 符 ， 他 是 無 法 接 受 的 。
 東 西 方 對 於 語 言 的 訓 練，沒 有 絕 對 的 好 或 不 好，這 是 一 個 人 如 何

去處理自己語言的問題。

忽視語言的儒家

春 秋 戰 國 的 九 流 十 家 並 不 是 都 否 定 語 言 的 重 要 性。公 孫 龍、惠 施

的「 名 家 」學 派 ， 說 的 就 是 希 臘 人 的 邏 輯 學（ 邏 輯 學 其 實 可 以 翻 譯 為

「 名 家 之 學 」， 但 我 們 現 在 用 的 是 音 譯 ）。 名 家 有 所 謂「 白 馬 非 馬 」的

邏 輯 辯 證 ， 可 是 如 果 現 在 有 個 人 指 著 一 匹 白 色 的 馬 告 訴 你 ：「 這 不 是

馬 」， 你 會 覺 得 很 不 耐 煩 ， 但 這 就 是 語 言 學 。 從 語 言 邏 輯 來 看 ， 白 馬

和 馬 是 兩 個 不 同 的 概 念，如 果 你 會 覺 得 不 耐 煩，那 麼 你 就 是 很 儒 家 。

「白馬非馬」探討的是辭類的問題，在希臘文化裡有嚴格的分

別 ， 然 而 在 中 國 就 變 成 了 「 巧 言 令 色 」。 所 以 儒 、 道 、 墨 、 法 等 各 家

都 有 著 述 傳 世，名 學 卻 很 難 找 到 其 經 典，只 有 一 些 零 散 的 篇 章，如「 白

馬 非 馬 」、「 卵 有 毛 」之 類 的 寓 言 ， 都 是 名 學 學 派 發 展 出 來 對 語 言 結 構

的討論。

西 方 符 號 學 也 是 討 論 語 言 的 結 構，主 張 在 檢 驗 思 想 內 容 前，要 先

檢 驗 語 言 的 合 理 性，如 果 語 言 是 不 合 理 的，那 麼 說 出 來 的 也 一 定 是 錯

誤 的 ，必 須 先 將 錯 誤 處 標 示 出 來 ， 然 後 去 找 到 符 號 學 的 定 論。我 們 的

文 化 在 這 方 面 的 檢 驗 很 弱，所 以 你 可 以 看 到 政 治 人 物 的 語 言 都 非 常 混

亂，西 方 的 政 治 人 物 使 用 語 言 很 講 究，因 為 隨 時 可 能 會 被 攻 擊，可 是

我們對語言並沒有這麼嚴格的要求，使語言的含義經常是曖昧不明
的。

莊 子 的 哲 學 裡 也 有 關 於 語 言 的 討 論。莊 子 和 好 朋 友 惠 施 有 一 段 廣

為 人 知 的 對 話 ， 他 們 在 河 邊 看 魚 ， 莊 子 說 ：「 你 看 ， 魚 在 水 裡 游 ， 多

麼 快 樂 。 」這 句 話 很 多 人 都 會 講 ， 如 果 今 天 站 在 莊 子 旁 邊 的 是 孔 子 ，

一 定 不 會 如 惠 子 一 般 回 答 ：「 子 非 魚 ， 安 知 魚 之 樂 ？ 」 這 句 問 話 就 涉

入 語 言 的 修 辭 學、符 號 學，惠 子 的 用 意 是 要 讓 莊 子 的 問 話 接 受 邏 輯 驗

證。

如 果 你 身 旁 有 個 如 惠 子 一 樣 的 朋 友，恐 怕 都 不 太 敢 講 話 了。可 是

莊 子 回 答 ：「 子 非 我 ， 安 知 我 不 知 魚 之 樂 ？ 」 他 依 照 惠 子 的 邏 輯 推 翻

惠 子 的 推 論。接 下 來 的 對 話 都 是 邏 輯 辯 證，在 儒 家 道 統 眼 裡 是 完 全 排

斥、毫 無 意 義 的 對 話。我 們 可 以 推 測，如 果 名 家 能 夠 壯 大 的 話，或 能

彌補儒家文化對語言的忽視。

儒 家 文 化 不 講 究 語 言 的 精 準 性，基 本 上 儒 家 的 語 言 是 接 近 詩 的 語

言，是一種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態。

語言的局限性

人 類 的 語 言 文 字 可 以 有 兩 種 極 端 的 發 展，一 端 是 發 展 成 為「 詩 」，

另 一 端 就 是 發 展 為 法 律 條 文。法 律 條 文 務 求 精 密 準 確，以 分 明 的 條 目

來 阻 絕 任 何 曖 昧 性。 所 以 現 在 國 際 法 、 公 約 等 通 用 的 語 文 是 法 文 ， 因

為 法 文 在 辭 類 的 界 定 上 是 全 世 界 最 嚴 格 的 語 言。而 中 國 語 文 則 是 最 不
精 確 的、最 模 糊 的，但 它 非 常 美，美 常 常 是 不 準 確，準 確 往 往 不 美 ，

所以不會有人說《六法全書》很美，卻很多人認同《詩經》很美。

孔 子 本 來 就 不 喜 歡 法 律，還 記 得《 論 語 》裡 有 一 篇 提 到 一 個 孩 子

的爸爸偷了羊，這個孩子理直氣壯地去告了爸爸，孔子相當不以為

然，他 認 為 連 兒 子 都 會 告 爸 爸 的 社 會，已 經 不 是 他 所 嚮 往 的。他 重 視

的 是 什 麼 ？ 還 是 倫 理 和 道 德。可 是 兒 子 告 爸 爸 是 法 律，而 法 律 一 直 在

做 的 就 是 語 言 文 字 的 防 範，防 範 到 最 後 就 沒 有 多 餘 的 可 能 性，可 以 容

納人性裡最迷人的東西以及孔子主張的仁義道德。

當 我 們 以 儒 家 為 正 統 的 文 化 主 流 時，語 言 必 然 會 走 向 詩，而 不 是

走 向 法 律 條 文。因 此，嵇 康 四 十 歲 被 拖 上 刑 場，理 由 是「 上 不 臣 天 子 ，

下 不 事 王 侯 ， 輕 時 傲 世 ， 無 益 於 今 ， 有 敗 於 俗 。 」其 罪 狀 讀 起 來 就 像

一首詩，像這樣的罪狀在中國歷史上屢見不鮮，甚至可能只有三個

字 ：「 莫 須 有 」， 這 都 是 受 傳 統 中 國 法 律 不 彰 及 語 言 不 講 究 的 牽 連 。

一 直 以 來，我 覺 得 很 矛 盾，到 底 語 言 應 該 是 像 希 臘 語、像 法 語 一

樣 的 精 準，或 者 在 潛 意 識 裡 我 其 實 是 得 到 一 種 顛 覆 準 確 語 言 的 快 樂 ，

因 為 我 感 覺 到 準 確 的 語 言 本 身 是 一 種 弔 詭，我 們 用 各 種 方 法 使 語 言 愈

來愈準確，當語言愈來愈準確，幾乎是沒有第二種模稜兩可的含義

時，語 言 就 喪 失 了 應 有 的 彈 性，語 言 作 為 一 個 傳 達 意 思、心 事 的 工 具，

就 會 受 到 很 大 的 局 限。再 者，寫 小 說、文 學 作 品，本 來 就 在 顛 覆 語 言

的 各 種 可 能 性 ， 你 覺 得 「 應 該 是 這 個 樣 子 」 就 偏 不 是 「 那 個 樣 子 」。
問渠哪得清如許，為有源頭活水來

有 人 會 問，語 言 不 是 因 為 思 想 而 生 的 嗎 ？ 我 們 應 該 顛 覆 的 是 語 言

還 是 思 想 ？ 語 言 一 開 始 的 確 為 了 表 達 思 想，你 看 小 孩 子 牙 牙 學 語 時 ，

他 要 表 達 自 己 的 意 思 是 那 麼 的 困 難，這 是 先 有 內 容 才 有 語 言 的 形 式 。

可 是 我 們 不 要 忘 了，今 天 我 們 的 語 言 已 經 流 利 到 忘 了 背 後 有 思 想。我

在 公 共 場 合 看 到 有 人 嘰 哩 呱 啦 地 說 話，嘴 巴 一 直 動，我 相 信 他 的 語 言

背後可以沒有思想。

有 時 候 我 很 害 怕 自 己 會 變 成 那 樣，淪 為 一 種 語 言 的 慣 性，尤 其 是

站 在 講 台 上 教 書 時，特 別 恐 懼 語 言 的 模 式 化。就 像 參 加 喪 禮 的 時 候 ，

司 儀 朗 誦 奠 文，我 永 遠 只 聽 得 懂 前 面 民 國 幾 年 幾 月 幾 日 及 最 後 的 嗚 呼

哀 哉，中 間 完 全 聽 不 懂，可 是 那 音 調 多 麼 跌 宕 起 伏 、 鏗 鏘 有 力 呀 ！ 這

就 是 語 言 模 式 化 的 結 果，他 不 在 乎 人 們 是 否 能 聽 懂，只 是 要 把 它 唸 完。

我 們 都 應 該 讓 自 己 有 機 會 從 概 念 的 語 言 逃 開，檢 查 自 己 的 語 言 ，

「 問 渠 哪 得 清 如 許 ， 為 有 源 頭 活 水 來 」， 使 語 言 保 持 在 「 活 水 」 的 狀

態，語言便不會僵死。

前 幾 天 ， 我 和 幾 個 朋 友 聚 在 一 起 ， 有 人 問 我 ：「 你 記 不 記 得 以 前

我 們 開 過 會 時 要 呼 的 口 號：十 二 青 年 守 則 ？ 」我 記 得 第 一 條 是 忠 勇 為

愛國之本，最後一條是有恆為成功之本，中間呢？

幾 個 人 東 一 句 西 一 句 還 是 湊 不 齊 十 二 條 守 則，這 原 本 是 我 們 每 天

要 唸 的 東 西，因 為 模 式 化 之 後，語 言 和 思 想 分 離 了，只 剩 下 聲 音，而

這些聲音無法在生命中產生意義。

六祖惠能顛覆語言

所 以 我 們 需 要 顛 覆，使 語 言 不 值 化、不 死 亡。任 何 語 言 都 必 須 被

顛覆，不只是儒家群體文化的語言，即使是名學或希臘的邏輯學亦

同 ，符 號 學 就 是 在 顛 覆 邏 輯， 如 果 名 學 成 為 中 國 的 道 統， 也 需 要 被 顛

覆。新 一 代 的 文 學 顛 覆 舊 一 代 文 學，使 它「 破 」
，然 後 才 能 重 新 整 理 ，

產生新的意義。

宋 代 文 學 開 始 出 現 另 一 支 系 統 ， 即 所 謂 的 「 公 案 文 學 」， 何 嘗 不

是一種顛覆？

公 案 文 學 可 說 是 中 國 白 話 文 學 的 發 軔。佛 法 發 展 至 中 國 唐 朝 已 逐

漸 模 式 化， 包 括 佛 經 的 翻 譯、 佛 說 法 的 內 容，皆 不 復 見 悲 憫 與 人 性 的

關 懷，讀 佛 經 的 人 可 以「 觀 自 在 菩 薩 行 深 般 若 波 羅 蜜 多 時 照 見 五 蘊 皆

空 度 一 切 苦 厄 舍 利 子 色 不 異 空 空 不 異 色 ‥ ‥ 」一 直 唸 下 去 沒 有 阻 礙 ，

聲音中沒有感情，沒有讓人心動的東西，就是讀一部佛經。

於 是 有 了 禪 宗，一 個 不 相 信 語 言 的 教 派，他 認 為 所 有 的 語 言 都 是

誤 會，所 有 的 語 言 都 會 使 修 行 者 走 向 一 個 更 荒 謬、背 叛 修 行 的 道 路 ，

所 以 最 後 不 用 語 言 也 不 用 文 字，把 佛 法 大 義 變 成 一 則 一 則 的 公 案，以

簡單、易懂的白話弘揚佛法。
 禪 宗 可 以 溯 源 自 釋 迦 牟 尼 佛 拈 花 微 笑 的 故 事。當 釋 迦 牟 尼 佛 拿 起

一 朵 花 給 大 弟 子 迦 葉，不 講 一 句 話，把 這 朵 花 傳 下 去，迦 葉 笑 了，心

心 相 印，完 全 不 需 要 語 言。達 摩 初 祖 是 禪 宗 的 第 一 代，他 從 印 度 到 中

國來，在少林寺苦修面壁九年，不用語言文字傳道，而是以行為。

苦 修 面 壁 的 沉 默，就 是 一 個 人 的 孤 獨 語 言，他 在 尋 求 什 麼 ？ 只 有

自 己 知 道。當 你 靜 下 來，處 於 孤 獨 的 狀 態，內 心 的 語 言 就 會 浮 現，你

不 是 在 跟 別 人 溝 通， 而 是 與 自 己 溝 通 時 ， 語 言 會 呈 現 另 一 種 狀 態 。 所

以 不 管 禪 宗 或 西 方 教 派 ， 都 有 閉 關 的 儀 式 （ 天 主 教 叫 閉 靜 、 靜 修 ），

參 加 的 人 通 常 在 第 一 天 會 很 難 過，有 人 形 容 是 快 瘋 掉 了，可 是 達 摩 就

是 透 過 這 個 方 式，讓 語 言 從 一 種 向 外 的 行 為 變 成 一 種 向 內 的 行 為，而

將佛法傳遞給二祖、三祖、四祖、五祖，直到六祖惠能。

五 祖 弘 忍 傳 六 祖 惠 能 的 故 事 是 對 語 言 最 精 釆 的 顛 覆。禪 宗 到 了 五

祖 弘 忍 時 已 經 變 成 大 教 派，眾 多 弟 子 想 要 承 其 衣 缽，爭 奪 法 嗣 的 繼 承

權 ， 所 以 五 祖 弘 忍 在 找 接 班 人 時 很 苦 惱 。 這 一 段 故 事 記 錄 在《 六 祖 壇

經 》中 ， 讀 起 來 像 武 俠 小 說 ， 看 眾 僧 爭 奪 六 祖 地 位 ， 如 同 武 俠 小 說 裡

爭 奪 武 林 盟 主 ， 我 想 五 祖 在 尋 找 的 過 程 中，也 會 有 一 種 孤 獨 感，因 為

他找不到一個能超脫語言文字真正悟道的人。

在 眾 多 接 班 人 選 中 ， 神 秀 呼 聲 最 高 ， 他 寫 了 一 首 偈 ：「 身 是 菩 提

樹 ， 心 如 明 鏡 台 ， 時 時 勤 拂 拭 ， 莫 使 惹 塵 埃 」， 弟 子 們 爭 相 背 誦 ， 五

祖 聽 了 不 表 示 意 見， 繼 續 讓 大 家 去 猜。 這 首 偈 傳 開 了，傳 到 廚 房 一 個

叫 惠 能 的 伙 頭 師 父 耳 中 ， 這 個 每 天 劈 柴 煮 飯，不 識 字 的 文 盲 和 尚， 沒

有 機 會 聽 到 佛 經，也 沒 有 機 會 接 觸 上 層 階 級 的 文 化，卻 馬 上 回 答：
「菩

提 本 無 樹，明 鏡 亦 非 台，本 來 無 一 物，何 處 惹 塵 埃 ？ 」修 行 者 若 怕 髒 ，

修行的意義何在？

五 祖 聽 到 惠 能 的 偈 ， 依 舊 不 動 聲 色 ， 口 頭 上 說 了 一 句 ：「 胡 說 ！ 」

然 後 在 惠 能 頭 上 敲 了 三 下，背 著 手 就 走 了。故 事 發 展 到 這 邊 就 變 成 神

話 了，惠 能 因 為 被 敲 了 三 記 竟 懂 了 五 祖 的 意 思，夜 半 三 更 跑 去 敲 他 後

門。要 注 意 的 是，這 裡 唯 一 的 語 言 就 是「 胡 說 」
，其 他 都 是 行 為 動 作 。

惠 能 夜 半 三 更 去 敲 五 祖 弘 忍 的 門，五 祖 叫 他 坐 下 來，唸《 金 剛 經 》

給 他 聽 ， 因 為 傳 法 最 重 要 的 就 是 《 金 剛 經 》， 唸 到 「 應 無 所 住 而 生 其

心 」（ 沒 有 留 念 、 沒 有 執 著 才 能 生 出 慈 悲 心 ） 時 ， 惠 能 這 個 大 膽 的 伙

頭 和 尚 就 跟 弘 忍 說 ：「 師 父 ， 我 懂 了 ， 你 不 用 講 了 。 」 五 祖 真 的 不 講

了，立 刻 將 袈 裟 和 缽 拿 給 他，要 他 立 刻 逃 走，以 免 被 人 追 殺，五 祖 告

訴 他 ， 必 要 時 連 衣 缽 都 可 以 不 要 ，「 帶 法 南 傳 ， 遇 梅 則 止 」， 後 來 惠 能

就在廣東黃梅傳教，成為新一派的禪宗－－南宗。

南 宗 系 統 是 由 一 個 不 識 字 的 人 發 展 出 來 的，無 異 是 對 唐 朝 正 統 文

化 的 嘲 笑， 這 麼 多 人 在 架 構 一 個 語 言 、 文 字 的 體 系 ， 結 果 被 一 個 劈 柴

師父所顛覆，並因為顛覆開創新的格局。

何謂語言孤獨？

語 言 孤 獨 係 產 生 於 一 個 沒 有 絲 毫 顛 覆 可 能 性 的 正 統 文 化 下，而 這

個 正 統 文 化 必 然 僵 死，包 括 所 有 的 學 院、道 統、政 黨 都 是 如 此，一 個

有 入 有 出 的 文 化 結 構，才 能 讓 語 言 有 思 辨 的 能 力，惠 能 就 是 對 語 言 文
字 產 生 了 思 辨 性，使 他 對 於 語 言、對 於 佛 法 的 存 在，保 持 著 一 種 懷 疑

的態度，始能回到自身去思考佛法是什麼？語言是什麼？

惠 能 在 逃 亡 的 過 程 中，連 五 祖 傳 承 給 他 的 衣 缽 都 弄 丟 了，後 來 躲

在 獵 戶 之 中，獵 戶 吃 肉，他 就 吃 肉 邊 菜，打 破 了 佛 教 茹 素 的 清 規，但

「 本 來 無 一 物 ， 何 處 惹 塵 埃 」， 惠 能 自 知 心 中 有 法 ， 外 在 的 形 式 都 不

重要了。

後 來 六 祖 惠 能 的 金 身 供 奉 在 韶 關 南 華 寺，我 到 寺 裡 參 觀 時，看 到

許多人一入寺便行五體投地跪拜大禮，我想，惠能應該不想要這些

吧！

在 禪 宗 公 案 中，有 許 多 易 懂 非 懂 的 對 話。例 如 一 個 小 徒 弟 可 憐 兮

兮 地 跟 著 師 父 旁 邊 問 ：「 師 父 ， 什 麼 是 佛 法 ？ 」 老 師 父 老 是 賣 關 子 ，

不 肯 對 小 徒 弟 說 。 最 後 師 父 問 他 ：「 吃 飯 了 沒 有 ？ 」

「吃飯了。」

「那就去洗碗。」

這 就 是 公 案 了 。 你 去 翻 一 下 《 指 月 錄 》， 裡 面 都 是 這 樣 的 例 子 。

說 的 就 是 如 何 讓 語 言 回 到 生 活、回 到 更 樸 實 的 白 話。我 們 到 日 本 禪 宗

的 寺 院 會 看 到「 喫 茶 去 」三 個 字 ， 這 也 是 白 話 。 常 常 你 問 什 麼 是 佛 法

大 義 ， 他 就 說 ：「 喫 茶 去 」， 表 面 上 說 的 與 問 的 無 關 ， 實 際 上 他 給 了 一

個顛覆性的答案。
 如 果 沒 有 禪 宗 的 顛 覆，佛 法 到 了 唐 朝 已 經 變 成 固 化 的 知 識 體 系 ，

接 下 去 就 會 變 成 一 種 假 象。西 方 的 宗 教 也 同 樣 經 過 顛 覆，基 督 教 在 文

藝 復 與 時 期 最 重 要 的 顛 覆 是 聖 方 濟 （ San Francesco）， 就 是 用 當 時

義大利的土語寫了一些歌謠，讓大家去唱，把難懂的拉丁文《聖經》

變成幾首歌，顛覆了整個基督教系統。

這些都和語言的顛覆有關，可是語言的顛覆並不是那麼容易拿

捏，就 像 年 輕 人 在 電 腦 網 路 上 所 使 用 的 火 星 語 言 文 字，有 些 人 感 嘆 這

代 表 了 國 文 程 度 退 步 了，有 時 候 我 會 想，禪 宗 的 公 案 在 唐 宋 時 代，應

該也是被當成國文程度退步的象徵吧！因為他用的都是很粗俗的民

間 白 話，並 不 是 典 雅 的 文 字，直 到 唐 朝 玄 奘 大 師 翻 譯 佛 經 都 是 用 典 雅

的 文 字，但 禪 宗 公 案 一 出 來，就 是 質 樸 得 不 得 了 的 白 話，從《 指 月 錄 》

和《景德傳燈錄》可見一斑。

藉著語言打破孤獨感

於 是 我 們 可 以 重 新 思 考，語 言 究 竟 要 達 到 什 麼 樣 的 精 準 度，才 能

夠 真 正 傳 達 我 們 的 思 想 、 情 感 ？ 我 們 與 親 近 的 人 ，如 夫 妻 之 間，所 使

用的又是什麼樣的語言？

關 於 夫 妻 之 間 的 語 言 ，《 水 滸 傳 》 裡 的 「 烏 龍 院 」 有 很 生 動 的 描

繪。人 稱「 及 時 雨 」的 宋 江 看 到 路 邊 一 個 老 婆 子 牽 著 女 兒 要 賣 身 葬 父，

立 刻 伸 出 援 手，但 他 不 願 趁 人 之 危，娶 女 孩 為 妾，老 婆 子 卻 說 非 娶 不

可，兩 個 人 推 來 送 去，宋 江 最 後 還 是 接 受 了。他 買 下 烏 龍 院 金 屋 藏 嬌，

偶 爾 就 去 陪 陪 這 個 叫 做 閻 惜 姣 的 女 孩，因 為 怕 人 說 背 後 話，常 常 是 偷

偷 摸 摸。閻 惜 姣 覺 得 自 己 這 麼 年 輕 就 跟 了 一 個 糟 老 頭，又 怕 兮 兮 的 ，

愛 來 不 來，很 不 甘 心。一 日 宋 江 事 忙，派 了 學 生 張 文 遠 去 探 視 閻 惜 姣，

兩 個 年 輕 人 你 一 言 我 一 語 就 好 起 來 了，變 成 張 文 遠 常 常 去 找 閻 惜 姣 。

流言傳進了宋江的耳朵，打定主意去烏龍院探查。

閻 惜 姣 對 宋 江 是 既 感 恩 又 憎 恨，感 恩 他 出 錢 葬 父，又 憎 恨 大 好 青

春 埋 在 他 手 裡，所 以 對 他 說 話 便 不 客 氣 。 那 天 宋 江 進 來 時 ， 閻 惜 姣 正

在 繡 花，不 理 宋 江，讓 宋 江 很 尷 尬，不 知 要 做 什 麼，只 能 在 那 裡 走 來

走 去，後 來 他 不 得 不 找 話，他 就 說：
「 大 姐 啊，妳 手 上 拿 著 的 是 什 麼 ？ 」

（「 大 姐 」是 夫 妻 之 間 的 暱 稱，可 是 讓 一 個 中 年 男 子 喚 一 個 小 女 孩「 大

姐 」， 就 非 常 有 趣 了 。 ） 閻 惜 姣 白 了 他 一 眼 ， 覺 得 他 很 無 聊 ， 故 意 回

他 ：「 杯 子 啊 ！ 」宋 江 說 ：「 明 明 是 鞋 子 ， 妳 怎 麼 說 是 杯 子 呢 ？ 」閻 惜

姣 看 著 他 ：「 你 明 明 知 道 ， 為 什 麼 要 問 ？ 」

這 部 小 說 就 是 把 語 言 玩 得 這 麼 妙。想 想 看，我 們 和 家 人、朋 友 之

間，用 了 多 少 像 這 樣 的 語 言 ？ 有 時 候 你 其 實 不 是 想 問 什 麼，而 是 要 打

破一種孤獨感或是冷漠，就會用語言一直講話。

宋 江 又 問 ：「 大 姐 ， 妳 白 天 都 在 做 什 麼 ？ 」 他 當 然 是 在 探 閻 惜 姣

的 口 風 ， 閻 惜 姣 回 答 ：「 我 幹 什 麼 ？ 我 左 手 拿 了 一 個 蒜 瓣 ， 右 手 拿 一

杯 涼 水，我 咬 一 口 蒜 瓣 喝 一 口 涼 水，咬 一 口 蒜 瓣 喝 一 口 涼 水，從 東 邊

走 到 西 邊 ， 從 西 邊 走 到 東 邊 ‥ ‥ 」這 真 的 是 非 常 有 趣 的 一 段 話 ， 閻 惜

姣 要 傳 達 的 就 是「 無 聊 」兩 字 ， 卻 用 了 一 些 沒 有 意 義 的 語 言 拐 彎 抹 角

地陳述。
 像 這 樣 不 是 很 有 意 義 的 語 言，實 際 上 充 滿 了 我 們 的 每 一 天、每 一

分、每一秒。

《 水 滸 傳 》是 一 本 真 實 的 好 小 說，可 是 我 不 敢 多 看，因 為 它 也 是

一 本 很 殘 酷 的 書，寫 人 性 寫 到 血 淋 淋，不 讓 人 有 溫 暖 的 感 覺，是 撕 開

來的、揭發的，它讓人看到人性荒涼的極致。

相 較 之 下 ， 日 本 導 演 小 津 安 二 郎 （ Ozu Yasujiro） 把 這 種 無 意 義

的 語 言 模 式 詮 釋 得 溫 暖 許 多 。 他 有 一 部 電 影 《 早 安 》， 劇 情 就 是 重 複

著 早 安、晚 安 的 問 候 。接 觸 過 日 本 文 化 的 朋 友 就 會 知 道， 日 本 人 的 敬

語、禮 數 特 別 多，一 見 面 就 要 問 好，電 影 裡 有 一 個 小 孩 就 很 納 悶，大

人為什麼要這麼無聊，每天都在說同樣的話？

事 實 上，這 些 禮 數 敬 語 建 立 了 一 個 不 可 知 的 人 際 網 路，既 不 親 ，

也不疏，而是在親疏之間的禮節。

但 這 種 感 覺 蠻 孤 獨 的。我 們 希 望 用 語 言 拉 近 彼 此 的 距 離，卻 又 怕

褻 瀆，如 果 不 夠 親 近，又 會 疏 遠，於 是 我 們 用 的 語 言 變 得 很 尷 尬。在

電 影 中 呈 現 的 就 是 這 種 「 孤 獨 的 溫 暖 」， 因 為 當 你 站 在 火 車 月 台 上 ，

大 家 就 會 互 相 鞠 躬 道 早 ， 日 復 一 日 重 複 著 這 些 敬 語、禮 數 ，可 是 永 遠

不會交換內心的心事。

大 家 可 以 比 較 一 下《 水 滸 傳 》的 烏 龍 院 那 段 與 小 津 安 二 郎 的 電 影

《 早 安 》， 兩 者 都 是 無 意 義 語 言 。 我 稱 它 為「 無 意 義 語 言 」， 是 因 為 拿

掉 這 些 語 言，並 不 會 改 變 說 話 的 內 容，但 是 拿 掉 這 些 語 言 後，生 命 到

底會發生什麼樣的變化？我不知道。
 《 水 滸 傳 》是 用 較 殘 酷 的 方 式 ，告 訴 我 們 ： 不 如 拿 掉 吧 ！ 最 後 宋

江 在 烏 龍 院 裡 殺 了 閻 惜 姣， 是 被 逼 迫 的 ， 使 他 必 須 以 悲 劇 的 方 式 ， 了

結 這 一 段 無 聊 的 生 活、不 可 能 維 繫 的 婚 姻 關 係。而 小 津 安 二 郎 則 是 讓

一 個 男 子 在 火 車 上 愛 上 一 個 女 子，在 劇 末 他 走 到 她 身 邊，說：
「早安！」

說 完 ， 抬 頭 看 天 ， 再 說 ：「 天 氣 好 啊 ！ 」 就 這 樣 結 束 ， 讓 你 覺 得 無 限

溫暖，實際上他什麼也沒講。

從 這 裡 也 可 以 看 到，最 好 的 文 學 常 常 會 運 用 語 言 的 顛 覆 性，我 們

常 常 會 覺 得 文 學 應 該 是 藉 語 言 和 文 字 去 傳 達 作 者 的 意 思、理 想、人 生

觀。是，的確是，但絕不是簡單的平鋪直述而已。

倚賴變成障礙

有 一 個 非 常 好 的 文 學 評 論 家 講 過 一 句 話 ：「 看 一 本 小 說 ， 不 要 看

他 寫 了 什 麼，要 看 他 沒 有 寫 什 麼。如 同 你 聽 朋 友 說 話，不 要 聽 他 講 了

什麼，要聽他沒有講什麼。」

很了不起的一句話，對不對？

我 相 信 人 最 深 最 深 的 心 事，在 語 言 裡 面 是 羞 於 見 人 的，所 以 它 都

是 偽 裝 過 的，隨 著 時 間、空 間、環 境、角 色 而 改 變。語 言 本 身 沒 有 絕

對 的 意 義， 它 必 須 放 到 一 個 情 境 裡 去 解 讀 ， 而 所 有 對 語 言 的 倚 賴 ， 最

後都會變成語言的障礙。
 寫〈 舌 頭 考 〉這 篇 小 說 時 ， 寫 到 呂 湘 參 加 聯 合 國 的 會 議 ， 在 會 議

中他看到來自愛沙尼亞的烏里茲別克教授受到資本主義社會學者的

嘲 笑，蘇 聯、東 歐 等 共 產 國 家 便 聯 合 退 席 抗 議，他 不 知 道 自 己 應 該 站

在哪一邊，要退席呢？還是留下來？他所反映的就是當時中國的處

境，既是共產國家，又已經和老大哥鬧翻，進退兩難。

呂 湘 一 生 總 是 在 考 慮「 要 站 對 邊 」這 件 事 ， 導 致 在 文 化 大 革 命 中

他站錯邊的悲劇下場，被關在牛棚裡，挨餓了很久。

文化大革命期間，呂湘坐過三年的牢。有一陣子，紅衛兵搞

武鬥，雞犬不寧，呂湘給關在牢裡忘了，餓了好幾天。他昏

沉沉在牢裡覺得自己已經死了。死了的時候從胃中上騰一種

空 乏 的 熱 氣。他 知 道，是 胃 在 自 己 消 化 自 己。呂 湘 有 點 害 怕 ，

便開始啃牢房上的木門。像小時候看老鼠咬木箱一樣。把

一塊一塊的木屑嚼碎，嚼成一種類似米漿的稠黏液體，再慢

慢吞嚥下去。

大 陸 文 革 的 主 角 紅 衛 兵 都 是 些 十 幾 歲 的 孩 子，當 他 們 把 呂 湘 鬥 進

牛 棚 裡，又 去 鬥 另 一 個 人 時， 就 把 呂 湘 給 忘 了， 讓 他 待 在 牛 棚 裡 啃 木

頭，活了一段期間，這時候他開始思考語言這個東西。

外面的年月也不知變成什麼樣子。呂湘覺得解決了「吃」的

物質問題之後，應該有一點「精神」生活。

他於是開始試圖和自己說話。

呂湘在很長的時間中練習著舌頭和口腔相互變位下造成發聲

的不同。
 這非得有超人的耐心和學者推理的細密心思不可。

到了文革後期，出獄之後的呂湘練就了一種沒有人知道的絕

活。他可以經由科學的對舌頭以及唇齒的分析控制，發出完

全準確的不同的聲音。

我 們 小 時 候 都 曾 經 玩 過 這 樣 的 遊 戲，模 仿 老 師 或 是 父 母 的 聲 音 ，

而 有 些 人 確 實 模 仿 得 很 像，就 像 鸚 鵡 一 樣，但 是 他 只 是 準 確 地 掌 控 了

聲音，沒有內容。

玩起語言遊戲

一個人無事的夜晚，他便坐起來，把曾經在文革期間批鬥他

的所有的話一一再模仿一次。男的、女的、老的、少的，那

嗓音還沒變老的小紅衛兵，缺了牙的街坊大娘‥‥呂湘一人

兼飾數角地玩一整夜。

寫 作 期 間， 我 認 識 很 多 文 革 後 的 大 陸 作 家 、 朋 友 ， 他 們 都 有 一 個

共 同 的 經 驗：找 到 一 種 讓 自 己 活 下 來 的 方 法，而 這 些 方 法 有 時 候 荒 謬

到 難 以 想 像，它 其 實 是 一 種 遊 戲，甚 至 也 是 一 種 絕 活。周 文 王 遭 到 幽

禁 時 寫 出《 周 易 》， 司 馬 遷 受 到 宮 刑 之 後 完 成《 史 記 》， 人 在 受 到 最 大

的 災 難 時，生 命 會 因 為 所 受 到 的 局 限 擠 壓 出 無 法 想 像 的 潛 能，呂 湘 亦

同，在一個人被囚禁的寂寞中，他開始與自己玩起了語言的遊戲。

小 時 候 我 很 喜 歡 在 大 龍 峒 的 保 安 宮 前 看 布 袋 戲，尤 其 喜 歡 站 在 後
台 看，發 現 前 台 的 各 種 角 色，貂 蟬、呂 布、董 卓 其 實 都 是 操 作 在 同 一

個 人 的 手 裡 ，那 個 人 通 常 是 個 老 先 生 ， 當 他 換 上 貂 蟬 的 人 偶 時 ， 老 先

生 的 聲 音、動 作 都 變 得 嬌 滴 滴，不 只 是 動 偶 的 手，連 屁 股 都 扭 了 起 來。

你 會 看 到，人 在 轉 換 角 色 的 時 候，整 個 語 言 模 式 和 內 心 的 狀 況 ，

是一起改變的。

這 類 的 偶 戲 在 西 方 也 有，我 在 東 歐 的 布 拉 格 看 過，日 本 也 有 一 種

「 文 樂 」， 也 是 偶 戲 的 一 種 。 搬 演 偶 戲 的 人 身 上 有 一 種 非 常 奇 特 的 東

西，如 黃 海 岱，這 麼 大 把 年 紀，但 在 搬 演 過 程 中，可 以 瞬 間 轉 換 為 一

個 十 五、六 歲 嬌 俏 的 小 女 孩。我 寫 呂 湘 時，思 緒 回 到 小 時 候 看 布 袋 戲

的 經 驗，想 像 他 在 模 擬 別 人 批 鬥 他 的 神 情，如 同 操 作 一 具 人 偶。不 同

的 是，他 把 這 些 聲 音 變 成 一 捲 錄 音 帶 ， 不 斷 地 倒 帶 ， 在 一 生 中 不 斷 地

重 複，好 像 他 也 必 須 靠 著 這 些 當 年 折 磨 過 他 的 語 言 活 下 去，即 使 文 革

結束了，慣性仍未停止。

我 們 常 常 不 知 道 哪 些 語 言 是 一 定 要 的，有 時 候 那 些 折 磨 我 們 的 語

言，可 以 變 成 生 命 裡 另 一 種 不 可 知 的 救 贖。大 概 也 只 有 小 說，可 以 用

顛覆性的手法去觸碰這樣的議題。

呂湘，你還賴活著嗎？

呂湘，看看你的嘴臉，你對得起人民嗎？

呂湘，站出來！

呂 湘 ， 看 看 你 的 所 謂 「 文 章 」， 全 無 思 想 ， 文 字 鄙 陋 ！

呂湘！呂湘‥‥
 這 些 聲 音、這 些 嘴 臉 是 他 在 鬥 爭 大 會 上 所 看 到，在 牛 棚 裡 一 一 模

仿 的 ，慢 慢 地 這 些 聲 音 消 失， 變 成 他 自 己 的 聲 音 ， 變 成 一 個 人 類 學 學

者 研 究 語 言 的 範 例，他 開 始 思 考 語 言 是 什 麼 東 西 ？ 他 很 仔 細 地 觀 察 舌

頭和聲音的關係。

那些聲音，多麼真實，在黑暗的夜裡靜靜地迴盪著。住在隔

壁 的 呂 湘 的 母 親 常 常 一 大 早 爬 起 來 就 說：
「你昨晚又做夢啦？

一個人嘀嘀咕咕的‥‥」

但是，那麼多不同的聲音只來自一個簡單的對舌頭部位發聲

的科學分析原則而已。

舌頭在發聲上的變化看來極複雜，但是其實準則只有幾個。

大部分的發聲和情緒的喜怒哀樂有關。因此，舌頭發聲雖然

只依靠口腔的變位，但是，事實上是牽動了全部臉頰上乃至

於全身的肌肉。

呂湘在這一系列關於舌頭的探索中最後發現連聲音有時都是

假的。

聲音表情都是假的

我相信經歷過文革的人都知道聲音是假的，有時候只是虛張聲

勢。有 一 個 朋 友 告 訴 我，他 生 平 最 感 謝 的 一 個 人，是 在 文 革 批 鬥 大 會

上 ， 搶 過 別 人 手 上 的 鞭 子，狠 狠 抽 他 的 朋 友 。 原 本 他 在 那 場 批 鬥 大 會

上 是 必 死 無 疑，朋 友 知 道 後，故 意 搶 過 鞭 子，說 出 最 惡 毒 的 話，將 他

抽 打 得 全 身 是 血，送 到 醫 院，才 保 住 他 的 性 命。他 說，那 些 惡 毒 的 話

和不斷揚起落下的鞭子，讓他感覺到無比的溫暖。

我聽他說這些話時，覺得毛骨悚然。

但 事 實 上 ， 在 中 國 古 代 的 戲 劇 裡 也 有 相 似 的 情 節 。《 趙 氏 孤 兒 》

裡 的 公 孫 杵 臼 和 程 嬰 為 了 保 護 趙 盾 的 遺 孤，程 嬰 犧 牲 自 己 的 兒 子 頂 替

獻出，由公孫杵臼假意收留，程嬰再去告密。

然 而，奸 人 屠 岸 賈 懷 疑 兩 人 串 通 ， 要 程 嬰 親 手 鞭 打 公 孫 杵 臼。 為

取 得 屠 岸 賈 的 信 任，程 嬰 將 公 孫 杵 臼 打 得 血 肉 橫 飛，最 後 公 孫 杵 臼 被

斬首，而屠岸賈則視程嬰為心腹，並收他的兒子（真正的趙氏孤兒）

為 義 子。十 六 年 後，趙 家 遺 孤 長 大 了，從 程 嬰 口 中 得 知 家 族 血 淚 史 ，

便殺義父屠岸賈報仇。

我 很 喜 歡 經 歷 過 文 革 那 一 代 的 大 陸 學 者，他 們 所 擁 有 的 不 只 是 學

問，而 是 學 問 加 上 人 生 的 歷 練，糾 結 成 一 種 非 常 動 人 的 東 西。有 時 候

你 看 他 裝 瘋 賣 傻，圓 滑 得 不 得 了，可 是 從 不 隨 便 透 露 內 心 裡 最 深 層 的

部分，你無法從他的表情和聲音裡去察覺他真正的心意。

感覺的轉換

因此，呂湘進一步的研究就是在黑暗中不經由發聲而用觸覺

去認識自己模仿不同罵人口形時臉部肌肉的變化。
 寫 這 部 小 說 時，我 自 己 會 玩 很 多 遊 戲 ， 例 如 用 觸 覺 替 代 聽 覺 。 我

曾 經 在 史 丹 佛 大 學 教 學 生 漢 語 時，教 學 生 用 手 指 頭 放 在 嘴 裡 去 感 覺 舌

頭 的 位 置， 雖 然 不 發 聲，但 是 只 要 舌 頭 位 置 放 對 了 ， 就 可 以 發 出 正 確

的 聲 音。這 是 一 種 語 言 教 學 法，可 以 矯 正 學 生 為 了 發 出 和 老 師 一 樣 的

聲 音 而 用 錯 發 音 方 式，先 讓 學 生 學 會 舌 頭 發 音 的 位 置，例 如 舌 尖 放 在

牙 齦 底 下，先 用 手 去 感 覺，最 後 再 發 聲。呂 湘 在 做 的 就 是 這 個 動 作 。

我 們 都 知 道 海 倫．凱 勒，她 聽 不 到 聲 音，可 是 她 針 對 貝 多 芬 的《 命

運 交 響 曲 》寫 過 一 篇 偉 大 的 評 論 。 她 用 手 放 在 音 箱 上 ， 隨 著 節 奏 、 旋

律 所 產 生 的 振 動，用 觸 覺 去 聽 ，再 寫 出 她 的 感 覺 。她 證 明 了 人 類 的 感

覺 是 可 以 互 相 轉 換， 聽 覺 不 只 是 聽 覺， 也 可 以 變 成 觸 覺。 尤 其 在 漢 文

系統裡，任何一個聲音都是有質感的，我們說這個人講話「鏗鏘有

力 」， 是 說 語 言 有 金 屬 的 質 感 ； 我 們 說 這 個 人 的 聲 音 如「 洪 鐘 」， 或 者

「 如 泣 如 訴 」， 都 是 在 形 容 語 言 的 質 感 。

以 詩 詞 的 聲 韻 而 言， 如 果 是 押 江 陽 韻 、 東 鐘 韻 ， 寫 出 來 的 詩 詞 會

如 〈 滿 江 紅 〉的 激 憤 、 昂 揚 和 壯 烈 ， 因 為 ㄥ 、 ㄤ 都 是 有 共 鳴 、 洪 亮 的

聲 音；若 是 押 齊 微 韻，是 閉 口 韻，聲 音 小，就 會 有 悲 涼 哀 愁 的 感 覺 ，

如淒、寂、離、依等字都是齊 微韻腳。我們讀詩，不一定 是讀內容，

也可以讀聲音的質感，或如細弦或如鑼鼓，各有不同的韻味。

這個研究遠比直接模仿發聲要困難得多。有一些非常細緻的

肌肉，例如左眼下方約莫兩公分寬的一條肌肉便和舌根的運

動有關。

這 一 段 內 容 也 是 我 杜 撰 的，讀 者 可 不 要 真 的 對 鏡 找 那 條 肌 肉。然
而，發 聲 所 牽 動 的 肌 肉，甚 至 內 臟 器 官，的 確 是 微 細 到 我 們 至 今 未 能

發 現，例 如 發 出 震 怒 的 聲 音 或 無 限 眷 念 時 的 聲 音，會 感 覺 到 身 體 內 有

一 種 奇 妙 的 變 化 ， 所 謂「 發 自 肺 腑 」是 真 有 其 事 。 有 時 候 我 演 講 完 回

家，會覺得整個肺是熱的，而且三、四個小時不消退。

語言與情緒的關係

我 相 信，語 言 和 情 緒 之 間 還 有 更 細 膩 的 關 係，是 我 藉 著 呂 湘 這 個

角色所要探討的。

舌根常常把惡毒咒罵的語言轉成歌頌的文字，如「好個呂

湘！」

好 個 呂 湘 ！ 可 以 是 讚 美，也 可 以 是 咒 罵，他 可 能 等 一 下 就 會 被 砍

頭 ，也 可 能 下 一 秒 變 成 英 雄。 民 間 常 常 用 這 句 話 ，就 看 你 用 什 麼 情 緒

去 說，意 思 完 全 不 一 樣。而 呂 湘 已 經 自 我 鍛 鍊 到 一 看 這 個 人 的 肌 肉 跳

動 ，就 知 道 對 方 說 出 此 話 是 褒 是 貶。這 裡 語 言 又 被 顛 覆 了 ，本 身 有 兩

種 南 轅 北 轍 的 意 義 ， 當 你 說「 好 個 呂 湘 ！ 」聲 音 是 從 喉 嚨 出 來 時 ， 你

已 經 恨 得 牙 癢 癢。所 以 語 言 是 一 個 非 常 複 雜 的 東 西，絕 對 不 是 只 有 單

一 的 意 涵。 就 像 前 文 所 說，不 要 聽 他 講 了 什 麼， 要 努 力 去 聽 他 沒 有 講

什麼，這是文學最精釆的部分。

但是，一旦舌根用力，咬牙切齒，意義完全不同，就變成了

惡毒的咒罵了。由於舌根看不見，所以，必須完全依靠左眼
 上那一條細緻的肌肉帶的隱約跳動才看得出來。

呂湘這一發現使他又有了新的研究的快樂。使他不僅在夜晚

別人睡眠之後獨自一人在房中做研究，當他對這種舌頭擴及

人的嘴臉的變化研究到得心應手之時，呂湘便常常走到街上

去，看著大街上的人，看他們彼此間的談笑、和藹可親的問

好。只有呂湘自己知道，他並不是在聽他們說什麼，而是在

聽 他 們「 沒 有 說 什 麼 」，那 豐 富 的 人 的 面 容 肌 肉 的 變 化 真 是 有

趣極了。

讀 者 可 以 想 像，寫 這 段 文 字 的 作 者，在 那 段 期 間 亦 是 常 常 走 在 街

上看人說話，卻是聽不到聲音的。

當 我 們 用 超 出 對 話 的 角 度 去 觀 察 語 言，語 言 就 會 變 成 最 驚 人 的 人

類 行 為 學，遠 比 任 何 動 物 複 雜，這 裡 還 牽 涉 到 很 多 人 際 關 係，例 如 前

面 提 到 的 宋 江 和 閻 惜 姣，夫 妻 之 間 的 語 言 別 人 很 難 了 解，他 們 可 能 是

在打情罵俏，別人聽來卻是像吵架。

張 愛 玲 的 小 說 寫 得 極 好，一 對 夫 妻 在 街 上 吵，丈 夫 說 出 的 話 惡 毒

得 不 得 了， 甚 至 要 動 手 打 妻 子 。旁 人 看 不 下 去 報 了 警，因 為 當 時 正 推

行新生活運動，丈夫不可以這樣對待妻子。正當丈夫要被抓進捕房

時 ， 妻 子 一 把 推 開 警 察 ， 拉 著 丈 夫 說 ：「 回 家 吧 ！ 回 家 吧 ！ 回 家 你 再

罵 再 打 。 」這 是 夫 妻 之 間 的 語 言 ， 並 非 一 般 人 從 字 面 上 了 解 的 狀 況 。

所 以 我 相 信 語 言 也 建 立 著 一 種「 他 者 不 可 知 」的 關 係 。 羅 蘭 ． 巴

特 在《 明 室 》這 一 本 講 攝 影 美 學 的 書 中，開 頭 就 說，他 的 母 親 過 世 了 ，

整 理 母 親 的 遺 物 時，在 抽 屜 中 看 到 母 親 五 歲 的 照 片，他 突 然 深 刻 地 感
覺 到 原 來 母 親 真 的 五 歲 過。因 為 母 親 的 五 歲 對 他 而 言 是 不 存 在 的，他

也 無 法 了 解，藉 由 母 親 的 照 片，他 開 始 探 討 攝 影、影 像 的 意 義 和 價 值。

我 想，語 言 就 如 同 這 張 照 片，常 常 會 變 成 個 體 和 個 體 間 一 個 不 可

知的牽繫。

又 好 比 我 的 母 語，是 母 親 給 我 的 語 言，這 個 語 言 對 我 而 言 就 像 緊

箍 咒，我 不 常 用 這 個 語 言，只 有 去 看 母 親 的 時 候，會 跟 她 說 母 語，而

當 我 說 出 這 個 語 言 時 ，我 整 個 人 的 角 色 都 改 變 了 ， 我 平 常 的 邏 輯 、 平

常的人性價值都消失，變成了母親的兒子。

一 九 八 八 年 我 到 西 安，我 的 母 語 就 是 西 安 的 地 方 話，所 以 一 下 飛

機 我 覺 得 非 常 混 亂，滿 街 的 人 都 是 用 我 的 母 語 在 交 談，那 是 一 種 很 怪

異的感覺，他們和我很陌生，但是他們的母語竟是我的母語。

我 相 信 每 個 人 都 有 自 己 的 母 語，那 是 不 容 易 理 解 的，它 以 另 一 種

記 憶 模 式 存 在 基 因 和 身 體 裡 面，會 變 成 很 奇 怪 的 東 西。因 為 母 語 對 個

人的意義難以形容，我們常常會不自覺地就不尊重別人的母語。

我 最 近 在 讀 夏 曼．藍 波 安 的 書，他 來 自 一 個 只 剩 下 兩 千 多 人 的 蘭

嶼 達 悟 族，如 此 努 力 地 想 要 找 回 他 的 母 語，可 是 這 個 語 言 從 日 據 時 代

就 已 經 消 失 了，當 他 的 族 人 會 說 閩 南 話、普 通 話，就 是 不 會 講 達 悟 語，

母 語 帶 給 他 的 哀 傷，對 他 生 存 所 產 生 的 意 義 會 是 什 麼 ？ 我 反 覆 地 讀 他

這 本 得 獎 的 小 說《 海 浪 的 記 憶 》
，寫 他 父 親 八 十 幾 歲 蹲 在 蘭 嶼 的 海 邊 ，

他 說 ：「 父 親 是 很 低 的 夕 陽 了 。 」
 他 用 漢 字 寫 ， 可 是 我 們 知 道 ， 漢 語 不 會 用 「 很 低 的 夕 陽 」， 而 會

用 衰 老、將 死、遲 暮。夏 曼．藍 波 安 沒 有 用 這 些 字 辭，而 是 堅 持 達 悟

語的特殊語言模式。

溝通的開端

我 們 可 以 用 類 似 西 方 符 號 學 的 方 法，把 語 言 重 新 界 定 為「 既 精 確

又 誤 導 的 工 具 」， 語 言 本 來 就 是 兩 面 的 刀 ， 存 在 一 種 弔 詭 ， 一 方 面 在

傳 達，一 方 面 在 造 成 傳 達 的 障 礙。所 以 最 好 的 文 學 就 是 在 語 言 的 精 準

度裡製造語言的曖昧。

這 種 曖 昧 就 像 你 在 心 情 茫 然 時 到 廟 裡 抽 了 一 支 籤，你 很 希 望 這 支

籤 會 告 訴 你 應 不 應 該 繼 續 交 往、或 要 不 要 投 資，可 是 籤 文 絕 不 會 告 訴

你應該、不應該，會或不會，而是給你一個模稜兩可的答案。

我 有 一 個 學 生 做 金 屬 工 藝，好 不 容 易 存 了 點 錢 想 開 店，又 怕 血 本

無 歸，就 到 廟 裡 求 了 一 支 籤，籤 上 寫 著：
「董永賣身葬父」
，他 想：
「完

了，賣 身 葬 父 是 很 慘 的 狀 況。」他 跑 來 告 訴 我 這 件 事，我 覺 得 很 有 趣 ，

因 為 董 永 沒 有 錢 埋 葬 父 親，就 插 了 一 個 草 標 跪 在 街 上 要 賣 身，後 來 感

動 天 上 的 七 仙 女 下 凡 來 幫 他，之 後 他 榮 華 富 貴，過 著 像 神 仙 一 樣 的 生

活。那麼這支籤究竟是好或不好？

語 言 的 曖 昧 性 就 在 於 此，它 可 以 這 樣 解 釋，也 可 以 那 樣 解 釋，既

精確又誤導。
 再 談 回 到〈 舌 頭 考 〉
，和〈 熱 死 鸚 鵡 〉一 樣 都 是 沒 有 結 局 的 小 說 。

回到中國以後，呂湘一面進行他有關舌頭與中國母系社會關

聯的論文，一面常常跑到街上，繼續深一步了解一根舌頭所

可能在人的身上發生的複雜作用。

他有點驚訝於街上行人左眼下那一帶兩公分寬的肌肉的急速

擴大。在短短幾星期中已有著墳起而且變成醬紅色的趨向，

甚至到了肉眼也不難察覺的地步。

呂湘有點不安。他想起平反時那個語調溫和的稱讚他的幹

事。他又無端想起在芝加哥的討論會上自己的沒有離席是否

落了什麼把柄。他變得有點神經質，走在東安大街上，一個

人笑吟吟過來問路，呂湘像見了鬼一樣「哇」地一聲跳著跑

開了。

他在北京社科院敷衍了事地做了一點言不及義的報告，並沒

有透露絲毫他從馬里茲別克教授那裡得來的啟發以及他目前

正在進行的研究。

他匆匆回到了湖南，失魂落魄，一個人站在街角看著行人。

呂 湘 怪 異 的 行 為 自 然 引 起 人 們 的 議 論，呼 應 了 上 一 篇 所 提 及 的 ，

群 體 文 化 無 法 容 忍 一 個 特 立 獨 行 的 人，因 為 他 們 猜 他 得 了 不 治 的 愛 滋

病。

鄉里中無事的女人們便開始傳說呂湘因為長期單身，又上了

趟美國，在旅館半推半就玩了一個妓女，染患了不治的愛滋

病。而愛滋病的初步症狀就是喜歡站在街上看人，把病傳染

給八字弱的人云云。
 我 們 不 知 道 實 際 情 況 是 不 是 這 樣，但 是 已 經 沒 有 人 敢 靠 近 呂 湘 ，

只 敢 遠 遠 地 對 他 指 指 點 點。這 是 群 體 文 化 裡 常 見 的 現 象，也 是 一 個 眾

口鑠金的例證，語言的力量如此大，大到足以鎔化金屬。

事實上呂湘還是頭腦清醒的，他從北京回到家鄉之後，一直

記掛著全國人的左眼下那逐漸墳起而且發醬紅色的一條肌

肉，沒辦法專心繼續有關舌頭與女性進化的研究。有一次他

聽說鄉裡來了一個台灣同胞訪問團，便也跟著大夥跑去看。

鄉里的人因為怕被傳染愛滋病，都離他遠遠的。呂湘一人大

搖大擺走到訪問團的巴士前，一個台灣重要的來訪者看呂湘

氣派不小，以為是高幹，便立刻搖著「台灣同胞訪問團」的

小 三 角 旗 ， 快 步 趨 前 和 呂 湘 握 手 ， 親 切 地 叫 道 ：「 同 志 ！ 」

不料，呂湘「啊！」的大叫一聲，直楞楞看著這位台灣同胞

的左眼下方。不一會兒呂湘就倒地昏厥了。送醫不治，死時

只有五十三歲。

我不知道這算不算結局？

呂 湘 死 後 ，「 留 下 白 髮 的 老 娘 ， 每 天 夜 裡 手 執 一 把 純 鋼 的 大 刀 在

空 菜 板 上 一 聲 聲 剁 著 」， 我 小 時 候 確 實 看 過 鄰 人 這 麼 做 ， 媽 媽 說 她 在

招 魂 ， 我 不 太 確 定 ， 只 記 得 這 件 事 ， 就 把 它 寫 成 了 呂 湘 的 母 親 。「 一

面 剁 一 面 罵 道 ：『 天 殺 的 ， 回 來 ， 天 殺 的 ， 回 來 。 』 據 說 ， 這 是 湖 南

鄉下一種招喚亡魂的方法。」

寫 到 這 裡，會 覺 得 有 點 哀 傷。我 常 覺 得 自 己 寫 小 說 時，就 像 在 幕

後 操 作 布 袋 戲 的 人， 操 弄 著 好 幾 個 角 色 ，有 時 候 覺 得 好 笑 ，有 時 候 覺
得 難 過。而 當 我 寫 到 這 裡 時， 我 會 想， 呂 湘 的 母 親 到 底 是 愚 昧 還 是 動

人 ？ 其 實 我 分 不 出 來。我 想 到 小 時 候 鄉 間 的 習 俗，是 在 很 無 奈 的 狀 況

下，用 一 種 既 像 咒 罵 又 像 歌 頌 的 方 式 詮 釋 生 命。對 呂 湘 的 母 親 而 言 ，

她 唯 一 的 兒 子 死 了， 她 的 兒 子 走 過 文 化 大 革 命 ， 又 從 美 國 回 來 ， 卻 被

村 人 傳 言 得 了 愛 滋 病，最 後 莫 名 其 妙 死 了，她 不 得 不 死 命 地 揮 動 那 一

把純鋼的大刀，她在剁的究竟是什麼東西？就留給讀者去填空了。

最 後，故 事 還 有 一 段 結 尾，與 其 說 這 是 結 局，不 如 說 是 個 寓 言 吧 ！

呂湘的手稿也經由省裡的文聯整理，發現了他新近有關《舌

頭考》的手稿。但只有寥寥數十字，沒有什麼研究價值。為

了紀念，便做為遺稿，刊登在一個不太有人看的文聯機關報

上：

呂 湘 同 志 遺 稿 《 舌 頭 考 》：

這個種族連續墮落了五千年之後，終於遭到了懲罰，被諸神

詛咒，遭遇了厄運。

厄運開始是從婦人和像婦人的男子們的口舌開始的‥‥

我 想 說 的 是 一 種 語 言 的 孤 獨，當 語 言 不 具 有 溝 通 性 時，語 言 才 開

始 有 溝 通 的 可 能。就 像 上 一 篇 所 提 及，孤 獨 是 不 孤 獨 的 開 始，當 懼 怕

孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。同樣

地，當 語 言 具 有 不 可 溝 通 性 的 時 候，也 就 是 語 言 不 再 是 以 習 慣 的 模 式

出 現，不 再 如 機 關 槍、如 炒 豆 子 一 樣，而 是 一 個 聲 音，承 載 著 不 同 的

內容、不同的思想的時候，才是語言的本質。
卷三

革 命 孤 獨
 九 ○ 年 代 在 台 北 如 火 如 荼 展 開 的 學 生 運 動 「 野 百 合 學 運 」， 很 多

人 應 該 都 還 有 印 象，那 時 候 大 批 的 學 生 駐 滿 中 正 紀 念 堂 和 台 北 車 站 ，

表達他們對社會改革的熱情和願望。

所 謂 學 運， 在 我 的 學 生 時 代 ， 即 台 灣 的 戒 嚴 時 期 ， 是 想 都 不 敢 想

的，這 個 念 頭 從 未 在 腦 海 出 現。延 續 保 守 傳 統 的 想 法，總 覺 得 學 生 罷

課遊行搞運動如同洪水猛獸，直到我去了巴黎求學才改觀。

很 多 人 都 知 道 ， 一 九 六 八 年 巴 黎 發 生 過 一 次 學 生 運 動 ， 稱 為「 五

月 革 命 」， 當 時 學 生 領 導 法 國 工 人 包 圍 政 府 ， 把 巴 黎 大 學 作 為 運 動 本

部，對社會的影響非常大。

我 在 巴 黎 讀 書 時，不 管 任 何 一 個 科 系，特 別 是 人 文 科 系，包 括 社

會 學、政 治 學、文 學、美 學 等 學 科，教 授 在 上 課 時 都 會 不 斷 地 提 到「 六

八 年 ， 六 八 年 」； 六 八 年 變 成 一 個 重 要 的 分 水 嶺 ， 六 八 年 以 前 是 一 個

保 守 的、傳 統 的 法 國，六 八 年 之 後 則 是 一 個 革 新 的、前 衛 的、可 以 容

納各種看法的法國。

巴黎學運的衝擊

我 到 巴 黎 是 一 九 七 二 年，已 經 是 五 月 浪 潮 發 生 後 四 年，學 運 仍 末

結 束 。 偶 爾 在 上 課 時 ， 會 突 然 聽 到 樓 上「 砰 ！ 」的 一 聲 ， 老 師 立 刻 要

所 有 學 生 疏 散，然 後 就 會 看 到 擔 架 上 躺 著 一 個 全 身 是 血 的 人 被 送 到 醫

院。
 學 運 和 暴 力 結 合，使 我 們 這 些 從 台 灣 去 的 學 生 感 到 恐 懼，好 像 是

政治暴動一樣。

記 憶 深 刻 的 是，有 些 年 輕 老 師 或 是 高 年 級 的 學 長，會 在 學 生 發 動

罷 課 時，帶 領 同 學 坐 在 公 園 或 是 校 園 裡，一 起 探 討 罷 課 的 原 因，討 論

當 前 的 政 治 制 度、措 施，每 個 人 都 會 表 達 自 己 的 看 法。我 必 須 承 認 ，

這些討論改變了我對學運的看法。

在 戰 後 的 戒 嚴 時 期，台 灣 沒 有 機 會 了 解 所 謂 的 社 會 運 動，在 戒 嚴

法 裡 即 明 文 規 定 不 能 罷 課 或 罷 工。所 以 在 法 國 對 學 運 的 所 見 所 聞，對

我 自 己 是 一 個 巨 大 的 撞 擊，而 這 個 撞 擊 牽 涉 到 一 個 問 題：如 果 所 謂 的

民 主 來 自 於 每 一 個 個 人 對 於 所 處 的 政 治、社 會、文 化、環 境 的 個 人 意

見，那他應不應該有權利或資格表達他的意見？

由 於 台 灣 學 生 來 自 一 個 較 封 閉 的 社 會，到 了 法 國，對 學 運 會 出 現

兩 極 化 的 反 應：一 種 是 非 常 恐 懼 學 運，完 全 不 敢 參 加、不 敢 觸 碰。我

記 得 和 我 一 起 留 法 的 朋 友，回 台 灣 後 擔 任 政 府 的 高 層 工 作，有 時 候 我

們 私 下 談 起 時 ， 會 笑 他 在 巴 黎 待 了 好 幾 年，得 到 博 士 學 位 ，只 認 得 一

條 地 鐵 的 路 線，就 是 從 家 裡 到 學 校 ， 其 他 一 概 不 知 。 他 代 表 了 當 時 台

灣 學 生 留 學 的 一 種 心 情：我 把 我 的 專 業 讀 好，我 不 要 去 管 其 他 不 相 干

的事。

我 是 屬 於 另 外 一 種。因 為 自 己 學 的 是 人 文，對 於 文 化 的 本 質 有 很

大 的 興 趣， 因 此 對 於 學 運，在 某 一 種 對 政 治 運 動 的 恐 懼、 置 身 事 外 的

感覺之餘，會有一種好奇。
 從 小 父 母 就 常 對 我 說 ：「 什 麼 都 可 以 碰 ， 就 是 不 要 碰 政 治 。 」 我

想 很 多 朋 友 都 曾 經 被 父 母 如 此 告 誡 過。因 為 台 灣 經 歷 過 白 色 恐 怖 的 年

代 ， 使 個 人 對 政 治 會 聯 想 到 一 個 不 寒 而 慄 的 結 局 ， 當 時 我 心 想 ：「 我

喜歡畫畫，我喜歡文學，和政治無關，大可放心。」

然而，我還是隱約感覺到身邊有一些事情在發生。

巨大的心靈震撼

我 經 常 提 起 高 中 時 的 英 文 老 師 影 響 我 很 大，他 就 是 非 常 有 名 的 小

說 家 陳 映 真 先 生。他 帶 我 們 讀 小 說、讀 現 代 文 學 ，以 及 讀 台 灣 一 本 很

重 要 的 雜 誌《 文 學 季 刊 》
，有 時 候 也 會 帶 我 們 去 看 戲；我 記 得 高 一 時 ，

我 的 英 文 不 是 很 好 ， 他 帶 著 帶 著 ， 到 後 來 已 經 可 以 讀 英 文 版 的《 異 鄉

人 》。

大 概 在 我 大 一 時，陳 映 真 老 師 被 逮 捕，那 個 年 代 一 個 人 被 抓 不 會

有 報 紙 報 導，大 家 都 不 知 道 原 因，就 這 麼 失 蹤 了，接 著 出 現 各 種 傳 說，

使 大 家 覺 得 很 恐 懼。在 老 師 被 逮 捕 前 的 一 個 星 期，我 在 明 星 咖 啡 屋 和

他 聊 天，那 時 候 我 已 經 參 加 了 詩 社，對 詩 有 一 種 很 浪 漫 的 看 法，覺 得

文 學 就 是 文 學，是 一 種 很 唯 美、很 夢 幻 的 追 求。當 我 說 出 我 的 想 法 時，

平 日 很 有 耐 心 的 老 師 ，卻 顯 得 焦 慮 、 不 耐 煩 ， 他 對 我 說 了 一 句 很 重 的

話 ， 他 說 ：「 文 學 不 應 該 那 麼 自 私 ， 文 學 應 該 關 心 更 多 人 的 生 活 ， 走

向社會的邊緣，去抨擊不正義、不公理的事情。」
 當 時 聽 了 他 的 話，覺 得 有 點 反 感，心 想 老 師 怎 麼 這 麼 武 斷，這 麼

決 絕。對 於 一 個 充 滿 文 藝 美 學 夢 幻 的 年 輕 人 而 言，陳 映 真 老 師 的 理 論

讓我覺得很受傷。

一 個 星 期 後，他 被 逮 捕 了，我 聽 到 一 些 傳 言，說 他 成 立 了 一 個 組

織，又說他翻譯了馬克思的論著，說他的組織裡的人接連被逮捕

了‥‥我想起了在明星咖啡屋時他的這一段話。

再 見 到 陳 映 真 老 師 時，已 經 是 七 年 之 後，他 從 綠 島 出 來，我 從 法

國 回 來 ， 彼 此 都 經 歷 了 一 些 事 。 我 自 己 從 被 父 母 耳 提 面 命 ：「 不 准 碰

政 治 」， 到 在 巴 黎 時 ， 聽 到 每 一 個 人 在 午 餐 、 晚 餐 、 下 午 茶 時 間 都 在

談 政 治，感 受 到 六 八 年 後 法 國 人 對 政 治 的 熱 烈 激 昂，隨 時 可 能 會 有 一

個同學站起來高聲朗誦出聶魯達的詩。我突然發現，革命是一種激

情，比親情、愛情、比人世間任何情感都慷慨激昂。

對 我 來 說，革 命 在 巴 黎 的 街 道 上 變 成 了 詩 句，聶 魯 達 的 詩 不 只 是

詩，而是迴盪在街頭上的歌聲。

在 前 幾 年 上 映 的《 郵 差 》這 部 電 影 中 ， 你 可 以 看 到 連 郵 差 都 受 到

聶 魯 達 詩 的 影 響，因 為 它 不 只 是 詩 句， 是 革 命 的 語 言，會 帶 給 你 一 種

巨大的心靈上的撞擊和震撼，讓你覺得可以放棄一切溫馨的、甜美

的、幸福的生活，出走到一個會使自己分崩離析的世界。
革命是一種青春儀式

在法國讀書時，我發現革命有一種很吸引人、但說不出來的東

西，和我從小所理解的恐懼不一樣，使我也開始跟著要好的法國朋

友，綁 上 頭 巾，跟 著 遊 行 的 隊 伍 前 進。整 個 五 月 大 概 都 是 在 罷 課 的 狀

態，而 去 過 巴 黎 的 人 就 會 知 道，五 月 的 巴 黎 天 氣 好 得 讓 你 不 想 上 課 。

後 來 我 發 現 每 次 革 命、每 次 學 運 都 選 在 五 月，不 然 就 是 在 秋 高 氣 爽 的

十 月，很 少 有 學 運 選 在 淒 冷 的 季 節，大 概 即 使 要 革 命 也 要 選 一 個 好 天

氣 吧 ！ 更 有 趣 的 是 ， 有 時 候 同 學 還 會 問 我 ：「 我 今 天 要 去 示 威 ， 你 覺

得我穿哪一件衣服比較好？」

原 來 學 生 運 動 不 像 我 想 像 的 那 麼 可 怕，反 而 有 一 種 嘉 年 華 會 似 的

東 西 ，包 括 朗 誦 聶 魯 達 的 詩 ， 包 括 選 一 件 示 威 遊 行 的 衣 服 ， 革 命 是 可

以 重 新 注 解 的，或 許，革 命 是 因 為 你 的 青 春，並 且 轉 化 為 一 種 青 春 的

儀式。

我 突 然 懂 了 某 位 西 方 作 家 說 過 的 一 句 話 ：「 如 果 你 二 十 五 歲 時 不

是 共 產 黨 員，你 一 輩 子 不 會 有 希 望；如 果 你 二 十 五 歲 以 後 還 是 共 產 黨

員 ， 你 這 一 輩 子 也 不 會 有 什 麼 希 望 。 」原 來 他 說 的「 共 產 黨 」就 是 革

命，講 的 是 一 個 夢 想，當 你 二 十 五 歲 時 有 過 一 個 激 昂 的 夢 想，一 生 不

會 太 離 譜， 因 為 那 是 一 個 烏 托 邦 式 的 寄 託；可 是 二 十 五 歲 以 後，你 應

該務實了，卻還在相信遙遠的夢想，大概人生就沒什麼希望了。

從 這 句 話 裡 ，我 們 也 可 以 看 到 革 命 跟 詩 有 關 ， 跟 美 學 有 關 ， 而 它

最 後 導 致 的 是 一 種 巨 大 的 孤 獨 感，因 為 唯 有 孤 獨 感 會 讓 人 相 信 烏 托 邦
（ Utopia）
。「 烏 托 邦 」這 個 詞 是 音 譯 的 外 來 語，但 在 漢 字 裡 也 有 意 思，

代 表 「 子 虛 烏 有 寄 託 出 來 的 邦 國 」， 它 是 一 個 實 際 上 不 存 在 ， 可 是 你

心 裡 相 信 它 存 在 的 國 度 ， 且 你 相 信 在 這 個 國 度 裡 ，人 沒 有 階 級，人 可

以 放 棄 一 切 自 己 私 有 的 慾 望 去 完 成 更 大 的 愛。唯 獨 年 輕 人 會 相 信 烏 托

邦，而尋找烏托邦的激情是驚人的。

當 我 與 多 年 未 見 的 陳 映 真 老 師 碰 面 時，他 對 我 的 印 象 還 停 留 在 與

他 辯 論 詩 的 意 義 ， 爭 得 面 紅 耳 赤 ， 告 訴 他 ：「 寫 詩 是 一 種 絕 對 的 個 人

的 唯 美 ， 我 沒 有 辦 法 接 受 你 所 說 的 ， 文 學 應 該 有 更 大 的 關 懷 。 」他 不

知 道 七 年 之 中 我 在 法 國 經 歷 的 一 切，我 也 很 少 對 人 說 起，只 有 在 自 己

的小說〈安那其的頭髮〉中透露了一點點。

托爾斯泰與克魯泡特金

安 那 其 （ Anarchism） 是 我 在 法 國 參 加 的 一 個 政 治 組 織 ， 又 譯 為

無 政 府 主 義 。 這 個 流 派 起 源 甚 早 ， 在 十 九 世 紀 的 俄 國 就 開 始 了，創 始

人 是 巴 枯 寧（ Mikhail Aleksandrovich Bakunin）和 克 魯 泡 特 金（ Peter

Kropotkin）， 這 兩 個 人 基 本 上 是 俄 國 貴 族 ； 許 多 革 命 運 動 的 發 起 人 都

是 貴 族，其 過 程 也 相 似：先 是 對 生 活 感 到 不 滿，繼 而 在 沉 淪 糜 爛 的 貴

族生活中感到存在的孤獨，最後選擇出走，例如托爾斯泰。

托 爾 斯 泰 是 一 位 伯 爵，擁 有 很 大 很 大 的 農 莊，但 是 在 他 的 作 品《 復

活 》中 ， 他 重 新 回 顧 成 長 過 程 中 身 為 貴 族 的 沉 淪 ， 以 及 擁 有 土 地 和 農

奴 帶 給 他 的 不 安 與 焦 慮，他 決 定 出 走。我 認 為 托 爾 斯 泰 最 偉 大 的 作 品
不 是 《 復 活 》 也 不 是 《 戰 爭 與 和 平 》， 而 是 在 他 垂 垂 老 矣 時 ， 寫 的 一

封 給 俄 國 沙 皇 的 信 。 信 中 ， 他 沒 有 稱 沙 皇 為 皇 帝 ， 而 是 稱 他 為「 親 愛

的 兄 弟 」， 他 寫 到 ：

「我決定放棄我的爵位，我決定放棄我的土地，我決定讓土

地上所有的農奴恢復自由人的身分。」

那 天 晚 上 把 信 寄 出 去 之 後，他 收 了 幾 件 衣 服，拎 著 簡 單 的 包 袱 ，

出 走 了。最 後 他 死 於 一 個 名 不 見 經 傳 的 小 火 車 站，旁 人 只 知 道 一 個 老

人倒在月台上，不知道他就是大文豪托爾斯泰。

我 覺 得 這 是 托 爾 斯 泰 最 了 不 起 的 作 品，他 讓 我 們 看 到 革 命 是 對 自

己 的 革 命，他 所 要 顛 覆 的 不 是 外 在 的 體 制 或 階 級，而 是 顛 覆 內 在 的 道

德不安感。

回 過 頭 來 看，什 麼 是 安 那 其 主 義 ？ 怎 麼 可 能 有 無 政 府 的 狀 態 呢 ？

在台灣，我們可以輕易地找到克魯泡特金的著作，翻譯者是巴

金。這 位 中 國 老 作 家 筆 名 的 由 來，就 是 取 自 巴 枯 寧 和 克 魯 泡 特 金 兩 人

名 字 中 的 第 一 個 字 和 最 後 一 個 字，他 在 留 學 法 國 時 最 崇 拜 的 偶 像 就 是

安 那 其 的 這 兩 位 創 始 人，所 以 他 取 了 這 個 名 字。巴 金 一 生 翻 譯 了 許 多

克 魯 泡 特 金 的 作 品 ， 包 括 《 麵 包 與 自 由 》、《 一 個 反 叛 者 的 話 》 等 。

克 魯 泡 特 金 因 為 宣 傳 革 命 被 俄 國 政 府 驅 逐，逃 亡 到 瑞 士，不 能 回

歸 祖 國，可 是 他 一 直 用 各 種 語 言 闡 述 無 政 府 主 義 思 想。我 讀 克 魯 泡 特

金的作品時，我必須承認，所受到的震撼大過於任何讀過的文學作
品。他 竟 然 把 文 學 當 作 現 世 之 中 一 種 可 以 自 我 砥 礪 的 懺 悔 錄 形 式 在 書

寫，一直到現在，我偶爾翻出他的作品仍然感動不已。

他 在《 麵 包 與 自 由 》中 寫 到 ， 他 相 信 總 有 一 天 ， 麵 包 不 會 再 壟 斷

在少數人手中。

現 在 我 們 會 覺 得 ：「 這 個 不 難 吧 ！ 」 但 對 當 時 俄 羅 斯 的 窮 人 、 農

奴 而 言，麵 包 的 分 享 是 一 種 奢 望。然 而，更 大 的 奢 望 是 克 魯 泡 特 金 的

第 二 個 主 張 「 自 由 的 分 享 」， 他 希 望 美 、 詩 歌 、 音 樂 也 能 讓 所 有 的 俄

羅 斯 人 共 享。如 果 你 看 過 高 爾 基 寫 他 的 母 親 做 著 粗 重 的 工 作，還 要 忍

受 丈 夫 穿 著 皮 靴 拳 打 腳 踢，就 會 知 道 俄 羅 斯 的 社 會 階 級 分 明，窮 人 與

婦 人 地 位 之 低 下，宛 如 動 物， 連 民 生 需 求 都 無 法 獲 得 滿 足 ，哪 有 可 能

分享詩歌、音樂之美？簡直是夢想。

沒 錯，就 是 夢 想。革 命 者 自 己 營 造 出 來 的 烏 托 邦 國 度，多 半 是 現

世 裡 無 法 完 成 的 夢 想，總 是 會 受 到 世 俗 之 人 所 嘲 笑，因 此 他 是 孤 獨 的。

克魯泡特金晚年流亡瑞士時，完成自傳體著作《一個反叛者的

話 》， 他 稱 自 己 是 「 反 叛 者 」， 他 反 叛 階 級 、 反 叛 國 家 、 反 叛 宗 教 、 反

叛 家 庭、反 叛 倫 理，他 反 叛 一 切 人 世 間 的 既 定 規 則，企 圖 回 復 單 一 個

體 本 身 做 一 切 的 反 叛 。 每 次 看 完《 一 個 反 叛 者 的 話 》－ － 克 魯 泡 特 金

最後一本著作，我的眼前就會出現非常清楚的革命者的孤獨感。
贏了政權卻輸了詩與美

我 想 ， 很 多 人 都 無 法 接 受 ， 我 將 革 命 者 定 義 成 為「 某 一 種 程 度 現

實世界中的失敗者」吧。

《 史 記 》裡 有 兩 個 個 性 迥 異 的 人 物 ： 劉 邦 和 項 羽 ， 你 讀 這 兩 個 人

的 故 事 會 發 現 ， 劉 邦 的 部 分 真 是 沒 什 麼 好 讀 的， 甚 至 有 點 無 聊。但 劉

邦 真 的 是 這 麼 乏 善 可 陳 嗎 ？ 不 然，是 作 者 司 馬 遷 對 他 沒 什 麼 興 趣，因

為 他 成 功 了。作 為 一 個 歷 史 的 書 寫 者，司 馬 遷 對 於 現 世 裡 的 成 功 者 其

實 是 不 懷 好 感 的，這 裡 面 不 完 全 是 客 觀 的 對 錯 問 題，而 是 主 觀 的 詩 人

的抉擇，他選擇了項羽作為美學的偶像。所以我們今天看《霸王別

姬 》， 不 管 是 電 影 或 戲 劇 ， 都 會 為 霸 王 在 烏 江 自 刎 、 與 虞 姬 告 別 而 感

動，它根本就是一首詩。

我 們 不 能 確 定 歷 史 上 的 楚 霸 王 是 不 是 真 的 如 此 浪 漫 ？ 可 是，司 馬

遷 成 功 地 營 造 了 一 個 革 命 者 美 麗 的 結 局 和 孤 獨 感，使 得 數 千 年 來 的 人

們都會懷念這個角色。

這是不是就是文學的職責？文學是不是去書寫一個孤獨者內心

的 荒 涼，而 使 成 功 者 或 奪 得 政 權 的 那 個 人 感 到 害 怕 ？ 因 為 他 有 所 得 也

有所失，贏了政權卻輸了詩與美。

我 們 從 這 個 角 度 解 讀 《 史 記 》， 會 發 現 司 馬 遷 破 格 把 項 羽 放 在 記

載 帝 王 故 事 的〈 本 紀 〉中 並 且 在 最 後「 太 史 公 曰 」中 暗 示「 舜 目 蓋 重

瞳 子 ， 項 羽 亦 重 瞳 子 」， 將 項 羽 與 古 代 偉 大 的 君 主 舜 相 比 。 最 精 采 的
還 是 司 馬 遷 寫 項 羽 的 生 命 告 別 形 式 ， 誠 所 謂 「 力 拔 山 兮 氣 蓋 世 」， 把

項羽的性情都寫出來了，完全是一個美學的描述。

我 想 ， 劉 邦 在 九 泉 之 下 讀 到 《 史 記 》， 恐 怕 也 會 遺 憾 ， 他 贏 得 了

江 山 ， 卻 輸 掉 了 歷 史 。 後 人 怎 麼 讀《 史 記 》也 不 會 喜 歡 劉 邦 ， 卻 會 對

項羽充滿革命孤獨感的角色印象深刻。

從 嚴 格 的 史 學 角 度，我 會 對 項 羽 的 直 實 性 格 產 生 懷 疑，但 項 羽 的

英 雄 化 正 代 表 了 司 馬 遷 內 心 對 孤 獨 者 的 致 敬 。 所 以 ， 你 可 以 看 到《 史

記》中所有動人的場景，都跟孤獨有關。

例 如 屈 原 ， 當 他 一 切 理 想 幻 滅 ， 決 定 要 投 汨 羅 江 自 盡 前 ，「 被 髮

行 吟 澤 畔 ， 顏 色 憔 悴 ， 形 容 枯 槁 」， 他 回 復 到 一 個 詩 人 的 角 色 ， 回 到

詩人的孤獨，然後漁父過來與他對話。我不禁懷疑誰看到憔悴的屈

原，又是誰看到他和漁父說話？是漁父說出來的嗎？

然 而 ， 我 們 讀《 史 記 》時 不 會 去 追 究 這 個 問 題 ， 因 為 美 超 越 了 真

假。我 們 願 意 相 信 屈 原 就 是「 被 髮 行 吟 澤 畔，顏 色 憔 悴，形 容 枯 槁 」，

一個孤獨革命者的形象。

《 史 記 》裡 還 有 一 個 非 常 美 的 畫 面 ， 是 關 於 荊 軻 。 荊 軻 為 了 燕 太

子 丹 對 他 的 知 己 之 情，決 定 要 去 行 刺 秦 王，而 他 也 知 道 當 刺 客 是 一 去

不 回 的，所 以 在 臨 行 之 時 － － 司 馬 遷 真 的 非 常 善 於 書 寫 孤 獨 者 的 告 別

時 刻 － － 所 有 人 都 是 穿 白 衣 素 服 來 送 行 ， 送 到 易 水 之 上 ，「 高 漸 離 擊

筑 」。 這 裡 依 據 大 陸 作 家 張 承 志 的 考 證 ，「 筑 」是 一 種 失 傳 的 樂 器 ， 據

說 是 一 片 薄 薄 的 像 板 子 一 樣 的 東 西。高 漸 離 把 鉛 灌 注 在 筑 裡，拿 筑 去
行刺秦始皇。

在 告 別 時 刻 ，高 漸 離 擊 筑 發 出 高 亢 的 聲 音，然 後 大 家 唱「 風 蕭 蕭

兮 易 水 寒 ， 壯 士 一 去 兮 不 復 返 」， 這 是 生 前 的 告 別 ， 人 還 活 著 卻 是 死

亡的形式。

不 論 是 項 羽、屈 原 或 是 荊 軻 的 告 別 畫 面，都 是 讓 我 們 看 到 一 個 革

命 者 孤 獨 的 出 走，而 他 們 全 成 為 了 美 學 的 偶 像。相 對 地，劉 邦、楚 懷

王、秦 始 皇 全 都 輸 了。我 們 可 以 說，司 馬 遷 是 以《 史 記 》對 抗 權 力 ，

取 得 權 力 的 人，就 失 去 美 學 的 位 置。這 部 書 至 今 仍 然 有 其 地 位 和 影 響

力，未必是在歷史上，更可能是因為一個人的性情和內在的堅持。

革命者等於失敗者？

因 此 再 思 考「 什 麼 是 革 命 孤 獨 ？ 」的 問 題 時 ， 我 會 把 革 命 者 視 為

一 個 懷 抱 夢 想，而 夢 想 在 現 世 裡 無 法 完 成 的 人。夢 想 越 是 無 法 完 成 ，

越 具 備 詩 的 美 學 性，如 果 在 現 世 裡 夢 想 就 能 實 現，那 麼 革 命 就 會 變 成

體制、變成其他的改革，而不再是革命。

今 天 在 我 這 樣 的 年 齡 ，回 想 大 學 裡 詩 社 的 朋 友， 畢 業 之 後 ，此 去

艱 難 ，每 個 人 走 到 不 同 的 路 上 去 ； 有 的 人 從 政 做 官，也 有 人 繼 續 在 南

部 村 落 裡 教 書，相 信 他 當 年 相 信 的 夢 想 。 有 時 候 我 會 想 ， 也 許 有 一 天

我 也 要 寫 《 史 記 》， 那 麼 我 的 美 學 偶 像 會 是 誰 ？
 一 個 社 會 裡，當 人 性 的 面 向 是 豐 富 的 時 候，不 會 以 現 世 的 輸 贏 作

為 偶 像 選 取 的 依 據 。 就 像《 史 記 》裡 ， 動 人 的 都 是 現 世 裡 的 失 敗 者 ，

項 羽 失 敗 了，屈 原 失 敗 了，荊 軻 失 敗 了，可 是 他 們 的 失 敗 驚 天 動 地 。

《 史 記 》裡 還 有 另 一 種 革 命 的 孤 獨，迥 異 於 政 治 革 命 者， 我 要 說

的 是 卓 文 君。我 們 可 以 想 像，一 個 新 寡 的 女 子 遇 到 心 儀 的 人，在 社 會

道 德 體 制 的 規 範 下，她 是 否 有 條 件 或 被 允 許 再 談 一 次 戀 愛 ？ 這 在 今 天

都 還 是 一 個 棘 手 的 問 題 。 但 是 在 司 馬 遷 的《 史 記 》裡 ， 司 馬 相 如 看 到

新 寡 的 卓 文 君 ， 沒 有 想 到 要 遵 守 什 麼 體 制 禮 教， 只 覺 得 她 真 是 美， 就

寫 了〈 鳳 求 凰 〉去 歌 頌 她 。 霎 時 ， 卓 文 君 被 打 動 了 ， 發 現 她 還 可 以 再

去 追 求 生 命 裡 最 值 得 追 求 的 愛，但 也 因 此，她 必 須 對 抗 她 的 父 親 卓 王

孫。

卓 王 孫 是 四 川 有 名 的 富 豪，就 算 要 改 嫁 女 兒，也 不 可 能 讓 她 嫁 一

個 窮 酸 小 子，所 以 他 先 是 搬 出 禮 教 教 訓 卓 文 君，並 且 警 告 她 如 果 一 意

孤行，家產一毛都不會給她。

我 們 提 到 革 命 的 孤 獨 都 會 聯 想 到 政 治，但 真 正 困 難 的 革 命 往 往 是

道 德 的 革 命 、禮 教 的 革 命。我 將 卓 文 君 視 為 一 個 革 命 者， 就 是 因 為 她

聽 到 父 親 的 威 脅 後， 當 場 與 父 親 決 裂， 和 司 馬 相 如 私 奔。 最 厲 害 的 是

私 奔 也 不 跑 遠 ， 就 在 爸 爸 家 門 口 當 鑪 賣 酒 ， 直 是 把 爸 爸 氣 死 了 。《 史

記 》 裡 還 寫 到 ：「 相 如 身 自 著 犢 鼻 禈 」，「 犢 鼻 禈 」 是 有 點 像 丁 字 褲 的

衣著，因為是賣酒的勞動階級了，穿著當然不可能太漂亮。

卓 文 君 所 進 行 的 革 命 ，恐 怕 是 比 項 羽、 荊 軻 更 難 的。我 們 看 到 男

性 的 革 命 者 總 會 以 決 絕 的 姿 態 出 走，情 緒 非 常 悲 壯，得 到 許 多 人 的 認
同；而 女 性 的 革 命 少 了 壯 烈 的 氣 氛，卻 是 加 倍 困 難，因 為 綑 綁 在 女 性

身 上 的 枷 鎖 遠 多 於 男 性，當 她 要 顛 覆 所 有 的 禮 教、道 德 加 諸 在 她 身 上

的束縛時，是一場偉大卻不容易被理解的革命。

所 以，我 覺 得 司 馬 遷 真 了 不 起 ， 他 為 這 個 文 化 找 到 許 多 出 口 。 今

日我們還在議論一個女人的貞潔，表示我們都不如兩千年前的司馬

遷。他 沒 有 用 道 德 議 論 卓 文 君，他 用 真 正 自 我 的 出 走 去 歌 頌 這 個 敢 做

敢 當 的 女 子 ， 至 於「 敢 做 敢 當 」是 對 或 錯 ， 是 她 個 人 的 事 情 ， 與 他 人

無 關 。 很 多 人 說 司 馬 相 如 最 後 還 不 是 變 了 心，而 嘲 諷 卓 文 君「 既 知 今

日 ， 何 必 當 初 」， 可 是 我 認 為 卓 文 君 對 她 自 己 的 選 擇 清 清 楚 楚 ， 這 就

是 一 個 革 命 者，而 革 命 者 不 管 承 擔 的 是 政 治 的 壓 力、道 德 的 壓 力，都

無怨無悔。

那 麼 ， 為 什 麼 革 命 者 都 是 失 敗 者 ？ 為 什 麼 不 把「 革 命 者 」這 個 角

色 給 成 功 的 人 ？ 因 為 成 功 的 人 走 向 現 世 和 權 力，在 現 世 和 權 力 中，他

無法再保有夢想。

我 觀 察 當 年 在 我 家 裡 喝 酒 唱 歌 的 朋 友，當 他 變 成 政 府 高 層 之 後 ，

很 多 的 考 量 都 不 再 是 出 自 於 夢 想，這 個 時 候 我 們 大 概 知 道 該 和 他 保 持

一 段 距 離 了。其 實 我 對 他 有 同 情，我 知 道 在 權 力 當 中，人 不 見 得 完 全

沒 有 夢 想 ， 但 他 的 夢 想 必 須 收 斂 ， 講 得 好 聽 一 點 ， 就 是 「 務 實 」， 講

得 難 聽 就 是 沒 有 夢 想 了，也 不 再 是 詩 人 了，更 不 會 再 高 聲 歌 頌 聶 魯 達

的詩。

完 成 美 學 的 詩 需 要 孤 獨 感，可 是 現 世 的 繁 華 難 以 保 持 孤 獨 感。所

以 我 說「 革 命 者 」是 現 世 的 失 敗 者 ， 因 為 他 們 沒 有 成 功 而 保 全 了 革 命
的孤獨。

自己無法控制的狀態

不知道你有沒有發現？古今中外許多令人懷念的革命者都是詩

人。我 想 這 是 因 為 詩 人 一 直 在 追 求 激 情，當 他 發 現 寫 詩 不 如 革 命 激 情

時 ，他 就 去 革 命 了。 所 以 你 可 以 感 覺 得 到 好 多 這 一 類 的 人 ，屈 原 是 一

個 例 子 ， 他 的 詩 寫 得 極 好 ，〈 九 歌 〉、〈 離 騷 〉 是 用 文 字 在 寫 詩 ， 當 詩

人 的 孤 獨 發 展 到 極 致 時 則 是 用 血 淚 寫 詩，所 以 屈 原 和 托 爾 斯 泰 一 樣 ，

寫得最好的一首詩，是他在最後出走前的告別。

近 代 有 一 位 備 受 爭 議 的 人 物：汪 精 衛，他 在 十 七、八 歲 時，夢 想

著 中 國 的 改 革，所 以 他 去 刺 殺 慈 禧 太 后、刺 殺 五 大 臣，後 來 事 洩 被 捕，

在 獄 中 寫 了 一 首 詩 ， 末 兩 句 是 ：「 引 刀 成 一 快 ， 不 負 少 年 頭 。 」 年 輕

的 頭 就 是 要 去 革 命，何 必 留 在 脖 子 上 ？ 何 等 豪 氣。因 為 很 多 人 欣 賞 他

的 詩 ，他 被 免 除 死 刑 ，反 而 造 成 悲 劇 性 的 一 生 ， 他 被 釋 放 出 來 後 走 向

現 實 政 治， 與 他 所 有 的 夢 想、 所 有 的 詩 發 生 矛 盾 ，他 的 革 命 孤 獨 也 因

此破滅。

革 命 孤 獨 其 實 是 一 個 連 自 己 都 無 法 控 制 的 狀 態，比 起 當 時 同 樣 懷

抱 著 夢 想 的 另 一 群 人，林 覺 民、徐 錫 麟、秋 瑾、陳 天 華、鄒 容 ‥ ‥ 被

後 人 稱 為「 黃 花 崗 七 十 二 烈 士 」， 汪 精 衛 恐 怕 真 的 會 想「 引 刀 成 一 快 」

吧！
 黃 花 崗 七 十 二 烈 士 是 我 學 生 時 代 的 偶 像，有 一 段 時 間 我 很 喜 歡 去

國 父 紀 念 館 看 廊 上 的 黑 白 老 照 片，當 我 看 著 那 些 照 片 時，我 看 到 了 青

春 。 他 們 大 多 是 二 十 出 頭 歲 ， 生 命 就 沒 有「 後 來 」了 。 雖 然 有 時 候 生

命有「後來」反而是更大的難堪。

我 想，青 春 的 美 是 在 於 你 決 定 除 了 青 春 之 外，沒 有 任 何 東 西 了 ，

也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。

我在翻開早年的日記時，嚇了一跳，我竟然曾經在生日當天寫

下 ：「 我 決 定 不 要 活 過 二 十 一 歲 ， 活 過 二 十 一 歲 是 很 可 恥 的 。 」 我 在

十幾歲時寫下這句話，可以說我後來都是「可恥」地活著。

年 輕 就 是 會 有 這 樣 的 夢 想，相 信 青 春 逝 去 之 後，就 不 會 再 有 任 何

會 讓 你 動 心 的 事 情 了，所 以 會 有 一 種 揮 霍 的 心 情，對 於 現 實 完 全 不 在

意。所 以 秋 瑾 走 向 死 亡，林 覺 民 走 向 死 亡，徐 錫 麟 走 向 死 亡，都 是 相

信 青 春 背 後 沒 有 東 西 了，就 此 了 斷。我 當 時 會 把 他 們 當 作 偶 像，就 是

因為他們帶給我一種青春揉雜著悲劇的感動，就像一首最美的詩。

如 果 你 看 過 秋 瑾 的 照 片 ， 你 一 定 也 會 覺 得 ：「 怎 麼 那 麼 美 ？ 」 而

且 你 注 意 一 下，她 的 美 是 超 越 性 別 的，很 少 有 人 的 美 可 以 超 越 性 別 。

照 片 中 的 她 英 氣 逼 人 ，穿 著 日 式 和 服， 手 裡 拿 著 一 把 匕 首 ；我 不 知 道

她 是 以 什 麼 樣 的 心 情 拍 下 這 張 照 片，但 這 張 照 片 一 直 放 在 我 書 桌 玻 璃

墊下。那是一種把生命活出極致的美！

其 實 秋 瑾 來 自 一 個 保 守 的 大 家 庭，他 的 父 親 做 官，替 女 兒 選 了 一

個 當 官 的 夫 婿，他 們 結 了 婚 ， 夫 妻 感 情 也 很 好 。 有 人 猜 測 秋 瑾 是 婚 姻
不 幸 福 才 會 去 革 命， 其 實 不 然 ， 革 命 者 往 往 是 受 到 最 多 的 寵 愛 ， 當 他

感 覺 到 要 與 人 分 享 這 份 寵 愛 時，他 的 夢 想 就 出 現 了。前 面 提 的 克 魯 泡

持金、托爾斯泰都是如此。

不 要 忘 記 托 爾 斯 泰 是 伯 爵，不 要 忘 記 托 爾 斯 泰 擁 有 廣 大 的 土 地 、

眾 多 的 農 奴，可 是 他 內 心 有 一 個 無 法 完 成 的 夢 想：他 想 要 與 人 分 享 他

的財富和地位，最後他只能對自己進行顛覆和革命。

活出自我的秋瑾

很 少 人 提 到 秋 瑾 的 家 庭，她 其 實 還 有 孩 子，一 家 和 樂 美 滿。有 個

朋 友 寫 秋 瑾 的 劇 本 時，把 她 的 先 生 寫 成 一 個 很 壞 的 人，我 向 他 抗 議 ，

請 他 重 新 去 查 資 料。 在 一 個 女 子 要 纏 足 、 丈 夫 可 以 納 妾 的 社 會 裡 ， 一

個 丈 夫 為 了 成 全 妻 子 的 好 學，願 意 拿 出 一 筆 錢 送 妻 子 去 日 本 留 學，我

相信他是一個了不起的丈夫。

然 而，秋 瑾 到 了 日 本 之 後，視 野 打 開 了，不 再 是 一 個 舊 社 會 裡 封

閉 的 女 人，她 認 識 了 徐 錫 麟、陳 天 華 等 優 秀 的 留 學 生，經 常 聚 會 喝 酒、

聊 新 的 知 識 ，並 且 一 起 加 入 了 同 盟 會。 在 當 時， 同 盟 會 是 一 個 非 法 組

織 ，加 入 者 都 抱 著 被 殺 頭 的 準 備，唯 有 充 滿 夢 想 的 人 才 會 參 加 ， 也 唯

有年輕才不會在意殺不殺頭。

秋 瑾 到 日 本 之 後，意 識 到 東 方 的 女 性 受 到 極 度 的 壓 抑，被 當 作 弱

者，因 此 她 的 革 命 不 只 是 政 治 的 革 命，更 大 的 一 部 分 是 她 對 女 權 革 命
的 覺 醒 與 伸 張。秋 瑾 在 日 本 學 武 士 刀、練 劍，所 以 會 拍 下 那 麼 一 張 照

片，象徵女性的解放。

而 一 個 可 以 容 納 解 放 女 性 的 男 性 團 體，也 必 定 是 開 放 的。不 知 道

大家能不能理解？在一堆不成材的男性團體裡，女性要解放非常困

難，她 會 被 男 性 的 觀 念 所 綑 綁，由 此 推 測，徐 錫 麟、陳 天 華 等 人 都 是

優秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。

不 過，秋 瑾 覺 察 到 自 己 與 丈 夫 在 思 想 上 已 經 分 道 揚 鑣，她 無 法 再

回 到 那 個 保 守 的 社 會 裡，所 以 她 為 自 己 的 生 命 做 了 勇 敢 的 抉 擇 － － 提

出離婚。

這 裡 有 個 很 有 趣 的 對 比，在 台 灣 的 政 治 生 態 中，向 來 強 調 夫 唱 婦

隨，鮮 少 有 夫 妻 不 同 政 黨，或 是 太 太 去 革 命、丈 夫 去 選 舉 的 事 例。我

們在政治圈中幾乎找不到第二個秋瑾。

當 然，秋 瑾 的 孤 獨 不 論 在 當 時，甚 至 在 今 日，都 鮮 少 有 人 能 理 解。

幸 運 的 是，秋 瑾 還 有 一 群 可 愛 的 朋 友。這 些 與 她 把 酒 言 歡 的 留 學

生，知 道 秋 瑾 很 喜 歡 一 把 劍，決 定 湊 錢 買 下 來 送 她，當 他 們 在 小 酒 館

裡 把 劍 送 給 秋 瑾 時，她 當 場 舞 了 一 回。我 不 知 道 那 張 持 劍 穿 和 服 的 相

片 是 否 為 彼 時 所 攝 ， 但 在 秋 瑾 的 詩 中 記 錄 了 此 事 ， 她 說 ：「 千 金 不 惜

買 寶 刀 」， 原 來 那 把 劍 所 費 不 貲 ， 耗 盡 千 金 ， 以 至 於 一 群 人 喝 酒 喝 到

最 後 付 不 起 酒 錢，於 是 秋 瑾 不 惜 把 身 上 的 皮 大 衣 當 了，要 和 朋 友 們 喝

得 痛 快 ， 詩 的 下 一 句 便 是 ：「 貂 裘 換 酒 也 堪 豪 」。
 在 秋 瑾 這 首〈 對 酒 〉詩 中 ， 第 一 句 是 男 性 對 女 性 的 饋 贈 ， 第 二 句

是 女 性 對 男 性 的 回 報，由 此 可 以 看 出 這 群 年 輕 革 命 者 的 情 感。而 最 後

兩 句 ：「 一 腔 熱 血 勸 珍 重 ， 灑 去 猶 能 化 碧 濤 。 」 意 思 是 即 使 有 一 天 熱

血 全 部 流 盡 ，也 會 變 成 驚 濤 駭 浪 ， 對 社 會 產 生 巨 大 的 影 響 。 這 就 是 革

命者，這就是詩人呀！

後 來，這 群 留 學 生 回 到 中 國，潛 伏 在 民 間，伺 機 而 動，隨 時 準 備

革 命。心 思 縝 密 的 秋 瑾，不 但 有 激 情，也 有 理 性，可 謂 當 時 回 國 革 命

者中最成功的一個。她隱藏了同盟會的身分，搖身一變為軍校的校

長，這 所 軍 校 是 受 命 於 清 朝 官 吏 直 接 統 轄，而 這 名 官 吏 就 是 她 的 乾 爸

爸，你看她多厲害！

這 是 一 個 女 性 革 命 者 的 智 慧，她 可 以 柔 軟 的 身 段 同 時 扮 演 多 重 的

角色，不若男性革命者的剛烈。

然而，很少人想到，離婚以後的秋瑾要面對生命裡巨大的孤獨

感。我 相 信，她 和 徐 錫 麟 之 間 的 感 情 是 革 命，也 是 愛 情。所 以 當 徐 錫

麟 衝 動 起 義，因 為 沒 有 詳 密 的 規 劃 而 失 敗 被 逮 捕，並 慘 遭 清 朝 官 員 恩

銘 將 胸 膛 剖 開，活 活 地 掏 出 心 肝 祭 奠 時，聽 聞 徐 錫 麟 死 訊 的 秋 瑾 立 刻

起義，因此被捕。

我 讀 秋 瑾 傳 記 時，深 深 覺 得 秋 瑾 的 死 和 徐 錫 麟 有 很 大 的 關 係，而

徐 錫 麟 就 是 當 年 提 議 買 寶 劍 送 她 的 人。這 使 我 聯 想 到，革 命 裡 有 一 部

分的孤獨感，也許是和愛情有關。

在 革 命 裡 糾 纏 的 情 感 非 常 迷 人，非 小 兒 女 的 私 情 可 以 比 擬，他 們
是各自以「一腔熱血勸珍重」的方式，走向詩的最顛峰。

在徐錫麟死後，秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。

秋 瑾 被 捕 之 後，受 盡 所 有 的 酷 刑，被 逼 要 寫 下 所 有 參 與 革 命 者 的

名 單 ， 她 只 寫 下 一 個 字 ：「 秋 」， 表 示 只 有 秋 瑾 一 人 。 她 頓 了 一 下 ， 接

著 寫 ：「 秋 風 秋 雨 愁 煞 人 」， 又 是 一 句 詩 。 翌 日 清 晨 ， 秋 瑾 在 紹 興 的 街

市口被處以斬刑。

我 第 一 次 到 紹 興，幾 乎 是 為 了 秋 瑾 而 去，在 那 個 街 市 口，我 站 了

非常久，現在那裡還有一個秋瑾的紀念碑。

我 想，她 是 一 個 文 學 上、戲 劇 上 尚 且 無 法 全 面 說 出 其 影 響 力 的 女

性，她 一 定 會 變 成 傳 奇，變 成 歷 史 的 傳 奇，變 成 如 荊 軻、屈 原 的 不 朽

人物，因為她的生命活出了驚人的自我。

生命最後的荒涼

前 面 提 過 ， 魯 迅 的 小 說〈 藥 〉就 是 以 秋 瑾 為 主 角 。 魯 迅 也 留 日 ，

且 是 紹 興 人，他 從 小 就 在 秋 瑾 被 砍 頭 的 街 市 口 走 來 走 去，其 內 心 受 到

的 震 撼 不 可 言 喻。所 以，我 認 為 魯 迅 是 一 個 非 常 了 解 革 命 者 孤 獨 的 小

說家。

魯 迅 自 己 卻 不 走 向 革 命。當 時 每 個 黨 都 希 望 魯 迅 能 加 入，因 為 他
的 影 響 力 實 在 太 大 了。可 是，從 頭 到 尾，魯 迅 沒 有 加 入 任 何 一 個 黨 。

他 保 持 高 度 的 清 醒。只 是 寫 文 章 感 念 年 輕 的 革 命 者，他 的 學 生 柔 石 、

胡 也 頻 都 是 在 白 色 恐 怖 時 遭 到 逮 捕 的 年 輕 詩 人，魯 迅 為 文 時，甚 至 不

能寫出他們的名字，只能以散文〈淡淡的血痕中〉追悼。

一 九 一 七 年 俄 羅 斯 列 寧 革 命 前，幫 助 列 寧 的 也 多 半 是 詩 人，其 中

包 括 馬 雅 可 夫 斯 基、 葉 賽 寧， 他 們 在 革 命 前 奔 走 呼 號，寫 了 幾 首 詩 讓

大 家 在 酒 酣 耳 熱 之 際 可 以 高 聲 朗 誦，激 動 人 心，但 是 在 革 命 成 功 後 ，

這兩個人相繼自殺了。

有 一 段 時 間，我 的 書 桌 玻 璃 墊 下 壓 著 葉 賽 寧 自 殺 後 的 照 片，太 陽

穴 上 一 個 窟 窿。我 不 知 道 為 什 麼 這 麼 做 ？ 大 概 是 警 告 自 己，這 就 是 革

命 者 的 下 場，或 者，是 紀 念 詩 人 與 革 命 者 的 孤 獨 之 間 非 常 迷 人 的 關 係。

這 些 人 的 詩 句 多 年 來 感 動 著 每 一 個 人，而 他 們 的 生 命 卻 多 走 向 了

絕對的孤獨。

何 謂 絕 對 的 孤 獨 ？ 就 是 當 他 走 上 刑 場 時，他 感 覺 到 自 己 與 天 地 之

一切都沒有關聯了。

而這部分，歷史不會說。

後 人 講 到 林 覺 民、講 到 秋 瑾、講 到 徐 錫 麟、講 到 陳 天 華，是 從 一

個 政 治 的 角 度 稱 他 們 為 「 烈 士 」， 所 以 他 們 慷 慨 赴 義 ， 死 而 無 怨 ， 歷

史 不 會 寫 到 他 們 也 有 孤 獨 的 一 面，更 不 會 提 到 他 們 生 命 最 後 的 那 種 荒

涼感。
 秋 瑾 是 在 黎 明 之 前 被 拖 到 紹 興 的 街 口，對 她 而 言，不 但 再 也 看 不

到 真 實 的 日 出，也 看 不 到 整 個 國 家 民 族 的 日 出，漫 漫 長 夜 何 等 煎 熬 ，

這 是 生 命 最 後 的 荒 涼。而 她 的 屍 首 曝 曬 數 日，是 不 能 去 收 的，誰 去 收

誰 就 是 同 黨，直 到 一 兩 個 星 期 後，她 的 好 友 吳 芝 瑛 冒 著 九 死 一 生 偷 回

屍體，把屍體運到杭州埋在西湖岸邊。

吳 芝 瑛 也 是 不 得 了 的 人 物。秋 瑾 很 多 資 料 能 保 留 下 來，就 是 歸 功

於 她 一 生 的 知 己 吳 芝 瑛 。 這 些 清 代 後 期 的 女 性， 其 所 作 所 為，我 們 今

日讀來都要覺得瞠目結舌。

回 到 九 ○ 年 代 台 灣 的 學 運，當 時 我 在 東 海 教 書，擔 任 系 主 任 的 工

作，從 電 視 新 聞 與 報 章 媒 體 得 知 有 那 麼 多 的 學 生 集 結 在 中 正 紀 念 堂 過

夜 ，有 那 麼 多 的 學 生 占 據 台 北 火 車 站， 發 表 演 說 ，要 求 與 政 府 高 層 對

話 。而 再 晚 一 點 大 陸 的 天 安 門 廣 場 上， 也 有 一 批 學 生 集 結 ，大 家 是 否

還記得？吾爾開希穿著睡衣去與李鵬對話的書面。

他們讓我想起在巴黎的年代。

一旦革命成功，便不可能再是詩

但 是，革 命 者 若 不 是 最 後 畫 下 一 個 漂 亮 的 句 點，其 實 蠻 難 堪 的 。

這 是 我 一 直 想 講 的 矛 盾，革 命 者 的 孤 獨 應 該 有 一 個 死 去 的 自 我，可 是

革命不就是為了要成功嗎？為什麼所有的革命者都是以失敗者的角

色在歷史上留名？
 革 命 者 本 身 包 合 著 夢 想 的 完 成，但 是 在 現 實 中，一 旦 革 命 成 功 ，

夢 想 不 能 再 是 夢 想，必 須 落 實 在 制 度 的 改 革，以 及 瑣 瑣 碎 碎 大 大 小 小

的行政事務上，它便不可能再是詩。

如 果 你 堅 持 革 命 者 的 孤 獨 ， 就 必 須 是 像 司 馬 遷 寫《 史 記 》所 堅 持

的 美 學 意 識 形 態。並 不 是 說 不 能 當 劉 邦，我 相 信 每 個 人 都 希 望 自 己 是

劉 邦 而 不 是 項 羽，都 想 成 為 成 功 者 而 不 是 失 敗 者，但 是 在 美 學 之 中 ，

留下的符號總是一個一個出走的孤獨者、失敗者。

現 在 我 經 過 台 北 火 車 站、經 過 中 正 紀 念 堂，十 多 年 前 學 運 的 畫 面

還 會 躍 入 腦 海 ， 而 十 多 年 前 學 生 對 我 說 ：「 我 不 要 搞 政 治 ， 也 不 要 參

與 這 些 東 西 」 時 ， 我 說 ：「 這 不 是 政 治 ， 你 那 麼 年 輕 ， 去 旁 邊 感 受 一

下那種激昂吧！」

說這話時，我一直回想到二十五歲時在巴黎所受到的震撼。

這 麼 說 好 了，你 的 生 命 裡 有 沒 有 什 麼 不 切 實 際 的 夢 想 ？ 沒 錯，就

是不切實際，因為青春如果太切合實際，就不配叫作青春了。

因為青春本來就是一個巨大的夢想的嘉年華。

參 加 學 運 的 人 不 一 定 都 是 為 了 政 治 目 的，包 括 我 在 巴 黎 一 起 參 加

學 運 的 朋 友，有 些 人 就 是 因 為 男 朋 友 或 女 朋 友 參 加 而 參 加，他 們 甚 至

不 知 道 遊 行 的 議 題 到 底 是 什 麼。但 是，曾 經 感 受 過 那 份 激 昂 的 人 一 生

都不曾忘記。
 我 還 記 得 當 年 經 過 中 正 紀 念 堂 時，看 到 一 個 約 莫 大 二、大 三 的 男

學 生，有 一 張 很 稚 嫩 的 臉，已 經 被 推 為 學 生 領 袖 了，他 必 須 向 大 家 發

言，他 必 須 懂 得 組 織，這 麼 多 的 學 生 光 是 吃 飯 問 題、衛 生 問 題 就 叫 人

頭 痛 了。當 他 在 台 上 講 話 時，有 時 會 羞 怯，有 時 會 說 得 不 好，有 時 還

會 撥 一 下 頭 髮 讓 自 己 漂 亮 一 點；然 後 跳 一 個 時 空，這 張 臉 可 能 到 了 立

法院、總統府，仍然站在講台上侃侃而談‥‥

這 兩 張 臉 要 如 何 去 疊 合 ？ 對 我 而 言，就 像 秋 瑾 那 張 照 片 的 問 題 。

後 來 這 些 人 都 變 成 很 熟 的 朋 友，也 常 常 會 碰 到，我 總 是 試 圖 在 他

們 臉 上 找 回 革 命 者 的 孤 獨 感，如 果 我 能 夠 找 到 一 絲 絲 的 孤 獨，我 會 覺

得 很 高 興，雖 然 我 不 知 道 會 不 會 因 為 這 個 夢 想，使 他 的 官 做 得 不 倫 不

類？

這可能是我的問題吧！

也 許 我 應 該 再 寫 一 篇 有 關 台 灣 學 運 的 小 說，因 為 世 界 上 很 少 有 學

運 這 麼 成 功 。當 年 參 與 野 百 合 學 運 的 人 ，今 天 都 身 居 要 職 ，這 時 候 對

於 學 運 的 反 省 和 檢 討，以 及 對 參 與 的 革 命 者 內 在 孤 獨 感 的 檢 視，會 是

一 個 有 趣 的 題 目。為 什 麼 十 年 來 沒 有 學 運 了 ？ 是 社 會 都 改 革 了 嗎 ？ 還

是所有的夢想都不再激情了？
夢醒時分

七 ○ 年 代 我 在 巴 黎 參 加 安 那 其 組 織，帶 頭 的 是 一 個 姓 蔡 的 香 港 學

生，記 憶 中 他 的 頭 髮 很 漂 亮，我 從 來 沒 有 看 過 一 個 男 性 有 這 麼 美 的 頭

髮，我 發 現 他 每 次 在 跟 大 家 談 克 魯 泡 特 金 的 時 候，旁 邊 圍 坐 的 人 都 在

看 他 的 頭 髮 。就 在 那 一 剎 那 間 ，我 有 一 個 很 奇 怪 的 感 覺： 領 袖 應 該 要

很美的。

革 命 這 東 西 真 的 很 奇 怪，它 的 魅 力 總 是 來 自 一 些 你 無 法 說 明 的 東

西。

那 個 時 候，我 記 得 組 織 裡 不 管 是 男 性、女 性 都 很 迷 戀 他，每 次 他

講 話 講 到 困 頓 的 時 候，會 出 現 一 種 很 奇 特 的 表 情，柔 弱 的、自 責 的 ‥ ‥

你 可 能 會 想，一 個 革 命 領 袖 怎 麼 會 是 柔 弱 的，應 該 是 很 剛 強 的 呀 ？ 事

實 就 是 如 此 ，你 可 以 注 意 一 下 ，有 時 候 我 們 投 票 給 一 個 人 ，就 是 因 為

他的柔弱使你覺得心疼。

這 位 蔡 姓 領 袖 是 我 所 接 觸 到 的 第 一 個 學 運 領 袖，他 所 帶 領 的 團 體

整個變成美學。我們那時候住在巴黎的一個地下室中，大家睡在一

起 ， 有 一 台 打 字 機 ， 大 家 輪 流 打 字 ， 辦 了 一 個 刊 物 叫 《 歐 洲 通 訊 》，

裡 面 有 很 多 克 魯 泡 持 金 的 無 政 府 主 義 思 想。很 多 人 出 去 工 作，例 如 我

去做導遊，賺了錢回來就放在一個筒子裡，大家一起用。

我 跟 很 多 朋 友 講 過，後 來 我 退 出 是 因 為 發 現 有 人 偷 筒 子 裡 的 錢 。

那 大 概 就 是 我 的 夢 醒 時 分 了 吧 ！ 我 覺 得，如 此 高 貴 的 團 體 裡 怎 麼 會 有
這麼骯髒的事情？

所 以 我 們 也 可 以 說，革 命 者 的 孤 獨 是 革 命 者 迷 戀 自 己 年 輕 時 候 的

潔 癖 ， 而 且 深 信 不 疑 。你 相 信 理 想 是 極 其 美 好 的 ， 而 且 每 個 人 都 做 得

到，你 也 相 信 每 個 人 的 道 德 都 是 高 尚 的，會 願 意 共 同 為 了 這 個 理 想 而

努力。

我 現 在 讀 克 魯 泡 特 金 的 作 品 都 是 當 作 詩 來 讀，因 為 他 一 直 相 信 人

類 終 有 一 天 會 不 需 要 政 府，自 動 自 發 地 去 繳 稅、 去 建 設， 不 需 要 他 人

來 管 理。我 年 輕 的 時 候 相 信 他，現 在 的 我 則 相 信 這 個 社 會 一 定 會 有 階

級，一定會有窮人與富人。

也 就 是 說 ， 當 你 有 一 天 說 出 ：「 哪 一 個 社 會 沒 有 乞 丐 ？ 」 時 ， 就

表示你已經不再年輕了。

然而，即使你已過了夢想的年歲，年輕時候的潔癖仍然會跟著

你 ， 在 某 一 剎 那 中 出 現 時 ， 還 是 會 讓 你 寢 食 難 安 ， 讓 你 想 問 ：「 是 不

是已經老了？是不是已經放棄當年的那些夢想？」

如果說年輕時的夢想是百分之百，過了二十五歲以後會開始磨

損，也 許 只 剩 下 百 分 之 八 十、七 十、五 十 或 是 更 少，但 是 孤 獨 感 仍 在 。

即使都不跟別人談了，仍是內心最深最深的心事。

所 以 在 我 的 小 說〈 安 那 其 的 頭 髮 〉裡， 我 描 寫 野 百 合 學 運 的 領 袖

有 一 頭 美 麗 的 長 髮，而 一 個 叫 葉 子 的 女 孩 迷 戀 著 他，可 是 他 們 之 間 的

男 女 情 感 不 會 激 昂 過 革 命 同 志 的 情 感，因 為 革 命 是 為 了 一 個 更 大 的 、
共 同 的 夢 想 。因 此， 葉 子 可 以 懷 著 身 孕 ，仍 然 在 廣 場 上 沒 日 沒 夜 任 勞

任 怨 地 做 著 所 有 學 運 的 事 情；可 是 背 後 有 一 件 事 連 葉 子 自 己 都 搞 不 清

楚：她迷戀的是頭髮，還是頭髮下面的信仰？

在 古 老 的 基 督 教 神 話 中，大 力 士 參 孫 的 頭 髮 被 剪 掉 之 後 就 失 去 力

量；而 軍 隊、監 獄 管 理 的 第 一 件 事 就 是 剃 光 頭 － － 我 清 楚 地 記 得 上 成

功 嶺 的 第 一 個 晚 上，當 所 有 人 的 頭 髮 都 被 剃 光 時，我 感 覺 到 大 家 都 變

一樣了。

頭髮好像是個人獨特性的一部分，一旦失去頭髮，個性就消除

了。有 人 跟 我 說，監 獄 裡 再 厲 害 的 老 大，一 剃 掉 頭 髮，就 少 了 威 勢 。

頭髮好像有一種魔力，像是符咒一樣的東西，影響人類的行為。

我在這篇小說裡用了超現實的處理；在月圓的晚上，一陣風吹

來，領 袖 緩 緩 拉 下 那 一 頭 異 常 美 麗 的 頭 髮，竟 是 一 頂 假 髮 ‥ ‥ 從 來 沒

有人發現。

其 實 克 魯 泡 特 金 是 一 個 禿 頭，他 在 瑞 士 寫《 一 個 反 叛 者 的 話 》時，

拍 下 一 張 照 片，當 時 他 已 經 沒 有 頭 髮 了。這 讓 我 想 到 把 頭 髮 的 意 象 和

革命者的孤獨結自在一起，於是寫下〈安那其的頭髮〉這篇小說。

革命者的自覺

我 個 人 很 喜 歡 這 篇 小 說 裡 的 一 段 是 關 於 夜 晚 的 廣 場，這 個 場 景 是
我 在 參 加 野 百 合 學 運 時，坐 在 夜 晚 的 中 正 紀 念 堂 上 得 到 的 感 受。在 白

晝 的 激 情 過 後，到 了 夜 晚，廣 場 上 年 輕 革 命 者 的 叫 囂 都 沉 睡 了，我 看

到 廣 場 上 一 個 一 個 的 睡 袋，一 張 一 張 稚 嫩 的 臉，有 的 睡 袋 裡 是 男 女 朋

友 相 擁 而 眠，我 突 然 有 了 另 一 種 省 思，並 且 感 覺 到 自 己 與 這 些 年 輕 生

命的關聯。如果說我愛上了革命者，大概就是在這個時刻。

做為一名女子，如果對所愛戀的男子的意見不斷猜測，相信

是堅決的要那其主義者的他所鄙視與反對的吧。

有一次葉子問起他有關女子頭髮長短的問題時，他有些不屑

地 回 答 說：
「解放的安那其的女性是不會以男子的悅樂為自己

生存的目的的。」

他說完之後，似乎也自覺到對問話者不屑的表情。長久以來

和平的安那其主義的內在訓練使他立刻對自己的行為有了反

省。他平息了自己的情緒，有些抱歉地撫愛起葉子的一頭長

髮 ， 安 靜 地 說 ：「 葉 子 ， 有 關 頭 髮 的 問 題 ， 並 不 是 安 那 其 主 義

的重點。」

葉子同時感覺著黨人的與男子的愛幾乎是唯一的一次。大部

分時間，她仍然無法調整好那來自肉體的悸動的貪戀與頭腦

思想中理性信仰的關係。

但是，結果她還是把一頭長髮剪短了。

她這樣想：頭髮既不是為了取悅男子而存在，過去存留長髮

的許多近於夢幻的聯想其實可以一併剪除。頭髮的確如領袖

所言是最接近人類思考部位的產物，也因此沾帶了最多與思

想有關的意識型態的辯證在內。

葉子對著鏡子，把一片及腰的長髮拉成一綹，吸了一口氣，

決絕地一刀剪斷了。葉子剪完頭髮，看著鏡子裡的自己，有
 一種煥然一新的感覺，彷彿被剪去的不是頭髮，而是她屬於

過去沒有覺悟的女性的種種。

「 革 命，真 正 的 革 命 並 不 是 動 刀 動 槍，而 是 革 除 掉 腦 中 腐 敗 、

霸道、墮落的部分。」

黨人們不是常常這樣說嗎？

葉子因此覺得從女性中解放了出來，第一次感覺著安那其不

僅 要 解 除 人 類 在 歷 史 伽 鎖 中 有 開「 家 庭 」、「 國 家 」、「 民 族 」、

「階級」等等腐敗墮落的觀念，也同時連帶地要將歷史加諸

於性別上的差異與主從性質也一併解放了。

寫 這 一 篇 小 說 時，我 其 實 沒 有 考 慮 到 讀 者 的 閱 讀，我 想 很 多 讀 者

對 這 一 個 領 域 相 當 陌 生，原 因 之 一 是 台 灣 在 二 次 大 戰 後，思 想 是 被 壟

斷的，缺乏不同信仰之間的辯論，在戒嚴時代這是不可能發生的事

情。就 像 我 高 中 的 英 文 老 師 陳 映 真 先 生，因 為 翻 譯 了 一 篇 馬 克 思 理 論

的 小 序 言，印 給 他 的 朋 友，就 變 成 了 一 個 政 治 事 件。在 這 種 情 況 下 ，

我 們 缺 乏 思 想 思 辨 的 習 慣。不 如 巴 黎 人 在 午 餐、晚 餐、下 午 茶 時，談

到 一 個 政 治 事 件 就 能 提 出 自 己 獨 特 的 看 法，甚 至 夫 妻 之 間 也 會 有 不 同

的看法。

甚 至 當 年 參 與 學 運 的 領 袖 都 不 一 定 擁 有 思 辨 的 習 慣。學 運 成 功 得

非 常 快，大 部 分 的 學 運 領 袖 可 能 三 十 出 頭 歲 就 變 成 政 府 重 要 的 官 員 ，

他 們 沒 有 時 間 繼 續 保 有 革 命 者 的 孤 獨，去 醞 釀 對 其 社 會 理 想 進 行 思 辨

的 習 慣。我 的 意 思 是 說，他 們 一 下 子 從 受 壓 迫 者 變 成 執 政 者，沒 有 辦

法繼續發展革命者的孤獨感。

當 我 重 讀 這 篇 小 說，有 一 個 待 別 的 感 觸：一 個 社 會 裡 的 失 敗 者 角
色，其 意 義 與 重 要 性 為 何 ？ 司 馬 遷 的 項 羽、司 馬 遷 的 荊 軻，留 在 歷 史

上，使 失 敗 者 知 道 他 就 是 該 扮 演 失 敗 者 的 角 色，使 他 能 發 言 去 對 抗 成

功者，才有所謂的思辨。

對 於 台 灣 學 運 發 展 的 過 程，一 方 面 我 們 會 慶 幸 對 一 個 保 守 到 開 始

腐敗的政權，在最短的時間內引起社會的反省與檢討；可是另一方

面 ，新 的 力 量 立 刻 取 代 舊 的， 反 而 無 法 延 續 反 省 與 檢 討。 所 以 在 小 說

中，葉 子 懷 孕 後 離 開 領 袖，她 好 像 發 現 了 原 來 自 己 是 因 為 愛 上 領 袖 的

頭 髮 才 變 成 安 那 其 的 黨 人，當 她 離 開 後，又 開 始 穿 起 小 碎 花 的 裙 子 、

蕾 絲 邊 的 襪 子 ， 回 復 到 受 安 那 其 主 義 批 評 為「 小 資 產 階 級 」的 小 可 愛

女性形態，但她覺得，她還是要回來做自己。

我 當 時 隱 約 覺 得，如 果 革 命 者 不 是 因 為 充 分 認 識 自 己 而 產 生 的 自

覺，革命會變得非常危險。

佛學與革命的糾結

清 代 末 年 有 很 多 動 人 的 革 命 者 形 象，其 中 之 一 就 是 譚 嗣 同，他 是

康 梁 政 變 六 君 子 之 一 。他 是 學 佛 的 人， 卻 走 向 激 烈 的 革 命 ，康 梁 政 權

失 敗，滿 清 政 府 在 逮 捕 黨 人 時 ， 他 其 實 有 充 分 的 機 會 可 以 逃 跑 。 但 他

對 梁 啟 超 說：
「 你 一 定 要 走，我 一 定 要 留。沒 有 人 走，革 命 無 以 成 功 ；

沒 有 人 留， 無 以 告 所 有 曾 經 相 信 這 次 革 命 的 人 。 」他 決 定 扮 演 走 向 刑

場的角色。
 我 相 信，譚 嗣 同 內 心 裡 有 一 種 空 幻、一 種 虛 無、一 種 無 以 名 狀 的

孤獨，使其將佛學與革命糾結在一起。當他覺得生命是最大的空幻

時，他 會 選 擇 用 生 命 去 做 一 件 最 激 情 的 事 情，如 同 我 在 敦 煌 看 到 六 朝

佛教的壁畫那些割肉餵鷹的故事，我想，那是非常激情的。

譚嗣同讓我們看到一個孤獨的革命者最高的典範吧！其性格延

續 到 了 共 產 黨 成 立 時 另 一 個 有 趣 的 革 命 者：瞿 秋 白。台 灣 大 概 很 少 有

人 知 道 這 號 人 物 ， 他 的 書《 餓 鄉 紀 程 》在 台 灣 也 不 容 易 買 到 。 瞿 秋 白

是 一 個 學 佛 的 文 人，會 刻 印、寫 書 法、搞 詩 詞，但 是 他 突 然 對 文 人 世

界 的 委 靡 感 到 不 耐，決 定 出 走，所 以 在 一 九 一 七 年 聽 到 俄 國 發 生 革 命

時 ， 儘 管 對 俄 國 一 無 所 知，他 還 是 進 了 同 文 館 開 始 學 俄 文 ， 然 後 坐 火

車 一 站 一 站 慢 慢 到 了 俄 國 。《 餓 鄉 紀 程 》 就 是 記 錄 這 一 段 過 程 ， 描 述

與 他 同 行 的 清 朝 官 吏 在 車 上 打 麻 將，和 小 太 太 玩 得 一 塌 糊 塗 時，他 卻

在苦啃俄文，相信俄國革命成功了，中國革命也一定能成。

我們看到一個學佛、浪漫唯美的文人，卻是最早翻譯共產黨宣

言 ， 把 共 產 黨 最 重 要 的 一 首 歌〈 國 際 歌 〉翻 譯 為 中 文（ 原 來 是 法 國 巴

黎 公 社 的 歌 曲 ， 後 來 譯 成 各 種 語 言 為 全 世 界 共 產 黨 黨 員 所 傳 唱 ）。 瞿

秋 白 回 到 中 國 以 後 ， 就 變 成 共 產 黨 的 領 袖 ； 但 他 終 將 成 為《 史 記 》裡

的 失 敗 者。在 他 成 為 領 袖 後，他 突 然 發 現 自 己 不 是 一 個 領 袖，他 是 愛

美 的 、 他 是 柔 弱 的 ， 他 也 鬧 出 了 一 些 「 傳 聞 」， 聽 說 他 和 沈 從 文 、 丁

玲、胡也頻等人在一起時，共產到連婚姻愛情都共產。

八 一 年 我 在 美 國 見 到 丁 玲，曾 經 親 口 問 他 這 件 事，她 矢 口 否 認 。

不論傳聞真假，革命者之間的感情原本就是世俗之人難以理解的。
 胡 也 頻 後 來 被 國 民 黨 槍 殺，丁 玲 被 安 排 化 裝 成 一 名 農 婦 連 夜 送 到

延安，蔡元培和瞿秋白都是保護她北上的關鍵人物。後來在剿匪時

期 ，瞿 秋 白 因 為 領 導 無 力 在 福 建 被 抓， 關 在 長 汀 監 獄，這 時 候 他 寫 了

一 本 很 重 要 的 作 品， 後 來 在 八 ○ 年 代 由 香 港 明 報 登 出，叫 做《 多 餘 的

話 》， 這 是 他 臨 終 前 的 作 品 。

現 在 談 瞿 秋 白 很 少 人 知 道，在 台 灣 他 是 一 個 共 產 黨，在 大 陸 他 則

被 當 作 共 產 黨 的 叛 徒 ， 就 是 因 為 他 寫 了《 多 餘 的 話 》。 在《 多 餘 的 話 》

裡，他 談 到 自 己 根 本 不 適 合 作 為 共 產 黨，更 不 適 合 當 一 名 領 袖，他 無

法 拋 棄 內 心 對 唯 美 的 追 求 。 有 興 趣 的 朋 友 ， 可 以 閱 讀《 餓 鄉 紀 程 》和

《多餘的話》這兩本書，就能看到瞿秋白從堅定的信仰到信仰的幻

滅，竟 有 這 麼 大 的 落 差。我 想，如 瞿 秋 白 一 樣 的 人，將 來 都 會 是 新《 史

記 》裡 的 重 要 角 色，他 們 都 是 矛 盾 人 性 的 組 合，在 整 個 時 代 的 變 遷 中，

其豐富的性格是最值得書寫的。

瞿 秋 白 最 後 要 槍 決 時 ， 行 刑 者 要 求 他 轉 身 ， 他 說 ：「 不 必 。 」 就

面 對 著 槍 口 ， 唱 著 自 己 翻 譯 的〈 國 際 歌 〉結 束 生 命 。 他 留 下 一 首 詩 ：

「 夕 陽 明 滅 亂 山 中， 落 葉 寒 泉 聽 不 同。 已 忍 伶 俜 十 年 事， 心 持 半 偈 萬

緣 空 。 」一 個 共 產 黨 領 袖 最 後 寫 出 來 的 絕 命 詩， 根 本 就 是 一 個 高 僧 的

句子。

從 譚 嗣 同 到 瞿 秋 白，他 們 都 是 失 敗 的 革 命 者，後 面 繼 承 的 人 或 許

成 功 了 ， 但 就 像《 史 記 》裡 的 劉 邦 ， 成 功 的 人 不 會 可 愛 ， 可 愛 的 一 定

是這些失敗的孤獨的人。

文 學 有 時 候 會 看 到 一 些 邊 緣 的 東 西，不 一 定 是 在 當 代 論 斷。包 括
我 自 己 在 寫〈 安 那 其 的 頭 髮 〉這 篇 小 說 時 ， 我 一 直 在 想 著 從 清 末 民 初

到現代學運革命者之間糾纏與複雜的關係。

如果還有文學‥‥

不 知 道 大 家 是 否 還 記 得 美 麗 島 事 件 ？ 我 當 時 從 墾 丁 到 高 雄，正 好

遇到這個事件，捲入事件的人有很多是認識的朋友，包括小說家王

拓。王 拓 的 父 親 和 哥 哥 都 是 漁 民，相 繼 喪 生 海 上，他 在 小 說 裡 寫 八 斗

子 家 族 的 故 事，卻 在 那 個 年 代 被 套 上「 鼓 吹 階 級 革 命 」的 罪 名 受 到 撻

伐。我 剛 從 法 國 回 來，天 真 爛 漫，就 寫 了 一 篇 序 支 持 他，因 此 被 大 學

解 聘。這 事 現 在 回 想 起 來 還 是 覺 得 很 過 癮 － － 我 為 自 己 相 信 的 東 西 ，

做了一個無怨無悔的選擇。

王 拓 是 當 時 的 受 壓 迫 者 、 失 敗 者 ， 原 本 懷 抱 一 個 苦 悶 的 夢 想， 為

漁 民 的 悲 苦 發 聲，使 人 相 信 文 學 應 該 要 涉 足 生 命 的 領 域，但 是 今 日 的

文學，如果還有文學，它的觸手應該伸向何方？

前 陣 子，我 打 開 電 視 看 到 兩 個 人，一 個 是 王 拓，一 個 是 詩 人 詹 澈。

詹 澈 在 台 東 農 會，是 二 ○ ○ 二 年 農 漁 民 大 遊 行 的 總 幹 事 ， 我 在 編《 雄

獅 美 術 》「 鄉 土 文 學 」 時 認 識 他 ， 向 他 邀 稿 ， 當 時 在 服 兵 役 的 他 每 次

放假就會穿個軍裝跑到雄獅的辦公室來找我，我們會一起談他寫的

詩 。後 來 他 娶 了 女 工 葉 香，回 到 台 東 從 事 基 層 的 農 工 運 動 。在 電 視 新

聞 裡，我 看 到 王 拓 和 詹 澈 同 時 出 現，前 者 代 表 執 政 黨，後 者 是 民 間 的

聲 音 。看 到 這 個 畫 面 ，我 有 一 種 好 深 好 深 的 感 觸 ， 他 們 都 是 我 非 常 好
的朋友，可是目前他們代表的其實是兩種對立的角色。

這 個 社 會 當 然 需 要 不 同 的 角 色 ， 也 必 須 要 有「 務 實 」的 人 ， 可 是

從文學的角度來看，這兩個人的對比立刻反映了角色的荒謬性。

二 ○ ○ 二 年 的 選 舉，我 看 到 選 前 宣 布 退 選 的 施 明 德，想 到 在 美 麗

島 事 件 發 生 時，我 天 天 急 著 看 報 就 想 知 道 他 有 沒 有 被 抓 到 ？ 他 一 直 在

逃，就 像 一 個 小 孩 子 與 一 個 巨 大 機 器 的 對 抗，他 的 逃 亡 變 成 我 的 一 種

期 待 ， 我 好 希 望 他 不 要 被 抓 。 我 想 如 果 我 要 寫 新 《 史 記 》， 我 該 如 何

定 位 這 一 號 人 物 ？ 他 究 竟 是 一 個 荒 謬 的 過 氣 人 物，沾 帶 著 一 個 被 人 嘲

笑的夢想，還是代表一個巨大夢想破滅後孤獨的失敗者？

我 不 在 意 政 黨 政 治，就 我 所 相 信 的 安 那 其 信 仰 而 言，安 那 其 永 遠

不 會 存 在 於 權 力 之 中 ，永 遠 是 在 一 個 邊 緣 、 弱 勢 的 對 抗 角 色 。 就 像 施

明 德 ， 在 那 個 年 代 曾 經 一 度 被 喻 為「 廖 添 丁 」一 樣 的 人 物 。 廖 添 丁 也

沒有做過什麼事，不過是劫富濟貧，可是民間會覺得這個人真的可

愛，因為他用了一種頑皮的方法去對抗統治者這座巨大的機器。

巨 大 政 治 機 器 的 角 色 在 任 何 時 代 都 不 會 改 變，可 是 誰 會 是 下 一 個

廖添丁？或者，大家以為像廖添丁的角色是可以不存在了嗎？

我 不 在 意 政 黨 政 治，我 在 意 的 是 在 家 庭、在 學 校、在 社 會、在 政

治中，那個克魯泡特金自稱的「反叛者」角色，還在不在？

反 叛 者 不 會 是 政 黨 裡、家 庭 裡、學 校 裡、社 會 裡 那 個「 聽 話 的 人 」

，

而 是 一 個 讓 你 恨 得 牙 癢 癢 的 人，他 扮 演 的 是 平 衡 的 角 色 和 力 量。有 的
社 會 認 為 反 叛 者 是 急 欲 除 之 而 後 快；有 的 社 會 則 是 把 反 叛 者 視 為「 你 」

和「我」互動所形成的推力，我想，後者是比前者可愛多了。

同 時 ， 反 叛 者 也 不 應 該 是 被 當 政 者 所 讚 揚 ， 或 者 說「 收 買 」、「 收

編 」 的 。《 水 滸 傳 》 裡 一 百 零 八 條 好 漢 都 是 因 為 各 種 遭 遇 而 了 解 到 自

己 與 政 權 之 間 絕 對 對 立 的 關 係 最 後 被 逼 上 梁 山。可 是，在 小 說 最 後 作

者留下一個很有趣的謎：到底宋江有沒有接受招安？

有 人 認 為 宋 江 接 受 招 安，成 為 政 府 的 正 規 軍，也 有 人 認 為 他 繼 續

在 梁 山 上 替 天 行 道；這 兩 種 結 局 使 得 一 百 零 八 條 好 漢 的 角 色 定 位 有 了

分際。

安 那 其 主 義 其 實 是 另 一 種 形 式 的 梁 山 泊，你 自 己 知 道 內 心 裡 那 個

反叛者的角色，永遠不被收買，永遠不被收編。

難道學運到此為止？

學 運 曇 花 一 現，但 是 社 會 裡 性 別 的 問 題、階 級 的 問 題 以 及 其 他 社

會 問 題，都 還 需 要 有 更 多 反 叛 者 促 使 其 覺 醒，為 什 麼 不 再 有 學 運 了 ？

難道學運到此為止？下一個覺悟的學生會是誰？

如 果 我 要 動 筆 寫 一 本 現 代 《 史 記 》， 我 將 要 記 錄 誰 ？ 是 荊 軻 ， 荊

軻 在 哪 裡 ？ 是 項 羽，項 羽 在 哪 裡 ？ 是 卓 文 君，卓 文 君 在 哪 裡 ？ 我 該 如

何書寫這些決絕者在革命時刻的孤獨感？
 「 革 命 」這 個 字 義 長 期 以 來 與「 政 治 」劃 上 等 號 ， 但 我 相 信 它 應

該 有 一 個 更 大 的 意 義 ， 就 是 如 克 魯 泡 特 金 所 說 的 「 反 叛 者 」， 是 對 自

我 生 活 保 持 一 種 不 滿 足 的 狀 態 進 而 背 叛，並 維 持 背 叛 於 一 個 絕 對 的 高

度。

所 有 的 政 權 ，不 論 是 如 何 起 家 ，最 終 都 會 害 怕 革 命。可 是 厲 害 的

政 權 甚 至 連 革 命 都 可 以 「 玩 」， 全 世 界 大 概 沒 有 人 玩 革 命 比 得 上 毛 澤

東 ， 他 可 以 把 革 命 變 成 一 部 戲 ： 戴 上 紅 臂 章（ 不 要 小 看 這 個 象 徵 性 的

動 作 ， 代 表 了 毛 澤 東 也 是 紅 衛 兵 的 一 員 ）支 持 坐 在 天 安 門 前 的 學 生 ，

並 且 說 了 一 句 全 世 界 執 政 者 都 不 敢 說 的 話：
「造反有理」
，因 為 他 這 麼

一 講，沒 有 人 想 到 他 就 是 要 被 造 反 的 對 象，所 以 全 部 的 人 都 被 反 了 ，

除了他。這是極高明的招數，只能等歷史去算這一筆帳。

革 命 會 被 篡 奪，革 命 會 被 偽 裝，革 命 會 被 玩 弄 於 股 掌 之 中，所 以

對 真 正 的 革 命 者 是 更 大 的 考 驗：要 在 什 麼 樣 的 環 境 裡 去 保 有 革 命 的 薪

火相傳，才能把孤獨心念傳遞？

我 真 的 覺 得 革 命 並 不 理 性，是 一 種 激 情。而 古 今 中 外 的 革 命 者 ，

都 是 詩 人， 他 們 用 血 淚 寫 詩， 他 們 用 生 命 寫 詩， 他 們 所 留 下 的 不 只 是

文字語言的美好，更多是生命華貴的形式。

而 對 台 灣 的 學 運，我 總 有 一 種 矛 盾 的 情 緒，既 高 興 它 很 快 的 成 功

了，又 難 過 學 運 成 功 得 太 快，人 性 裡 最 高 貴 的 情 操 不 足 歷 練，人 性 的

豐富性也來不及被提高，是一種悵然若失的感覺吧！

每 每 在 電 視 上 看 到 那 些 熟 悉 的 面 孔，在 國 會 議 堂 中 發 言，我 就 會
想起他們曾經擁有過的光釆，想起他們談起理想時熱淚盈眶的表

情 ‥ ‥ 我 只 能 說，是 不 是 有 一 個 生 命 在 他 們 心 裡 消 失 了 ？ 在 短 短 幾 年

之中，他們忘了自己曾經相信過的那個巨大的夢。

我 相 信，現 實 的 政 治 其 實 是 夢 想 的 終 結 者，如 果 現 實 的 政 治 能 保

有一點點夢想，將是非常非常可貴。

至於書寫者？

當 司 馬 遷 在 漢 武 帝 年 代 寫 楚 漢 相 爭 時，已 是 在 事 件 發 生 七 十 年 之

後，這 本 禁 書 在 知 識 分 子 間 流 傳，讓 知 識 分 子 們 有 所 警 惕，知 道 自 己

的 操 守 是 會 如 此 被 記 錄 的，我 相 信，這 便 是 文 學 書 寫 者 所 扮 演 的 角 色。
卷四

暴 力 孤 獨
 在 世 俗 的 角 度 裡 ， 尤 其 是 漢 文 化 中 ，「 暴 力 」 兩 字 一 向 不 是 好 的

字 眼，如 果 你 有 注 意 到 近 代 或 現 代 的 西 洋 美 學，會 發 現 有 一 個 不 陌 生

的 名 詞 ， 就 是 「 暴 力 美 學 」。 暴 力 美 學 用 在 繪 畫 上 、 在 電 影 上 及 戲 劇

上，指的是什麼？我想以此作為暴力孤獨的切入點。

二 次 世 界 大 戰 後，五、六 ○ 年 代 之 間，英 國 畫 家 弗 朗 西 斯．培 根

（ Francis Bacon） 在 作 品 中 畫 上 一 些 不 是 很 清 楚 ， 但 感 覺 得 出 來 的

人 體，彼 此 擠 壓 著，好 像 是 想 征 服 對 方、壓 迫 對 方，或 者 虐 待 對 方 。

那 種 人 體 和 人 體 的 關 係，那 種 緊 張 的 拉 扯，培 根 不 完 全 用 具 象 事 物 表

達。觀 看 弗 朗 西 斯．培 根 的 畫，畫 面 上 有 一 種 侵 略 性 的，或 者 是 殘 酷

性的力量，這個力量很大，觀賞者並不清楚裡面所要傳達的真正意

涵 ， 卻 可 以 從 畫 面 中 得 到 一 種 紓 解 、 釋 放 ， 感 覺 到 快 樂 ， 這 就 是「 暴

力」和「美學」的結合。

暴 力 美 學 使 得 Aesthetics（ 美 學 ）這 個 字 ， 不 只 表 達 表 象 的 美 ，

還 包 含 著 人 性 不 同 向 度 的 試 驗。如 果 暴 力 是 人 性 的 一 部 分，那 麼 在 美

學 裡，如 何 被 傳 遞 ？ 如 何 被 思 考 ？ 如 何 被 觀 察 ？ 如 何 被 表 現 ？ 這 些 都

變成重要的議題。

在 培 根 之 前，大 約 一 九 二 ○ 年 代 左 右，有 很 多 德 國 表 現 主 義 的 畫

家，就 已 經 有 暴 力 美 學 的 傾 向，畫 面 上 常 常 有 很 多 爆 炸 性 的 筆 觸，有

非 常 強 烈 的，使 視 覺 感 到 不 安 的 焦 慮 性 色 彩，這 些 都 歸 納 在 暴 力 美 學

的範疇裡。
潛藏的暴力本性

我們一向認為藝術是怡情養性，記得我小時候參加繪畫比賽得

獎 ，頒 獎 人 對 我 說：「 你 真 好 ， 畫 畫 第 一 名 ， 將 來 怡 情 養 性 。 」聽 完 ，

我 的 心 情 是 矛 盾 的， 我 發 現 我 在 畫 畫 時 ， 並 不 完 全 是 怡 情 養 性 ， 我 像

是 在 尋 找 自 己，揭 發 自 己 內 在 的 衝 突，所 謂 怡 情 養 性，似 乎 是 傳 統 對

於美學概念化的看法。

現代美學的意義和範疇愈來愈擴大，不只是一個夢幻的、輕柔

的 、唯 美 的 表 現，反 而 是 人 性 最 大 撞 擊 力 的 呈 現 。和 德 國 表 現 主 義 同

一 時 間 出 現 的 是 法 國 的 野 獸 派，曾 經 在 台 灣 展 覽 的 馬 諦 斯 就 是 這 一 派

的 畫 家，他 的 畫 作 用 了 許 多 衝 擊 性 的 色 彩，巨 大 的 筆 觸 好 像 是 要 吶 喊

出 一 個 最 底 層 的、快 樂 的 嚮 往，這 些 都 跟 我 們 要 談 的 暴 力 美 學 有 關 。

二 次 世 界 大 戰 以 後，暴 力 美 學 在 西 方 美 學 領 域，開 始 扮 演 非 常 重

要 的 角 色 。 六 ○ 年 代 法 國 的 「 殘 酷 劇 場 」（ Theatre de la Cruaute）

創 辦 人 阿 鐸（ Antonin Artaud），在 小 劇 場 的 舞 台 上，用 很 多 碰 撞 人 性

的 元 素，在 劇 場 中 造 成 驚 悚 和 震 撼 的 力 量，和 傳 統 戲 劇 所 表 達 的 概 念

非 常 不 一 樣。一 直 到 現 在，殘 酷 劇 場 的 表 現 形 式 在 西 方 劇 場 中，還 是

有很大的影響力，例如之前來過台灣的德國現代舞大師碧娜．鮑許

（ Pina Bausch）。

碧 娜．鮑 許 的 作 品 部 分 延 續 了 七 ○ 年 代 殘 酷 劇 場 的 東 西，例 如 舞

者 從 很 高 的 地 方 往 下 跳，下 一 次 的 表 演 再 從 更 高 的 地 方 往 下 跳，她 一

直在挑戰觀眾對舞者在舞台上肢體難度的驚悚度。
 小 時 候 我 很 愛 看 馬 戲 團，記 得 民 國 四 十 年 左 右，有 一 個 沈 常 福 馬

戲 團 ，馴 獸 師 為 了 讓 觀 眾 知 道 ， 這 隻 獅 子 已 經 完 全 被 馴 服 ， 就 將 自 己

的頭放在獅子的嘴巴裡，在那一剎那，我竟然出現一個很恐怖的想

法，希 望 獅 子 一 口 咬 下 去 ！ 當 時 我 的 年 紀 還 很 小，當 天 晚 上 做 的 夢 ，

就 是 那 隻 獅 子 真 的 咬 下 去 了。這 個 不 敢 說 出 來 的、屬 於 潛 意 識 裡 的 恐

佈 性 和 暴 力 性 的 念 頭，會 讓 人 處 於 一 種 亢 奮 的 狀 態。我 想，應 該 有 一

種 奇 怪 的 暴 力 美 學 潛 藏 在 我 們 身 體 裡 面，只 是 大 家 不 敢 去 揭 發，並 且

讓它隨著成長慢慢視之不見了。

喜 歡 看 馬 戲 團 表 演 的 人 就 會 知 道，空 中 飛 人 若 是 不 張 網 演 出，那

是 最 高 難 度 的 表 演，往 往 會 讓 當 天 的 表 演 票 賣 得 特 別 好。那 些 人 意 圖

去 看 什 麼 ？ 就 是 去 看 自 己 在 安 全 的 狀 態 中，讓 他 人 代 表 著 你，置 身 於

生 命 最 巨 大 的 危 險 中。我 們 看 高 空 彈 跳、賽 車、極 限 表 演，都 是 藉 助

觀賞他者的冒險，發洩自己生命潛意識裡的暴力傾向。

暴 力 美 學 可 以 探 討 的 議 題，絕 對 不 簡 單。一 九 ○ ○ 年，佛 洛 伊 德

發 表 《 夢 的 解 析 》， 他 認 為 性 是 人 最 大 的 壓 抑 ， 所 以 潛 意 識 當 中 很 多

情 慾 的 活 動， 會 變 成 創 作 的 主 題 跟 夢 的 主 題 ， 可 是 他 忘 了 一 件 事 ， 暴

力 也 是 人 的 壓 抑。如 果 從 人 類 的 進 化 來 看，人 在 大 曠 野 中 過 著 和 動 物

一 樣 的 生 活 時，最 暴 力 的 人 就 會 成 為 領 袖，所 以 我 們 看 到 所 有 的 原 始

民 族，身 上 會 戴 著 凶 猛 動 物 的 獠 牙 ， 表 示 他 征 服 了 這 隻 動 物 ， 他 是 部

族的英雄，這些獠牙飾品就是在展現他的暴力性。

我 到 阿 里 山 的 鄒 族 看 豐 年 祭，儀 式 進 行 中，他 們 會 抬 出 一 隻 綑 綁

的 豬，讓 每 個 勇 士 上 前 刺 一 刀，讓 血 噴 出 來，表 示 儀 式 的 完 成。一 旁

的 人 看 了 覺 得 難 過，因 為 那 隻 豬 毫 無 反 抗 能 力。但 是 這 個 儀 式 在 最 早
的 時 候，不 是 用 一 隻 馴 養 的 豬 ，而 是 一 隻 衝 撞 的 野 豬，如 西 班 牙 的 鬥

牛，人與動物要進行博鬥，這不就是暴力？

我 們 現 在 稱 為 「 暴 力 」， 但 在 部 落 時 代 卻 隱 含 人 類 生 存 最 早 的 價

值 ，和 高 貴 的 情 操， 部 落 的 領 袖 都 是 因 為 暴 力 而 成 為 領 袖 ，他 可 以 雙

手 撕 裂 一 隻 山 豬 的 四 肢，可 以 徒 手 打 敗 一 隻 獅 子 或 老 虎，過 程 絕 對 都

是 血 淋 淋 的，在 血 淋 淋 的 畫 面 中，還 有 部 族 對 成 功 者 和 領 袖 的 崇 拜 與

歡呼。

那 麼 當 領 袖 進 入 文 質 彬 彬、有 教 養 的 時 代，這 個 潛 藏 的 暴 力 本 性

到哪裡去了？

人類內在的黑暗

暴 力 美 學 其 實 隱 藏 了 一 個 有 趣 的 角 色 轉 換 的 問 題。幾 年 前，美 國

華 盛 頓 發 生 恐 怖 事 件 ，有 人 持 槍 在 街 上 掃 射 ， 使 大 家 都 不 敢 出 門 ， 這

是 一 個 暴 力 事 件，所 有 的 媒 體 都 譴 責 這 項 暴 力。可 是 當 我 們 注 意 到 行

兇 者 的 背 景 ，其 實 是 波 斯 灣 戰 爭 的 英 雄 ， 也 就 是 說 ， 這 個 人 有 兩 個 角

色，當 他 在 伊 拉 克 殺 人 的 時 候，他 是 被 鼓 勵 的，他 是 合 法 的 殺 人，他

殺 得 愈 殘 忍 ，獲 得 的 勛 章 愈 多 ，當 他 回 到 自 己 國 家 時，他 變 成 不 合 法

的殺人犯，那麼暴力到底是該鼓勵還是恐懼？

我 想，我 們 可 以 把 暴 力 分 成 兩 種：一 種 是 合 法 暴 力，一 種 是 非 法

暴 力；我 們 都 在 鼓 勵 合 法 暴 力，但 是 在 戰 場 上，鼓 勵 士 兵 殺 敵，一 旦

戰 爭 過 去 了，他 回 到 了 一 般 人 的 生 活，該 如 何 延 續 他 的 生 命 ？ 在 越 戰

的 時 候，就 有 人 討 論 過 這 個 問 題，七 ○ 年 代 的 電 影 導 演 弗 朗 西 斯．福

特 ． 柯 波 拉 （ Francis Ford Coppola）， 其 作 品 《 現 代 啟 示 錄 》

（ Apocalypse Now） 也 在 探 討 暴 力 美 學 的 角 色 轉 換 ， 影 片 依 據 康 拉

德 （ Joseph Conrad） 的 原 著 小 說 《 黑 暗 之 心 》（ Heart of Darkness）

所改編，小說其實是虛擬了一個戰場，探討人類內在黑暗暴力的部

分，柯波拉改以越戰為背景，成就近代一部了不起的史詩性電影。

其 中，有 一 幕 驚 人 的 畫 面，以 華 格 納 歌 劇 交 響 樂 搭 配 整 隊 直 升 機

進 行 大 屠 殺，堪 稱 經 典，讓 人 印 象 深 刻，那 是 非 常 驚 人 的 暴 力 美 學 ，

你 會 在 一 剎 那 之 間，搞 不 清 楚 這 到 底 是 不 是 暴 力 ？ 那 個 投 彈 的 美 國 人

在 那 一 刻 簡 直 成 為 上 帝，你 這 個 時 候 跟 他 講 暴 力 嗎 ？ 他 不 會 覺 得 那 是

暴力，那是偉大的戲劇。

暴 力 和 美 學 的 糾 結，在 人 類 歷 史 起 源 甚 早，我 們 聽 過 暴 君 尼 祿 ．

克 勞 狄 烏 斯 ． 凱 撒 （ Nero Claudius Ceasar） 的 故 事 ， 他 是 羅 馬 最 後

一 個 皇 帝，我 覺 得 他 是 一 個 藝 術 家 個 性 的 帝 王，熱 中 於 娛 樂、演 戲 ，

他 以「 偉 大 的 藝 人 」自 居 。 他 最 後 一 件 作 品 是 放 火 燒 羅 馬 城 ， 在 歷 史

上 他 被 當 成 一 個 暴 君，一 個 瘋 狂 的 皇 帝，但 是 他 在 暴 力 和 美 學 之 間 ，

投 下 了 一 個 非 常 曖 昧 的 點；如 果 你 有 權 力，你 會 不 會 焚 燒 一 座 城 市 ？

這 個 問 題 是 一 個 人 性 的 挑 戰。我 相 信 在 我 們 的 文 化 中，尤 其 是 知 識 分

子，始 終 不 敢 赤 裸 裸 地 去 談 暴 力 的 本 質，在 我 們 成 長 的 過 程 中，這 個

部 分 變 成 最 大 的 禁 忌，但 這 並 不 表 示 我 們 對 暴 力 美 學 不 曾 有 過 嚮 往 。
暴力轉化成美學

不知道你有沒有接觸過黑道的世界、幫派的世界？

我從來沒有混過幫派，可是從小學開始，身邊一直有這樣的朋

友 ， 一 些 大 哥 級 的 人 物 都 會 問 我 ：「 有 沒 有 人 欺 負 你 呀 ？ 」 小 學 五 年

級 的 時 候，我 遇 到 滿 身 刺 青 的 人，就 會 覺 得 他 們 很 棒、很 講 義 氣，會

一 直 保 護 我 的 感 覺。 上 初 中 時 ， 他 們 有 好 些 是 在 市 場 上 賣 菜 賣 肉 ， 相

遇 時 就 會 給 我 一 大 塊 肉，或 是 一 大 把 青 菜，我 媽 每 次 問 我 誰 給 的，我

都不敢說實話。

幫 派 是 在 我 所 受 教 養 之 外 的 世 界，我 隱 約 覺 得 裡 面 有 一 個 驚 人 的

儀 式；偶 爾 他 們 透 露 出 對 兄 弟 的 義 氣 ， 那 種 兩 肋 插 刀 的 江 湖 豪 情， 我

也 覺 得 非 常 動 人。這 種 情 操 是 在 政 治 的 爾 虞 我 詐 裡 找 不 到 的。這 種 暴

力你如何看待？

中 學 的 時 候 ，班 上 哪 些 人 混 幫 派，是 竹 聯 幫 或 是 四 海 幫， 大 家 都

知 道。從 耳 語 中，我 們 會 知 道 哪 個 人 的 屁 股 被 捅 了 一 刀 之 類 的 事 ！ 為

何青少年特別容易發生這樣的事？我相信跟潛意識中的某個東西是

相 通 的。青 少 年 的 身 體 剛 剛 發 育，內 在 原 始 的 暴 力 慾 望 會 爆 發 出 一 股

征 服 的 力 量，那 是 原 始 的 人 類 在 自 然 和 曠 野 中，以 體 能 保 護 族 群 的 遺

傳 基 因，在 現 代 人 身 上 沒 有 完 全 消 失，只 是 今 天 我 們 用 道 德 將 暴 力 劃

分 為 不 好 的 、不 對 的 ，於 是 一 種 在 原 始 社 會 裡 偉 大 的 情 操 ，變 成 一 種

被禁止的行為。
 陝 西 作 家 賈 平 凹 的 作 品 《 懷 念 狼 》， 是 一 部 有 趣 的 小 說 ， 他 說 陝

西 很 多 狼， 隨 時 會 出 來 吃 人。 狼 有 各 種 的 計 謀， 會 趁 母 親 不 注 意 時 吃

掉 小 嬰 兒 的 五 臟 六 腑；會 偽 裝 成 人，用 後 肢 站 立，搭 夜 歸 人 的 肩 膀 ，

在 他 回 頭 時 一 口 咬 住。狼 在 當 地 有 很 多 的 傳 說，而 他 們 認 同 的 英 雄 就

是 屠 狼 的 獵 人。後 來 狼 愈 來 愈 少 ， 中 央 派 來 了 幾 個 環 保 專 家，將 狼 編

號，編 了 十 五 號，只 剩 下 十 五 匹 狼 了，所 以 提 倡 保 護 狼，而 屠 狼 的 英

雄就變成謀殺者。

這 是 一 部 了 不 起 的 小 說，裡 面 提 到 野 蠻 到 底 是 什 麼 ？ 如 果 暴 力 是

一 種 野 蠻，我 們 的 矛 盾 即 在 於 人 一 旦 沒 有 了 野 蠻 和 暴 力，以 為 那 就 是

完 美 的 人 性 了，實 情 卻 恰 恰 相 反 ， 人 反 而 開 始 失 去 生 存 的 力 量。文 明

和 原 始，進 步 和 野 蠻 可 能 同 時 並 存 嗎 ？ 如 何 保 有 暴 力，而 把 暴 力 轉 化

成美學，我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。

滿足暴力的慾望

在 青 少 年 的 世 界 裡，所 有 的 行 為 都 可 能 與 暴 力 有 關。因 為 他 的 身

體 發 育 之 後，有 非 常 旺 盛 的 生 命 力，但 心 智 的 成 熟 度 又 還 不 能 控 制 這

股 力 量，使 他 覺 得 好 像 是 身 體 要 去 做 某 些 事 情，他 必 須 讓 他 的 手 和 腳

去 做 那 些 事，才 會 覺 得 開 心。我 在 巴 黎 看 到 有 好 多 特 別 規 劃 給 青 少 年

專 用 的 空 間，他 們 在 那 邊 玩、跳、做 各 種 高 危 險 的 動 作，而 看 到 的 人

也 會 不 吝 惜 地 給 予 掌 聲。如 果 他 們 不 這 麼 做，可 能 就 會 去 打 架 鬧 事 ，

這個空間其實是在幫助他們將暴力轉化為美學。
 看 過 賽 車 嗎 ？ 那 真 是 暴 力，很 多 選 手 一 翻 車 之 後，屍 骨 無 存，抬

出 來 都 是 血 淋 淋 的。為 什 麼 人 們 不 禁 止 這 個 活 動 ？ 大 概 是 了 解 到 人 類

文 明 的 發 展 ，對 於 暴 力 的 評 價 就 是 兩 極 的 ， 你 希 望 它 不 存 在 ， 又 不 希

望 它 真 的 消 失。不 信 你 試 試 看，如 果 你 的 孩 子 沒 有 半 點 發 洩 暴 力 的 衝

動 ， 一 點 也 不 想 挑 戰 困 難、危 險 的 事 ， 你 會 不 會 感 到 擔 心 ？ 我 的 意 思

是 說，暴 力 的 為 難 就 在 於，我 們 怎 麼 讓 一 個 生 命 知 道 暴 力 沒 有 絕 對 的

好 或 不 好，他 必 須 有 自 己 暴 力 發 展 與 認 知 的 過 程，讓 他 能 控 制 內 心 裡

潛在的暴力？

現 在 的 電 影 有 兩 個 分 級 的 標 準，一 個 是 性 與 色 情，一 個 是 暴 力 ，

這 兩 樣 絕 對 是 人 類 跨 入 文 明 的 兩 大 禁 忌，也 就 是 人 類「 想 要 又 不 敢 要 」

的 東 西。不 要 性，你 覺 得 好 嗎 ？ 你 覺 得 性 不 好， 這 個 社 會 老 是 會 有 色

狼、性 騷 擾，但 如 果 你 的 丈 夫 或 是 你 的 兒 子 都 沒 有 性 的 慾 望，你 大 概

也 會 覺 得 麻 煩 吧 ！ 我 們 很 少 去 想 這 麼 兩 極 的 問 題，兩 極 的 問 題 容 易 引

起 爭 議，可 是 有 兩 極 就 會 有 兩 難，而 這 樣 的 問 題 就 愈 應 該 被 提 出 來 探

討。

性 被 拿 出 來 討 論 的 機 會 愈 來 愈 多，可 是 暴 力 始 終 還 沒 有，因 為 暴

力 很 容 易 被 歸 入 不 道 德、野 蠻，而 試 圖 將 其 掩 飾。我 相 信 暴 力 跟 生 存

之 間 有 密 切 的 關 係，是 極 複 雜 的 問 題。前 文 提 到 我 小 時 候 看 馬 戲 團 的

經 驗，馬 戲 團 的 很 多 表 演 都 有 暴 力 的 因 子，這 樣 的 暴 力 到 底 滿 足 了 什

麼？

很多人都看過暴力電影吧！什麼叫作暴力電影？不是列入限制

級 的 電 影 才 算 ， 暴 力 其 實 無 所 不 在 。《 鐵 達 尼 號 》 那 場 聳 動 的 船 難 ，

所 有 人 在 極 度 悲 慘 狀 況 中 呼 喊，災 難 本 身 不 也 是 一 種 暴 力 ？ 為 什 麼 我
們 要 花 錢 買 票 看 災 難，而 且 還 要 求 要 拍 得 愈 真 愈 好 ？ 因 為 拍 得 愈 真 ，

愈 能 滿 足 我 們 潛 意 識 對 暴 力 的 慾 望。所 以 儘 管 人 類 文 明 走 向 反 暴 力 ，

暴 力 片 始 終 沒 有 消 失 ，災 難 片 也 一 直 都 在 ， 我 們 還 是 喜 歡 看《 舊 金 山

大 地 震 》一 拍 再 拍 ， 喜 歡 看 巨 大 的 金 剛 出 現 ， 把 紐 約 大 樓 踩 得 粉 碎 。

電影裡巨大的暴力，滿足了什麼？

這 一 個 接 一 個 的 問 號，你 可 以 反 問 自 己，性 會 變 成 偷 窺，暴 力 也

會 變 成 偷 窺，電 影 是 我 們 偷 窺 暴 力 的 管 道。但 是，偷 窺 只 會 讓 我 們 觸

碰 到 一 點 點 內 在 不 為 人 知 的 邊 緣，還 沒 有 到 核 心 。二 十 世 紀 之 後， 人

們 可 以 坦 然 地 去 面 對 暴 力 美 學 這 個 議 題，才 漸 漸 觸 到 了 核 心，當 暴 力

被提升為美學的層次後，反而是最不危險的狀態－－不論是性或暴

力 ，在 被 壓 抑 時 才 是 最 危 險 的 ；公 開 討 論 能 提 供 一 個 轉 化 的 可 能， 使

暴 力 變 成 了 賽 車、摔 角 或 是 巴 黎 街 頭 給 青 少 年 的 遊 戲 場，在 這 個 空 間

裡，暴力合法化了。

合法與非法的暴力

如 前 面 所 提 過 的 例 子，在 波 斯 灣 戰 場 上 奮 勇 殺 敵 的 英 雄，回 到 美

國 繼 續 殺 人 時，他 變 成 了 暴 徒、恐 怖 分 子。是 殺 人 不 合 法，還 是 殺 美

國人不合法？牽涉到的是暴力的本質。

只 要 那 位 戰 場 上 的 神 槍 手 還 活 著，居 住 在 華 盛 頓 的 人 就 會 感 到 不

安，因 為 不 知 道 他 在 哪 裡 ？ 不 知 道 下 一 個 受 害 的 人 是 誰 ？ 他 所 謀 殺 的

對 象，都 是 與 他 沒 有 關 係，是 他 不 認 識 的 人，這 就 是 暴 力 本 質。當 暴

力 有 特 定 對 象 時，比 較 容 易 探 討 其 動 機 ，反 之， 暴 力 的 本 質 是 為 了 暴

力而暴力。

就 像 司 馬 遷 談 到「 俠 」這 個 主 題 時 ， 說 ：「 俠 以 武 犯 禁 」， 握 有 武

器 或 以 武 力 干 犯 禁 忌 的 人 叫 俠 ，所 以 政 府 怕 俠， 秦 漢 之 際 ，中 央 政 府

大 力 消 滅 的 就 是 俠 客。有 人 認 為 中 國 九 流 十 家 中，被 消 除 得 最 乾 淨 的

一 派 就 是 墨 家，墨 家 就 是 俠 的 前 身，因 為 墨 子 是 一 個 打 抱 不 平 的 人 ，

他 創 立 的 是 一 個 替 天 行 道 的 流 派，一 個 劫 富 濟 貧 的 流 派，墨 派 變 成 俠

最重要的來源。

中 央 政 府 訓 練 軍 隊 ， 是 有 法 律 保 護 的 合 法 暴 力 ，「 我 訓 練 的 人 在

我的命令底下，去打我認為可以打的人，去屠殺我認為我要屠殺的

人 」， 這 是 合 法 的 ， 然 而 俠 不 遵 守 中 央 政 府 的 法 令 ， 他 以 其 獨 特 的 意

志 行 事，甚 至 可 以 違 反 中 央 的 命 令，所 以 秦 始 皇 或 是 漢 武 帝 都 曾 經 整

肅遊俠。

我 們 今 天 對「 俠 」這 個 字 很 有 好 感 ， 喜 歡 看 俠 的 故 事 ， 其 實 用 另

一 種 角 度 來 看，俠 就 是 當 時 的 甲 級 流 氓，登 記 有 案，被 秦 始 皇 和 漢 武

帝遷到都城就近看管。他們知道這一類的人不好搞，放在民間很危

險，所 以 遷 遊 俠 至 都 城，成 功 地 消 滅 俠 的 勢 力。俠 放 在 江 湖 裡 最 危 險，

但 收 編 之 後 ，反 而 不 危 險，這 是 中 央 集 權 者 的 聰 明 做 法。 歷 代 的 開 國

君 主 打 天 下 時，都 有 得 到 俠 的 幫 忙，以 今 天 的 話 來 說，就 是 得 到 黑 道

的 幫 忙，古 今 中 外 皆 如 此，沒 有 例 外。只 是 在 政 權 建 立 之 後，要 如 何

來用這些人，就會產生合法暴力和非法暴力的微妙關係。
對人性的顛覆

觀 看 美 國 的《 教 父 》系 列 電 影 ， 你 會 知 道 ， 所 謂 暴 力 遠 比 我 們 想

像 的 複 雜，絕 對 不 是 幾 個 小 流 氓 打 打 架 而 已，教 父 是 遊 走 在 合 法 和 非

法 之 間，包 括 國 會 議 員 都 是 他 的 人，你 可 以 想 像 他 能 做 到 像 甘 迺 迪 槍

殺 案 那 樣，到 現 在 還 沒 有 辦 法 破 案，背 後 的 黑 道 力 量 大 到 什 麼 程 度 ？

我們無法想像。

政 府 的 軍 火 買 賣 也 會 運 用 所 謂 的 高 層 和 黑 道 之 間 的 關 係，這 種 買

賣 的 金 額 大 到 幾 百 億 美 金，使 類 似 案 件 的 處 理 難 上 加 難。暴 力，絕 對

不 只 是 動 拳 頭 的 問 題，透 過 一 層 一 層 之 間 的 牽 連，會 糾 纏 成 一 個 政 治

富商與所謂的黑道之間的複雜關係。

如 果 前 述 那 位 在 華 盛 頓 被 逮 捕 的 槍 手，有 機 會 在 審 判 庭 上 侃 侃 而

談，我 相 信 會 非 常 精 釆。他 辯 論 的 內 容 將 會 觸 碰 到 合 法 暴 力 與 非 法 暴

力 的 議 題，可 是 我 懷 疑 這 個 畫 面 會 不 會 在 電 視 上 播 放 出 來 ？ 他 提 出 的

質 疑 可 能 會 動 搖 美 國 人 的 基 本 信 念，美 國 在 越 南 做 的 事 不 是 暴 力 嗎 ？

在阿富汗做的事不是暴力嗎？在伊拉克做的事不是暴力嗎？而在這

個 時 候，我 們 對 暴 力 的 本 質 就 能 有 更 多 樣 的 思 考，同 時 就 會 發 現 自 己

早已經被劃分在一個合法暴力機構裡，去抵制非法的暴力。

法 國 劇 本 作 家 卡 繆 ， 在 作 品 《 正 義 之 士 》（ The Just Assassins）

裡 面，提 到 在 俄 國 革 命 的 時 候 ， 有 幾 個 無 政 府 安 那 其 組 織 的 黨 人 ， 設

計 一 個 非 常 周 詳 的 計 畫，要 謀 剌 俄 國 暴 君。行 刺 當 天，殺 手 看 到 暴 君

旁 邊 的 兩 個 孩 子，一 派 天 真 爛 漫 的 模 樣 ，他 下 不 了 手，忽 然 開 始 檢 討
起 暴 力 的 本 質。此 劇 本 在 法 國 引 起 很 大 的 討 論，到 底 殺 手 是 婦 人 之 仁

還是革命本質上的一個暴力的再認知？

其 實 沒 有 答 案。我 相 信 大 部 分 的 人 在 那 一 剎 那 都 會 猶 疑，就 是 我

要 殺 的 是 這 個 暴 君，他 該 死，可 是 那 兩 個 孩 子 不 是 無 辜 的 嗎 ？ 要 怎 麼

去面對孩子的死亡？人常常陷在兩難之間，就會想以黑白分明的邏

輯，將 問 題 簡 化：十 惡 不 赦 的 人 就 該 死 ！ 然 而，所 有 的 文 學 家、哲 學

家，他 們 的 思 維 都 是 從 這 些 十 惡 不 赦 的 人 身 上 去 發 展，不 然 文 學 與 哲

學都失去意義。

從 這 個 角 度 來 看，陳 進 興 的 死 亡 也 應 該 是 我 們 談 暴 力 孤 獨 時 一 個

重 要 的 議 題 。從 法 律 、從 受 難 者 家 屬 的 角 度 去 看 ，他 是 一 個 十 惡 不 赦

的 壞 人 ，若 是 從 暴 力 孤 獨 的 角 度 去 看 ， 他 所 表 現 出 來 的 暴 力 本 質 ， 正

是對人性的顛覆。

這 件 事 情 發 生 在 一 九 九 七 年，震 驚 整 個 社 會，我 記 得 當 他 潛 藏 到

天母某一個大使館家中，電視二十四小時轉播。那天我到學校上課

時 ， 沒 有 一 個 學 生 來 ， 事 後 他 們 還 反 問 我 ：「 你 怎 麼 會 來 上 課 ？ 」

那 是 在 台 灣 空 前 偉 大 的 一 個 「 暴 力 儀 式 」， 從 年 紀 最 大 到 最 小 ，

都 在 電 視 機 前 面 參 與，我 不 覺 得 那 只 是 陳 進 興 的 個 案，而 是 代 表 全 台

灣 對 於 暴 力 的 聳 動 和 暴 力 潛 意 識 的 渴 望，當 時 人 們 面 對 這 個 事 件 的 心

態，就 像 我 小 時 候 看 到 馴 獸 師 把 頭 放 在 獅 子 的 嘴 巴 裡 一 樣，又 希 望 他

被咬，又希望他不被咬。哪邊的比重比較高？我不敢去想。

人性裡還掩蓋了多少我們不自知又不敢去想的狀態？
 春 秋 戰 國 時 候，孟 子 說 人 性 本 善，人 是 性 善 的 發 揚；另 一 個 非 常

大 的 荀 子 流 派，則 說 人 性 是 惡 的，因 為 性 惡，才 需 要 很 多 的 教 養 和 禁

忌 去 限 制。這 兩 種 絕 然 不 同 的 流 派，爭 論 不 休；到 了 今 天，好 像 孔 孟

之 道 的「 人 性 本 善 」論 是 主 流 ， 然 而 ， 既 是 人 性 本 善 ， 何 來 那 麼 多 的

禁忌與法律？

性 善 論 本 身 有 漏 洞、有 矛 盾，人 性 中 的 確 存 在 一 種 我 們 無 法 捉 摸

的 東 西，若 我 們 的 文 化 裡 只 是 一 味 地 發 揚 孔 孟 之 道，忘 掉 像 荀 子 這 一

類 提 出 不 同 思 維 的 哲 學 家，我 們 在 面 對 各 種 社 會 現 象 時，就 會 失 去 思

考 的 平 衡 點 。我 相 信 ，荀 子 的 哲 學 若 能 繼 續 發 展 ，就 會 發 揚 出 所 謂 的

暴力美學。

潛意識裡的暴力美學

司 馬 遷 的《 史 記．刺 客 列 傳 》不 只 是 寫 出 了 革 命 孤 獨 裡 的 荒 涼 感，

也 有 很 精 釆 的 暴 力 美 學。其 中 一 則 是 提 到 豫 讓 行 刺 趙 襄 子。豫 讓 效 忠

智 伯，但 智 伯 被 趙 襄 子 所 害，所 以 豫 讓 要 替 智 伯 報 仇。他 第 一 次 要 去

行 刺 趙 襄 子 失 敗，反 被 抓 住，趙 襄 子 覺 得 他 是 個 義 士，就 把 他 放 了 。

豫 讓 不 死 心 ，他 想 已 經 被 看 到 臉 了，再 去 行 刺 會 被 認 出， 他 回 去 之 後

就 把 整 個 臉 皮 削 掉，把 自 己 毀 容，再 去 謀 刺。第 二 次 又 被 捉 到，又 被

放 了，他 回 去 吞 炭，連 聲 音 也 變 了，再 去 行 刺。第 三 次 他 又 被 逮 捕 ，

這 次 趙 襄 子 不 能 再 放 他，而 豫 讓 還 是 非 殺 他 不 可，所 以 就 向 趙 襄 子 要

了一件衣服，刺了三刀，表示仇已經報了，他再自殺。

這 個 故 事 裡 面 有 非 常 驚 人 的 暴 力 美 學 元 素。
《 史 記 》裡 面 的 刺 客 ，

如 荊 軻，常 常 被 提 到 ，因 為 他 以 堂 皇 偉 大 的 革 命 為 目 的， 可 是 豫 讓 的
行 動 沒 有 革 命 的 主 題，他 只 是 在 替 人 報 仇，他 要 殺 的 人 也 不 是 什 麼 暴

君 ，所 以 大 部 分 的 人 不 敢 談 他 ，談 了 好 像 就 是 鼓 勵 暴 力， 但 是 在 春 秋

戰國時代，這樣的暴力卻是激發人心的故事。

香 港 在 七 ○ 年 代，有 一 個 導 演 張 徹，拍 了 一 系 列 武 俠 電 影，充 滿

了 血 腥 殺 戮，當 然 沒 有 像 西 方 的 暴 力 美 學 那 麼 完 整，可 是 他 已 經 觸 碰

到了暴力美學的邊緣。

張 徹 曾 經 把 傳 統 戲 曲 京 崑 的《 盤 腸 大 戰 》帶 到 銀 幕 上，那 真 是 驚

人 的 畫 面 。 所 謂「 盤 腸 大 戰 」就 是 戰 士 在 戰 場 上 殺 人 ， 殺 到 最 後 腸 子

流 出 來，還 苦 戰 不 休，最 後 把 腸 子 打 個 結，盤 在 身 上，繼 續 咬 牙 死 戰 。

我 小 時 候 聽 到「 盤 腸 大 戰 」覺 得 好 美， 長 大 了 才 知 道 那 是 壯 烈 殘 酷 的

暴 力 美 學，而 這 樣 的 東 西 在 我 們 的 文 化 裡，一 直 被 消 毒、一 直 被 過 濾，

一直不敢去觸碰、去揭發，我們期待這麼做，暴力就能消失。

暴力會因為被掩蓋而消失嗎？我不認為。

中 國 文 學 還 有 一 本 小 說 也 是 暴 力 美 學 的 經 典，那 就 是《 水 滸 傳 》。

梁山泊好漢在冠上替天行道的大帽子後，他們殺人的行徑是很驚人

的。你 到 梁 山 泊 的 館 子 裡 坐 下 來，要 了 包 子 吃，吃 著 吃 著，就 會 吃 到

人 的 指 甲，而 這 個 指 甲 的 主 人 不 是 老 闆 的 仇 人，可 能 只 是 個 被 打 劫 的

過 路 客 商， 剁 肉 成 材 料。讀 到 此 ， 你 一 定 也 會 覺 得 毛 骨 悚 然 吧 ！ 我 們

讀 《 水 滸 傳 》， 讀 林 沖 雪 夜 上 梁 山 、 魯 智 深 大 鬧 野 豬 林 ， 都 是 比 較 美

的 畫 面，可 是 像 一 丈 青 這 一 個 賣 人 肉 包 子 的 女 人，你 就 很 難 想 像 了 。

暴 力 美 學 在《 水 滸 傳 》中 ， 還 演 發 出 某 種 權 力 ， 表 現 在 對 女 性 的
態 度 上；且 看 武 松 如 何 對 待 潘 金 蓮；潘 金 蓮 衣 服 被 拉 開， 武 松 持 刀 往

她 那 雪 白 的 胸 脯 上 一 刀 劃 下，活 活 地 把 心 臟 拿 出 來，祭 奠 武 松 的 哥 哥

武 大 郎。看 到 這 裡，我 們 會 覺 得 這 是 淫 婦 的 下 場，很 過 癮；可 是 不 要

忘 了，這 是 活 生 生 的 生 命，一 個 女 性 的 肉 體，她 的 胸 膛 被 剖 開，心 臟

被 活 活 地 摘 出 來，放 在 祭 台 上，這 是 暴 力 美 學。我 們 在 閱 讀 時，會 用

自己的道德意識去過濾那種看到馴獸師把頭放在獅子嘴巴裡的快感

－ － 我 用「 快 感 」這 兩 個 字 ， 也 許 大 家 不 會 承 認 ， 可 是 當 我 們 看 到 武

松 殺 潘 金 蓮 時 ， 會 覺 得 「 過 癮 」、「 淫 婦 下 場 就 該 如 此 」， 不 就 是 一 種

快感？

只 有 非 法 暴 力 才 會 殘 忍 嗎 ？ 事 實 上，江 洋 大 盜 處 置 人 都 還 沒 有 官

方 的 合 法 暴 力 來 得 凶 殘。聽 過「 凌 遲 」吧 ！ 凌 遲 是 要 在 犯 人 身 上 劃 下

三 百 多 刀，過 程 中 劊 子 手 不 能 讓 犯 人 死 掉，死 掉 的 話，劊 子 手 有 罪 。

凌 遲 發 展 到 明 朝，還 有 了 新 的 發 明，我 們 在 國 外 很 多 的 刑 罰 博 物 館 裡

會 看 到，就 是 一 件 鐵 線 製 成 的 網 狀 背 心，讓 犯 人 穿 在 身 上，縮 緊 以 後，

肉 會 從 網 洞 冒 出 來，這 個 時 候 要「 魚 鱗 碎 剮 」
，將 肉 一 刀 一 刀 地 削 去 。

在 國 外 的 博 物 館 展 覽，我 得 忍 住 眼 淚 和 嘔 吐 的 感 覺，才 有 辦 法 正

視 這 樣 的 一 個 刑 具；可 是 你 知 道 嗎 ？ 古 代 犯 人 行 刑 時，是 有 許 多 人 圍

觀 的，這 是 所 謂 孔 孟 之 道 背 後 驚 人 的 暴 力 美 學，圍 觀 的 人 親 眼 目 睹 暴

力被合法地執行。在魯迅的小說裡，有一些這樣的描述，例如阿 Q

就 喜 歡 看 砍 頭，很 長 一 段 時 間 ， 他 和 一 般 人 一 樣 ， 把 砍 頭 當 作 一 場 很

好 看 的 戲， 知 道 什 麼 地 方 砍 頭 ，也 許 平 常 沒 有 那 麼 早 起， 也 會 早 早 起

床，很 快 樂 地 跑 去 看 砍 頭。如 果 被 砍 頭 的 犯 人 表 現 得 有 點 窩 囊，害 怕

到 尿 撒 褲 子，圍 觀 的 群 眾 還 會 笑 他，然 後 說「 不 要 怕 ！ 不 要 怕 ！ 」
、「二

十 年 後 又 一 條 好 漢 」、「 那 頭 砍 下 來 不 過 是 碗 大 的 疤 」之 類 的 話 ， 當 暴
力 被 道 德 合 法 化 後，激 發 出 每 個 人 內 心 裡 的 暴 力 意 識，反 而 是 最 讓 人

恐懼的。

所 以 在 魯 迅 的〈 狂 人 日 記 〉裡 面，他 說 每 一 種 文 化 都 只 有 兩 個 字：

「 吃 人 」， 這 是 令 人 沉 痛 的 兩 個 字 。 在 魯 迅 寫 小 說 的 年 代 ， 砍 頭 的 事

還 是 滿 街 看 得 到，他 發 現 這 個 民 族 是 以 砍 頭 作 為 一 個 戲 劇 儀 式。現 在

我 們 不 再 把「 看 砍 頭 」這 件 事 情 合 理 化 ， 可 是 有 一 段 時 間 ， 如 果 年 長

的 朋 友 還 有 記 憶 的 話，台 灣 在 經 濟 起 飛 的 時 候，搶 劫 案 件 愈 來 愈 多 ，

政 府 為 了 要 殺 一 儆 百，曾 經 用 電 視 拍 攝 搶 劫 犯 在 處 決 以 前 的 畫 面。那

個 時 候 我 剛 從 法 國 回 來，是 一 九 七 六 到 一 九 七 七 年 間，我 在 電 視 上 看

到 這 個 畫 面 ， 與 之 前 看 馬 戲 團 的 經 驗 、 之 後 看《 鐵 達 尼 號 》的 經 驗 連

結起來，我們的確是在宣洩潛意識裡的暴力美學。

暴 力 美 學 無 所 不 在，可 是 我 們 不 一 定 有 那 麼 清 醒 的 自 覺，去 檢 查

在 我 們 身 上 並 沒 有 消 失 的 暴 力，對 於 合 法 暴 力 與 不 合 法 暴 力 之 間 的 隱

晦性，也不敢多作討論。

暴力不是單純的動作

西 方 很 多 國 家 開 始 探 討 死 刑 廢 除 的 問 題。這 讓 我 想 到 一 部 電 影 ，

就 是 波 蘭 大 導 演 克 里 斯 朵 夫 ． 奇 士 勞 斯 基 （ Krzysztof Kieslowski）

的 《 十 戒 》（ Decalogue），《 十 戒 》 包 括 十 部 短 片 ， 也 就 是 西 方 基 督

教裡十件不可以做的事。其中很重要的一件就是不可殺人。
 「 不 可 殺 人 」， 很 短 的 一 個 句 子 。

影 片 一 開 始 講 一 個 小 男 孩 和 妹 妹 感 情 很 好，後 來 妹 妹 意 外 被 卡 車

司 機 壓 死。之 後，他 隨 身 帶 著 妹 妹 的 照 片，和 一 個 沒 有 辦 法 解 釋 的 心

結：他 恨 所 有 的 司 機。這 個 心 結 變 成 他 積 壓 暴 力 的 來 源，在 他 十 八 、

九 歲 時，有 一 天，他 無 緣 無 故 地 坐 上 計 程 車，然 後 在 荒 郊 野 外，把 司

機殺了。

看 到 這 裡，我 們 會 覺 得 這 個 司 機 很 無 辜，他 不 是 壓 死 妹 妹 的 司 機

呀 ！ 但 暴 力 本 來 就 不 是 有 對 象 性 的，當 潛 在 的 某 一 個 對 生 命 憤 怒 的 東

西 一 下 無 法 遏 止 時， 就 會 爆 發 出 來。這 是 電 影 的 前 半 段， 一 個 人 殺 死

另 一 個 人 的 暴 力，後 來 男 孩 被 逮 捕 了，接 下 來 的 處 理 更 為 驚 人，所 有

的 人 都 說 他 十 惡 不 赦，說 他 很 壞，最 後 他 被 處 死。處 死 的 過 程 中，在

法 官 的 監 視 下 ， 一 個 人 去 替 刑 具 加 油 滑 潤，試 試 看 夠 不 夠 力 量，察 看

底 下 接 糞 便 的 盤 子 有 沒 有 弄 乾 淨，整 個 拍 攝 的 過 程 讓 你 看 到 一 個 合 理

的謀殺竟比非法暴力更加恐怖。

這 是 奇 士 勞 斯 基 在 電 影 裡 面 一 個 非 常 哲 學 性 的 探 討，其 實「 不 可

殺 人 」不 特 指 合 理 的 殺 人 或 是 非 法 的 殺 人，不 可 殺 人 就 是 所 有 的 殺 人

行 為 都 是 不 可 以 的，不 應 該 有 差 別，當 這 個 孩 子 殺 了 司 機，是 殺 人 ，

當 這 個 孩 子 被 判 刑，也 是 殺 人，奇 士 勞 斯 基 要 揭 露 的 是 所 有 合 理 的 法

律背後，與暴力有關的東西。

暴 力 往 往 不 是 一 個 單 純 的 動 作，暴 力 本 質 呈 現 的 是 人 性 複 雜 的 思

考，所 以 歐 洲 有 很 多 的 案 件 會 作 非 常 深 入 的 探 討，才 做 出 判 決，甚 至

可能很長一段時間懸而未決。
文明社會裡的暴力

在 蘭 嶼 為 核 廢 料 抗 爭 的 那 段 期 間，有 朋 友 傳 真 連 署 書 給 我，要 我

簽 字。我 想 到 不 只 是 核 廢 料 的 問 題，還 有 台 灣 本 島 兩 千 多 萬 人 對 少 數

達 悟 族 的 一 個 暴 力。這 個 暴 力 讓 我 們 理 所 當 然 地 把 核 廢 料 放 在 蘭 嶼 ，

電 是 我 們 在 用，蘭 嶼 還 沒 有 電 的 時 候，發 電 的 核 廢 料 就 放 在 他 們 的 土

地 上。這 是 暴 力，可 是 我 們 覺 得 這 是 合 法 暴 力，沒 有 人 會 去 抗 爭，直

到 達 悟 族 人 自 覺 了， 要 抗 爭 了 ，力 量 還 是 非 常 小 ，甚 至 可 能 淪 為 政 治

利 用，讓 人 產 生 同 情，到 底 還 是 一 種 暴 力 － － 在 文 明 的 社 會 裡，暴 力

看起來不像暴力，卻又確確實實地使人受害。

我 們 看 到 美 國 每 一 次 的 出 兵，都 說 是 聯 合 國 的 決 議，他 在 爭 取 暴

力 的 合 法 性 ，他 是 為 聯 合 國 出 兵 ， 不 是 為 自 己 。 暴 力 在 邁 入 文 明 社 會

後轉化形態，找到合理的位置，這是奇士勞斯基在電影裡所要抨擊

的，不 論 在 法 律 上 如 何 為 自 己 辯 護，暴 力 還 是 暴 力，你 必 須 承 認 這 是

一個暴力。

在 核 廢 料 的 抗 爭 中，我 期 待 著 眾 人 暴 力 能 被 提 出 檢 討，卻 沒 有 發

生。有 人 提 出 另 一 個 方 案，說 核 廢 料 若 是 遷 離 蘭 嶼，那 就 遷 到 本 島 吧，

選 出 的 六 個 本 島 地 方 裡，有 五 個 是 原 住 民 的 村 子。如 果 我 是 原 住 民 ，

我 會 意 識 到 這 是 暴 力，可 是 我 不 是 原 住 民，我 不 容 易 覺 察 到 自 己 正 在

施 予 一 種 暴 力 － － 當 你 強 勢 到 某 一 個 程 度 時，你 不 會 意 識 到 強 勢 到 了

某 個 程 度，不 管 是 階 級、國 家，或 是 族 群，本 身 就 會 構 成 暴 力。但 要

產生這些自覺，並不是那麼容易。
 我 今 天 如 果 買 一 張 飛 機 票 到 蘭 嶼，我 不 會 察 覺 到 那 個 地 方 所 受 到

的暴力壓迫究竟是什麼？但當一個族群發展到最後，連姓氏都不見

了，怎 麼 能 說 不 是 暴 力 的 受 害 者 ？ 蘭 嶼 有 一 個 好 作 家，叫 夏 曼．藍 波

安，他 找 到 自 己 的 名 字，可 是 我 去 蘭 嶼 的 時 候，很 多 人 告 訴 我，他 自

己 姓 謝，我 問 為 什 麼 都 姓 謝 ？ 他 們 說 因 為 報 戶 口 的 人 姓 謝，所 以 他 們

都姓謝了。

夏 曼．藍 波 女 對 我 說，他 現 在 叫 作 夏 曼．藍 波 安，可 是 很 難 寫 在

身 分 證 上， 因 為 格 子 不 夠 長。 強 勢 是 一 種 暴 力， 儘 管 達 悟 族 人 數 那 麼

少，少 數 要 服 從 多 數，所 以 讓 他 們 放 棄 他 們 所 擁 有 的 特 質 亦 不 為 過 。

如果有一天這個族群發展出一個巨大的暴力，是不是也能這樣對我

們？

我 在 一 本 小 說 集《 新 傳 說 》裡，寫 了 一 個 發 生 在 台 灣 的 真 實 故 事，

關 於 一 個 阿 里 山 鄒 族 的 小 孩 子 湯 英 生 （ 這 當 然 也 是 漢 族 的 名 字 ）， 他

離 開 他 的 族 群，下 山 到 台 北 一 家 洗 衣 店 打 工。後 來 他 要 趕 回 家 參 加 族

裡 的 豐 年 祭，老 闆 不 答 應，扣 著 他 的 身 分 證 不 給，兩 個 人 發 生 衝 突 ，

最 後 他 殺 了 老 闆 和 他 的 孩 子。表 面 上 這 是 末 滿 十 九 歲 男 孩 湯 英 生 的 暴

力 事 件，可 是 當 時 有 很 多 作 家 連 署，希 望 把 這 件 事 作 為 一 個 族 群 的 議

題進行討論，因為族群有仇恨，因為鄒族人一直在讀吳鳳的故事。

吳 鳳 接 觸 的 原 住 民 就 是 鄒 族，那 個 出 草 後 來 被 感 動 到 痛 哭 流 涕 的

族 群。但 歷 史 證 明，吳 鳳 是 漢 族 編 造 出 來，推 行 王 化 政 策 的 人 物，歷

史上沒有吳鳳這個人，可是這個故事卻還是在流傳。出草是一種暴

力，但 編 造 吳 鳳 的 故 事 何 嘗 不 是 ？ 我 認 識 的 一 些 鄒 族 朋 友 說，每 次 他

們 在 嘉 義 上 課，讀 到 這 個 故 事 時 ， 就 會 故 意 缺 席 不 要 上 課 ，因 為 他 們
就 是 割 下 吳 鳳 頭 的 人 ，嘉 義 到 處 都 是 吳 鳳 的 塑 像 。 我 的 意 思 是 ， 暴 力

有 兩 種：一 種 是 一 看 即 知 的 暴 力，另 一 種 是 看 不 出 來 的 暴 力。出 草 、

湯英生殺人是屬於前者，而吳鳳的故事、法律的死刑則是後者。

強勢與弱勢文化

經 由 教 育、文 化、媒 體，不 斷 去 壓 抑 另 外 一 個 人 或 一 個 族 群，就

是 暴 力。在 美 國，印 地 安 人 的 保 護 區，也 是 一 種 暴 力。小 時 候 我 很 喜

歡 看 西 部 片，看 著 懦 弱 的 警 長 和 很 厲 害 的 搶 匪 殺 來 殺 去，當 然 滿 足 暴

力 的 癮。可 是 這 裡 面 還 有 一 個 很 有 趣 的 情 節，就 是 一 定 會 有 一 個 嬌 弱

的 白 女 人，突 然 被 紅 番 搶 走 了，紅 番 搶 人 當 然 是 一 種 暴 力。於 是，白

人 追 追 追， 然 後 用 蒙 太 奇 的 手 法 ， 用 交 錯 的 鏡 頭 ， 讓 白 人 在 女 人 快 被

紅 番 強 姦 的 那 一 刻 及 時 出 現，把 紅 番 殺 了，女 人 獲 救。在 我 們 的 意 識

形 態 中，這 些 原 住 民 跟 紅 番 是 應 該 死 的，我 們 滿 足 了 暴 力 的 合 法 化 。

你 把 所 有 暴 力 影 片 連 結 在 一 起 的 時 候，會 隱 約 感 覺 到 這 是 在 教 育

我 們，讓 我 們 在 不 知 不 覺 中，形 成 了 所 謂 強 勢 和 弱 勢 文 化 之 間 的 某 一

種關聯。

如 果 我 是 印 地 安 人，我 怎 麼 去 看 待 原 本 是 祖 先 居 住 的 土 地，而 今

變 成 白 種 人 行 使 優 越 感 的 地 方，而 它 即 使 被 保 護，也 是 像 在 動 物 園 裡

的動物那樣地屈辱－－原本應該在山野裡奔跑的豹，而今被柵欄圍

住，所 有 野 性 的 東 西 都 無 法 發 展。這 裡 面 牽 涉 到 的 暴 力 本 質 是 對 生 命

的 征 服，在 文 明 世 界 裡 面 變 成 荒 謬 了，就 像 最 後 一 匹 被 列 為 環 保 動 物
的 狼，對 著 大 地 哭 嚎 的 那 種 荒 涼 性，最 後 喪 失 的 是 人 類 高 貴 的 品 質 ，

接著反暴力的形態一起消失了。

當 你 讀 完 賈 平 凹 的《 懷 念 狼 》的 時 候，那 匹 走 向 曠 野 的 孤 獨 的 狼，

就 是 人 類 最 後 的 高 貴 品 質，那 種 不 被 環 保、不 被 豢 養、不 被 馴 服 的 孤

獨 － － 狼 馴 服 了 就 是 狗，都 變 成 狗 以 後，只 有 寵 物，自 我 的 征 服 性 和

自我的挑戰性不存在生命裡面。

婦人明月的手指

在 我 書 寫 短 篇 小 說 集《 因 為 孤 獨 的 緣 故 》中 的〈 婦 人 明 月 的 手 指 〉

時，其 實 是 台 灣 發 生 最 多 暴 力 事 件 的 時 候。我 寫 一 個 女 人 去 銀 行 領 了

六 十 八 萬 元 ，在 錢 被 搶 走 以 後 ，她 想 要 把 錢 搶 回 來 的 反 應 。在 那 一 剎

那，她 那 被 豢 養 的 中 產 階 級 個 性 裡 面 屬 於 狼 的 東 西 跑 出 來 了，所 以 她

緊 緊 抓 著 錢 不 放。那 個 搶 錢 的 歹 徒 原 本 沒 想 到 要 動 刀，將 錢 搶 走 就 搶

走 了，可 是 當 她 的 狼 的 個 性 出 來 的 時 候，對 方 狼 的 個 性 也 會 出 來 － －

暴力是相互的。

在 歹 徒 用 開 山 刀 揮 砍 時，我 在 旁 邊 加 了 一 個 場 景，是 一 個 小 孩 在

玩 玩 具 衝 鋒 槍，就 對 著 歹 徒 噠 噠 噠 噠 掃 射。這 是 一 個 荒 謬 的 畫 面。可

是 在 荒 謬 背 後，我 們 注 意 到， 連 小 孩 子 的 玩 具 都 有 暴 力 本 質 ； 我 們 思

考 一 下，尤 其 男 孩 子 的 玩 具，有 多 少 是 跟 暴 力 有 關 的 ？ 甚 至 你 看 看 電

腦 裡 面 的 game 有 多 少 是 跟 暴 力 有 關 的 ？ 可 是 長 大 之 後，家 人 又 跟 他

說 不 可 使 用 暴 力，可 是 他 的 玩 具 和 遊 戲 不 就 讓 他 學 習 暴 力 嗎 ？ 這 裡 面
的 矛 盾 到 底 該 如 何 解 答 ？ 對 孩 子 而 言，遊 戲 比 正 規 教 育 影 響 力 更 大 ，

為什麼我們又要暴力成為禁忌，卻又要在遊戲裡面去完成？

〈 婦 人 明 月 的 手 指 〉裡 有 幾 個 重 要 的 場 景，第 一 個 是 搶 匪 出 來 的

時 候，第 二 個 是 婦 人 的 手 指 被 砍 斷 之 後，鈔 票 和 手 指 一 起 被 帶 走，然

後 婦 人 一 直 跟 別 人 說，她 還 感 覺 得 到 手 指 和 鈔 票 的 關 係。關 於 這 段 描

述 ， 我 沒 有 任 何 科 學 的 證 據， 可 是 我 有 心 理 上 的 證 據 ， 這 筆 錢 對 她 這

麼 重 要，需 要 緊 緊 握 住，儘 管 手 指 被 砍 斷，還 是 會 黏 在 鈔 票 上，遠 遠

地她仍然可以感覺到手指與鈔票緊緊依附。這當然是一個荒謬的邏

輯，所 以 我 另 外 安 排 了 一 個 台 灣 很 有 趣 的 角 色 － － 大 學 生，讀 很 多 理

論 的 書，但 現 實 生 活 經 驗 很 少 的 人，來 告 訴 明 月，這 是 不 可 能 的，因

為 中 樞 神 經 一 旦 斷 了 以 後，不 可 能 再 有 感 覺，明 月 滴 著 血 聽 他 講 一 長

串的科學理論。這又是另一個荒謬之處！

婦人明月從中小企業銀行中提領了六十八萬元，才走出銀行

就遭遇了搶匪。搶匪的動作非常快，明月猝不及防，一疊厚

厚的鈔票已在搶匪手中了。

明月先是一楞，在一剎那間，以前從報紙、電視上看來的關

於搶劫的種種全部重現了一次。但是，她畢竟是一個強悍的

婦 人，一 旦 反 應 過 來，立 即 奔 跳 起 來，三 兩 步 追 趕 上 了 搶 匪 ，

向搶匪頭上重捶一記，隨即緊緊抓住那一疊厚厚的鈔票，如

母親護衛失而復得的兒子一般，再也不肯有一點放鬆。

搶匪與明月在熱鬧的大街上拉扯一疊鈔票的景象引起了一些

路人的旁觀。搶匪是一名三十餘歲黝黑健壯的男子，他或許

覺得在眾目睽睽下與一名婦人拉扯的羞恥吧，因此露出了惱

怒凶惡的表情決定嚇唬一下這不知好歹的婦人。他的左手仍
 緊 抓 住 鈔 票，右 手 已 迅 速 從 靴 筒 中 抽 出 了 一 把 鋒 利 的 開 山 刀。

「啊！」

圍觀的群眾看到了凶器，一哄而散。唯獨一名約八、九歲的

兒童，手上拿著一把玩具衝鋒槍，忽然興奮了起來，按動機

關，衝鋒槍便噠噠噠噠向搶匪掃去。

我 一 直 覺 得 這 個 小 孩 是 在 寫 我 自 己，大 概 就 是 小 時 候 看 到 馴 獸 師

把 頭 放 進 獅 子 嘴 巴 裡 的 那 種 快 樂。孩 子 一 下 子 興 奮 起 來，好 像 發 現 他

的 玩 具 衝 鋒 槍 好 像 可 以 變 成 真 的；孩 子 的 遊 戲 是 假 的，可 是 一 旦 變 成

真 的 時 候，那 種 快 樂 和 興 奮 一 下 出 來。我 知 道 台 灣 現 在 有 一 種 叫 作 野

戰 營 的 活 動，有 些 爸 爸 媽 媽 會 把 小 孩 送 去 接 受 魔 鬼 訓 練；有 個 朋 友 覺

得 自 己 的 小 孩 頑 劣 不 堪，就 把 他 送 去 魔 鬼 營，結 果 那 個 小 孩 回 來 說 ：

「不過癮，有沒有比這個更厲害的？」

我 們 的 正 規 教 育 好 像 是 要 把 一 個 個 活 潑 潑 的 生 命，變 成 動 物 園 裡

面 的 熊 貓， 變 成 保 護 動 物，原 本 他 們 應 該 在 山 林 裡 奔 跑， 卻 都 被 關 閉

起來、囚禁起來。

我不知道陳進興小時候有沒有玩過玩具衝鋒槍？就在剎那之

間，你 會 發 現 社 會 所 謂 的 暴 力 跟 兒 童 玩 具 之 間 的 連 結，恐 怕 都 不 是 我

們平常會特別想到的問題。

搶匪一腳把小孩踹倒，回過頭來，向婦人明月大喝一聲

「還不放手，找死啊！」

看過許多警匪片的婦人明月對於這樣千鈞一髮的時刻反倒有

種十分不真實的感覺。她驚懼地看著距離自己雙手只有幾公
分的鋒利的刀刃，已完全失去了主張。

這個城市其實還沒有冷漠到眼看婦人明月被搶劫而不加援手

的地步。在遠遠的街角的公用電話亭，已經有人悄悄地打一

一九報案了。

但是搶匪已被激怒了。他似乎已不完全是為了搶錢而是覺得

婦人太不給他面子，便下了狠心，一刀砍下，斬斷了婦人明

月的幾根手指。

最先斬斷的是婦人明月的左手的三根手指。血流如注，一疊

千元大鈔的藍色票面頃刻染得殷紅了。

婦 人 明 月 也 許 是 嚇 呆 了，並 沒 有 立 刻 放 手。這 更 激 怒 了 搶 匪 ，

便狠狠剁了幾刀，彷彿在砧板上剁斷豬的強硬的腿骨一般，

使婦人明月一時失去了九根手指和一部分的手掌。

婦人明月因此眼睜睜看著自己的手指黏在一疊厚厚的鈔票上

被 帶 走 了 。 搶 匪 臨 走 時 還 罵 了 她 一 句 ：「 死 了 沒 人 哭 的 ！ 」便

跨上摩托車，向西邊逃逸而去了。

「我的手指－－」

婦 人 明 月 仔 細 再 檢 查 一 次。果 然，除 了 右 手 大 拇 指 還 在 以 外 ，

其餘的九根手指都只留下殘缺不全的骨節，一圈血紅的印

子，尚自滴淌著鮮紅的血。

有幾個膽大的路人又開始逐漸圍攏來觀看，看到婦人失了手

指便搖頭惋惜著。

「損失了多少錢呢？」

「六十八萬。」

「啊！唉！」

路人們有著對失去手指和失去錢的不同聲音的嗟嘆；但最終

都無奈地離去了。
 「發生了什麼事嗎？」

黑色幽默對比

下 面 這 一 段 是 一 個 大 學 生 的 出 場，我 一 直 覺 得 比 較 得 意 的，就 是

這 一 段。我 一 邊 寫 著 一 直 在 笑，好 像 我 眼 前 站 著 一 個 大 學 生，呆 呆 的。

我 一 直 覺 得 學 生 就 是 很 好 心，又 讀 了 很 多 書，從 小 人 家 告 訴 他 要 日 行

一 善，所 以 他 就 要 去 做 日 行 一 善 的 事 。 他 們 表 達 的 方 法 很 稚 嫩 ， 所 以

在 手 指 被 砍 斷 的 恐 怖 時 刻，出 現 一 個 大 學 生 的 角 色，就 會 構 成 一 種 黑

色幽默的對比。

一個穿大學制服，模樣規矩的男生走上來問；他是這條熱鬧

的街道上少數不匆忙的路人。

「我的錢。」

婦人明月開始哭泣了起來，她逐漸感覺到手指的痛了。

「你慢慢說啊，哭是無濟於事的。」大學生安靜地看著婦人

明月。

婦人於是訴說著整個事件的過程。這也是事件發生之後她有

機會第一次清醒地回憶和整理整個事件的過程。

她 說：「 那 個 歹 徒 一 定 尾 隨 我 很 長 時 間 了，因 為 我 在 股 票 上 賺

的錢存放在這間銀行的事，是連我的丈夫都不知道的。」

她又敘述了有關歹徒可能有接應的合夥人，因為在恍惚中她

還依稀記得有人持衝鋒槍衝散了前來搭救她的仗義勇為的路

人等等。
 婦 人 明 月 以 為 歹 徒 有 接 應，其 實 是 那 個 八、九 歲 的 小 孩， 拿 著 玩

具 衝 鋒 槍 掃 射，可 是 當 她 回 想 時 ， 慌 亂 、混 亂 的 心 情 使 最 後 的 回 憶 變

成 了 有 人 拿 衝 鋒 槍 接 應 歹 徒 的 誤 導。在 這 裡，你 可 以 看 到 ，作 為 一 個

書 寫 者 必 須 保 持 冷 靜 的 旁 觀， 而 當 事 人 則 是 當 局 者 迷。不 管 小 說、 繪

畫、戲 劇、電 影，所 有 的 創 作 者 都 要 扮 演 旁 觀 的 角 色，才 能 與 劇 中 人

產 生 對 比 的 邏 輯，而 讀 者 也 會 跟 著 作 者 冷 靜 的 敘 述，去 看 這 整 個 荒 謬

的 事 件。有 時 候，你 看 受 難 者 在 敘 述 事 件 時，會 各 說 各 話，從 每 個 人

的 敘 述 中 無 法 拼 湊 出 一 個 完 整 的 故 事。我 想，這 可 以 作 為 一 個 寫 小 說

的 訓 練，書 寫 者 可 以 冷 靜 地 旁 觀，去 寫 出 一 個 新 的 故 事。所 以 我 現 在

較 少 看 文 學 名 著，反 倒 喜 歡 看 一 些 社 會 新 聞，在 這 些 新 聞 中，人 性 昭

然若揭，反倒成為一些有趣的題材。

婦人明月繼續說－－

「他不只是要搶錢唉，他還用開山刀把我的九根手指都砍斷

了。」婦人又哭泣了起來。

「手指呢？」

大學生低頭在地上看了一遍。

「黏在鈔票上被帶走了。」婦人說。

「 唉 ， 可 惜 － － 」大 學 生 惋 嘆 地 說 ：「 現 代 醫 學 接 肢 的 成 功 率

是很高的。」

寫 到 這 裡，我 忍 不 住 想 笑。大 學 生 總 是 會 有 一 些 很 合 理 又 很 荒 謬

的 想 法，不 只 是 大 學 生，應 該 是 指 讀 書 人、知 識 分 子，會 在 事 件 發 生

時有一些有趣的反應。

「可是－－」婦人覺得被責怪了，她便告訴大學生有關切斷
 的指頭在鈔票上緊緊依附著的感覺。

對 婦 人 明 月 而 言，這 些 錢 是 她 好 不 容 易 從 每 天 的 買 菜 錢 攢 存 下 來

去 玩 股 票 賺 的 錢，所 以 她 覺 得 不 能 放 手 ，即 使 手 指 斷 了， 還 是 會 跟 錢

黏 在 一 起 。 其 實 這 是 一 種 心 理 狀 態 ， 就 是「 指 斷 心 不 斷 」的 意 思 。 這

個 事 件 是 真 實 的，在 報 紙 登 載 時，我 看 到 婦 人 敘 述 時 的 那 種 委 屈 ， 她

不 是 委 屈 手 指 斷 掉，而 是 覺 得 只 要 手 指 還 能 感 覺 到 錢 就 好，這 是 一 種

很難以解釋的人性層面。

「 那 是 不 可 能 的 ！ 」大 學 生 堅 決 地 否 認 。 他 說 ：「 神 經 中 樞 切

斷了，手指是不可能感覺到鈔票的。你知道，古代中國有斬

首的刑罰。頭和身體從頸部切開之後，究竟是頭痛呢？還是

頸部會痛？」大學生示範做了一個砍頭的動作。

「可是，手指緊緊黏附在鈔票上啊！」婦人顯然對斬首以後

頭痛還是身體痛的問題並不感興趣，她依舊專注在手指被斬

斷那一剎那，那離去的手指如何感覺到一疊厚實的鈔票的雖

然短暫但非常真實的感覺。

這 裡 我 其 實 是 想 寫 出 一 種 心 理 狀 態，當 我 們 失 去 一 樣 很 重 要 的 東

西，心 痛 到 一 個 程 度 讓 你 覺 得 魂 牽 夢 縈 時，它 已 經 變 成 另 外 一 種 存 在

的 狀 態。失 去 的 東 西 反 而 變 成 更 實 際 的 存 在，因 為 你 太 珍 惜 它、太 需

要它的存在。

「 Well－ － 」 大 學 生 聳 聳 肩 ， 他 決 定 這 是 一 個 沒 有 知 識 的 婦

人，沒有經由教育對事物有客觀查驗與證明的能力。他心裡

雖然充滿同情，但是不打算再浪費時間繼續做無意義的辯論
 了。但是，他也不願意草率離去。他基於對自己一貫做事認

真 的 訓 練，覺 得 不 能 因 為 情 緒 而 動 搖。「 出 發 於 情 緒 好 惡 的 離

去，不應該是一個理性社會的知識分子所應有的行為。」他

這樣告誡自己。

這 個 大 學 生 自 己 在 那 邊 想 著，有 很 好 的 思 辨，但 不 要 忘 了，婦 人

明月正在一旁滴血。

大學生因此決定替婦人明月招攬一部計程車，並且指示司

機，把婦人送到城市的警察總局去報案。

以 下 的 情 節 都 是 報 紙 上 登 出 來 的 真 實 事 件，包 括 婦 人 明 月 上 了 計

程 車 之 後，司 機 發 現 她 手 在 流 血，就 一 直 罵 她 把 後 座 的 椅 墊 弄 髒 了 。

我 看 到 這 則 新 聞 時，覺 得 台 灣 已 經 變 得 很 奇 怪 了，人 們 好 像 不 知 道 什

麼 是 悲 憫 ？ 有 時 候 悲 憫 是 一 種 煽 動，為 了 一 個 不 相 關 的 領 袖 死 亡，可

以哭得一塌糊塗，但對於眼前的人的死亡卻沒有什麼感覺。

人類的荒謬

計 程 車 司 機 是 一 個 壞 脾 氣 的 人。他 發 現 婦 人 手 上 流 的 血 弄 髒

了後座的椅墊便十分憤怒，頻頻回頭責罵婦人。

「太沒有道德了。」他說。

「這一整個城市都太沒有道德了。」

「這樣下去這個社會還有什麼希望呢？」
 「 你 看 ， 他 媽 的 X！ 紅 燈 也 闖 ！ 」

這 四 句 是 司 機 的 話。讓 我 想 到，有 時 候 荒 謬 得 到 合 理 化 之 後，就

無法檢查其荒謬。

我 經 常 觀 察 社 會 裡 道 德 的 曖 昧 現 象，就 像 小 說 裡 的 這 位 司 機，他

可 能 平 常 會 捐 錢 給 慈 善 單 位，可 是 當 他 遇 到 婦 人 明 月 時 的 反 應 卻 是 這

樣 子。這 是 人 的 荒 謬，我 們 自 己 也 會 出 現 這 種 兩 極 化、不 統 一 的 反 應。

absurd 這 個 字 ， 在 西 方 存 在 主 義 裡 經 常 被 提 出 來 ， 也 就 是 所 謂 的 荒

謬，因 為 人 的 行 為 經 常 無 法 統 一，荒 謬 指 的 就 是 這 個 時 候 的 行 為 與 下

一分鐘的行為無法連接的關係。

可 是，過 去 我 們 受 的 教 育 經 常 以 為 人 性 是 統 一 的，所 以 文 天 祥 寫

〈 正 氣 歌 〉， 他 就 不 可 能 發 生 這 些 事 情 。 然 而 ， 現 代 的 美 學 思 想 已 經

開 始 認 為， 人 是 許 多 分 裂 狀 態 的 不 完 整 的 統 一 ， 他 可 能 是 兩 極 的 。 卡

繆 寫《 異 鄉 人 》用 的 是 巴 黎 發 生 的 凶 殺 案 件 ， 為 了 讓 這 個 開 槍 打 死 阿

拉 伯 人 的 法 國 青 年 變 成 十 惡 不 赦，開 始 搜 集 生 命 的 罪 狀，包 括 他 在 母

親 死 時 沒 有 掉 淚，隔 日 還 跟 女 友 出 去 玩、發 生 關 係 等。注 意，這 是 先

有 結 論，才 開 始 搜 集 證 據；所 以 存 在 主 義 說，存 在 先 於 本 質，不 應 該

先 對 人 的 本 質 下 定 論 之 後，再 去 搜 羅 存 在 的 狀 態，存 在 的 本 身 應 該 是

觀察的起點，即使荒謬，都應該去觀察，而不能將其排斥除外。

人 性 本 來 就 有 荒 謬 性，人 性 荒 謬 現 實 的 兩 極 性 描 寫，大 概 是 訓 練

自 己 觀 察 事 物 的 方 法 。你 可 以 試 試 看， 在 一 個 事 件 發 生 時 ，你 會 不 會

和 大 家 一 起 眾 口 紛 紜 地 去 發 言 ？ 例 如 新 聞 報 導 某 甲 涉 嫌 性 騷 擾，有 許

多 人 指 著 電 視 就 說 ：「 你 看 ， 我 早 就 知 道 ， 他 長 的 就 是 這 個 樣 子 。 」
「 絕 對 就 是 他 ， 一 副 就 是 老 色 狼 相 ！ 」但 是 ， 最 後 偵 察 的 結 果 ， 性 騷

擾的人不是某甲，大家立刻又改口。

如果你可以細心地去觀察，會發現很多暴力是來自社會大眾的

「 眾 口 鑠 金 」， 這 句 成 語 是 說 ， 當 每 一 張 嘴 巴 都 講 同 樣 一 句 話 ， 其 力

量 足 以 把 金 子 鎔 化，力 量 如 此 之 大 ！ 而 我 們 每 一 個 人 都 可 能 曾 經 參 與

其中。

我 們 經 常 用 不 同 的 暴 力 形 式 待 人，打 罵 是 最 容 易 發 現 的 暴 力，但

有 時 候 我 們 對 人 的 嘲 諷 是 暴 力、對 人 的 冷 漠 是 暴 力，有 時 候 ‥ ‥ 母 親

對 孩 子 的 愛 也 是 暴 力 ； 你 可 以 看 張 愛 玲 的 一 部 小 說 《 金 鎖 記 》， 看 那

個 母 親 對 她 最 愛 的 孩 子 長 白 所 做 的 事，真 是 聳 動，為 了 不 讓 兒 子 出 去

玩 女 人 或 是 做 別 的 她 不 喜 歡 的 事，她 教 他 抽 鴉 片 ，讓 他 留 在 身 邊。 她

覺 得 這 是 愛，如 果 你 告 訴 她，這 是 暴 力，她 一 定 哭 倒 在 地，她 會 說 她

這麼愛孩子，還準備把所有的遺產都給他。

暴 力 是 很 難 檢 查 的，因 為 暴 力 的 形 式 會 偽 裝 成 另 一 種 情 感，我 故

意 用 這 個 例 子，因 為 愛 和 暴 力 是 兩 種 極 端，卻 可 能 同 時 出 現，唯 有 認

知到這一點，暴力美學才有可能觸碰到更根本的問題。

冷肅的黑色笑話

他後來責罵的內容大半與婦人無關，可是婦人明月還是不斷

哭泣著。婦人想起電視連續劇中命運悲苦的女性，遭粗暴酗
 酒 的 男 人 毆 打、遺 棄，便 是 這 樣 倚 靠 著 一 個 角 落 哀 哀 哭 泣 著 ，

也不敢發聲太大。特別是因為壞脾氣的司機一再喝斥她不准

弄髒了椅墊，她只好一直高舉著斷指的雙手，而那未被砍去

的右手大拇指突兀孤獨地豎立著，使她特別覺得自己的樣子

一定十分滑稽可笑。這個原因也更使她遏抑不住嚶嚶哭泣不

止了。

寫 小 說 有 時 候 真 的 是 在 玩，玩 一 種 很 詭 異 的 場 景。婦 人 明 月 因 為

怕 被 責 罵， 所 以 將 雙 手 舉 高 ， 可 是 她 的 手 指 又 被 剁 去 剩 下 大 拇 指 ， 就

好 像 一 邊 被 罵，一 邊 還 舉 著 拇 指 說 好，是 一 個 滑 稽 可 笑 的 畫 面。可 是，

不 要 忘 了，讀 黑 色 恐 怖 的 小 說，當 你 愈 保 持 一 種 絕 對 旁 觀 的 狀 況 時 ，

它的黑色恐怖性就愈高。

後 來，婦 人 見 到 了 警 察，警 察 又 代 表 另 一 種 角 色，代 表 的 是 法 律。

相對於司機而言，婦人明月遇到的城市警察是和藹得多了。

警員比婦人想像中年輕，穿著淺藍色燙得筆挺的制服。在城

市犯罪案件如此繁雜的狀況下，穿梭於各類告訴紛爭的警察

總局的大廳，他猶能保有一種安靜，而且禮貌地攙扶著婦人

明月受傷的手。

婦人明月被安排在樓上一間小而安靜的房中坐下，警員倒了

水給她，便坐在明月的對面詳細詢問起案情發生的始末。

警員顯然受過非常專業的刑事處理的訓練，他詢問案情的細

節到了使婦人都感覺著敬佩了。例如，他竟然問起關於失落

的九根手指的指甲上塗染的指甲油的顏色。

就 法 律 辦 案 而 言，指 甲 油 的 顏 色 當 然 很 重 要，將 來 要 找 尋 手 指 時
可 以 作 為 判 斷。但 是 對 一 個 書 寫 者 而 言，卻 是 在 利 用 這 個 極 細 微 的 證

據，當 作 一 個 荒 謬 的 對 比，對 比 事 件 和 事 件 之 間 的 疏 離 關 係。所 有 的

創 作 者 和 作 品 之 間 一 定 會 保 有 疏 離 的 關 係，就 是 不 在 情 境 之 中，也 就

是 西 方 常 講 的 alienation（ 疏 離 感 ）， 一 旦 陶 醉 ， 就 很 難 寫 得 好 。

接 下 來，警 員 開 始 替 明 月 做 筆 錄。我 們 跳 到 最 後 的 結 尾， 警 員 在

心裡已經有了計畫。

警員沒有回答。他在筆記上畫了一隻狼犬。這是他心中的祕

密，但他不想太早讓婦人知道，這或許會有礙於破案。

「一個謹慎的破案過程，是需要非常多紀律的。」他這樣回

想學校上課時教官們的教誨。

婦人明月探頭一看，警員在紙上畫了一隻狗，她想警員是對

她感覺到無聊了，便頹喪了起來。

婦 人 被 送 回 家 之 後，警 員 繼 續 把 筆 記 上 的 狼 犬 畫 完。他 想：
「當

警局中的人員出動追回鈔票時，狼犬們將在城市的每一個角

落搜尋婦人手指的下落。」

「你認為手指和鈔票是應該被分開處理的嗎？」當警員向上

司報告他的計畫並請求支援時，上司這樣問他。

「 是 的 。 」警 員 筆 直 地 站 著 ， 大 聲 地 說 ：「 鈔 票 通 常 在 高 爾 夫

球場、大家樂、走私漁船和競選活動這些線索上可以追尋出

來，至於手指，則大約是被遺棄在骯髒的垃圾場、廢河道、

平價住宅的後巷‥‥」

「好，那麼就開始行動吧！」

上司在警員離去之後，聽到巨大的月亮升起在城市的上空，

無數咻咻的狼犬的叫聲，十分淒厲的、在四面八方的巷弄中
 流傳著，牠們要找回婦人明月遺失在追城市中的九根手指。

讀 者 可 能 會 問 我，為 什 麼 上 司 會「 聽 」到 巨 大 的 月 亮 升 起 ？ 月 亮

升 起 是 有 聲 音 的 嗎 ？ 我 不 知 道 我 為 什 麼 會 用 了「 聽 」
，而 不 是 用「 看 」
。

接 著 ， 又 聽 到 「 無 數 咻 咻 的 狼 犬 的 叫 聲 」， 感 覺 整 座 城 市 已 經 變 得 荒

涼 ，變 成 一 座 廢 墟， 好 像 一 切 文 明 都 已 經 結 束， 狼 犬 要 恢 復 動 物 本 性

了。

我 一 直 覺 得 這 部 小 說 寫 完 後，自 己 也 會 嚇 一 跳，也 許 背 後 有 一 些

暴 力 美 學 的 東 西，的 確 是 在 看 一 個 很 冷 的 黑 色 笑 話 過 程 裡，慢 慢 地 透

露出來。

易地而處的暴力觀

台 灣 對 於 暴 力 美 學 的 探 討 其 實 還 是 太 少，不 管 是 繪 畫、戲 劇、電

影各方面。

已 逝 好 萊 塢 導 演 史 丹 利 ． 庫 布 立 克 （ Stanley Kubrick）， 在 七 ○

年 代 有 一 部 作 品 《 發 條 桔 子 》， 當 年 在 台 灣 禁 演 ， 現 在 應 該 可 以 找 得

到。電 影 就 是 那 個 年 代 暴 力 美 學 的 代 表，敘 述 一 群 混 混 潛 入 豪 宅，酷

虐 豪 宅 裡 的 中 產 階 級。這 部 電 影 在 很 多 地 方 禁 演，有 些 地 方 則 剪 了 很

多 部 分，庫 布 立 克 直 接 用 電 影 的 手 法 去 呈 現 社 會 低 階 層 的 年 輕 人（ 也

可 能 是 陳 進 興 吧 ！ ）， 對 某 一 種 中 產 階 級 文 化 想 要 掠 奪 的 慾 望 ， 與 暴

力本質的心結。
 陳 進 興 案 件 發 生 時，我 讀 了 關 於 他 所 有 的 資 料，他 成 長 的 背 景 是

在 蘆 洲、五 股、新 莊 一 帶，全 部 都 是 廢 河 道，小 孩 子 在 這 裡 長 大，和

在 東 區 長 大，結 果 是 完 全 不 同 的。在 這 個 生 長 環 境 裡，所 有 的 征 服 性

和 動 物 性 一 直 被 刺 激 著，有 一 天 當 他 發 現 自 己 與 另 一 個 輝 煌 繁 華 的 世

界之間的落差，他的暴力本質就會表現出來。

這 種 引 發 暴 力 的「 落 差 」就 是 庫 布 立 克 在 電 影《 發 條 桔 子 》裡 所

要 談 的。電 影 裡 的 年 輕 人 是 偶 然 間 經 過 那 棟 漂 亮 的 豪 宅，看 到 女 主 人

穿 著 性 感 的 服 裝，正 在 開 性 派 對，他 們 就 想 進 去 一 起 玩，結 果 愈 玩 愈

過 火，玩 出 了 凶 殺 案。－ － 高 度 的 落 差 在 現 實 社 會 裡 很 有 可 能 會 演 變

成殺戮場。

美 國 和 阿 富 汗 的 關 係 也 是 一 個 很 大 的 落 差，所 以 當 象 徵 美 國 的 那

兩 棟 雙 子 星 大 樓 在 九 一 一 被 炸 毀 時，有 幾 億 的 人 是 高 興 得 流 著 眼 淚 在

看。他 們 藉 由 暴 力 攻 擊 那 兩 棟 被 視 為 憎 恨 符 號 的 大 樓，得 到 報 復 的 滿

足感。

人 不 會 永 遠 在 幸 福 安 逸 的 狀 態，如 果 你 對 暴 力 本 質 不 了 解，它 可

能隨時在身邊發生。你要注意當人與人的落差太大時，暴力就會出

現。美 國 可 以 很 輕 鬆 地 說 這 是 恐 佈 分 子 策 劃 的 恐 怖 事 件，可 是 當 你 到

阿 富 汗、阿 拉 伯、土 耳 其 旅 行 時，他 們 會 告 訴 你：世 界 上 只 有 一 個 恐

怖分子，那就是美國。

這是你在台灣聽不到的聲音。

美 國 在 伊 拉 克 發 動 的 戰 爭 簡 直 是 像 科 幻 電 影，所 使 用 的 武 器 好 到
我們無法想像，伊拉克實在是不堪一擊，波斯灣戰爭一下子就結束

了。這 時 候，恐 怖 分 子 只 好 用 肉 搏 戰（ 不 要 忘 了，越 南 和 美 國 打 越 戰 ，

打 到 最 後 也 是 用 肉 搏 戰 ）。 荒 謬 的 是 武 器 最 精 良 的 國 家 是 美 國 ， 可 是

接受武裝檢查的卻是伊拉克；這裡我們可以看到暴力是要爭取合法

性 ，變 成 更 大 的 暴 力 ，甚 至 可 以 得 到 法 律 的 支 持 ，所 以 黑 道 一 定 會 去

選 立 法 委 員，而 它 也 可 能 進 一 步 演 變 成 革 命 孤 獨 裡 所 談 到 的 招 安 不 招

安，以及是不是繼續扮演背叛者角色的問題。

六種暴力互相聯繫

我 想，暴 力 孤 獨 牽 涉 到 的 環 節 特 別 多，一 般 人 無 法 立 即 做 最 高 的

自 省 並 且 自 覺，因 為 每 個 人 對 內 在 潛 藏 的 暴 力 本 質 都 不 是 很 清 楚，也

不 太 敢 去 觸 碰，但 人 的 暴 力 本 質 在 很 多 故 事 裡 展 現 出 來，常 常 讓 人 瞠

目 結 舌。過 去 我 讀 歷 史，讀 到 冷 汗 直 流，你 知 道 漢 朝 一 個 妃 子 受 到 皇

帝寵愛，會受到周圍嬪妃多大的嫉妒嗎？一旦皇帝死了，失去了支
ˋ
ㄓ

撐，所 有 人 陷 害 她 的 方 法 極 其 恐 怖。你 一 定 聽 過「 人 彘 」這 種 酷 刑 ，

四 肢 砍 斷，眼 睛 戳 瞎，耳 朵 弄 聾，舌 頭 拔 掉，泡 在 一 個 酒 缸 裡，如 此

折磨一個人，而且是女性折磨女性！

我 後 來 會 讀 藝 術 史，就 是 因 為 我 讀 這 些 歷 史 實 在 是 讀 怕 了。明 朝

也 有 對 知 識 分 子 的 虐 殺，絕 對 不 是 殺，是 虐，他 的 快 樂 在 虐。而 明 朝

對 不 貞 潔 的 女 子 的 懲 罰 ， 有 所 謂 的 「 騎 木 驢 」， 更 是 令 人 驚 恐 ， 受 刑

的 女 子 裸 體 遊 街，生 殖 器 裡 插 著 一 根 木 柱，這 是 性 與 暴 力 的 極 致，這

種懲罰到底滿足了誰？
 所 有 合 法 的 暴 力 都 假 借 著 懲 罰 出 現，就 像 美 國 說 要 懲 罰 伊 拉 克 ，

其 實 行 使 的 就 是 暴 力 ，所 以 當 你 想 要 懲 罰 別 人 時 ， 你 一 定 要 想 到 ， 你

是不是在滿足自己的暴力慾望？

我 當 兵 時， 有 人 告 訴 我，以 前 軍 人 判 刑 是 軍 法 處 置，執 行 軍 法 的

那 個 人，應 該 執 行 槍 斃，可 是 他 不 想，他 要 用 刀，因 為 他 要 去 感 覺 那

種 快 感。我 那 時 是 個 大 學 生，剛 畢 業，傻 呼 呼 的，聽 了 一 句 話 也 不 敢

講。

究竟人性的本質裡潛藏了多少暴力？

我 們 看 到 大 陸 文 化 大 革 命 紅 衛 兵 的 鬥 爭，手 段 極 其 殘 忍，直 到 現

在 大 陸 開 始 反 省 ， 很 多 人 跳 出 來 說 ：「 對 呀 ， 那 些 人 多 壞 多 壞 ‥ ‥ 」

這 時 候 就 會 有 人 偷 偷 告 訴 我 ：「 不 要 聽 他 的 ， 當 年 他 就 是 鬥 人 的 人 。 」

可是那個人忘了，他忘了自己的暴力本質。

所 以 我 會 覺 得 很 害 怕，如 果 我 活 在 那 個 時 代，我 會 不 會 也 去 做 那

些 事 情 ？ 當 暴 力 本 質 在 無 知 的 狀 況 下 去 揭 發，也 許 我 才 有 機 會 逃 離 暴

力，否則我不知道它何時會爆發出來？

這 是 蠻 沉 重 的 課 題，但 如 果 我 們 希 望 回 到 社 會 去 觀 察 各 種 暴 力 形

態 時，能 有 更 冷 靜 的 省 思 能 力 ， 就 必 須 去 深 入 探 討 。 我 一 直 覺 得 儒 家

文 化 對 暴 力 的 探 討 太 少，西 方 在 繪 畫、劇 場、電 影 裡，對 暴 力 的 探 討

非 常 多，使 他 們 對 暴 力 有 更 多 的 檢 討 和 警 醒。尤 其 是 在 九 一 一 之 後 ，

你 會 發 現 歐 洲 常 常 在 討 論 美 國 的 暴 力 本 質，這 在 台 灣 是 很 少 被 提 出 來

的 問 題，大 概 是 因 為 我 們 的 政 權 的 依 賴 關 係，使 我 們 不 會 去 檢 討 美 國
在全世界的暴力，而一味地怪罪恐怖分子。

我 在 這 本 書 所 談 的 六 種 孤 獨，其 實 是 互 相 關 聯，我 們 可 以 進 一 步

思 考，革 命 者 悲 天 憫 人 的 革 命 思 想，會 不 會 也 成 為 一 種 暴 力 ？ 例 如 我

提 出 一 個 假 說 ：「 走 向 革 命 場 域 的 男 女 ， 有 一 部 分 是 在 滿 足 自 己 暴 力

殘 酷 之 感 」， 你 是 否 會 同 意 ？ 就 像 卡 繆 的 《 正 義 之 士 》 裡 要 探 討 的 ，

那 個 謀 剌 的 人 在 炸 死 暴 君 的 那 一 剎 那 所 思 考 的 問 題 ：「 我 究 竟 是 暴 力

還 是 革 命 ？ 」此 時 他 的 思 辨 變 得 複 雜，而 有 更 多 機 會 去 檢 視 行 為 的 狀

態。

人 性 對「 惡 」有 更 充 足 的 了 解 ， 才 能 有 「 善 」的 發 揚 ， 所 以 我 一

直 覺 得 很 遺 憾，荀 子 的 性 惡 論 沒 有 繼 續 發 展，使 得 孟 子 的 性 善 論 就 像

小 說 裡 的 大 學 生，變 得 不 切 實 際。我 們 一 定 要 知 道，性 善 論 和 性 惡 論

單 獨 存 在 時 都 沒 有 意 義，必 須 讓 兩 者 互 動，引 導 到 思 辨、思 維，才 能

對人性有最更深層、更高層次的探討。
卷五

思 維 孤 獨
 讀 大 學 時，因 為 喜 歡 哲 學，常 常 跑 去 哲 學 系 旁 聽，認 識 了 一 些 人。

當 時 有 一 個 同 學 跟 我 很 要 好，他 是 一 個 不 修 邊 幅 的 人，留 著 很 長 的 頭

髮，可 以 很 久 很 久 不 洗 澡，發 出 異 味，直 到 全 班 都 快 瘋 掉。好 像 學 哲

學的人都會有些怪癖，至於為什麼會這樣，我也不知道。

有 一 天 這 個 同 學 突 然 很 憤 怒 地 跟 我 說 ：「 台 灣 根 本 不 可 能 有 哲

學 。 」我 嚇 了 一 跳 ， 問 他「 你 怎 麼 這 麼 武 斷 ？ 為 什 麼 說 台 灣 不 可 能 有

哲學？」

如 果 說 台 灣 人 不 了 解 哲 學，我 會 認 同。許 多 人 不 知 道 哲 學 系 在 讀

什 麼，讀 了 哲 學 系 以 後 要 做 什 麼。然 而，不 管 是 希 臘 的 柏 拉 圖 時 期 ，

或 是 中 國 的 春 秋 戰 國 時 代，其 全 盛 時 期 最 強 盛 的 學 科 就 是 哲 學，或 者

說是思維－－哲學就是在複製一個文化裡所有與思維有關的東西。

這 個 同 學 繼 續 說 ：「 你 發 現 沒 有 ， 所 有 熱 帶 地 方 都 沒 有 哲 學 。 」

他 認 為 在 溫 度 比 較 高 的 地 方，人 會 比 較 注 重 感 官 經 驗，以 印 度 而 言 ，

雖 然 有 很 強 盛 的 宗 教 信 仰，我 們 也 會 將 佛 學 歸 類 為 一 種 哲 學，但 是 那

不 純 然 是 邏 輯 論 證、理 性 思 考 的 產 物，大 多 是 從 感 官 發 展 出 的 直 觀 思

維。

我 們 現 在 所 熟 悉 的 哲 學，其 思 維 模 式、思 辨 模 式 與 希 臘 的 邏 輯 學

有 很 深 的 關 聯。它 有 一 個 推 論 的 過 程 ， 有 理 性 探 討 的 過 程 。 當 我 們 和

別 人 交 談 時 ，會 希 望 彼 此 之 間 有 一 個 共 同 遵 守 的 、推 論 的 、辯 證 的 過

程 ， 就 像 黑 格 爾 提 出 的「 正 反 合 」之 類 的 模 式 ， 我 們 會 說 這 是「 符 合

邏 輯 」。
 但 是 不 符 合 邏 輯 的 感 官 經 驗，就 不 能 是 一 種 思 維 嗎 ？ 翻 譯 佛 經 的

人，常 常 會 提 到「 不 可 思 議 」，例 如《 金 剛 經 》裡 的 經 義 就 是 不 可 思 、

不 可 議。這 種 與 希 臘 的 辯 證 邏 輯 大 相 逕 庭 的 模 式，不 是 哲 學 ？ 或 是 另

一 種 哲 學 ？ 當 年 一 個 哲 學 系 學 生 提 出 來 的 問 題，雖 然 不 是 一 個 嚴 謹 的

論證，卻讓我思考到今日。

不可思、不可議

這 個 哲 學 系 的 同 學，當 時 很 喜 歡 的 哲 學 家 之 一，是 丹 麥 的 齊 克 果

（ SorenKier Kegaard）， 他 的 日 記 和 作 品 《 恐 懼 與 顫 慄 》， 國 內 都 有

翻 譯 本。齊 克 果 所 代 表 的 是 從 基 督 教 思 想 發 展 出 的 一 個 哲 學 流 派，被

視 為 七 ○ 年 代 存 在 主 義 的 前 導 。 他 在《 恐 懼 與 顫 慄 》中 ， 談 到 了 人 類

對 於 原 始 自 然 和 孕 育 生 命 的 恐 懼 感 ， 此 一 論 點 和《 舊 約 聖 經 》有 關 。

我 們 熟 悉 的 基 督 教 教 義 來 自 《 新 約 聖 經 》， 也 就 是 經 由 馬 太 、 馬 可 、

約 翰、路 加 這 些 人 所 傳 播 的 四 大 福 音，內 容 主 要 是 耶 穌 以 愛 為 中 心 的

思想。

台 灣 基 督 教 的 朋 友 讀《 舊 約 聖 經 》的 人 數 不 多 ， 大 家 如 果 有 機 會

讀《 舊 約 聖 經 》， 如〈 創 世 紀 〉， 會 讀 到 非 常 多 神 祕 的 事 跡 ， 出 於 耶 和

華 對 於 人 的 試 探，他 以 命 令 式 的 權 威 決 定 人 的 命 運，使 人 時 時 刻 刻 存

在巨大的恐懼感。齊克果所探討的就是類似的恐懼。

舉 一 個 眾 所 熟 知 的 故 事 為 例。亞 伯 拉 罕 年 老 時 才 得 到 一 個 兒 子 ，

寶 貝 得 不 得 了，有 一 天 耶 和 華 － － 所 謂 絕 對 唯 一 的 真 神，在 天 上 突 發
奇 想 ， 他 想 ：「 亞 伯 拉 罕 平 常 都 很 聽 我 的 話 ， 是 一 個 很 忠 實 的 信 徒 ，

是 一 個 僕 人 。 每 一 年 都 會 到 山 上 ， 宰 殺 羊 獻 祭 給 我。要 是 有 一 天 我 要

他 獻 出 自 己 的 兒 子，把 兒 子 綁 起 來 殺 死，獻 祭 給 我，他 會 不 會 照 做 ？ 」

如果你對這個故事不熟悉的話，聽到這裡，會覺得這個神很奇

怪，怎 麼 會 有 這 種 非 人 性 試 探 的 念 頭。這 不 是 暴 力 嗎 ？ 神 怎 麼 會 用 這

麼 殘 酷 的 方 法 試 探 人 類 ？ 我 們 到 媽 祖 廟 拜 拜，從 來 沒 聽 過 媽 祖 要 我 們

把 自 己 的 兒 子 綁 起 來 祭 神 的 吧 ！ 但 在《 舊 約 聖 經 》裡，這 種 非 人 性 的

動作表現，正好證明了祂不是人，而是神。

這 是 不 是 呼 應 了 佛 經 上 的 不 可 思 議 ？ 神 就 是 要 不 可 思、不 可 議 ，

才能夠稱之為神。

對 於 影 響 我 們 最 深 的 儒 家 文 化 而 言，很 難 理 解 此 種 人 神 關 係。儒

家 文 化 認 為，人 與 神 的 關 係 是 相 對 的，神 對 我 們 好，所 以 我 們 祭 拜 祂。

可 是 基 督 教 不 同 ， 他 們 主 張「 絕 對 」的 人 神 關 係 。 所 以 我 們 看 到《 聖

經 》裡，亞 伯 拉 罕 得 到 神 的 指 令 之 後，二 話 不 說 就 把 兒 子 以 薩 綁 起 來。

以 薩 嚇 呆 了，不 曉 得 他 的 爸 爸 要 做 什 麼 ？ 亞 伯 拉 罕 揹 著 以 薩 到 山 上 ，

將 他 放 在 平 常 殺 羊 的 祭 壇 上。刀 子 高 高 舉 起，正 要 劃 下 去 時，天 使 出

現 阻 止 了 他 ， 天 使 說 ：「 神 只 是 要 試 探 你 。 」

有 一 次，我 在 電 影 院 看 好 萊 塢 拍 攝 的 聖 經 故 事，看 到 這 一 段，旁

邊 一 個 老 先 生 激 動 地 跳 起 來 大 罵 ：「 這 是 什 麼 神 ？ 」 我 完 全 可 以 了 解

他 的 激 動，因 為 中 國 儒 家 是 不 能 接 受 這 種 違 反 倫 理 的 事 情，而 當 我 們

覺得神不像神的時候，是可以反叛祂的。
 齊 克 果 所 談 的 《 恐 懼 與 顫 慄 》， 就 是 類 似 這 種 當 神 做 了 不 像 神 的

事 情 時 ， 使 人 對 於 生 命 本 質 產 生 恐 懼 。 在《 舊 約 聖 經 》裡 ， 神 創 造 了

人，將 他 放 到 伊 甸 園 裡，看 他 很 寂 寞，又 創 造 了 女 人，但 不 讓 他 們 有

任 何 的 關 係。在 伊 甸 園 裡 什 麼 都 可 以 做，就 是 不 能 吃 知 識 之 樹 上 面 的

果 子，因 為 吃 了 之 後 就 有 知 識。後 來 的 結 局，大 家 都 知 道 了，只 是 你

是 否 也 想 過 ，為 什 麼 神 這 麼 奇 怪 ， 創 造 了 一 個 完 美 的 世 界 ， 卻 留 下 一

個漏洞，暗示人類去背叛祂？

神 創 造 了 人，人 卻 背 叛 了 神，而 人 在 背 叛 神 後 被 驅 逐 出 伊 甸 園 ，

開始了生存的意義。這與我們所熟悉的希臘邏輯、理性思維有所不

同，但 在《 聖 經 》裡 還 有 很 多 類 似 的 例 子。例 如 神 因 為 不 耐 人 的 墮 落 ，

發 動 大 洪 水 要 把 所 有 人 淹 死，這 不 是 一 種 理 性 思 維 的 表 現，神 以 主 觀

的 權 威 生 殺 掠 奪 ， 祂 可 以 創 造 、 也 可 以 毀 滅 ， 而 且 是「 絕 對 的 」創 造

與「 絕 對 的 」毀 滅， 沒 有 任 何 理 由。 然 而， 祂 在 發 動 大 洪 水 前， 又 有

點 後 悔，好 像 不 是 每 個 人 類 都 那 麼 壞 ， 而 要 把 所 有 的 創 造 都 毀 掉 ， 好

像 也 很 可 惜。於 是，祂 找 了 諾 亞，要 他 造 方 舟 逃 難。這 裡，我 們 又 看

到佛經上所說的不可思議。

「 不 可 思 議 」這 個 漢 字 翻 譯 是 相 當 地 精 簡，讓 我 們 不 知 道 要 達 到

如 何 的「 不 可 想 像 」才 叫 作 不 可 思 議 ， 凡 可 以 想 像 、 推 理 的 狀 態 就 不

是 「 不 可 思 議 」。 所 以 宗 教 ， 無 論 是 佛 教 或 是 基 督 教 ， 在 哲 學 系 統 裡

都 歸 於 「 神 學 」， 與 一 般 哲 學 的 思 維 做 區 別 。

多 年 後，我 又 遇 到 當 年 那 個 哲 學 系 的 同 學。他 做 了 生 意、發 了 財，

穿 著 西 裝，有 點 發 胖，我 跟 他 提 起 齊 克 果，他 有 點 失 神，反 問 我：

「齊

克 果 是 誰 ？ 」他 可 能 忘 了 齊 克 果，我 卻 忘 不 了 他 大 學 時 候 說，台 灣 太
濕太熱不會有哲學。為了成為哲學家，他花了很多錢買了一台除濕

機，放 在 家 裡 整 天 開 著 ‥ ‥ 這 大 概 是 成 長 過 程 中，第 一 件 引 起 我 對 哲

學或思維發生興趣的事。

被簡化的思維過程

思 維 是 什 麼 ？ 我 們 都 有 一 個 大 腦，經 由 大 腦 去 思 考 很 多 事 物，去

推論、推理，最後下判斷，就是思維。

我 在〈 語 言 孤 獨 〉一 章 提 過 ， 儒 家 思 想 影 響 我 們 甚 鉅 ， 而 儒 家 的

主 張 ， 如 孔 子 的 哲 學 ， 常 常 是 一 種 結 論 式 的 原 則 。「 己 所 不 欲 ， 勿 施

於 人 」是 一 個 結 論 ， 是 可 以 奉 為 教 條 的 格 言 ， 聽 了 之 後 不 必 做 太 多 的

思 考，照 著 做 就 可 以 了。希 臘 哲 學 則 恰 好 相 反，把 推 理 的 過 程、思 辦

的 過 程 ， 視 為 哲 學 中 很 重 要 的 一 環 。 我 們 讀 柏 拉 圖 的 《 對 話 錄 》， 在

〈 饗 宴 篇 〉 裡 面 就 針 對 一 個 主 題 ： Eros（ 譯 為 「 愛 」 或 「 愛 樂 斯 」，

即 所 謂 「 柏 拉 圖 式 的 愛 」）， 以 不 同 的 角 度 進 行 討 論 － － 發 言 的 有 醫

生 、 有 戲 劇 家 、 有 詩 人 ， 各 自 提 出 對 Eros 的 解 釋 。 是 否 會 有 結 論 ？

柏拉圖反而不太關心。

如 果 你 習 慣 閱 讀 儒 家 哲 學 的 話，讀 希 臘 哲 學 會 有 一 些 不 耐 煩，因

為你會覺得，怎麼讀了好幾頁還沒有結論出現？

在 儒 家 文 化 強 烈 的 影 響 下，那 個 哲 學 系 朋 友 說 的 話 也 許 會 成 真 ，

台 灣 不 會 有 哲 學 家，因 為 我 們 其 實 不 太 善 於 思 辨，也 很 少 有 機 會 思 辨。
 在 解 嚴 之 後，我 發 現 台 灣 有 好 多 機 會 可 以 產 生 思 辨。當 一 個 社 會

裡 面，出 現 很 多 不 同 且 極 端 的 意 見 和 看 法 時，就 是 思 辨 產 生 的 時 機 。

例 如 蘭 嶼 設 立 核 能 廢 料 儲 存 場 ，兩 種 結 論 性 的 答 案 ： 對 或 者 不 對 ， 是

兩 個 極 端，中 間 才 是 思 辨 的 空 間。又 例 如 統 獨 的 問 題，是 台 灣 最 值 得

思 辨 的 一 個 問 題，可 是 直 到 現 在，很 少 看 到 兩 個 人 好 好 坐 下 來，說 他

為 什 麼 贊 成 統 一，或 為 什 麼 贊 成 獨 立。我 們 很 少 與 人 進 行 思 辨，只 是

急 著 發 表 結 論，當 對 方 的 結 論 和 自 己 不 一 樣 時，就 是 舉 拳 頭 決 定 了 。

台 灣 在 解 嚴 前，沒 有 機 會 發 展 思 辨，人 民 不 被 允 許 思 考， 不 管 說

統 說 獨 都 要 送 進 監 牢，現 在 可 以 說 了，卻 沒 有 人 注 意 別 人 怎 麼 說 ？ 怎

麼 把 自 己 思 考 的 過 程，充 分 地 與 他 人 溝 通，讓 別 人 知 道 為 什 麼 會 得 到

這 個 結 論 ？ 結 果 是，你 不 接 受 我 的 結 論 就 變 成 我 的 敵 人，演 變 成 對 立

的狀況。

我 在 好 多 場 合 裡，遇 到 這 樣 的 狀 況。大 家 對 於 一 個 問 題 發 表 意 見

時 ， 我 不 贊 成 A 也 不 贊 成 B， 可 是 當 我 對 贊 成 A 結 論 的 人 說 ：「 你 是

不是可以說一下，你得到這個結論的思考過程？」對方已經產生敵

意 ， 他 說 ：「 那 你 就 是 贊 成 B 嘍 。 」

因為缺乏溝通的耐心，思辨的過程完全被簡化了。

每 次 選 舉 的 時 候，你 注 意 一 下，不 管 各 黨 各 派 出 來 的 人，發 表 到

最後都是說好不好？對不對？底下的群眾只有一個選擇：好或者不

好，對 或 者 不 對。解 嚴 後 可 以 使 人 民 思 考 問 題 的 機 會，完 全 喪 失 了 。

思 維 最 大 的 敵 人 大 概 就 是 結 論 吧 ！ 任 何 一 種 結 論，來 得 太 快 的 時
候，就會變成思維的敵人。

當 我 站 在 台 上 授 課 或 是 演 講 時，有 麥 克 風、有 桌 子、有 舞 台，我

的 語 言 就 已 經 具 有 「 暴 力 性 」。 所 以 我 會 經 常 檢 查 自 己 講 話 的 意 識 形

態 ， 並 思 考 要 如 何 讓 講 出 來 的 話 ， 不 會 變 成 「 耶 和 華 的 指 令 」， 而 讓

底下的學生或是聽眾，可以與我一起思辨問題。

這 麼 做 不 一 定 會 得 到 好 的 回 應，有 些 學 生 反 而 會 覺 得 累，因 為 他

們 已 經 習 慣 一 個 問 題 會 得 到 一 個 答 案。老 師 直 接 給 答 案，是 更 方 便 、

更簡單的做法。

有 一 個 老 師，他 服 務 於 台 灣 南 部 的 專 科 學 校，他 告 訴 我 一 件 千 真

萬 確 的 事 情，在 學 生 的 月 考 考 卷 上，出 現 了 一 道 選 擇 題，題 目 是：台

灣的民族英雄是：1 邱逢甲 2 邱逢乙 3 邱逢丙 4 邱逢丁。

教育的思維模式怎麼會變得如此簡單？在這麼簡單的思維模式

中，學生即使選對了邱逢甲，意義又何在？

處於生命荒謬的情境中

在〈 暴 力 孤 獨 〉中 ， 講 到 台 灣 最 大 的 一 個 暴 力 事 件 主 角 陳 進 興 ，

死 前 簽 署 了 器 官 捐 贈 書，但 是 正 等 待 換 心、垂 死 的 病 人 拒 絕 接 受，他

不 要 壞 人 的 心 臟。心 臟 原 來 不 只 是 器 官，還 有 好 人 心 臟 和 壞 人 心 臟 的

差 別。如 果 我 們 把 器 官 當 作 可 以 獨 立 出 來 運 作 的 零 件，我 們 還 會 說 這
是個好人的零件或壞人的零件嗎？

這裡面可以有許多非常有趣的思考。因為你沒辦法求得標準答

案，你 也 許 會 覺 得 好 荒 謬，可 是 你 究 竟 要 如 何 面 對 這 件 事 ？ 為 什 麼 會

有 人 捐 贈 器 官 被 拒 絕 ？ 而 拒 絕 的 人 是 寧 死 不 從，像 文 天 祥 一 樣 慷 慨 激

昂 地 說：
「 我 不 要 他 的 心 臟。」當 時 看 到 這 則 新 聞，我 又 想 哭 又 想 笑 ，

覺得生命真是既悲涼又荒謬。

存 在 主 義 非 常 喜 歡 談「 荒 謬 」這 個 字 ， 處 於 生 命 荒 謬 的 情 境 中 ，

就 是 人 們 思 辨 的 時 機。因 為 荒 謬 本 身 代 表 著 不 合 理，所 以 你 可 以 開 始

思考為什麼產生荒謬感？荒謬感從何而來？如何處置這個荒謬感？

思辨於焉開始了。

思維的可能性

但 在 儒 家 的 文 化 中，不 管 是 孔 子 還 是 孟 子，都 把 荒 謬 情 境 的 思 維

過 程 省 略 了 。 他 們 覺 得 ：「 我 負 責 思 考 ， 思 考 出 最 後 的 結 論 後 ， 告 訴

你 ， 你 照 做 就 好 。 」孔 子 有 七 十 二 個 弟 子 ， 這 七 十 二 個 弟 子 應 該 就 是

最 遵 守 他 戒 命 的 人。可 是 他 們 是 最 好 的 學 生 嗎 ？ 不 一 定。我 常 常 會 覺

得，當 我 站 在 講 台 上，碰 到 一 個 對 抗 的 聲 音、對 立 的 聲 音、懷 疑 的 聲

音 時 ，我 會 很 珍 惜 這 個 聲 音。 因 為 這 個 聲 音 非 常 不 容 易 ， 他 同 時 在 幫

助 我，使 這 個 帶 著 權 威 和 暴 力、站 在 講 台 上 的 角 色，多 一 點 彈 性，不

是單向指令的下達。
 同 樣 地，我 也 一 直 期 待 一 個 政 治 哲 學 家，期 待 他 能 喚 醒 民 眾。孫

中 山 臨 終 前 ， 諄 諄 告 誡 說 要 「 喚 起 民 眾 」， 因 為 他 受 西 方 啟 蒙 訓 練 ，

他 是 一 個 哲 學 家，不 是 政 客。他 不 是 要 告 訴 民 眾 對 不 對、好 不 好，他

要 喚 醒 民 眾 的 思 維，他 知 道 若 是 民 眾 無 法 思 考，社 會 的 繁 榮 強 大 都 是

假的，都將毀於一旦。

可 惜 直 到 目 前 為 止， 政 治 人 物 的 選 舉， 不 但 不 能 喚 醒 思 維 ，還 使

所有的思維崩潰。

解 嚴 這 麼 久 了，人 們 關 注 的 焦 點，還 是 只 在 於 他 是 哪 一 個 政 黨 或

誰 應 該 下 台、誰 應 該 道 歉。不 只 是 政 治 人 物，包 括 媒 體，媒 體 常 常 暴

力 到 不 讓 人 去 思 考 事 件 過 程，就 直 接 下 了 一 個 結 論。是 不 是 真 如 我 哲

學 系 同 學 突 然 請 出 的 那 一 句 荒 謬 的 話 ：「 台 灣 沒 有 哲 學 」，或 者，台 灣

思維的可能沒有完全絕望，只是等待機會被啟發？

熱到頭腦不能思考是島嶼的宿命嗎？

與 溫 度、氣 候 有 關 嗎 ？ 在 研 究 藝 術 史 時，的 確 會 發 現 追 求 陽 光 的

畫 派，如 印 象 派，很 多 畫 作 都 是 感 官 的 描 繪，他 追 求 的 是 一 種「 感 覺 」

；

可 是 在 寒 冷 的 北 國，比 如 法 蘭 德 斯 畫 派，就 是 非 常 冷 靜 理 性 的 觀 看 ，

用眼睛分解、分析所有的物件，把物體化成一個非常精準的形式。

北 歐 人 如 哲 學 家 齊 克 果，就 是 隨 時 保 持 一 種 高 度 的 冷 靜，不 會 隨

意 表 現 出 激 動 之 情。在 南 方 的 義 大 利，一 個 男 人 可 能 看 一 個 女 人 一 兩
眼 ， 就 開 始 唱 起 詠 嘆 調 了 （ 我 們 知 道 歌 劇 的 詠 嘆 調 就 是 陶 醉 的 ）。 我

認 識 一 個 法 國 的 女 孩 子 ， 她 對 我 說 ：「 北 歐 人 談 戀 愛 ， 不 會 表 現 得 很

熱 情，卻 能 天 長 地 久。聽 義 大 利 人 唱 美 麗 的 詠 嘆 調，很 浪 漫，但 是 第

二天就找不到人，找到了，他也可能忘了你是誰。」

或 許 我 們 思 維 的 模 式 真 會 受 天 氣 的 影 響。似 乎 在 寒 冷 的 時 候，人

的 頭 腦 會 特 別 清 楚， 而 熱 的 時 候 就 變 得 混 沌 了。 我 七、八 月 時 通 常 不

會 待 在 台 灣 ，這 個 季 節 的 台 灣 不 太 能 工 作；那 種 熱，混 合 著 皮 膚 上 的

汗，空 氣 裡 的 濕 度，而 陽 光 又 那 麼 刺 眼 ‥ ‥ 我 就 會 覺 得 頭 腦 裡 的 東 西

開始變得不清晰了。

困境讓人生存

光 在 台 灣，中 南 部 的 人 和 北 部 的 人 就 很 不 一 樣。我 自 己 很 喜 歡 南

台 灣 人 的 性 格，那 種 熱 烈、阿 莎 力 的 感 覺，我 們 稱 之 為「 ㄥ ㄨ ㄥ ˊ 」，

就 是 一 個 很 感 官、很 直 接 的 字 眼，不 一 定 不 好，在 創 造 力 上，ㄥ ㄨ ㄥ

ˊ其實有一股強大的力量。

南 北 性 格 差 異，選 舉 的 時 候 特 別 明 顯 。 北 部 人 看 選 舉 很 冷 靜 ， 他

有 意 見，但 不 會 隨 便 發 表，等 到 投 票 的 那 一 刻 才 會 知 道 要 投 誰。可 是

你 在 高 雄 六 合 夜 市，隨 便 坐 下 來 聊 兩 句，你 就 知 道 這 個 人 要 投 誰 了 ，

因為他不會隱藏。

然 而，每 一 種 性 格 都 會 有 兩 面 ， 從 思 維 的 角 度 ， 我 們 不 會 去 談 孰
好孰壞這種絕對的判斷，而是會去思考如何「平衡」？

北 歐 人 有 理 性 的 思 維，卻 是 全 世 界 自 殺 率 最 高 的 地 區。我 問 一 個

很 要 好 的 丹 麥 朋 友 ：「 你 們 的 社 會 福 利 那 麼 好 ， 為 什 麼 還 那 麼 多 人 自

殺 ？ 」 他 說 ：「 就 是 因 為 太 好 了 。 人 沒 有 困 難 也 就 不 想 活 下 去 了 。 」

有 的 時 候 就 是 這 麼 奇 怪，困 境 反 而 會 使 人 生 存。就 像 暴 力，如 果

你做個問卷調查說暴力好不好？我相信百分之九十九點九的人會說

暴 力 是 不 好 的，可 是 那 百 分 之 零 點 一 的 意 見，不 會 因 此 變 得 不 重 要 。

疤痕是受傷的標誌，很多原始社會以疤痕為美

有時候，你的確很難去抗拒暴力，因為一個完全沒有暴力的文

化 ， 最 後 可 能 會 失 去 它 的 原 始 性 。 我 們 不 要 用 到「 野 蠻 」這 個 字 ， 我

說的是原始生命衝撞的力量。

你 有 沒 有 在 南 部 看 過 乩 童 ？ 在 廟 會 燒 王 船 的 時 候，乩 童 拿 著 尖 銳

的 釘 鎚 往 背 上 打，打 得 鮮 血 直 流。後 面 有 人 口 含 米 酒 噴 在 他 的 背 上 ，

他整個人是在一種迷恍的狀態。或者，你也可以到蘭陽平原去看搶

孤，參 加 的 人，赤 腳 攀 爬 塗 滿 牛 油 的 棚 柱，一 不 小 心 可 能 就 會 摔 下 受

傷。這 是 台 灣 底 層 文 化 讓 我 感 到 震 驚 的 現 象，而 這 個 現 象 如 果 要 用 兩

個字來形容，就是「暴力」了。

在 早 期 的 移 民 文 化 中，會 用 這 種 儀 式 測 試 年 輕 人 是 不 是 有 生 命 的
活 力 ？ 通 過 考 驗 的 人 就 是 英 雄，因 為 他 能 夠 承 擔 最 大 的 痛，能 夠 承 擔

最 大 的 危 險 ，能 夠 承 擔 最 大 的 苦 難，他 是 英 雄。 就 像 原 住 民 族 或 世 界

上 其 他 地 區 的 少 數 民 族，仍 然 保 留 的 成 年 儀 式 一 樣。非 洲 地 區 的 某 些

民 族，會 在 成 年 的 時 候，用 刀 子 在 身 上 割 出 一 條 一 條 的 傷 口 ， 塞 進 一

種 藥 物，使 它 凸 起 來，在 藝 術 史 中，這 是 很 重 要 的 一 個 研 究，那 是 美

的 象 徵 。 同 時 ， 這 些 疤 痕 也 表 示 「 我 是 勇 士 」， 有 時 候 疤 痕 多 至 一 百

多 道，臉 上、身 上 都 有，男 女 皆 同。以 我 們 的 眼 光 來 看，會 覺 得 疤 痕

很 醜，會 覺 得 傷 口 很 痛，可 是 他 們 覺 得 傷 口 是 一 種 挑 戰，疤 痕 是 美 。

在 一 個 生 存 困 難 的 環 境 中，要 跟 野 獸 搏 鬥，就 要 用 疤 痕 來 表 示 無 懼 。

這 也 是 暴 力。生 命 力 和 暴 力 的 關 係 是 非 常 微 妙 的。在 球 場 上 衝 撞

的 年 輕 人， 騎 著 摩 托 車 在 公 路 上 疾 馳， 有 一 部 分 都 是 暴 力 。你 如 何 去

衡量？

與飆車的青少年對話，聽他們談速度，談死亡

有 一 陣 子 台 灣 飆 車 文 化 盛 行（ 所 謂 盛 行 是 指 媒 體 報 導 特 別 多，媒

體 報 導 少 不 代 表 不 存 在 ）， 自 北 市 大 度 路 在 八 ○ 年 代 是 飆 車 族 的 聖

地 ，每 天 晚 上 排 多 少 警 力 站 崗 都 沒 有 用 。有 一 次 ，我 把 淡 江 建 築 系 的

課 停 掉 ， 對 學 生 說 ：「 我 們 一 起 去 做 個 調 查 。 」 學 生 聽 到 不 用 上 課 都

很 開 心，跟 著 我 到 了 大 度 路，我 對 他 們 說：
「你們跟他們的年齡相仿，

請 你 們 每 個 人 採 訪 一 個 參 加 飆 車 的 人 作 為 作 業，問 問 他 們 為 什 麼 要 在

這樣一個空間飆車，速度感的追求對他們有什麼意義？」
 學 生 後 來 整 理 出 一 個 很 有 趣 的 比 較。參 與 飆 車 的 人 與 這 些 大 學 生

的出生背景不同，多數都沒有讀到大學，大概都是國中放牛班的孩

子 。人 在 某 個 方 面 被 放 棄 之 後 ，會 另 外 找 方 法 證 明 自 己。 大 學 生 會 讀

書 、會 考 試 ，飆 車 少 年 他 們 則 是 國 中 畢 業 之 後 就 做 黑 手， 在 大 學 生 跟

父 母 要 錢 繳 學 費 的 時 候，他 們 已 經 自 己 養 活 自 己，並 用 存 了 幾 個 月 的

薪水，買了摩托車，作為證明自己價值的所有物。

當 他 騎 著 自 己 買 來 的 摩 托 車，加 快 油 門 時，享 受 的 是 一 種 做 自 己

主 人 的 快 樂。他 們 根 本 不 在 乎 死 亡 這 件 事 情，過 程 中 也 真 的 會 發 生 一

些 很 危 險 的 意 外 ， 我 們 對 他 們 說 ：「 很 危 險 ！ 」 他 們 笑 一 笑 。 前 面 的

年輕人摔死了，後面的人繼續衝上去。

這 份 作 業 對 當 時 的 學 生 而 言 很 重 要，藉 由 採 訪 對 談，使 他 們 對 此

一 社 會 現 象 有 所 思 索 ， 而 不 是 立 刻 下 判 斷 說 ：「 你 看 ， 他 們 都 是 些 壞

孩 子。」我 相 信 很 多 父 母 會 這 麼 說，但 這 個 說 法 對 於 整 個 事 件 沒 有 發

生檢討性的作用。

如 果 孩 子 只 是 坐 在 媽 媽 的 車 上 ， 被 告 知 ：「 你 不 要 學 他 們 。 」 這

個 小 孩 不 會 有 思 維。 如 果 他 走 出 車 子， 和 飆 車 的 孩 子 對 話 ，思 維 就 產

生 了。我 的 意 思 是 說 飆 車 的 孩 子 應 該 有 機 會 受 更 好 的 教 養 和 教 育，而

這 個 坐 在 車 裡 的 孩 子 也 應 該 要 有 一 點 飆 車 的 生 命 力。因 為 它 變 成 兩 極

了，在兩極狀態之間，愈向中間靠近，思維愈有可能發生。
結論讓思維失去意義

從 極 端 的 兩 邊 向 中 間 靠 近 ， 就 是 黑 格 爾 說 的 「 正 反 合 」， 正 與 反

是 兩 極，你 提 出 一 個 最 右 邊 的 看 法，我 提 出 一 個 最 左 邊 的 看 法，最 後

兩 者 相 合。正 反 合 是 一 種 辯 證 法，從 希 臘 的 邏 輯 學 慢 慢 演 化 出 來，是

我 們 的 教 育 中 非 常 缺 乏 的 一 種 訓 練。當 前 的 教 育 仍 是 以 考 試 為 導 向 ，

而 試 題 上 是 非 題、選 擇 題 愈 來 愈 多 ， 學 生 不 需 要 思 辨 ， 整 個 教 育 系 統

也沒有耐心讓一個受教育的人不立刻下結論。

所 有 的 考 試 都 是 立 刻 要 有 結 論 的。可 是 這 個 結 論 本 身 沒 有 任 何 意

義，就 像 前 面 講 的，邱 逢 甲 到 邱 逢 丁，沒 有 意 義，沒 有 思 辨 的 過 程 。

思 辨 的 過 程 是 什 麼 ？ 就 是 一 個 人 在 做 周 密 的 思 考 前，不 會 立 刻 下

結 論 ，他 會 從 各 種 角 度 探 討 ， 再 從 推 論 的 過 程 中 ， 整 理 出 自 己 的 想 法

跟看法。

相 較 於 儒 家 的 結 論 式 教 條，莊 子 提 供 了 較 多 的 思 辨 可 能。莊 子 是

一 個 喜 歡 玩 的 人；喜 歡 玩 的 人，思 辨 能 力 都 比 較 強。所 以 現 在 西 方 教

育 常 常 要 兒 童 在 遊 戲 裡 學 習，因 為 遊 戲 本 身 就 是 思 辨 的。解 開 九 連 環

是 一 個 遊 戲，遊 戲 的 過 程 非 常 讓 人 著 迷，最 快 樂 的 不 在 最 後 解 開 的 時

刻，而 在 思 辨 怎 麼 解 開 的 過 程 裡 面。這 種 讓 小 孩 在 玩 遊 戲 的 過 程 裡 ，

培養思辨能力的教育方式，也是我們所缺乏的。

給 孩 子 結 論 不 見 得 不 好，可 是 當 結 論 太 過 急 迫 的 時 候，這 個 結 論

就失去了意義。
思維孤獨的來源

再回到暴力這個問題，如果我們只是下一個結論：暴力是不好

的，該 如 何 解 釋 同 樣 是 殺 人，在 波 斯 灣 戰 場 上 開 槍 會 成 為 英 雄，在 華

盛 頓 街 上 開 槍 卻 成 為 暴 徒 ？ 我 們 也 不 要 忘 記，在 南 京 大 屠 殺 的 時 候 ，

屠 殺 了 中 國 人 的 日 本 人，回 到 國 內 可 能 是 天 皇 頒 授 勛 章 的 英 雄。何 謂

「 合 法 暴 力 」， 何 謂「 非 法 暴 力 」， 恐 怕 要 去 做 這 麼 多 細 微 的 思 辨 ， 我

們才能發現，暴力問題不是那麼容易解決。

不 同 文 化 對「 暴 力 」的 解 讀 亦 有 不 同 。 前 面 提 到 的 非 洲 原 住 民 成

年 禮 ，父 母 會 在 子 女 的 臉 上 、 身 上 割 出 一 道 一 道 的 傷 痕 ， 又 例 如 台 灣

的泰雅族的黥面文化（黥乃是中國古代刑罰，為避免帶有隱含的貶

意 ， 有 些 人 已 開 始 改 稱 之 為 紋 面 ）， 或 是 年 輕 人 的 刺 青 流 行 ， 這 些 對

身 體 的 暴 力 ，是 一 般 人 很 難 了 解 的，但 對 刺 青 的 人 而 言， 卻 是 在 喚 回

一種原始的記憶。

我 記 得 小 時 候 跟 爸 爸 去 泡 溫 泉，看 到 刺 青 的 人，我 爸 爸 就 會 小 聲

地 說 ：「 那 是 黑 道 或 兄 弟 什 麼 什 麼 ‥ ‥ 」 接 著 就 不 敢 講 了 。 可 是 現 在

不一樣了，在歐美國家，有些非常優雅的家庭出來的孩子也會去刺

青，以 對 抗 自 己 沒 有 生 命 力 的 這 件 事 情。中 國 古 書 裡 也 有 斷 髮 紋 身 的

紀錄，在過度文明之後，有人會渴望自己再變成斷髮紋身的一員。

有 一 天 我 上 網 站，看 到 一 個 年 輕 人 用 假 名 發 表 的 文 章，說 他 在 媽

媽 看 不 到 的 地 方 都 穿 了 環。他 講 了 三 個 地 方，你 聽 了 也 會 和 我 一 樣 嚇

一 跳：乳 頭、肚 臍，還 有 生 殖 器。在 身 上 穿 環 最 常 見 的 就 是 耳 環、鼻

環、唇 環，我 在 歐 洲 常 常 看 到，尤 其 英 國 最 多，英 國 的 龐 克 區 裡，可

以 看 到 一 身 都 是 環 的 人 。 但 是 他 講 的 這 三 個 地 方 ，是「 媽 媽 看 不 到 的

地 方 」， 也 是 一 般 人 看 不 見 的 ， 那 麼 他 穿 環 的 意 義 何 在 ？

穿環是一種比刺青更明顯的，對自己身體的暴力回憶。絕對會

痛，為 什 麼 長 久 以 來 保 留 在 人 類 的 行 為 中 ？ 不 只 是 在 非 洲 部 落、澳 洲

部 落，而 是 在 最 文 明 的 紐 約、倫 敦、巴 黎，這 些 最 好 的 家 庭、最 有 教

養的家庭，最文明的年輕人也開始穿環，意義是什麼？當我們從美

學、從 人 類 行 為 學 的 角 度 看 暴 力 問 題 時，真 的 不 敢 隨 便 下 判 斷、下 結

論。

我 想，很 少 會 有 父 母 師 長 鼓 勵 孩 子，去 跟 飆 車 的 人、刺 青 的 人 、

穿 環 的 人 進 行 對 話。我 們 的 思 維 沒 有 辦 法 進 行，有 一 部 分 原 因 是 我 們

在 族 群 與 族 群 之 間， 劃 了 一 道 難 以 跨 越 的 鴻 溝 。 不 一 定 是 代 溝 ， 同 年

紀 不 同 領 域 的 人 也 有 很 遠 的 距 離，互 相 不 了 解。領 域 跟 領 域 之 間 的 不

能 溝 通，使 得 社 會 沒 有 辦 法 進 行 思 辨。 因 為 思 維 的 起 點， 就 是 大 家 對

一 件 事 物 有 「 共 識 」， 即 使 角 度 不 同 ， 但 焦 點 是 在 同 一 件 事 上 ， 而 不

是各說各話。

例 如 在 我 這 個 年 齡 層 的 人，工 作 生 活 都 很 少 需 要 用 到 網 路，而 我

不 上 網 的 話 ， 就 不 會 看 到 在 BBS 站 裡 ， 年 輕 人 發 表 的 文 章 。 當 我 讀

到 這 些 過 去 完 全 不 知 道 的 資 訊 時，我 已 經 跨 到 另 一 個 領 域 了。如 果 我

不 上 網 ， 我 不 會 知 道 我 的 學 生 裡 ， 是 不 是 也 有 人 在「 媽 媽 看 不 到 的 地

方 」穿 了 環、刺 了 青 ？ 他 們 不 會 告 訴 我，因 為 我 作 為「 教 師 」的 角 色 ，

已 經 被 他 限 定 為 「 反 對 者 」， 所 以 他 們 不 會 找 我 討 論 。 如 此 一 來 ， 我

和他對於刺青這件事的思維就不能進行。
 在 台 灣，這 種 現 象 很 普 遍，因 為 角 色 被 限 定 了，而 失 去 討 論 的 空

間。我 覺 得 這 不 完 全 是 代 溝 的 問 題，而 可 能 是 因 為 我 們 不 重 視 思 維 的

過 程，直 接 下 了 結 論，這 種 切 斷 性 的 鴻 溝 是 造 成 思 維 孤 獨 一 個 很 大 的

原因。

哲學的起點是懷疑

哲學在檢視思維，但不是讀哲學的人就叫作有思維。我一直覺

得，在 大 學 裡 面 讀 哲 學 系，可 能 讀 了 中 國 哲 學、印 度 哲 學、基 督 教 哲

學、西洋哲學‥‥這些只能稱為讀書，不叫哲學。

我 們 會 覺 得 莊 子 讀 了 很 多 前 人 的 哲 學 嗎 ？ 好 像 不 是。他 只 是 在 思

考 到 底 是 爬 在 泥 土 裡 的 烏 龜 比 較 快 樂，還 是 被 抓 起 來 殺 掉 後，裝 在 黃

金 製 成 的 盒 子 裡，擺 在 皇 宮 裡 供 著 的 烏 龜 比 較 快 樂 ？ 我 覺 得 這 才 是 哲

學。

哲 學 是 面 對 現 象 的 思 考。如 果 你 讀 很 多 莊 子 的 寓 言 故 事，卻 不 能

分 析 你 當 前 的 現 象，我 不 覺 得 這 是 哲 學。希 臘 所 謂 的 philosophy，哲

學 ， 是「 愛 智 」的 意 思 。 熱 愛 智 慧 、 熱 愛 思 辨 叫 作 哲 學 ， 如 果 你 只 是

讀 別 人 講 過 的 東 西， 本 身 沒 有 思 辨 ， 只 是 繼 承 或 模 仿 別 人 的 想 法 ， 就

不能稱之為哲學。

因為，哲學的起點是懷疑。
 孔 子 說：
「 己 所 不 欲，勿 施 於 人 」這 句 話 對 不 對 ？ 我 應 該 想 想 看 ，

從 正 面 想、 從 反 面 想 ，最 後 即 使 我 同 意 孔 子 說 的 是 對 的， 可 是 我 有 過

一 個 思 辨 的 過 程，如 果 沒 有 這 個 過 程 我 就 照 做，它 就 不 叫 哲 學，也 不

叫作思維。

在 台 灣，每 一 天 都 有 許 多 事 件 挑 戰 著 我 們 的 思 維 能 力。新 聞 報 導

某 署 長 在 KTV 裡 疑 似 親 吻 了 另 一 個 人，你 是 否 開 始 去 思 維 這 個 事 情 ？

還 是 媒 體 已 經 暴 力 到 你 覺 得 理 所 當 然 就 是 如 此。如 果 人 人 都 覺 得「 理

所 當 然 」， 它 就 是 一 個 暴 力 ， 而 這 個 暴 力 沒 有 思 考 。 等 到 真 相 水 落 石

出 ， 所 有 人 都 不 敢 講 話 ， 嚇 了 一 大 跳 ， 心 想 ：「 我 那 天 怎 麼 會 相 信 這

個人一定做了這件事情？」

我 們 很 容 易 被 媒 體 牽 著 鼻 子 走，因 為 我 們 的 判 斷 力 和 思 考 力 都 愈

來 愈 弱 ， 甚 至 到 最 後 乾 脆 說 ：「 大 家 都 這 樣 講 的 話 ， 我 就 這 樣 講 吧 ，

我就是缺乏思維。」

我 在 巴 黎 讀 書 時，交 了 一 個 經 歷 過 文 化 大 革 命 的 朋 友，他 說：
「文

化 大 革 命 其 實 也 沒 有 那 麼 難 過，有 人 講 說 要 怎 麼 樣 怎 麼 樣 的 時 候，你

先 不 要 動，先 觀 察，然 後 發 現 有 一 半 以 上 的 人 都 這 樣 講 的 話，你 就 開

始 這 樣 子 講，然 後 你 千 萬 不 要 變 成 那 最 後 的 幾 個 和 最 前 面 的 幾 個，因

為 都 可 能 倒 楣 。 靠 錯 邊 就 不 好 了 。 」聽 了 這 段 話 ， 我 心 想 ， 海 峽 兩 岸

最統一的地方，應該就是都沒有發展思辨能力吧！
最大的孤獨

當 百 分 之 九 十 九 點 九 的 人 說 暴 力 是 不 好 的，剩 餘 的 百 分 之 零 點 一

才 說 了 ：「 暴 力 ‥ ‥ 」大 家 已 經 開 始 罵 他 了 ：「 你 沒 有 人 性 ， 怎 麼 會 贊

成暴力？」他可能不是選擇贊成或反對，而是選擇思考。

所 以，我 認 為 思 維 孤 獨，是 六 種 孤 獨 裡 面 最 大 的 孤 獨 。 作 為 一 個

不 思 考 的 社 會 裡 的 一 個 思 考 者，他 的 心 靈 是 最 寂 寞、最 孤 獨 的。因 為

他 必 須 要 先 能 夠 忍 受 ，他 所 發 出 來 的 語 言 ， 可 能 是 別 人 聽 不 懂 的 、 無

法 接 受 的， 甚 至 是 別 人 立 刻 要 去 指 責 的 。作 為 一 個 孤 獨 者 ，他 能 不 能

堅持著自己的思維性？是很大的考驗。

把自己的聲音變成唯一的聲音

前 篇 提 到 莊 子 與 惠 施 討 論 「 子 非 魚 ， 安 知 魚 之 樂 」， 他 們 兩 個 人

的 對 話 就 是 思 辨 的 過 程。可 是 如 果 你 下 次 看 到 魚 的 時 候，對 旁 邊 的 人

說 ：「 魚 很 快 樂 。 」 他 大 概 不 會 發 展 出 「 子 非 魚 ， 安 知 魚 之 樂 」 的 問

題 吧。甚 至 可 能 在 你 的 朋 友 問 了 這 句 話 後，你 還 會 覺 得 他 今 天 是 怎 麼

了 ？ 我 們 的 社 會，像 這 樣 的 問 話 愈 來 愈 少，意 謂 著 哲 學 和 思 辨 愈 來 愈

少。

大 家 都 在 講 一 樣 的 話，電 視 裡 面 的 東 西 一 直 重 複，既 沒 沉 澱 也 沒

有 思 維。通 常 對 立 會 產 生 思 辨 ，但 台 灣 社 會 對 立 有 了，思 辨 卻 無 法 產

生 ，我 們 的 對 立 只 是 為 了 打 敗 對 方，得 到 一 個 一 致 的 結 論 ，結 果 就 是
兩敗俱傷。

當 我 說，解 嚴 以 前 沒 有 思 維 可 言，很 多 朋 友 會 說 解 嚴 以 前 至 少 還

有 秩 序，我 不 表 認 同 ，因 為 一 個 命 令 一 個 動 作 不 叫 秩 序。 秩 序 應 該 是

大 家 各 自 有 各 自 的 意 見 ， 但 彼 此 尊 重 。 harmonious， 和 諧 ， 是 源 於

音 樂 的 概 念 ， 將 各 種 不 同 的 聲 音 融 合 成 最 美 的 「 和 聲 」（ harmony），

而不是只有一種聲音。

只 有 一 個 聲 音 的 社 會 是 有 問 題 的。大 陸 文 革 時 期，整 個 社 會 的 聲

音 最 一 致，毛 澤 東 講 什 麼，底 下 就 講 什 麼，但 那 不 叫 作 秩 序，也 不 叫

作和諧。

我 一 直 期 待 解 嚴 後 的 台 灣，會 從 一 個 聲 音 變 成 很 多 聲 音，可 惜 到

現 在 都 還 沒 發 生。只 有 對 立， 沒 有 思 辨 ，都 想 把 自 己 的 聲 音 變 成 唯 一

的聲音，這是非常危險的事。

沒 有 一 種 聲 音 是 絕 對 百 分 之 百 的 好。任 何 一 種 聲 音 都 有 其 存 在 的

價 值，有 其 存 在 的 理 由，可 是 它 也 必 須 與 其 對 立 的 聲 音，產 生 互 動 ，

那才是好的現象。

新符號是思維的起點

思 維，不 應 該 是 學 院 裡 空 洞 的 理 論，而 是 生 活 在 一 個 城 市、一 個

島嶼上的人，對一個事件有不同角度的思考。
 七 ○ 年 代，我 剛 回 台 灣 的 時 候，寫 過 一 篇 文 章 談 鳳 飛 飛。有 些 年

輕 朋 友 已 經 不 太 知 道 這 位「 帽 子 歌 后 」了 。 在 七 ○ 年 代 她 每 次 出 現 都

會 戴 頂 帽 子，和 她 之 前 所 有 歌 星 的 造 形 不 一 樣；如 果 大 家 仔 細 回 憶 ，

那 個 時 候，正 是 台 灣 慢 慢 從 農 業 走 向 加 工 出 口 業，經 濟 轉 變 的 時 期 ，

在 楠 梓 等 加 工 出 口 區，許 多 的 農 村 女 孩 都 變 成 工 廠 女 工，這 時 候 鳳 飛

飛的形象受到認同，她的帽子便成為一個代表「轉變」的符號。

我 們 常 常 覺 得 流 行 文 化 不 是 哲 學，我 們 的 哲 學 系 也 不 會 去 照 顧 流

行 文 化，可 是 在 流 行 文 化 裡， 保 持 了 最 大 的 思 考 的 可 能 性 。鳳 飛 飛 是

一 種 流 行 文 化，鄧 麗 君 也 是 一 種 流 行 文 化。軍 隊 裡 面 很 多 老 兵 喜 歡 鄧

麗 君，她 代 表 的 是 溫 柔 女 性 的 形 象 ， 老 兵 一 生 的 流 亡 和 蒼 涼 ， 好 像 都

可以從她的聲音中得到安慰。為什麼是鄧麗君而不是鳳飛飛的聲音

呢 ？ 這 就 是 符 號 的 差 異。後 來 鄧 麗 君 在 大 陸 大 紅，因 為 文 革 後 的 大 陸

人 和 台 灣 老 兵 的 經 驗 是 相 似 的，經 歷 長 年 的 顛 沛 流 離，需 要 一 個 溫 柔

女性的聲音安慰。

分 析 當 前 流 行 的 現 象 ， 非 常 有 趣 。 不 過 ，當 我 分 析 到 現 在 當 紅 的

男 子 偶 像 團 體 F4 時 ， 我 就 不 知 道 該 怎 麼 辦 了 。 好 像 距 離 太 遠 了 ， 但

我 沒 有 放 棄，我 在 想 的 是：為 什 麼 這 幾 張 臉 會 變 成 流 行 ？ 作 為 一 個 討

論 審 美 的 人 而 言 ， 我 要 討 論 巴 黎 羅 浮 宮 的「 蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 」多 美 多

美，太 簡 單 了，因 為 每 個 人 都 說 美。可 是 對 於 當 前 的 現 象，為 什 麼 大

家會崇拜這個偶像？這個偶像為什麼在這個時間點竄紅？就是要用

功的地方。

我 最 近 常 看 到 公 共 汽 車 上，貼 著 周 杰 倫 拿 著 手 機 的 海 報。我 覺 得

好 奇 怪，還 嘗 試 素 描 好 好 研 究，這 張 臉 為 什 麼 會 變 成 流 行 ？ 在 我 們 這
個 時 代，他 的 臉 絕 對 不 構 成 美 的 條 件，也 不 符 合 我 過 去 的 審 美 標 準 ，

他 對 我 而 言 是 個 功 課，我 要 做 這 個 功 課，否 則 沒 辦 法 跟 他 的 群 眾 溝 通

－－我想我的學生大概都是他的群眾。

研 究 周 杰 倫 到 最 後，也 許 我 會 妥 協，在 吃 飯 時 說：
「周杰倫好帥！」

來 討 好 我 的 學 生。也 或 許 我 不 會，而 是 用 我 的 角 度 跟 他 們 對 話，讓 他

們 也 來 了 解 我 當 年 的 偶 像 James Dean， 那 個 頭 髮 梳 在 後 面 、 皮 夾 克

領 立 起 來，一 副 別 人 欠 他 好 幾 百 萬 的 模 樣。還 要 躺 在 冰 塊 上 睡 一 個 晚

上 ， 起 來 的 時 候 看 著 冰 塊 上 面 的 人 形 ， 說 ：「 好 棒 喔 ！ 」 這 是 《 天 倫

夢 覺 》、《 養 子 不 教 誰 之 過 》這 些 老 電 影 裡 ， 關 於 我 的 那 個 年 代 叛 逆 年

輕人的符號。

每 一 個 時 代 都 會 有 新 的 符 號 出 現，可 能 一 樣，可 能 完 全 不 同， 而

這就是思維的起點。

放下成見才能進行思辨

城 市 裡 的 藝 術 家，是 社 會 裡 面 的 一 個 現 象，也 可 以 是 一 種 思 維 。

藝 術 家 在 不 同 社 會 裡 創 造 出 來 的 審 美 價 值，往 往 是 檢 查 思 維 最 有 趣 的

東 西。不 要 小 看 審 美，審 美 本 身 是 種 意 識 形 態，真 正 的 意 識 形 態，這

意 識 形 態 會 藉 著 審 美 去 篩 選 出 它 所 認 為 的 價 值。如 果 我 把 唐 朝 美 女 的

畫 像 跟 現 代 的 美 女 照 片 擺 在 一 起 看，那 是 非 常 不 一 樣 的 審 美 標 準，為

什麼唐朝的人覺得肥胖是美？為什麼現代人覺得瘦才是美？背後有

一定的原因。
 我們覺得青春是美，健康是美，可是有些朝代就會流行「病態

美」
，不 要 忘 了 長 達 六 百 年 以 上，中 國 女 子 會 把 腳 纏 到 骨 頭 都 變 形（ 這

也 是 殘 害 身 體 的 可 怕 暴 力 ）； 現 在 我 們 覺 得 煙 燻 妝 很 美 ， 可 是 在 李 商

隱 的 朝 代 ， 流 行 的 是 「 八 字 宮 眉 捧 額 黃 」。 什 麼 是 八 字 宮 眉 捧 額 黃 ？

就 是 書 兩 道 下 垂 的 八 字 眉，再 用 如 鵝 腹 般 的 淺 黃 色 粉，塗 滿 額 頭，如

果現代人畫出這種妝，你一定會覺得好恐怖！但那是當時最流行的

妝。

審 美 隨 著 不 同 的 時 代、不 同 的 意 識 形 態，不 斷 改 變，一 直 在 變 。

因 此 要 對 審 美 進 行 思 辨 時 ， 首 先 要 放 下 的 是 「 成 見 」， 也 就 是 你 原 本

具有的那個審美標準。

值 得 注 意 的 是，成 見 包 括 你 既 有 的 知 識，你 的 知 識 就 是 你 思 維 的

阻 礙，因 為 知 識 本 身 是 已 經 形 成 的 觀 念，放 在 思 維 的 過 程 中，就 變 成

了 「 成 見 」。 我 們 說 這 個 人 有 成 見 ， 就 是 指 他 已 經 有 預 設 立 場 ， 已 經

有結論了，所以他的思維也停止了。

不妨檢視一下，打開電視看看，有多少東西是有成見的？

其 實 大 部 分 的 人，對 大 部 分 的 事 物 都 已 經 有 了 一 個 固 定 的 成 見 。

所 以 我 說 要 扮 演 不 同 於 百 分 之 九 十 九 點 九 的 人，堅 持 百 分 之 零 點 一 的

角 色 會 非 常 非 常 辛 苦 ，他 可 能 是 傷 風 敗 俗 ， 他 可 能 眾 所 囑 目 ， 也 可 能

是眾矢之的。但我相信，社會裡的思考者可以承擔這種孤獨。
 孤獨是思考的開始

在 本 書 裡，我 一 直 說 著 一 件 事：這 個 社 會 要 有 一 個 從 群 眾 裡 走 出

去 的 孤 獨 者，他 才 會 比 較 有 思 考 性，因 為 他 走 出 去，可 以 回 看 群 眾 的

狀 態；如 果 他 在 群 眾 當 中，便 沒 辦 法 自 覺。我 自 己 也 是 一 樣，當 我 在

群 眾 中，我 根 本 沒 有 辦 法 思 考 。所 以 孤 獨 是 思 考 的 開 始， 可 是 我 們 為

什 麼 不 讓 自 己 孤 獨 ？ 就 像 大 陸 朋 友 所 說 ，「 不 要 做 前 面 幾 個 ， 也 不 要

做 後 面 幾 個 」。 在 群 眾 裡 面 ， 我 們 會 很 安 全 ； 跟 大 多 數 人 一 樣 ， 就 不

會被發現。

大 凡 思 考 者 都 是 孤 獨 的，非 常 非 常 非 常 孤 獨。例 如 莊 子， 他 孤 獨

地 與 天 地 精 神 往 來，不 與 人 來 往。他 從 人 群 裡 面 出 走，再 回 看 人 間 的

現 象，所 以 他 會 思 考：爬 在 爛 泥 裡 的 烏 龜 比 較 快 樂，還 是 被 宰 殺 後 供

奉 在 黃 金 盒 子 裡 的 烏 龜 快 樂 ？（ 是 走 出 人 群 的 人 快 樂，還 是 努 力 追 求

名利做官的人快樂？）他在思考，也在悲憫著這些汲汲管營的人。

莊 子 其 實 講 得 很 清 楚，他 願 意 做 在 爛 泥 巴 裡 爬 來 爬 去 活 活 潑 潑 的

烏 龜，因 為 那 是 他 真 正 的 自 己 ， 而 不 是 用 黃 金 裝 起 來 供 奉 在 皇 宮 。 別

人 覺 得 那 意 謂 高 貴 ， 卻 與 他 無 關 ， 被 供 奉 表 示 已 經 沒 有 生 命，已 經 不

是 活 著 的 了 。莊 子 寧 願 活 著 ， 以 他 自 己 的 狀 態 活 著 ， 即 使 別 人 覺 得 活

著 很 窮 困、很 卑 微，在 爛 泥 巴 裡 爬 來 爬 去，卻 是 他 真 實 活 著 的 狀 態 。

這 則 寓 言 所 闡 述 的，正 是 一 個 真 正 好 的 哲 學 家，應 具 備 的 縝 密 思

維，也教給其民族了不起的人性之傳承與發揚。
 但 今 天，我 們 看 不 到 像 莊 子 一 樣 的 孤 獨 思 考 者，也 看 不 到 他 在 另

一 則 寓 言 裡 說 的「 大 而 無 用 」的 人。我 們 都 好 希 望 自 己 是 個 有 用 的 人，

如 果 比 喻 成 樹，就 是 希 望 自 己 能 被 拿 去 蓋 房 子、造 船，莊 子 卻 說：

「無

用 之 用 ， 方 為 大 用 。 」他 提 醒 我 們 說 ， 你 可 不 可 以 扮 演 無 用 的 部 分 百

分 之 零 點 一 ？ 先 回 來 做 自 己 ， 然 後 你 對 社 會 的「 有 用 」才 有 意 義 。 如

果你自己都不是自己了，只是被社會機器利用，沒有思考能力的角

色 ， 對 社 會 的 貢 獻 只 是 「 小 用 」。

莊 子 長 期 以 來 保 持 一 個 高 度，是 一 個 獨 立 思 考 的 人，他 幾 乎 從 未

成 為 文 化 的 主 流，大 概 只 有 在 魏 晉 時 候 昌 盛 一 點，其 重 要 性 亦 不 如 儒

家 。可 是 他 追 求 個 人 的 解 放、 追 求 個 人 的 自 由、 追 求 個 人 在 孤 獨 裡 的

自我覺醒，都是非常重要的思維。

無法形成思維的台灣

寫 作 小 說〈 豬 腳 厚 腺 帶 體 類 說 〉時， 有 點 感 慨 台 灣 徒 有 許 多 事 件

（ 或 稱 之 為「 亂 象 」， 亂 象 是 檢 查 思 維 最 好 的 機 會 ），卻 無 法 形 成 真 正

的思維。

小 說 中 假 設 了 一 個 地 名 叫 「 萬 鎮 」， 其 實 就 是 指 萬 巒 。 我 每 次 經

過 萬 巒，就 會 覺 得 這 個 地 方 好 奇 怪，有 好 多 好 多 賣 豬 腳 的 店，每 一 家

店 都 強 調 自 己 是「 唯 一 」的 正 統 、 是「 唯 一 」有 國 家 領 袖 去 過 的 店 ，

而 且 都 有 領 袖 與 自 家 豬 腳 的 合 照 。 去 過 的 朋 友 會 告 訴 我 ：「 你 要 小 心

喔 ， 很 多 店 是 假 的 ， 只 有 一 家 是 真 的 。 」可 是 從 來 沒 有 人 能 具 體 說 出
哪一家是真的？為什麼是真的？我也無從判斷起，因為對現代人而

言 ，合 成 照 片 並 非 難 事， 那 些 掛 在 店 家 前 的「 證 據 」無 法 證 明 什 麼 。

為 何 會 選 擇 豬 腳 做 發 揮 ？ 我 在《 因 為 孤 獨 的 緣 故 》這 本 小 說 集 裡

面，寫 了 舌 頭、寫 了 頭 髮、寫 了 手 指，我 覺 得 人 身 上 有 很 多 肢 體 的 局

部，平 常 都 被 當 成 身 體 的 一 部 分，你 沒 有 辦 法 思 考 當 它 作 為 獨 立 的 主

體時，到底要怎麼辦？

今 日 人 類 面 對 一 個 非 常 大 的 困 境，就 是 我 們 身 體 的 任 何 器 官 都 可

以 替 換 ， 這 會 不 會 讓 你 想 到「 到 底 人 是 什 麼 」的 問 題 ？ 過 去 ， 人 之 所

以 為 人 ，好 像 有 一 個 固 定 的 人 之 所 以 為 人 的 東 西 ， 這 東 西 是 什 麼 ， 我

們 說 不 出 來。但 是 當 器 官 可 以 替 換 時，人 變 成 由 許 多 零 件 組 裝 起 來 的

一個整體，那麼組裝的局部到底是我，不是我？

〈豬腳厚腺帶體類說〉這篇小說，從市民廣場上的豬腳塑像說

起 。塑 像 設 計 者 是 藝 術 家 李 君 。我 覺 得 在 台 灣 社 會 裡，藝 術 家 往 往 代

表 特 立 獨 行 的 人，就 是 大 家 都 剪 短 頭 髮 的 時 候，他 就 留 長 頭 髮，大 家

洗 澡 他 偏 不 洗 澡 的 那 一 類。藝 術 家 好 像 都 有 一 點 怪 癖，他 不 會 遵 守 社

會 的 共 同 規 則，藝 術 家 是 以 其 特 立 獨 行 的 角 色 或 者 用 肢 體 語 言 去 做 某

一種思辨。

留 條 小 辮 子 像 豬 尾 巴 的 藝 術 家 李 君，他 覺 得 萬 鎮 既 是 以 賣 豬 腳 有

名，這 個 市 鎮 的 公 共 藝 術 也 應 該 是 豬 腳，於 是 他 完 成 了 以 兩 千 七 百 四

十 一 隻 豬 腳 構 成 的 塑 像 模 型，送 到 鎮 公 所。會 計 人 員 告 訴 他，一 定 要

刪掉一個。為什麼？因為兩千七百四十是個整數，比較好算。
 這 是 我 在〈 豬 腳 厚 腺 帶 體 類 說 〉這 篇 小 說 的 開 頭 ， 所 用 的 好 玩 又

荒 謬 的 衝 突 情 節，鎮 公 所 會 計 人 員 與 藝 術 家 的 爭 執，其 實 只 是 為 了 一

隻 豬 腳。會 計 人 員 說 少 掉 一 隻 會 少 掉 什 麼 ？（ 我 們 的 社 會 少 掉 百 分 之

零 點 一 的 意 見，又 會 少 掉 什 麼 ？ ）可 是 藝 術 家 卻 如 喪 考 妣 ，認 為 少 一

隻 豬 腳 就 是 破 壞 了 整 件 藝 術 品 。（ 藝 術 家 所 堅 持 的 往 往 是 其 他 領 域 的

人 無 法 理 解 的 ）。

衝 突 發 生 了，李 君 這 個 藝 術 家 也 不 是 好 惹 的，他 脫 了 上 衣 在 豬 腳

模 型 前 拍 照 ， 做 出 被 迫 害 狀 ， 貼 出 很 多 大 字 報（ 有 一 段 時 間 ， 台 灣 很

流 行 表 現 出 這 種 受 迫 害 的 感 覺 ）， 等 到 城 市 領 袖 出 面 處 理 。 城 市 領 袖

信 基 督 教，很 聰 明，他 覺 得 這 個 城 市 根 本 是 一 個 無 可 救 藥、墮 落、敗

德 的 城 市，可 是 因 為 他 是 城 市 領 袖，必 須 做 出 一 個 讓 大 家 有 信 心 和 有

希望的姿態，所以他每天早上去晨泳，讓大家看到他對生命非常樂

觀。當 別 人 問 他，對 於 藝 術 家 與 會 計 人 員 的 抗 爭，有 什 麼 看 法 時，他

不 直 接 回 答 ， 只 說 ：「 地 方 有 才 華 的 年 輕 人 ， 不 可 以 埋 沒 了 。 」

這句話是什麼意思？大家猜到最後，覺得他是要保護這個藝術

家，所以一隻豬腳通過了。

台灣很多新聞事件不就是如此？在領袖講了一句大家似懂非懂

的 話 以 後， 就 會 得 出 一 個 荒 謬 的 結 論 ， 而 事 件 就 在 荒 謬 的 結 論 下 ， 像

滾雪球一樣，愈滾愈大，愈滾愈大。

最 後 萬 鎮 完 成 了 一 座 銅 製 的 豬 腳 塑 像，兩 千 七 百 四 十 一 隻 豬 腳 緊

緊 擁 抱 在 一 起。在 塑 像 揭 幕 那 一 天 ， 藝 術 家 李 君 剪 掉 了 辮 子 ， 穿 上 了

西裝，因為他覺得受到領袖寵愛，應該要比較像個中產階級吧。
 這 一 段 的 靈 感 來 自 報 紙 上 的 真 實 事 件，當 時 台 灣 有 個 畫 家，遇 到

我 們 島 嶼 領 袖 說 ：「 你 們 藝 術 家 為 什 麼 老 是 不 穿 西 裝 ？ 是 不 是 沒 有 西

裝 ？ 」領 袖 送 他 一 套 西 裝，這 個 藝 術 家 以 後 就 常 常 穿 西 裝 了。看 到 這

則新聞時，我覺得好慘喔，那百分之零點一的特立獨行都沒有了。

特 立 獨 行 的 困 難 在 於 只 要 一 點 點 不 堅 持，就 放 棄 了。因 為 這 個 社

會 裡，有 一 個 耶 和 華，一 個 無 形 的 巨 大 的 權 威，你 不 知 道 祂 在 哪 裡 ，

如 果 你 希 望 自 己 受 到 耶 和 華 的 恩 寵，祂 摸 摸 頭 你 就 很 高 興，你 自 然 會

開始放棄身上跟祂不同的地方。

小 說 裡 的 藝 術 家 ， 當 然 不 懂 「 無 用 之 用 」， 他 最 後 放 棄 了 。 扮 演

了 領 袖 要 他 扮 演 的 角 色，從 這 個 時 候 開 始，他 那 由 兩 千 七 百 四 十 一 隻

豬腳構成的藝術品，喪失了意義。

無人理解的孤獨

思 辨 本 身 並 沒 有 很 困 難，只 要 你 不 把 每 個 問 題 都 變 成 了 是 非 題 或

者選擇題。

思 維 開 始 於 「 無 」， 這 是 莊 子 最 愛 講 的 一 個 字 。 無 中 生 有 ， 對 哲

學 家、思 維 者 而 言， 所 有 的「 有 」意 義 不 大，真 正 有 意 義 的 是「 無 」。

不 管 是 老 子 或 莊 子 ， 都 重 視 「 無 」 遠 超 過 「 有 」。 無 ， 為 萬 物 之 始 。

所 有 的 萬 物 都 是 從 無 開 始 。 而 在 思 維 時 ，「 無 」 代 表 的 就 是 讓 自 己 孤

獨 地 走 向 未 知 的 領 域 ，那 個 還 沒 有 被 定 位，沒 有 被 命 名 的 領 域。由 你
為 它 命 名、為 它 定 位。如 果 你 是 真 正 的 思 考 者，你 命 名 完 就 走 了，你

必 須 再 繼 續 出 走 ， 因 為 前 面 還 有 要 再 繼 續 探 索 的 東 西 。 莊 子 說 ：「 人

生 也 有 涯 ， 知 也 無 涯 。 」人 活 著 ， 他 的 生 命 是 有 限 的 ， 可 是 他 的 知 識

是 無 限 的，意 思 是 說 你 怎 麼 學 都 學 不 完，你 必 須 不 斷 地 航 向 未 知 的 世

界。

可 是 大 部 分 的 人 半 路 就 停 下 來 了，不 肯 走 了。唯 有 真 正 的 思 維 者

堅 持 著 孤 獨，一 直 走 下 去。最 後，那 個 孤 獨 的 人，走 在 最 前 面 的 人 ，

他所能達到的領域當然是人類的最前端。

所以，思維的孤獨性恐怕是所有的孤獨裡面最巨大的一個

任 何 一 個 社 會 皆 是 如 此。當 你 坐 著 思 考 一 個 問 題 的 時 候，絕 對 保

有一個巨大的自我的孤獨性。所有的思考者，不管是宗教裡的思考

者、哲 學 裡 的 思 考 者，他 的 孤 獨 性 都 非 常 大，像 蘇 格 拉 底，柏 拉 圖 將

他 描 述 為 一 個 絕 對 的 孤 獨 者。他 贊 成 民 主，他 堅 持 民 主，他 堅 持 用 民

主 的 方 法 做 一 切 的 決 定，最 後 這 個 民 主 的 方 法 決 定 他 必 須 要 喝 毒 藥 死

掉 ， 大 家 都 知 道 他 的 下 場 。 學 生 對 他 說 ：「 你 可 以 逃 走 ， 不 要 接 受 這

個 民 主，因 為 這 個 民 主 是 有 錯 誤 的。」可 是 蘇 格 拉 底 決 定 要 喝 下 毒 藥，

他 成 為 歷 史 上 巨 大 的 思 維 孤 獨 的 犧 牲 者。民 主 不 見 得 都 像 我 們 想 的 那

麼 理 想。蘇 格 拉 底 留 下 自 己 的 死 亡，讓 所 有 的 民 主 崇 拜 者 對 民 主 做 多

一點的思考。

宗 教 哲 學 家 亦 會 陷 入 巨 大 的 孤 獨 中，如 釋 迦 牟 尼 坐 在 菩 提 樹 下 ，

進 入 自 己 的 冥 想 世 界，那 是 旁 人 無 法 進 入 的 領 域，無 法 領 會 其 思 維 的

世 界 ，到 底 發 生 了 什 麼 樣 的 過 程 ， 只 有 他 自 己 知 道。在 藝 術 的 創 作 上
也 是 如 此。耳 朵 聾 掉 之 後，貝 多 芬 在 沒 有 聲 音 的 世 界 裡 作 曲；莫 內 在

八 十 歲 眼 睛 失 明 之 後，憑 藉 著 記 憶 畫 畫，他 們 都 變 成 絕 對 的 孤 獨 者 ，

是相信自己的存在與思維，世界上沒有人可以理解的那種孤獨。

登 山 可 以 體 驗 這 種 孤 獨 感。登 山 的 過 程 中，會 愈 來 愈 不 想 跟 旁 邊

的 人 講 話， 因 為 爬 山 很 喘，山 上 空 氣 又 很 稀 薄， 你 必 須 把 體 力 保 持 得

很 好。爬 山 的 人 彼 此 之 間 會 隔 一 段 蠻 長 的 距 離，很 少 交 談。行 進 中 ，

你 會 聽 到 自 己 的 心 跳，聽 到 自 己 的 呼 吸。休 息 時，則 是 完 全 靜 下 來 ，

看 著 連 綿 不 斷 的 山 脈，浩 浩 穹 蒼，無 盡 無 涯，那 種 孤 獨 感 就 出 來 了 ，

孤 獨 感 裡 還 帶 點 自 負。你 真 正 意 識 到 自 己 的 存 在，是 跟 所 有 周 邊 的 存

在，形成一種直觀的親密。

《 小 王 子 》書 裡 常 常 講 到 這 種 孤 獨 ， 是 一 種 巨 大 的 狂 喜 ， 會 聽 到

平 常 完 全 聽 不 到 的 聲 音。我 相 信 ， 貝 多 芬 在 耳 聾 之 後 ， 聽 到 的 聲 音 是

在 他 聾 之 前 完 全 聽 不 到 的；我 也 相 信，莫 內 這 麼 有 名 的 書 家，在 失 明

之 後，所 看 到 的 顏 色 是 他 在 失 明 之 前 完 全 看 不 到 的。我 更 相 信，我 們

心 靈 一 旦 不 再 那 麼 慌 張 地 去 亂 抓 人 來 填 補 寂 寞，我 們 會 感 覺 到 飽 滿 的

喜悅，是狂喜，是一種狂喜。

就 像 氣 球，被 看 起 來 什 麼 都 沒 有 的 氣 體 充 滿，整 個 心 靈 也 因 為 孤

獨而鼓脹了起來，此時便能感覺到生命的圓滿自足。
孤獨圓滿，思維得以發展

禪 宗 有 一 則 有 趣 的 故 事 。 小 徒 弟 整 天 跟 老 師 父 說 ：「 我 心 不 安 ，

我 心 不 安。」他 覺 得 心 好 慌，上 課 沒 有 心 上 課，做 功 課 沒 有 心 做 功 課 ，

問 老 師 父 到 底 該 怎 麼 辦 ？ 師 父 拿 出 一 把 刀 ， 說 ：「 心 拿 出 來 ， 我 幫 你

安一安。」

心 一 直 在 自 己 身 上， 心 會 不 安 ， 是 被 寂 寞 驅 使 著 ， 要 去 找 自 己 以

外 的 東 西。 可 是 所 有 東 西 都 在 自 己 身 上 了 ， 一 直 向 外 追 尋 ， 是 緣 木 而

求魚，反而讓自己慌張。

我 想，思 維 與 孤 獨 的 關 係 亦 是 如 此，回 過 頭 來 認 識 孤 獨 的 圓 滿 性

時，思維就會慢慢發展。

也 許 對 我 們 的 城 市、我 們 的 島 嶼，尤 其 是 我 們 的 政 治 和 我 們 的 媒

體 而 言，孤 獨 太 難 能 可 貴 了，我 們 盼 望 一 個 不 那 麼 多 話 的 領 袖，可 以

在 剎 那 之 間 透 露 一 點 孤 獨 的 思 維，就 像 釋 迦 牟 尼 坐 在 菩 提 樹 下，靜 靜

地拿起一朵花，弟子們就懂了。

在〈 語 言 孤 獨 〉篇 ， 已 經 談 到 語 言 的 無 奈 ， 愈 多 的 語 言 就 有 愈 多

的 誤 解，愈 多 的 語 言 就 有 愈 多 的 偏 見，愈 多 的 語 言 就 有 愈 多 糾 纏 不 清

的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沉澱，然後清明。

我 們 不 要 忘 了，波 平 如 鏡，水 不 在 最 安 靜 的 狀 況 下，無 法 反 映 外

面 的 形 象。以 此 比 喻，我 們 居 住 的 島 嶼，每 天 都 波 瀾 壯 闊，沒 有 一 件

東西會映照在水面，沒有辦法反省也沒有辦法沉澱。

孤 獨 是 一 種 沉 澱，而 孤 獨 沉 澱 後 的 思 維 是 清 明。靜 坐 或 冥 想 有 助

於 找 回 清 明 的 心。因 為 不 管 在 身 體 裡 面 或 外 面，雜 質 一 定 存 在，我 們

沒 辦 法 讓 雜 質 消 失， 但 可 以 讓 它 沉 澱， 雜 質 沉 澱 之 後，就 會 浮 現 一 種

清 明 的 狀 態 ，此 刻 你 會 覺 得 頭 腦 變 得 非 常 清 晰、 非 常 冷 靜 。所 以 當 心

裡 太 繁 雜 時 ，我 就 會 建 議 試 試 靜 坐，不 是 以 宗 教 的 理 由， 而 是 讓 自 己

能 夠 得 到 片 刻 的 孤 獨 ， 也 就 是 莊 子 說 的 「 坐 忘 」。

現 代 人 講 求 記 憶 ， 要 記 得 快 記 得 多 ， 但 莊 子 認 為 「 忘 」很 重 要 ，

忘 是 另 一 種 形 式 的 沉 澱 ， 叫 做 「 心 齋 坐 忘 」。 忘 是 一 種 大 智 慧 ， 把 繁

瑣 的、干 擾 的、騷 動 的 忘 掉，放 空。老 子 說 空 才 能 容，就 像 一 個 杯 子

如 果 沒 有 中 空 的 部 分 就 不 能 容 水。真 正 有 用 的 部 分 是 杯 子 空 的 部 分 ，

而 不 是 實 體 的 部 分。 一 棟 房 子 可 以 住 人 ， 也 是 因 為 有 空 的 部 分 。 老 子

一直在強調空，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

物 質 的「 空 」較 簡 單 ， 心 靈 上 的「 空 」 恐 怕 是 最 難 。 你 要 讓 自 己

慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。

孤獨一定要慢，當你急迫地從 A 點移動到 B 點時，所有的思考

都停止。生命很簡單，也是從 A 點到 B 點，由生到死。如果你一生

都 很 忙 碌，就 表 示 你 一 生 什 麼 都 沒 有 看 到，快 速 地 從 A 點 到 了 B 點 。

難 道 生 命 的 開 始 就 是 為 了 死 亡 嗎 ？ 還 是 為 了 活 著 的 每 一 分 每 一 秒。與

孤 獨 相 處 的 時 候，可 以 多 一 點 思 維 的 空 間，生 命 的 過 程 會 不 會 更 細 膩

一點？
 讓 自 己 有 一 段 時 間 走 路，不 要 坐 車 子 趕 捷 運，下 點 雨 也 無 妨，這

時候就是孤獨了。
卷六

倫 理 孤 獨
 倫 理 是 最 困 擾 我 的 一 個 問 題。據 我 觀 察，也 是 困 擾 社 會 的 一 個 議

題。

就 文 字 學 上 來 解 釋，倫 是 一 種 分 類，一 種 合 理 的 分 類。我 們 把 一

個 人 定 位 在 性 別、年 齡 或 者 不 同 的 族 群 中，開 始 有 了 倫 理 上 的 歸 類 ，

父親、母親、丈夫、妻子，都 是倫理的歸類。甚 至男或女，都是一 種

倫理的歸類。

人 生 下 來 後，就 會 被 放 進 一 個 人 際 關 係 網 絡 中 的 適 當 位 置，做 了

歸 類。在 人 類 學 上，我 們 會 有 很 多 機 會 去 檢 查 這 種 歸 類 的 合 理 性 以 及

不 合 理 性， 或 者 說 它 的 變 化 性 ，當 歸 類 是 不 合 理 性 的 時 候 ，我 們 會 用

一 個 詞 叫 作 「 亂 倫 」。 這 個 詞 在 媒 體 、 或 者 一 般 闡 述 道 德 的 概 念 上 常

會 用 得 到 。 如 果 做 一 份 問 卷 調 查 ：「 你 贊 成 亂 倫 嗎 ？ 」 大 概 會 有 百 分

之 九 十 九 點 九 的 人 說 不 贊 成。延 續 上 一 篇 提 到 的，在 思 維 孤 獨 之 中 ，

社 會 上 百 分 之 零 點 一，或 者 是 百 分 之 零 點 零 一 的 人 的 想 法 是 值 得 我 們

注 意 的，他 也 許 覺 得 不 應 該 立 刻 說 贊 成 或 者 不 贊 成，而 是 要 再 想 想 什

麼是亂倫？

道德是預設的範圍

亂 倫 就 是 將 既 有 的 人 際 關 係 分 類 重 新 調 整，背 叛 了 原 來 的 分 類 原

則，甚 至 對 原 來 的 分 類 原 則 產 生 懷 疑，因 而 提 出 新 的 分 類 方 式。我 舉

個 很 簡 單 的 例 子，古 埃 及 文 明 距 今 約 有 四 千 多 年，其 中 長 達 一 千 多 年

之久的時間，法老王的皇室採分類通婚，在人類學上稱為「血緣內
婚 」， 也 就 是 為 了 確 保 皇 室 血 緣 的 純 粹 ， 皇 室 貴 族 不 可 以 和 其 他 家 族

的人通婚。

直 到 有 一 天，古 埃 及 人 發 現 血 緣 內 婚 所 生 下 來 的 孩 子，發 生 很 多

基 因 上 的 問 題 ， 智 力 也 會 比 一 般 人 差 ， 於 是 演 變 為 「 血 緣 外 婚 」， 也

就是同一個家族內不可以通婚。

從 人 類 學 的 角 度 理 解 所 謂 的 「 倫 」 和 「 亂 倫 」， 其 實 是 一 直 在 適

應 不 同 時 代 對 道 德 的 看 法。在 血 緣 內 婚 的 時 代，埃 及 法 老 王 娶 他 的 妹

妹 為 妻，或 是 父 親 娶 女 兒 為 妻，是 正 常 的，如 果 娶 的 是 一 個 血 緣 不 同、

其他家族的人，那才叫作亂倫。

道 德 對 人 類 的 行 為，預 設 了 一 個 範 圍，範 圍 內 屬 於 倫 理，範 圍 外

的 就 是 亂 倫。而 在 轉 換 的 過 程 中，所 有 的 倫 理 分 類 都 要 重 新 調 整。我

相 信，人 類 今 天 也 在 面 對 一 個 巨 大 倫 理 重 新 調 整 的 時 代。舉 例 而 言 ，

過 去 的 君 臣 倫 理 已 經 被 顛 覆 了，但 是 在 轉 換 的 過 程，我 們 還 是 存 在 一

種意識形態：要忠於領袖人物。這個倫理在我父親那一輩身上很明

顯 ， 在 我 看 來 則 是 「 愚 忠 」， 可 是 我 無 法 和 父 親 討 論 這 件 事 ， 一 提 到

他 就 會 翻 臉 ，忠 君 愛 國 的 倫 理 就 是 他 的 中 心 思 想 ， 不 能 夠 背 叛 。 在 古

代 ， 君 臣 倫 理 更 是 第 一 倫 理 ，「 君 要 臣 死 ， 臣 不 能 不 死 」， 不 論 自 理 不

合 理。如 果 從 君 臣 倫 理 的 角 度 來 看 ， 我 們 都 亂 倫 了 ， 我 們 都 背 叛 了 君

臣之倫。
必須度過的難關

五 倫 之 中，最 難 以 撼 動 的 是 父 子 倫，也 就 是 親 子 之 間 的 倫 理。儒

家 文 化 說 「 百 善 孝 為 先 ， 萬 惡 淫 為 首 」， 意 思 是 在 所 有 的 善 行 中 ， 第

一 個 要 做 的 就 是 孝；而 所 有 的 罪 惡 中 以 情 慾 最 嚴 重。所 以 漢 代 時 有 察

舉 孝 廉 制 度 ，鄉 里 間 會 薦 舉 孝 子 為 官， 認 為 凡 是 孝 順 的 人 ，就 一 定 能

當 個 好 官。但 是 我 們 看 東 漢 的 政 治，並 沒 有 因 為 察 舉 制 度 改 革 官 僚 體

制，反 而 有 更 多 懦 弱、偽 善 的 官 員 出 現。連 帶 地，孝 也 變 成 偽 善，是

可以表演給別人看的。

但是直到今日，台灣還是可以看到，喪禮上喪家會請「孝女白

琴 」、「 五 子 哭 墓 」來 幫 忙 哭 。 孝 在 這 裡 變 成 一 種 形 式 ， 一 種 表 演 ， 一

個在本質上很偉大的倫理，已經被扭曲成只具備外在空殼的形式。

我 們 談 亂 倫，其 實 裡 面 有 很 多 議 題。今 天 我 們 可 以 說 都 亂 倫 了 ，

因 為 我 們 違 反 了 君 臣 倫 理 ， 也 推 翻 了「 君 要 臣 死 ， 臣 不 能 不 死 」的 第

一 倫 理。可 是，最 難 過 的 一 關，也 是 我 自 己 最 大 的 難 題 － － 父 母 的 倫

理，還是箝制著我們。

中國古代文學裡，有一個背叛父母倫理的漏洞，就是《封神榜》

哪 吒。哪 吒 是 割 肉 還 父，割 骨 還 母，他 對 抗 父 權 權 威 到 最 後，覺 得 自

己 之 所 以 虧 欠 父 母， 就 是 因 為 身 體 骨 肉 來 自 父 母 ， 所 以 他 自 殺 ， 割 肉

還 父 ， 割 骨 還 母 ， 這 個 舉 動 在《 封 神 榜 》裡 ， 埋 伏 著 一 個 巨 大 的 對 倫

理 的 顛 覆 。 近 幾 年 ， 台 灣 導 演 蔡 明 亮 拍 電 影 《 青 少 年 哪 吒 》， 就 藉 用

了這個叛逆小孩形象，去顛覆社會既有的倫理。
 相較之下，西方在親子倫理上的壓力沒有那麼大。在希臘神話

中，那 個 不 聽 父 親 警 告 的 伊 卡 羅 斯（ Icarus），最 後 變 成 了 悲 劇 英 雄 。

他 的 父 親 三 番 兩 次 地 警 告 伊 卡 羅 斯：他 的 翅 膀 是 蠟 製 的，遇 熱 就 會 融

化，因 此 絕 不 可 以 高 飛。可 是 伊 卡 羅 斯 不 聽，他 想 飛 得 很 高，如 果 可

以 好 好 地 飛 一 次，死 亡 亦 無 所 謂；就 像 上 一 篇 提 到 的 飆 車 的 年 輕 人 ，

能夠享受做自己主人的快感，死亡也是值得的。

伊 卡 羅 斯 和 在 某 一 段 時 間 裡 地 位 尷 尬 的 哪 吒 不 一 樣，他 變 成 了 英

雄，可 是 我 相 信 在 現 代 華 人 文 化 裡，哪 吒 將 成 為 一 個 新 倫 理；他 割 肉

還 父，割 骨 還 母 不 是 孝 道，而 是 一 種 背 叛，是 表 現 他 在 父 權 母 權 壓 制

下的孤獨感。

我 從 小 看 《 封 神 榜 》， 似 懂 非 懂 ， 讀 到 哪 吒 失 去 肉 身 ， 變 成 一 個

飄 流 的 靈 魂，直 到 他 的 師 父 太 乙 真 人 幫 助 他 以 蓮 花 化 身，蓮 花 成 為 哪

吒 新 的 身 體 ，他 才 能 背 叛 他 的 父 親。最 後 哪 吒 用 一 枝 長 矛 ，打 碎 父 親

的廟宇，這是顛覆父權一個非常大的動作。

在 傳 統 的 倫 理 觀 中 ， 父 權 是 不 容 背 叛 的 ， 我 們 常 說 ：「 天 下 沒 有

不 是 的 父 母 」， 這 也 是 我 們 從 小 所 受 的 教 育 ， 可 是 這 句 話 如 何 解 釋 ？

如 果 家 族 中，父 親 說 他 要 賄 選，你 同 不 同 意 ？ 如 果 父 親 說 要 用 幾 億 公

款 為 家 族 營 私 ， 你 同 不 同 意 ？ 許 多 政 治 、 企 業 的 家 族 ， 就 是 在「 天 下

沒有不是的父母」前提下，最後演變成不可收拾的包庇犯罪。

延 續 上 一 篇〈 思 維 孤 獨 〉的 觀 點 ， 我 一 直 期 盼 我 們 的 社 會 能 建 立

一 個 新 的 倫 理，是 以 獨 立 的 個 人 為 單 位，先 成 為 一 個 可 以 充 分 思 考 、

完 整 的 個 人，再 進 而 談 其 他 相 對 倫 理 的 關 係。如 果 自 我 的 倫 理 是 在 一
個 不 健 全 的 狀 況 下，就 會 發 生 前 面 所 說 的，家 族 倫 理 可 能 會 讓 營 私 舞

弊 變 成 合 理 的 行 為 。 剛 剛 那 一 句 聽 起 來 很 有 道 理 的 話 ：「 天 下 沒 有 不

是 的 父 母 」， 可 能 就 因 為 家 族 裡 的 私 法 大 過 社 會 公 法 ， 恰 恰 構 成 社 會

無法現代化的障礙。

孔 子 碰 到 過 這 樣 的 矛 盾。有 個 父 親 偷 了 羊，被 兒 子 告 到 官 府，別

人 說 這 個 兒 子 很 正 直 ， 孔 子 大 不 以 為 然 。 他 覺 得 ：「 怎 麼 會 是 兒 子 告

父親？」這樣的矛盾至今仍在，台灣許多的事件都是這個故事的翻

版；家 庭 內 部 的 營 私 舞 弊 能 逃 過 法 網、家 族 的 擴 大 變 成 幫 派，都 是 因

為這樣的矛盾。

如 果 我 是 孔 子 ， 聽 到 這 樣 的 事 ， 也 會 感 到 為 難 。 這 個「 為 難 」是

因 為 沒 有 一 種 百 分 之 百 完 美 的 道 德；一 個 社 會 裡，若 是 常 發 生 兒 子 告

爸 爸 的 事，表 示 完 全 訴 諸 於 法 律 條 文，這 樣 的 社 會 很 慘；一 個 社 會 裡，

若 是 兒 子 都 不 告 爸 爸，那 也 會 產 生 諸 多 弊 病，
「天下沒有不是的父母」

這樣的講題會繼續延續。

這 種 為 難 就 造 成 上 一 篇 所 說 的 思 維 的 兩 極，如 果 你 和 孔 子 一 樣 ，

關 心 的 是 道 德，就 會 覺 得 兒 子 不 能 告 爸 爸，如 果 你 關 心 的 是 法 律，就

會 覺 得 兒 子 應 該 告 爸 爸 。 但 是 作 為 一 個 思 維 者， 他 會 往 中 間 靠 近， 而

有了思辨的發生。

可 是 ， 孔 子 已 經 給 了 我 們 一 個 結 論 ：「 父 為 子 隱 ， 子 為 父 隱 」， 你

可 以 拿 這 八 個 字 去 檢 視 在 台 灣 所 發 生 的 大 小 弊 案，他 們 沒 有 錯 啊，他

們 都 照 孔 子 的 話 做 了，可 是 這 些 問 題 如 何 解 決 ？ 我 相 信，即 使 現 在 兒

子 按 鈴 申 告 父 親 舞 弊，還 是 有 人 會 指 責 他 亂 倫。但 是 如 果 能 不 要 急 著
下 結 論，不 要 走 向 兩 極，多 一 點 辯 證，讓 兩 難 的 問 題 更 兩 難，反 而 會

讓社會更健全、更平衡。

孔 子 會 說 ：「 父 為 子 隱 ， 子 為 父 隱 」， 是 他 在 兩 難 之 中 做 的 選 擇 ，

我看了也很感動，因為一個只請法律的社會是很可怕、很無情的社

會 ，而 我 相 信 這 是 他 思 考 過 後 的 結 論。 我 不 見 得 不 贊 成， 但 是 當 這 個

結 論 變 成 了 八 股 文， 變 成 考 試 的 是 非 題 時 ， 這 個 結 論 就 有 問 題 了 ， 因

為沒有思考。

道 德 和 法 律 原 本 就 有 很 多 兩 難 的 模 糊 地 帶，這 是 我 們 在 講 倫 理 孤

獨 時 要 度 過 的 難 關， 這 個 難 關 要 如 何 通 過 ， 個 人 應 如 何 斟 酌 ， 不 會 有

固定的答案。

活出自己

我 記 得 年 少 時，讀 到 哪 吒 把 肉 身 還 給 父 母，變 成 遊 魂，最 後 找 了

與 父 母 不 相 干 的 東 西 作 為 肉 體 的 寄 託，隱 約 感 覺 到 那 是 當 時 的 我 最 想

做 的 背 叛， 我 不 希 望 有 血 緣， 血 緣 是 我 巨 大 的 負 擔 和 束 縛 。父 母 是 我

們 最 大 的 原 罪，是 一 輩 子 還 不 了 的 虧 欠，就 是 欠 他 骨 肉，欠 他 血 脈 ，

所 以 當 小 說 描 述 到 哪 吒 割 肉 還 父、割 骨 還 母 時，會 帶 給 讀 者 那 麼 大 的

震 撼。可 是，這 個 角 色 在 過 去 飽 受 爭 議，大 家 不 敢 討 論 他，因 為 在「 百

善孝為先」的前提之下，他是一個孤獨的出走者。

哪 吒 不 像 希 臘 的 伊 卡 羅 斯 成 為 悲 劇 英 雄，受 後 人 景 仰。野 獸 派 大
師 馬 諦 斯 有 一 幅 晝，就 是 以 伊 卡 羅 斯 為 主 角，畫 了 黑 色 的 身 體、紅 色

的 心，飛 翔 在 藍 色 的 天 幕 裡，四 周 都 是 星 辰，那 是 馬 諦 斯 心 目 中 的 伊

卡 羅 斯。雖 然 他 最 終 是 墜 落 了，但 他 有 一 顆 紅 色 的 心，他 的 心 是 熱 的，

他年輕，他想活出他自己，他想背叛一切綑綁住他的東西‥‥

伊 卡 羅 斯 的 父 親 錯 了 嗎 ？ 不，他 是 對 的，他 告 訴 伊 卡 羅 斯 不 要 飛

得 太 高，飛 得 太 高 會 摔 死，可 是 年 輕 的 伊 卡 羅 斯 就 是 想 嘗 試，他 能 不

能再飛得更高一點？

這 裡 面 還 牽 涉 到 一 個 問 題，我 們 的 身 體 是 屬 於 誰 的 ？ 在 我 們 的 文

化 裡 ， 有 一 個 前 提 是 ：「 身 體 髮 膚 ， 受 之 父 母 ， 不 敢 毀 傷 」， 我 們 的 身

體 是 父 母 給 予 的，所 以 連 頭 髮 都 不 能 隨 便 修 剪，否 則 就 是 背 叛 父 母 。

但 在〈 暴 力 孤 獨 〉和〈 思 維 孤 獨 〉篇 中 ， 我 提 到 ， 我 們 對 自 己 的

身 體 有 一 種 暴 力 的 衝 動，所 以 會 去 刺 青、穿 孔、穿 洞，做 出 這 些 事 的

人，他 們 認 為 身 體 髮 膚 是 我 自 己 的，為 什 麼 不 能 毀 傷 ？ 他 從 毀 傷 自 己

的 身 體 裡，完 成 一 種 美 學 的 東 西，是 我 們 無 法 理 解 的。那 麼，究 竟 肉

體的自主性，要如何去看待？

倫理的分類像公式

在《 因 為 孤 獨 的 緣 故 》這 本 書 裡，有 很 多 背 叛 倫 理 的 部 分。在〈 熱

死鸚鵡〉中，醫學系的學生愛上老師；在〈救生員的最後一個夏天〉

裡 ，讀 建 築 設 計 的 大 學 生 回 到 家 裡，爸 爸 對 他 說 ，他 要 跟 他 的 男 朋 友
charlie 到 荷 蘭 結 婚 了 ； 這 些 都 不 是 我 們 的 倫 理 所 能 理 解 的 事 情 ， 可

是 正 因 為 有 這 些 只 占 百 分 之 零 點 一 的 冰 山 一 角，才 能 讓 我 們 看 見，原

有的倫理分類是不夠的。

任 何 一 種 倫 理 的 分 類，就 像 是 一 道 公 式，很 多 人 其 實 是 在 公 式 之

外 ， 可 是 因 為 這 是「 公 認 」的 公 式 ， 大 家 不 敢 去 質 疑 它 ， 所 以 許 多 看

起來沒有問題的倫理都有很大的問題。

在〈 救 生 員 的 最 後 一 個 夏 天 〉 中 ， 大 學 生 的 父 親 有 妻 子 、 兒 子 ，

完 全 符 合 倫 理，可 是 他 卻 引 爆 了 一 個 顛 覆 倫 理 的 炸 彈，他 要 建 立 的 新

倫 理 是 一 直 存 在 ， 卻 不 容 易 被 發 現 的 事 實。它 可 能 就 在 你 身 邊，可 能

就 是 你 的 父 親 或 丈 夫，可 是 你 不 一 定 會 發 現，因 為 這 個 倫 理 是 被 社 會

的最大公約數所掩蓋了。

然 而，當 這 個 社 會 有 了 孤 獨 的 出 走 者，有 了 特 立 獨 行 的 思 維 性 ，

這個倫理的迷障才有可能會解開。

另一種形式的監控

談 到 倫 理 孤 獨，我 想 以 自 己 的 小 說〈 因 為 孤 獨 的 緣 故 〉作 為 例 子。

當 我 在 寫 作 這 篇 小 說 時 ， 身 邊 有 些 故 事 在 發 生。 八 ○ 年 代 後 期，綁 架

兒 童 的 案 件 層 出 不 窮，每 天 翻 開 報 紙 都 可 以 看 到 很 聳 動 的 標 題，而 發

生這些事件的背景，就是原有的社區倫理結構改換了。
 我 記 得 小 時 候，居 住 在 大 龍 峒 的 廟 後 面，社 區 裡 的 人 常 常 是 不 關

門 的 。 我 放 學 回 家 時 ， 媽 媽 不 在 家 ， 隔 壁 的 張 媽 媽 就 會 跑 來 說 ：「 你

媽 媽 身 體 不 舒 服 ， 去 醫 院 拿 藥 ， 你 先 到 我 家 來 吃 飯 。 」那 個 社 區 倫 理

是 非 常 緊 密 的，緊 密 到 你 會 覺 得 自 己 隨 時 在 照 顧 與 監 視 中 － － 照 顧 與

監 視 是 兩 種 不 同 的 意 義；張 媽 媽 在 我 母 親 不 在 時，找 我 去 她 家 吃 飯 ，

這 是 照 顧；有 一 次 我 逃 學 去 看 歌 仔 戲，突 然 後 面「 啪 」的 一 巴 掌 打 來 ，

那 也 是 張 媽 媽 ， 她 說 ：「 你 逃 學 ， 我 要 去 告 訴 你 媽 媽 。 」 這 是 監 視 。

傳 統 的 社 區 倫 理 有 兩 種 層 面，很 多 人 看 到 照 顧 的 一 面，會 說：
「你

那 個 時 代 的 人 情 好 溫 暖 。 」可 是 就 我 而 言 ， 社 區 所 有 的 事 情 都 被 監 視

著，發 生 任 何 一 件 事 情 就 會 引 起 漫 天 流 言 耳 語。那 個 時 候，電 視、廣

播 沒 有 那 麼 流 行，也 沒 有 八 卦 媒 體，但 因 為 社 區 結 構 的 緊 密，消 息 傳

播得比什麼都快。

到 了 八 ○ 年 代，台 北 市 開 始 出 現 公 寓 型 的 新 社 區，愈 來 愈 多 人 搬

進 公 寓 裡， 然 後 你 會 發 現，公 寓 門 窗 上 都 加 裝 了 鐵 窗，而 相 鄰 公 寓 間

的 人 不 相 往 來。當 家 庭 中 的 男 人 、 女 人 都 出 去 工 作 時 ， 小 孩 就 變 成 了

「 鑰 匙 兒 童 」－ － 在 那 個 年 代 出 現 的 新 名 詞，兒 童 脖 子 上 掛 著 一 串 鑰

匙，自己去上學，放學後自己回家，吃飯也是自己一個人。

改變的不只是社區結構，我在大學教書時，從學生的自傳中發

現，單 親 的 比 例 愈 來 愈 高，從 三 分 之 一 漸 漸 提 高 到 了 二 分 之 一。這 在

我的成長過程裡，是幾乎不會發生的事情，不管夫妻之間感情再不

睦，家 庭 暴 力 如 何 嚴 重，夫 妻 兩 人 就 是 不 會 離 婚，因 為 在 道 德 倫 理 規

範 下 ，離 婚 是 一 件 很 可 恥 的 事 。 但 在 八 ○ 年 代 後 ， 即 使 女 性 對 於 離 婚

的 接 受 度 也 提 高 了 － － 不 只 是 女 性，但 女 性 是 較 男 性 更 難 接 受 婚 姻 的
離異。

這 段 期 間，整 個 社 會 在 面 臨 一 種 轉 變，不 僅 是 經 濟 體 制、社 區 關

係 ， 還 有 家 庭 型 態 也 改 變 了 ， 我 在〈 因 為 孤 獨 的 緣 故 〉這 篇 小 說 中 ，

試圖書寫在整個社會倫理的轉換階段，人對自我定位的重新調整。

小 說 用 第 一 人 稱 「 我 」， 寫 一 個 四 十 六 、 七 歲 左 右 ， 更 年 期 後 期

的 女 性，她 的 身 體 狀 況 及 面 臨 的 問 題。當 時 有 點 想 到 我 的 母 親，她 在

四 十 五 歲 之 後 有 許 多 奇 怪 的 現 象，當 時 我 約 莫 二 十 出 頭，沒 有 聽 過 什

麼 更 年 期，也 沒 有 興 趣 去 了 解，只 是 覺 得 怎 麼 媽 媽 的 身 體 常 常 不 好 ，

一 下 這 邊 痛，一 下 那 邊 不 舒 服。那 時 候 幾 個 兄 弟 姊 妹 都 大 了，離 家 就

業 求 學 ，最 小 的 弟 弟 也 讀 大 學 住 在 宿 舍 ， 常 常 一 接 到 媽 媽 的 電 話 ， 就

趕 回 家 帶 她 去 看 病 ， 持 續 了 一 年 多 。 有 一 天 醫 生 偷 偷 跟 我 說 ：「 你 要

注 意，你 的 母 親 可 能 是 更 年 期，她 並 沒 有 什 麼 病，只 是 會 一 直 說 著 身

體 的 不 舒 服 。 」這 是 我 第 一 次 接 觸 到「 更 年 期 」這 個 名 詞 ， 也 去 翻 了

一 些 書，了 解 到 除 了 生 理 的 自 然 現 象 外，一 個 帶 了 六 個 孩 子 的 專 職 母

親，在 孩 子 長 大 離 家 後，面 對 屋 子 裡 的 空 洞 和 寂 寞，她 可 能 一 下 無 法

調適，所以會藉著生病讓孩子返家照顧她。

就 像 醫 生 對 我 說 的，她 的 心 理 的 問 題 大 過 身 體 的 問 題，她 的 一 生

都 在 為 家 庭 奉 獻，變 成 了 慣 性 ，即 使 孩 子 各 有 一 片 天 了， 她 一 下 子 也

停 不 下 來，因 為 從 來 沒 有 人 鼓 勵 她 去 發 展 自 我 的 興 趣。所 以 我 在 小 說

裡 用 「 我 」， 來 檢 視 自 己 年 輕 時 候 ， 對 母 親 心 理 狀 態 的 疏 忽 ， 我 假 設

「 我 」就 是 那 個 年 代 的 母 親 ， 賣 掉 公 家 的 宿 舍 ， 因 為 孩 子 都 離 家 了 ，

不需要那麼大的空間，和父親一起住在一棟小公寓中。
 「 我 」和 丈 夫 之 間 的 夫 妻 倫 理 ， 也 不 是 那 麼 親 密 ， 不 會 講 什 麼 心

事，也 不 會 出 現 外 國 電 影 裡 的 擁 抱、親 吻 等 動 作 － － 我 想 我 們 一 輩 子

也 沒 看 過 父 母 親 做 這 件 事，我 們 就 生 出 來 了。我 的 意 思 是 說，那 個 時

代 生 小 孩 和「 愛 」是 兩 回 事 。 我 相 信 ， 我 爸 爸 一 輩 子 也 沒 對 我 媽 媽 說

過「 我 愛 你 」
，甚 至 在 老 年 後，彼 此 交 談 的 語 言 愈 來 愈 少。回 想 起 來 ，

我父母在老年階段一天交談的話，大概不到十句。

小 說 裡 的 「 我 」， 面 對 比 她 大 兩 歲 的 丈 夫 ， 戴 著 老 花 眼 鏡 ， 每 天

都 在 讀 報 紙。她 很 想 跟 他 說 說 話，可 是 她 所 有 講 出 來 的 話 都 會 被 丈 夫

當 作 是 無 聊。她 住 在 三 樓 的 公 寓，四 樓 有 兩 戶，一 戶 是 單 身 的 劉 老 師，

一 個 愛 小 孩 出 名 的 老 先 生；一 戶 則 是 單 親 媽 媽 張 玉 霞，帶 著 一 個 叫「 娃

娃」的孩子。

張 玉 霞 是 職 業 婦 女 ， 有 自 己 的 工 作 ， 可 是 小 說 裡 的 「 我 」， 生 活

只 有 丈 夫 和 小 孩，當 她 唯 一 的 孩 子 詩 承 到 美 國 念 書 後，突 然 中 斷 了 與

孩 子 的 關 係，白 天 丈 夫 去 上 班 時，她 一 個 人 住 在 公 寓 裡，很 寂 寞，就

開始用聽覺去判斷在公寓裡發生的所有的事情。她從腳步的快慢輕

重 ， 或 是 開 鎖 的 聲 音 ， 聽 得 出 上 樓 的 人 是 誰 。 例 如 張 玉 霞「 開 鎖 的 聲

音 比 較 快 ， 一 圈 一 圈 急 速 地 轉 著 ， 然 後 框 噹 一 聲 鐵 門 重 撞 之 後，陷 入

很 大 的 寂 靜 中 。 」如 果 是 張 玉 霞 的 兒 子 娃 娃 ， 一 個 八 歲 的 小 男 孩 ， 回

來 時 就 會 像 貓 一 樣 輕 巧，他 開 門 鎖 的 聲 音 也 很 小，好 像 他 不 願 意 讓 別

人知道他回來或者出去了。

小 說 裡 的「 我 」分 析 著 公 寓 裡 別 人 的 心 理 問 題 ， 自 己 卻 是 處 在 最

大 的 寂 寞 之 中。如 果 你 有 住 在 公 寓 裡 的 經 驗，你 會 發 現 公 寓 是 很 奇 怪

的 聽 覺 世 界，樓 上 在 做 什 麼，你 可 以 從 聲 音 去 做 判 斷，可 是 一 開 了 門，

彼 此 在 樓 梯 間 遇 到 ， 可 能 只 有 一 句「 早 ！ 」不 太 交 談 ， 因 為 公 寓 裡 的

倫理是疏遠的。

小 說 裡 的「 我 」正 經 歷 更 年 期 ， 丈 夫 也 不 太 理 她 ， 所 以 她 試 圖 想

找 一 個 朋 友，要 和 張 玉 霞 來 往。她 碰 到 娃 娃，問 他 姓 什 麼，他 說 姓 張 。

所 以 有 一 天 她 碰 到 張 玉 霞 時，就 叫 她 張 太 太，沒 想 到 張 玉 霞 回 答 她 ：

「叫我張玉霞，我現在是單親，娃娃跟我姓。」

「 我 」受 到 很 大 的 打 擊 ， 因 為 在 她 那 一 代 的 倫 理 ， 沒 有 單 親 ， 也

沒 有 孩 子 跟 媽 媽 姓 這 種 事 情，她 不 知 道 怎 麼 回 答 了，當 場 愣 在 那 裡 。

而 小 說 裡 的 張 玉 霞，是 台 灣 一 個 小 鎮 裡 的 郵 局 女 職 員，她 認 識 了 一 個

在 小 鎮 當 兵 的 男 孩 子 ，兩 個 人 認 識 交 往 ，發 生 了 關 係，等 到 男 孩 子 退

伍 離 開 小 鎮 時，她 懷 孕 了，可 是 卻 發 現 連 這 個 男 孩 子 的 地 址 都 沒 有 。

她 找 到 他 的 部 隊 裡 去 ， 才 知 道 男 孩 子 在 入 伍 的 第 一 天 就 說 ：「 這 兩 年

的 兵 役 夠 無 聊，要 在 這 小 鎮 上 談 一 次 戀 愛，兩 年 後 走 了，各 不 相 干。」

張 玉 霞 在 這 樣 的 狀 況 下，生 下 了 娃 娃 ， 在 唯 一 一 次 的 戀 愛 經 驗 裡， 充

滿了怨恨。可是她還是獨立撫養娃娃長大，並讓娃娃跟她的姓。

這 樣 的 倫 理 是 小 說 中 第 一 人 稱「 我 」所 無 法 理 解 的，但 在 八 ○ 年

代 的 年 輕 女 性 中 逐 漸 成 形，而 在 今 日 的 台 灣 更 是 見 怪 不 怪，我 們 在 報

紙 上 會 讀 到 名 人 說 ：「 我 沒 有 結 婚 ， 但 我 想 要 個 孩 子 。 」 這 樣 的 新 倫

理已經慢慢被接受了。

但 對「 我 」而 言 ， 這 是 一 件 很 新 奇 的 事 ， 所 以 當 天 晚 上 睡 覺 時 ，

她 迫 不 及 待 地 對 先 生 說，
「樓上四樓 A 的張太太丈夫不姓張唉！－－」

等 她 說 完，她 的 先 生「 冷 靜 地 從 他 老 花 眼 鏡 的 上 方 無 表 情 地 凝 視 著 」，
然 後 說 了 一 句 ：「 管 那 麼 多 事 ！ 」 仍 然 沒 有 表 情 地 繼 續 看 報 紙 。

這 讓「 我 」感 到 很 挫 折 ， 他 們 一 天 對 話 不 到 十 句 ， 十 句 裡 可 能 都

是「 無 聊 ！ 」、「 多 管 閒 事 ！ 」可 是 這 是 她 最 親 的 人 ， 倫 理 規 定 他 們 晚

上 要 睡 在 一 張 床 上，他 們 卻 沒 有 任 何 關 係，包 括 肉 體、包 括 心 靈，都

沒有。

我 想，這 是 一 個 蠻 普 遍 的 現 象。一 張 床 是 一 個 倫 理 的 空 間，規 定

必 須 住 在 一 起。可 是 在 這 張 床 上 要 做 什 麼 ？ 要 經 營 什 麼 樣 的 關 係 ？ 卻

沒有倫理來規範。也就是有倫理的空間，但沒有實質內容。

我 常 舉 三 個 名 詞 來 說 明 這 件 事：性 交、做 愛、敦 倫。我 們 很 少 用

到「 性 交 」這 個 詞 ， 覺 得 它 很 難 聽 ， 可 是 它 是 個 很 科 學 的 名 稱 ， 是 一

種 很 客 觀 的 行 為 紀 錄 。「 做 愛 」 這 個 名 詞 比 較 被 現 代 人 接 受 ， 好 像 它

不 只 是 一 種 科 學 上 的 行 為，還 有 一 種 情 感、心 靈 上 的 交 流，不 過 在 我

父 母 那 一 代，他 們 連「 做 愛 」這 兩 個 字 都 不 太 敢 用，他 們 會 說「 敦 倫 」。

小 時 候 我 讀 到 《 胡 適 日 記 》 上 說 ，「 今 日 與 老 妻 敦 倫 一 次 。 」 我

不 懂 敦 倫 是 什 麼 ， 就 跑 去 問 母 親 ， 母 親 回 答 我 ：「 小 孩 子 問 這 個 做 什

麼 ？ 」 直 到 長 大 後 ， 我 才 了 解 原 來 敦 偷 指 的 就 是 性 交 、 做 愛 。「 敦 」

是 做 、 完 成 的 意 思 ， 敦 倫 意 指 「 完 成 倫 理 」， 也 就 是 這 個 行 為 是 為 了

完 成 倫 理 上 的 目 的 － － 生 一 個 孩 子 ， 所 以 不 可 以 叫 作 「 做 愛 」， 做 愛

是 為 了 享 樂 ； 更 不 能 叫 作 「 性 交 」， 那 是 動 物 性 的 、 野 蠻 的 。

很 有 趣 的 是，這 三 個 名 詞 指 的 是 同 一 件 事 情，卻 是 三 種 倫 理。所

以 你 到 底 是 在 性 交、做 愛，還 是 敦 倫 ？ 你 自 己 判 斷。這 是 倫 理 孤 獨 裡

的 一 課，你 要 自 己 去 尋 找，在 一 個 倫 理 空 間 裡， 要 完 成 什 麼 樣 的 生 命

行 為 ？ 是 慾 念、是 快 樂、是 一 種 動 物 本 能 ， 還 是 遵 守 規 範 ？ 你 如 果 能

去 細 分、去 思 辨 這 三 種 層 次 的 差 別，你 就 能 在 倫 理 這 張 巨 大 的、包 覆

的網中，確定自己的定位。

倫理是保護還是牢籠？

當 小 說 裡 的「 我 」面 對 巨 大 的 寂 寞，寂 寞 到 在 公 寓 裡 用 聽 覺 判 別

所 有 的 事 物，丈 夫 又 總 是 嫌 她 多 管 閒 事 時，有 一 天 她 想 出 走 了。她 想，

為 什 麼 張 玉 霞 可 以 那 麼 自 信 地 告 訴 別 人 她 是 單 親 媽 媽，而「 我 」不 行 ？

既 然 小 孩 都 長 大 出 國 念 書 了 ，「 我 」 也 可 以 離 婚 、 也 可 以 出 走 啊 ！

她 走 出 去 了 ，走 到 巷 口，就 遇 到 眼 鏡 行 的 老 闆 ， 她 和 丈 夫 前 幾 天

去 配 眼 鏡，還 在 店 裡 吵 起 來。眼 鏡 行 老 闆 對 她 說：
「 回 家 嗎 ？ 再 見 哦。」

這 個「 我 」就 一 步 一 步 走 回 家 去 了 。 她 發 現 她 過 去 所 遵 守 的 倫 理 是 被

一 個 巷 子 裡 的 人 認 可 的，她 要 走 也 不 知 道 要 走 到 哪 裡 ？ 她 根 本 不 是 一

個 「 個 人 」。

一 個 中 年 的 婦 人，在 一 個 地 區 住 一 段 時 間，她 不 再 是 她 自 己，她

同 時 也 是 某 某 人 的 太 太，當 她 走 在 路 上 遇 到 人 時，別 人 問 候 的 不 只 是

她，也 會 問 起 她 的 先 生。她 不 知 道 要 走 到 哪 裡 去。她 沒 有 親 人，沒 有

朋 友，也 沒 有 收 入，也 不 敢 去 找 旅 館，她 唯 一 擁 有 的 是 一 把 鑰 匙，家

裡的鑰匙。
 對 一 個 習 慣 倫 理 規 範 的 人，倫 理 孤 獨 是 一 件 很 可 怕、讓 人 不 知 所

措 的 事 ， 就 像 在 茫 茫 大 海 之 上 。 所 以 對 這 個 中 年 婦 人「 我 」而 言 ， 她

最 偉 大 的 出 走，就 是 走 到 巷 口，又 回 頭 了。這 次 出 走，除 了 她 自 己 ，

沒有人知道。眼鏡行老闆也不會知道她曾經有出走的念頭。

這 是 我 一 個 朋 友 的 故 事。我 的 大 學 同 學 告 訴 我，她 有 一 天 跟 先 生

鬧 得 不 愉 快，想 出 走，可 是 站 在 忠 孝 東 路 站 好 久，發 現 沒 有 地 方 可 去。

我 想，她 不 是 真 的 無 處 可 去，而 是 她 沒 辦 法 理 直 氣 壯 地 告 訴 任 何 人 ，

她 可 以 出 走，因 為 她 沒 有 任 何 信 仰 支 持 她 這 麼 做，因 為 當 一 個 人 的 自

我長期消失了三、四十年之後，怎麼也找不回來了。

很 多 人 問 我 為 什 麼 這 篇 小 說 會 用 第 一 人 稱，而 且 是 寫 一 個 中 年 婦

人，我 的 想 法 是 能 夠 設 身 處 地 去 寫 這 麼 一 個 人，假 如 我 是 一 個 這 樣 的

女 性，我 的 顧 慮 會 是 什 麼 ？ 我 自 己 是 一 個 說 走 就 走 的 人，隨 時 包 包 一

收 就 飛 到 歐 洲 去 了，我 無 法 想 像 我 的 母 親 一 輩 子 都 沒 做 過 這 樣 的 事 ，

甚 至 連 獨 自 出 走 一 天 都 無 法 完 成。倫 理 對 她 是 保 護 還 是 牢 籠 ？ 這 又 是

另一個兩難的問題。

她有沒有一個去尋找自我的機會？我們從來不敢去問這個問

題，如 果 我 們 拿 這 個 問 題 問 父 母 的 話，我 相 信 她 會 哭，她 會 嚇 一 跳 。

我 有 一 個 學 生，在 國 外 住 很 久 了，每 隔 幾 年 會 回 來 探 望 在 中 南 部

的 父 母。他 的 母 親 不 打 電 話 則 已，打 給 他 就 是 抱 怨 他 的 父 親，愛 賭 博、

把 積 蓄 拿 去 炒 股 票 都 沒 有 了 ‥ ‥ 他 的 記 憶 裡，從 小 開 始，母 親 就 一 直

在 抱 怨 爸 爸。後 來，他 到 國 外 去，再 回 國 時，一 樣 聽 他 母 親 抱 怨，抱

怨 到 最 後 就 是 哭，然 後 說：
「 我 受 不 了 了，我 沒 辦 法 再 跟 他 生 活 下 去。」
這 些 話 一 再 重 複，重 複 到 我 這 個 朋 友 也 受 不 了，他 就 跟 母 親 說：
「好，

我 明 天 就 帶 妳 去 辦 離 婚。」結 果 母 親 哭 得 更 大 聲，很 生 氣 地 罵 他：
「你

這不孝的孩子，怎麼可以說這種話？怎麼可以這樣做？」

這 就 是 倫 理 的 糾 纏，她 無 法 把 離 婚 這 個 行 為 合 理 化，只 能 抱 怨 ，

不 停 地 抱 怨 ，把 抱 怨 變 成 倫 理 的 一 部 分 。 她 認 同 了 抱 怨 的 角 色 ， 她 願

意 用 一 輩 子 的 時 間 去 扮 演 這 個 角 色。你 看 電 視 劇 裡 那 些 婆 婆、媳 婦 的

角 色，不 也 都 是 如 此 ？ 這 種 劇 情 總 是 賣 點，代 表 了 倫 理 孤 獨 裡 那 個 潛

意識的結一直存在，而且大部分是女性。

所 以 她 會 選 擇 哭、選 擇 抱 怨，她 拒 絕 思 維；如 果 她 開 始 思 維，她

不 會 哭 的，她 會 想 怎 麼 解 決 問 題 ？ 可 是 她 選 擇 哭，表 示 她 只 是 想 發 洩

情緒而已。

孤 獨 的 同 義 詞 是 出 走，從 群 體、類 別、規 範 裡 走 出 去，需 要 對 自

我 很 誠 實，也 需 要 非 常 大 的 勇 氣，才 能 走 到 群 眾 外 圍，回 看 自 身 處 境。

今 天 若 有 個 女 性 說 ：「 我 沒 有 結 婚 啊 ， 我 沒 有 丈 夫 ， 只 有 一 個 孩

子。」除 了 經 濟 上 的 支 持 外，她 還 需 要 體 制 的 支 持，才 能 夠 做 這 件 事 。

台 灣 的 確 處 於 轉 型 的 時 刻，使 我 們 在 面 對 各 種 現 象 時，可 以 去 進 行 思

維，如 果 我 們 可 以 不 那 麼 快 下 結 論 的 話，這 些 問 題 將 有 助 於 我 們 釐 清

倫理孤獨的狀態。
心理上的失蹤

「 我 」這 個 中 年 婦 人 出 走 到 巷 子 口 ， 又 回 家 了 ， 她 繼 續 關 在 公 寓

裡，繼續聽每一家的鑰匙怎麼打開，怎麼關門。

有 一 次「 我 」和 張 玉 霞 聊 天 時，提 到 她 很 討 厭 住 在 四 樓 B 的 劉 老

師。張 玉 霞 說，
「他很愛孩子唉！」
「 有 幾 次 我 和 娃 娃 一 起，遇 見 了 他 ，

他 就 放 慢 腳 步 ， 跟 娃 娃 微 笑 。 」但 是 這 個「 我 」還 是 覺 得 劉 老 師 很 怪

異，身 上 有 一 種「 近 於 肉 類 或 蔬 菜 在 冬 天 慢 慢 萎 縮 變 黃 脫 水 的 氣 味 」。

這 個 單 身 的 劉 老 師，從 小 學 退 休 之 後，常 常 在 垃 圾 堆 裡 撿 人 家 丟

掉 的 洋 娃 娃 ， 有 一 次 在 樓 梯 間 剛 好 遇 到 第 一 人 稱 的 「 我 」， 他 拿 著 一

個 破 損 的 洋 娃 娃 頭 ， 向「 我 」展 示 ， 說 這 洋 娃 娃 的 眼 睛 還 會 眨 。 劉 老

師 經 常 撿 一 些 破 損 的 洋 娃 娃 頭、手、腳 回 來，放 在 黑 色 的 木 櫃 裡，而

這件事就和社會事件中頻頻發生的兒童失蹤案連結在一起。

失 蹤 不 一 定 是 具 體 的 失 蹤，可 能 是 心 理 上 的 失 蹤。如 果 你 有 看 過

法 國 超 現 實 導 演 布 紐 爾 （ Luis Bunuel） 的 作 品 《 自 由 的 幻 影 》（ Le

Fantome de la liberte）， 裡 面 有 一 段 以 超 現 實 的 手 法 ， 處 理 兒 童 失

蹤。那 一 段 是 老 師 在 課 堂 上 點 名，點 到 了 Alice，Alice 也 喊 了「 有 」，

可 是 老 師 卻 說 她 失 蹤 了，馬 上 通 知 家 長 來。她 的 父 母 到 了 學 校，Alice

說 ：「 我 在 這 裡 。 」 但 爸 爸 媽 媽 說 ：「 噓 ， 不 要 講 話 。 」 然 後 轉 頭 問 老

師 ：「 她 怎 麼 會 失 蹤 ？ 」

失 蹤 在 電 影 裡 變 成 了 另 一 種 現 象，其 實 人 在，你 卻 覺 得 他 不 在 。
例 如 一 對 貌 合 神 離 的 夫 妻，他 們 躺 在 同 一 張 床 上，對 彼 此 而 言 卻 是 失

蹤 的 狀 態。我 們 一 直 覺 得 被 綁 架 才 叫 失 蹤，可 是 如 果 你 從 不 在 意 一 個

人，那麼那個人對你而言，不也是失蹤了。

電 影 啟 發 了 我 把 失 蹤 轉 向 一 個 心 理 的 狀 態，表 示 失 蹤 的 人 在 別 人

心 裡 消 失 了 ，沒 有 一 點 具 體 的 重 量 。 我 有 一 個 朋 友 也 是 單 親 媽 媽 ， 孩

子 很 小 的 時 候，她 的 工 作 正 忙 ， 晚 上 應 酬 也 很 多 ， 她 沒 有 太 多 時 間 陪

小 孩，就 讓 小 孩 掛 串 鑰 匙 上 下 學。她 也 很 心 疼 小 孩，卻 沒 辦 法 陪 伴 她，

又 很 擔 心 孩 子 被 綁 架，所 以 她 就 在 每 天 晚 上 回 家 時，孩 子 己 經 寫 完 功

課準備要睡了，她硬拉著小孩一起練習各種被綁架的逃脫術。有一

次，她 就 在 我 面 前 表 演，戴 上 綁 匪 的 帽 子、口 罩，讓 孩 子 練 習 逃 脫 。

當時我覺得好可怕，就像軍隊的震撼教育一樣，可是讓我更震撼的

是，這個城市的父母都已經被兒童綁架事件驚嚇到覺得孩子都不在

了，孩子明明在她面前，卻覺得她已經失蹤了。

朋 友 的 故 事 變 成 小 說 裡，張 玉 霞 和 孩 子 娃 娃 每 天 晚 上 的「 特 別 訓

練 」。 而 住 在 三 樓 的 這 個「 我 」， 每 天 晚 上 就 會 聽 到 各 種 乒 乒 乓 乓 的 聲

音。

愛成了寄託，喪失了自我

這 個 公 寓 裡 最 大 的 寂 寞 者 － － 「 我 」， 因 為 沒 辦 法 出 走 ， 就 把 生

命 寄 託 在 兒 子 身 上，所 以 她 生 活 裡 最 重 要 的 事 情，就 是 在 收 到 兒 子 詩

承 寄 來 的 信 時，拿 著 紅 筆 勾 出 重 點，她 每 讀 一 次，就 覺 得 還 有 重 點 沒

晝 到，再 畫 一 次。他 的 兒 子 讀 法 律，寄 來 的 信 很 少 問 候 父 母，都 是 摘

錄一些中文報紙上的新聞，有一次提到了兒童失蹤案，引起了「我」

的興趣，她開始搜集報紙上的報導，準備要寄給兒子。

這 裡 我 們 可 以 看 到 ，「 我 」 這 個 中 年 婦 女 ， 把 生 活 的 重 心 放 在 居

住 在 遙 遠 美 國 的 兒 子 身 上，他 所 關 心 的 事 情，就 變 成 她 關 心 的 事 情 。

－ － 當 我 們 在 倫 理 的 網 絡 之 中，很 難 自 覺 到 孤 獨，就 是 因 為 我 們 已 經

失 去 自 我 ， 而 這 個 自 我 的 失 去 ， 有 時 候 我 們 稱 之 為 「 愛 」， 因 為 沒 有

把自己充分完成，這份愛變成喪失自我主要的原因。

有 一 天，娃 娃 失 蹤 了。失 蹤 不 再 只 是 新 聞 報 導，而 變 成 一 個 具 體

事 件 ， 而 且 是 在「 我 」住 處 樓 上 發 生 的 事 情 。 娃 娃 的 母 親 張 玉 霞 幾 乎

到 了 崩 潰 的 地 步 ， 而 這 一 切 是「 我 」所 預 知 的 ， 她 聽 著 下 班 後 的 張 玉

霞 上 樓 、 開 鎖 、 關 門 的 聲 音 ， 然 後 她 走 到 房 門 邊 ，「 等 候 著 張 玉 霞 在

房 中 大 叫， 然 後 披 頭 散 髮 地 衝 下 三 樓 ， 按 我 的 門 鈴 ， 瘋 狂 地 捶 打 我 的

房 門 ， 哭 倒 在 我 的 懷 中 說 ：『 娃 娃 失 蹤 了 。 』」

人 在 某 一 種 寂 寞 的 狀 態，會 變 得 非 常 神 經 質，敏 銳 到 能 看 到 一 些

預兆，而使得假象變成真相。

布 紐 爾 另 一 部 電 影 《 廚 娘 日 記 》（ Le Journal d’une femme de

chambre）， 敘 述 一 個 紳 士 在 妻 子 死 後 ， 雇 用 一 個 廚 娘 ， 廚 娘 在 日 記

裡 寫 著 這 個 外 表 行 為 舉 止 都 很 優 雅 的 紳 士，其 實 是 一 個 好 色 之 徒，常

常偷看她洗澡更衣。這部電影有一大半是在對比這個紳士的裡外不

一，一 直 到 最 後 才 揭 曉，原 來 偷 窺 是 廚 娘 長 期 寂 寞 裡 所 產 生 的 性 幻 想。
 所 以 小 說 裡 的「 我 」聽 到 張 玉 霞 的 尖 叫 聲 、 哭 聲 ， 然 後 衝 下 來 按

門 鈴，哭 倒 在 她 懷 中，這 是 幻 想 還 是 真 實 發 生 ？ 我 們 不 知 道。她 開 始

安 慰 張 玉 霞 ，然 後 報 警，三 天 後 來 了 一 個 年 輕 俊 美 的 警 察 ， 警 察 到 她

家 就 說 ， 他 是「 為 了 多 了 解 一 點 有 關 劉 老 師 的 生 活 」而 來 ， 他 們 都 覺

得 劉 老 師 最 有 嫌 疑，因 為 劉 老 師 非 常 愛 娃 娃，在 樓 梯 間 遇 到 時 就 會 對

他微笑，摸摸他的頭，還會買糖給他。

在 兒 童 失 蹤 案 經 常 發 生 的 時 期，一 些 原 本 愛 小 孩 的 人，看 到 小 孩

都 不 敢 再 靠 近 了，怕 讓 人 誤 會。這 個 劉 老 師 原 本 是 大 家 口 中 的 好 人 ，

因 為 他 特 別 愛 孩 子， 他 退 休 後 還 會 到 小 學 門 口， 陪 孩 子 玩 ，教 他 們 做

功 課。可 是 在 兒 童 綁 架 勒 索 案 愈 來 愈 多 時，人 們 開 始 懷 疑 他，甚 至 是

懷疑這個糟老頭是不是有戀童症？劉老師突然就從一個慈父的形

象，變成了戀童癖。

一成不變的危機

當 年 輕 的 警 察 看 到 茶 几 玻 璃 板 下 壓 的 一 張 詩 承 的 照 片，隨 即 漲 紅

了 臉 ，「 他 說 是 詩 承 在 某 南 部 的 市 鎮 服 役 時 認 識 的 ， 那 時 他 正 在 一 所

警 察 學 校 讀 書，他 們 在 每 個 營 區 的 休 假 日 便 相 約 在 火 車 站，一 起 到 附

近的海邊玩。」

作 為 母 親 的「 我 」聽 完 嚇 了 一 跳 ， 詩 承 當 兵 時 從 來 沒 有 跟 她 說 過

和 一 個 警 察 這 麼 要 好，這 時 候 他 身 為 母 親 的 寂 寞，以 及 倫 理 中 的 唯 一

連繫，再次面臨了危機。
 我 其 實 是 想 一 步 一 步 解 散 這 個「 我 」引 以 為 安 的 倫 理 ， 因 為 所 有

倫 理 的 線 都 是 自 己 所 假 設 的，其 實 它 無 法 綑 綁 任 何 東 西，也 連 繫 不 起

任 何 東 西。如 果 沒 有 在 完 成 自 我 的 狀 態 下，所 有 的 線 都 是 虛 擬 假 設 的。

在 小 說 裡「 我 」是 真 正 的 主 角 ， 雖 然 很 多 朋 友 看 小 說 ， 會 覺 得 劉

老 師 是 主 角 ，或 張 玉 霞 是 主 角 ，但 是 我 自 己 在 撰 寫 時，主 角 是 假 設 為

第 一 人 稱 的 這 個 「 我 」， 我 就 讓 她 一 步 一 步 地 面 臨 倫 理 的 崩 解 ， 而 和

社 會 上 存 在 的 現 象 去 做 一 個 對 比，而 這 個 角 色 可 能 是 我 的 母 親，可 能

是 我 的 朋 友，也 可 能 是 許 許 多 多 的 中 年 女 性，當 她 們 把 倫 理 作 為 一 生

的職責時，所面臨到的困境。

這 個 問 題 不 只 在 台 灣，日 本 也 有 類 似 的 現 象。在 日 本，離 婚 率 最

高 的 年 齡 層 是 在 中 年 以 後，就 是 孩 子 長 大 離 家 後，做 妻 子 的 覺 得 該 盡

的 責 任 已 經 盡 了 ， 便 提 出 離 婚 ， 說 ：「 我 再 也 不 要 忍 受 了 」， 往 往 會 把

丈 夫 嚇 一 大 跳。這 樣 的 報 導 愈 來 愈 多，不 像 我 們 所 想 像 的 年 輕 夫 妻 才

會離婚。

有 人 說，這 是 因 為 婚 姻 有 很 大 一 部 分 是 為 了 倫 理 的 完 成，當 倫 理

完 成 以 後，她 就 可 以 去 追 尋 自 我 了。但 我 覺 得 應 該 是 在 充 分 地 完 成 自

我之後，再去建構倫理，倫理會更完整。

小 說 的 最 後 ， 警 員 拿 到 了 搜 索 令 ， 進 去 劉 老 師 的 房 間，發 現 一 個

好 大 的 黑 色 櫃 子，打 開 櫃 子，裡 面 都 是 洋 娃 娃 的 頭、手、腳．殘 破 的

身 體。他 沒 有 綁 架 兒 童，他 只 是 搜 集 了 一 些 破 損 的 洋 娃 娃 ，可 是 這 個

打 開 櫃 子 的 畫 面，會 給 人 一 種 很 奇 怪 的 聯 想。我 常 在 垃 圾 堆 裡 看 到 一

些 人 形 的 東 西，例 如 洋 娃 娃， 一 個 完 整 的 洋 娃 娃 是 被 寵 愛 的 ， 可 是 當
它 壞 了 以 後 － － 我 們 很 少 注 意 到，兒 童 是 會 對 玩 具 表 現 暴 力，我 常 常

看 到 孩 子 在 玩 洋 娃 娃 時，是 把 它 的 手 拔 掉 或 是 把 頭 拔 掉 － － 這 些 殘 斷

的肢體會引起對人與人之間關係奇異的聯想。

最 後 的 結 尾，我 並 沒 有 給 一 個 固 定 的 答 案，只 是 覺 得 這 個 畫 面 訴

說一股沉重的憂傷，好像是拼接不起來的形態。

基 督 教 的 故 事 裡，有 一 則 屠 殺 嬰 兒 的 故 事。在 耶 穌 誕 生 時，民 間

傳 說「 萬 王 之 王 」
（ The King of Kings）誕 生 了， 當 時 的 國 王 很 害 怕 ，

就 下 令 把 當 年 出 生 的 嬰 兒 都 殺 死。所 以 我 們 在 西 方 的 畫 作 裡，會 看 到

一 幅 哭 嚎 的 母 親 在 一 堆 嬰 兒 屍 體 旁，士 兵 正 持 刀 殺 害 嬰 兒。我 想，這

是 一 種 潛 意 識 ， 因 為 殺 害 嬰 兒 是 一 種 最 難 以 忍 受 的 暴 力， 稱 之 為「 無

辜 的 屠 殺 」， 因 為 嬰 兒 是 最 無 辜 的 ， 他 什 麼 都 沒 有 做 就 被 殺 死 了 。 我

以 木 櫃 裡 殘 破 的 洋 娃 娃 這 樣 一 個 畫 面，試 圖 喚 起 這 種 潛 意 識，勾 引 起

對 生 命 本 能 的 恐 懼，進 一 步 去 探 討 在 台 灣 社 會 裡 一 些 與 倫 理 糾 纏 不 清

的 個 案 ， 藉 由 它 去 碰 撞 一 些 固 定 的 倫 理 形 態 － － 所 謂「 固 定 」就 是 一

成不變的，凡是一成不變的倫理都是最危險的。

當 埃 及「 血 緣 內 婚 」是 一 成 不 變 的 倫 理 時 ， 所 有 不 與 家 族 血 緣 通

婚 的 人，都 會 被 當 成 亂 倫。所 以，我 們 不 知 道，我 們 在 這 個 時 代 所 堅

持 的 倫 理，會 不 會 在 另 一 個 時 代 被 當 成 亂 倫 ？ 人 類 的 新 倫 理 又 將 面 對

什麼樣的狀況？
先個體後倫理

比 較 容 易 解 答 的 是，在 清 朝 一 夫 多 妻 是 社 會 認 同 的 倫 理，而 且 是

好 倫 理，是 社 會 地 位 高、經 濟 條 件 富 裕 的 人，才 有 可 能 娶 妾，而 且 會

被 傳 為 佳 話、傳 為 美 談。可 是 現 在，婚 姻 的 倫 理 己 經 轉 換 了。而 同 一

個時代，在台灣和在阿拉伯的婚姻倫理也不一樣。

我 相 信，倫 理 本 身 是 有 彈 性 的，如 何 堅 持 倫 理，又 能 保 持 倫 理 在

遞 變 過 程 中 的 彈 性，是 我 認 為 的 兩 難。大 概 對 於 倫 理 的 思 維，還 是 要

回 到 絕 對 的 個 體，回 到 百 分 之 零 點 零 一 的 個 體，當 個 體 完 成 了，倫 理

才有可能架構起來。

西 方 在 文 藝 復 興 之 後，他 們 的 倫 理 經 歷 了 一 次 顛 覆，比 較 回 到 了

個 體。 當 然 ， 西 方 人 對「 個 體 」的 觀 念 ， 是 早 於 東 方， 在 希 臘 時 代 就

以 個 體 作 為 主 要 的 單 元。而 以 個 體 為 主 體 的 倫 理，所 發 展 出 的 夫 妻 關

係、親 子 關 係，都 不 會 變 成 一 種 固 定 的 約 制、倚 賴，而 是 彼 此 配 合 和

尊重。

許多華人移民到歐美國家，面臨的第一個困境，就是倫理的困

境。我 妹 妹 移 民 美 國 後，有 一 次 她 很 困 擾 地 告 訴 我，她 有 一 天 對 七 歲

的 小 孩 說 ：「 你 不 聽 話 ， 我 打 死 你 。 」 這 個 小 孩 跑 出 去 打 電 話 給 社 會

局，社會局的人就來了，質問她是不是有家庭暴力？我妹妹無法了

解 ， 她 說 ：「 我 是 他 的 母 親 ， 我 這 麼 愛 他 。 」 她 完 全 是 從 東 方 的 倫 理

角度來看這件事。
 對 我 們 而 言，哪 吒 之 所 以 割 肉 還 父，割 骨 還 母，是 因 為 身 體 是 我

們 對 於 父 母 的 原 罪，父 母 打 小 孩 也 是 理 所 當 然。可 是 西 方 人 不 這 麼 認

為，他 們 覺 得 孩 子 不 屬 於 父 母，孩 子 是 公 民，國 家 要 保 護 公 民，即 使

是父親、母親也不能傷害他。

現 在 在 台 灣，社 會 局 也 在 做 同 樣 的 事，保 護 孩 子 不 受 家 庭 暴 力 的

威 脅，可 是 你 會 發 現，我 們 的 家 庭 仍 在 抗 拒，認 為「 這 是 我 們 家 的 事 」

，

最後就私了－－倫理就是私了，而不是提到公眾的部分去討論。

倫 理 構 成 中 私 的 部 分 ，「 父 為 子 隱 ， 子 為 父 隱 」 的 這 個 部 分 ， 造

成 了 許 許 多 多 的 問 題 被 掩 蓋 了。例 如 家 庭 性 暴 力，有 時 候 女 兒 被 父 親

性 侵 害 ， 母 親 明 明 知 道 ， 卻 不 講 的 ， 她 覺 得 這 是 「 家 醜 」， 而 家 醜 是

不 能 外 揚 的 。她 沒 有 孩 子 是 獨 立 個 體、 是 公 民 的 概 念，所 以 會 去 掩 蓋

事實，構成了倫理徇私的狀況。

你 如 果 注 意 的 話，這 種 現 象 在 台 灣 還 是 存 在，這 是 一 個 兩 難 的 問

題。我 沒 有 下 結 論 說 我 們 一 定 要 學 習 西 方 人 的 法 治 觀，也 沒 有 說 一 定

要遵守傳統的倫理道德，我們要思考的是，如何在這個兩難的問題

裡，不要讓這樣的事情再發生。

做 父 親 的 拿 掉 父 親 的 身 分 後，是 一 個 男 子；做 女 兒 的 去 掉「 女 兒 」

的 身 分 ， 是 一 個 女 性 ， 而 古 埃 及「 血 緣 內 婚 」的 文 化 基 因 可 能 至 今 仍

有 影 響 力，所 以 父 親 與 女 兒 之 間 的 曖 昧 關 係 還 在 發 生，只 是 我 們 會 認

為 這 是 敗 德 的 事 情、 不 可 以 談 論 的 事 。 而 這 些 案 例 的 持 續 發 生 ， 正 是

說 明 了 人 之 所 以 為 人 的 原 因，人 是 在 道 德 的 艱 難 裡，才 有 道 德 的 堅 持

和意義。
 如 果 道 德 是 很 容 易 的 事 情，道 德 沒 有 意 義。我 的 意 思 是， 做 父 親

的 必 須 克 制 本 能、了 結 慾 望， 使 其 能 達 到 平 衡， 而 不 發 生 對 女 兒 的 暴

力，是 他 在 兩 難 當 中 做 了 最 大 的 思 維。思 維 會 幫 助 個 體 健 康 起 來，成

熟起來。

從 各 個 角 度 來 看，倫 理 就 是 分 類 和 既 定 價 值 調 整 的 問 題，所 以 有

沒 有 可 能 我 們 把「 亂 倫 」這 兩 個 字 用「 重 新 分 類 」來 代 替 ， 不 要 再 用

「 亂 倫 」， 因 為 這 兩 個 字 有 很 強 烈 的 道 德 批 判 意 識 ， 而 說 「 人 類 道 德

倫 理 的 重 新 分 類 、 重 新 調 整 」， 就 會 變 成 一 個 思 維 的 語 言 ， 可 能 古 埃

及 需 要 重 新 分 類，華 人 世 界 裡 也 要 重 新 分 類，訂 定 搬 演 的 角 色，並 且

讓所有的角色都有互換的機會，會是一個比較有彈性的倫理。

前 陣 子，我 有 個 擔 任 公 司 小 主 管 的 朋 友 就 告 訴 我，他 覺 得 太 太 管

女 兒 太 嚴， 他 只 有 一 個 女 兒， 對 她 是 萬 般 寵 愛， 總 是 希 望 能 給 她 最 好

的，可是太太就覺得要讓女兒有規矩，要嚴厲管教。

從 這 裡 我 們 看 到，倫 理 與 社 會 條 件、經 濟 條 件 都 有 關，倫 理 不 是

一 個 主 觀 決 定 的 東 西，而 是 要 從 很 多 很 多 客 觀 條 件 去 進 行 分 析，得 到

一 個 最 合 理 的 狀 況。如 果 沒 有 經 過 客 觀 的 分 析，那 麼 倫 理 就 只 是 一 種

保守的概念，在一代一代的延續中，可能讓每一個人都受傷。

倫理也是一種暴力？

我 們 不 太 敢 承 認，可 是 倫 理 有 時 候 的 確 是 非 常 大 的 暴 力。我 們 覺
得 倫 理 是 愛，但 就 像 我 在 暴 力 孤 獨 裡 丟 出 來 的 問 題：母 愛 有 沒 有 可 能

是 暴 力 ？ 如 果 老 師 出 一 個 作 文 題 目 「 母 愛 」， 沒 有 一 個 人 會 寫 「 這 是

一 種 暴 力 」， 可 是 如 果 有 百 分 之 零 點 一 的 人 寫 出 「 母 愛 是 暴 力 」 時 ，

這個問題就值得我們重視。

我 在 服 裝 店 碰 到 一 對 母 女，母 親 就 是 一 直 指 責 女 兒，說 她 怎 麼 買

這 件 衣 服、那 件 衣 服，都 這 麼 難 看，所 有 服 裝 店 裡 的 人 都 聽 見 了，有

人 試 圖 出 言 緩 和 時，這 個 母 親 說：
「 對 呀，你 看，她 到 現 在 還 沒 結 婚。」

我 們 就 不 敢 再 講 話 了，我 們 已 經 知 道 這 個 母 親 以 母 愛 之 名，什 麼 話 都

能講了。這是不是暴力？

這 時 候 ， 我 不 想 跟 媽 媽 講 話 ， 我 想 跟 那 個 沉 默 的 女 兒 說 ：「 妳 為

什麼不反抗？妳的自我到哪裡去了？妳所遵守的倫理到底是什麼？」

我 在 一 九 九 九 年 寫〈 救 生 員 的 最 後 一 個 夏 天 〉時 ， 台 灣 社 會 已 經

發 展 到 更 有 機 會 去 揭 發 倫 理 的 真 相，主 角 發 生 的 事 也 可 能 在 我 們 身 邊

發 生。主 角 Ming 是 個 大 學 生，他 的 爸 爸 跟 母 親 已 經 分 居 了 一 段 時 間，

這 對 夫 妻 在 大 學 認 識 ，是 很 知 性 的 人， 從 來 不 曾 吵 架，他 們 結 婚 生 子

是因為遵守倫理的規律，不是因為愛或什麼。

所 以 當 這 個 父 親 最 後 決 定 和 Charlie 去 荷 蘭 結 婚 時 ， 他 在 咖 啡 廳

裡 和 妻 子 談，他 和 妻 子 都 回 到 了 個 體 的 身 分，他 們 把 家 庭 倫 理 假 象 戳

了 一 個 洞， 使 其 像 洩 了 氣 的 皮 球 ， 而 我 想 這 是 一 個 漏 洞 ， 而 倫 理 的 漏

洞，往往就是倫理重整的開始。

一 個 渴 望 倫 理 大 團 圓 的 人，不 會 讓 你 發 現 倫 理 有 漏 洞。你 看 傳 統
戲 劇，最 後 總 是 來 個 大 團 圓，而 這 個 團 圓 會 讓 你 感 動，你 會 發 現 這 是

一個無奈的渴望。

你 看《 四 郎 探 母 》這 個 戲 最 後 怎 麼 可 能 大 團 圓 ， 兩 國 交 戰 ， 楊 四

郎（ 延 輝 ）打 敗 了 被 俘 虜 ， 他 隱 姓 埋 名 ， 不 告 訴 別 人 他 有 個 老 媽 ， 還

是 元 帥，也 隱 瞞 他 有 個 妻 子 四 夫 人，結 果 番 邦 公 主 看 上 他 武 藝 雙 全 ，

將 他 招 為 射 馬，十 五 年 生 了 一 個 兒 子，夫 妻 也 很 恩 愛。這 已 經 是 一 個

兩 難 的 問 題 了 ， 一 邊 是 母 親 ， 是 「 百 善 孝 為 先 」， 一 邊 是 妻 子 ， 也 是

殺死他的父親、令他家破人亡的仇人，四郎該如何取捨？

後 來，佘 太 君 親 自 帶 兵 到 邊 界 ， 四 郎 有 機 會 見 到 母 親， 只 好 跟 番

邦 公 主 坦 白。番 邦 公 主 才 知 道 原 來 丈 夫 是 自 己 的 仇 家，她 威 脅 要 去 告

訴 母 后（ 蕭 太 后 ）把 他 殺 頭 ， 但 一 說 完 就 哭 起 來 了 ， 到 底 四 郎 還 是 她

的 丈 夫，在 倫 理 的 糾 纏 中，又 變 成 了 一 個 兩 難 的 困 境 。 最 後 番 邦 公 主

還 是 悄 悄 地 幫 忙 四 郎 ，讓 他 見 到 了 母 親 。對 番 邦 公 主 而 言 ，這 是 冒 一

個很大的險，因為楊四郎可能一去就不回了。

楊 四 郎 回 去 之 後，跪 在 母 親 面 前，哭 著 懺 悔 自 己 十 五 年 來 沒 有 盡

孝 。 可 是 匆 匆 見 一 面 ， 他 又 要 趕 著 回 去 ， 佘 太 君 罵 他 ：「 難 道 你 不 知

道 天 地 為 大 ， 忠 孝 當 先 嗎 ？ 你 還 要 回 去 遼 邦 。 」楊 四 郎 在 舞 台 上 ， 哭

著 說 ， 他 怎 麼 會 不 知 道 ？ 可 是 如 果 他 不 回 去，公 主 就 會 被 斬 頭，因 為

她放走了俘虜。

這 裡 我 們 看 到 一 個 非 常 精 釆 的 倫 理 兩 難，可 是 到 最 後 不 知 怎 的 又

變 成 了 大 團 圓，這 怎 麼 可 能 大 團 圓 ， 不 要 忘 了 他 還 有 一 個 元 配 ， 元 配

打了他一個耳光後，面臨的又是另一個倫理的糾纏。
粉飾太平的大團圓

《 四 郎 探 母 》為 什 麼 用 大 團 圓 ？ 因 為 大 團 圓 是 一 個 不 用 深 入 探 究

的 結 局。可 是 如 果 一 個 有 哲 學 思 維 的 人，他 會 把 這 些 倫 理 道 德 上 的 兩

難，變成歷史最真實的教材。

張 愛 玲 看《 薛 平 貴 與 王 寶 釧 》就 不 認 同 最 後 大 團 圓 的 結 局 。 王 賽

釧 苦 守 寒 窯 十 八 年 ， 靠 野 菜 維 生 ， 薛 平 貴 在 外 地 娶 了 代 戰 公 主，回 來

還 要 先 試 探 妻 子 是 不 是 還 記 得 他，是 不 是 對 他 忠 心 ？ 因 為 十 八 年 的 分

別，早 已 認 不 出 對 方。薛 平 貴 先 假 裝 是 朋 友，調 戲 王 寶 釧，才 發 現 王

寶 釧 住 在 寒 窯 裡 不 與 人 來 往，苦 苦 守 候 著 他。後 來 代 戰 公 主 出 來，對

王 寶 釧 說 ：「 妳 是 大 我 是 小 。 」 兩 個 人 要 一 起 服 侍 薛 平 貴 ， 這 是 大 團

圓 的 結 局。張 愛 玲 在 小 說 裡 就 寫，這 個 結 局 好 恐 佈，面 對 一 個 美 麗 、

能幹又掌兵權的公主，你可以活幾天？

你渴望大團圓嗎？還是渴望揭發一些看起來不舒服的東西。

儒 家 的 大 團 圓 往 往 是 讓「 不 舒 服 的 東 西 」假 裝 不 存 在。就 像 過 年

時 不 講「 死 」字，或 是 公 寓 大 樓 沒 有 四 樓；死 亡 是 倫 理 這 麼 大 的 命 題 ，

不 可 能 不 存 在 ， 我 們 卻 用 「 假 裝 」 去 迴 避 。 當 孔 子 說 ：「 未 知 生 ， 焉

知 死 」， 或 者 我 們 平 常 不 說 「 四 」 而 說 「 三 加 一 」 時 ， 就 是 在 迴 避 死

亡，這 時 候 倫 理 有 可 能 揭 發 出 一 些 真 相 嗎 ？ 我 們 要 粉 飾 太 平 地 只 看 大

團 圓 的 結 局 ？ 還 是 要 忍 住 眼 淚，忍 住 悲 痛，去 看 一 些 真 相 ？ 這 也 是 一

個兩難。
 我 想，上 千 年 的 大 團 圓 文 化 的 確 會 帶 給 人 一 種 感 動，也 會 使 人 產

生 嚮 往，可 是 倫 理 不 總 是 那 麼 美 好，倫 理 缺 憾 的 那 個 部 分 ，以 及 在 倫

理之中孤獨的人，我們要如何看待？

即 使 我 們 與 最 親 密 的 人 擁 抱 在 一 起，我 們 還 是 孤 獨 的，在 那 一 剎

那 就 讓 我 們 認 識 到 倫 理 的 本 質 就 是 孤 獨，因 為 再 綿 密 的 人 際 網 絡，也

無 法 將 人 與 人 合 為 一 體，就 像 柏 拉 圖 說 的，人 注 定 要 被 劈 開，去 尋 找

另 一 半，而 且 總 是 找 錯。大 團 圓 的 文 化 是 讓 我 們 偶 爾 陶 醉 一 下，以 為

自 己 找 到 了 另 一 半，可 是 只 要 你 清 醒 了，你 就 知 道 個 體 的 孤 獨 性 不 可

能 被 他 者 替 代 了。但 不 要 誤 會 這 就 沒 有 愛 了，而 是 在 個 體 更 獨 立 的 狀

態 下，他 的 愛 才 會 更 成 熟，不 會 是 陶 醉，也 不 會 是 倚 賴。成 熟 的 愛 是

倚 靠 不 是 倚 賴，倚 靠 是 在 你 偶 爾 疲 倦 的 時 候 可 以 靠 一 下 休 息 一 下，倚

賴則是賴著不走了。

我 們 常 常 把 倫 理 當 作 倚 賴，子 女 對 父 母、父 母 對 子 女 都 是。我 在

大 陸 看 到 一 胎 化 的 子 女，受 到 父 母、爺 爺 奶 奶、外 公 外 婆 的 寵 愛，有

人 覺 得 這 樣 很 幸 福， 我 卻 覺 得 很 可 怕， 因 為 當 孩 子 長 大 後 ，這 些 人 會

反過來倚賴他，那是多麼沉重啊！

當 我 們 可 以 從 健 全 的 個 體 出 發，倚 靠 不 會 變 成 倚 賴，倚 靠 也 不 會

變 成 一 種 常 態，因 為 自 己 是 可 以 獨 立 的，不 管 對 父 母、對 子 女、對 情

人、對 朋 友，會 產 生 一 種 遇 到 知 己 的 喜 悅，而 不 是 盲 目 的 沉 醉，如 此

一來，所建構出來的倫理也會是更健全的。
打開自己的抽屜

倫 理 孤 獨 是 當 前 社 會 最 難 走 過 的 一 環，也 最 不 容 易 察 覺，一 方 面

是 倫 理 本 身 有 一 個 最 大 的 掩 護 － － 愛，因 為 愛 是 無 法 對 抗 的，我 們 可

以 對 抗 恨，很 難 去 對 抗 愛。然 而，個 體 孤 獨 的 健 全 就 是 要 對 抗 不 恰 當

的 愛，將 不 恰 當 的 愛 做 理 性 的 分 類 紓 解，才 有 可 能 保 有 孤 獨 的 空 間 。

孤 獨 空 間 不 只 是 實 質 的 空 間，還 包 括 心 靈 上 的 空 間，即 使 是 面 對

最 親 最 親 的 人 ， 都 應 該 保 有 自 己 孤 獨 的 隱 私，要 保 有 自 己 的 心 事， 即

使 是 夫 妻 ， 即 使 是 父 母 與 子 女 ， 就 像 在〈 因 為 孤 獨 的 緣 故 〉裡 ， 中 年

婦 女「 我 」因 為 兒 子 詩 承 沒 有 告 訴 她 自 己 認 識 了 一 名 警 察 ， 而 且 彼 此

有 過 一 段 愉 快 的 相 處 ，而 感 到 不 舒 服。 可 是 對 兒 子 而 言， 這 是 他 生 命

中 重 要 且 美 好 的 部 分，他 可 以 把 這 件 事 放 在 心 靈 的 抽 屜 裡，不 一 定 要

打開它。

西 方 心 理 學 會 主 張，要 把 心 理 的 抽 屜 全 部 打 開，心 靈 才 會 是 開 放

的，可 是 我 覺 得 個 體 是 可 以 保 有 幾 個 抽 屜，不 必 打 開；就 像 我 在 寫 作

書 畫 的 過 程 中，是 不 會 讓 別 人 來 參 與，我 覺 得 這 樣 才 能 保 有 創 作 的 完

整 性，得 到 的 快 樂 也 才 會 是 完 整 的 。 同 時 ， 我 也 尊 重 他 人 會 有 幾 扇 不

開 啟 的 抽 屜。一 個 不 斷 地 把 心 神 精 力 用 在 關 心 別 人 那 些 不 打 開 的 抽 屜

的 人 ，一 定 是 自 我 不 夠 完 整 的 人 ， 他 有 很 大 很 大 的 不 滿 足 ，而 想 用 這

種偷窺去滿足。

我 認 為 這 個 社 會，需 要 把 這 種 偷 窺 性 減 低，回 過 頭 來 完 成 自 己 。

可 是 我 們 回 顧 這 幾 年 來 媒 體 新 聞 的 重 大 事 件，都 是 在 想 著 打 開 別 人 的
抽 屜 ，而 不 是 打 開 自 己 的 抽 屜 ， 而 且 樂 此 不 疲 ， 這 是 一 件 很 危 險 的 事

情。

在 二 ○ ○ 二 年 的 最 後 幾 天，我 開 始 在 想，我 自 己 有 幾 個 沒 有 打 開

的 抽 屜 ， 裡 面 有 什 麼 東 西 ？ 別 人 說 ：「 你 這 麼 孤 獨 呀 ？ 只 看 自 己 的 抽

屜 。 」 我 會 說 ：「 是 ， 但 這 種 孤 獨 很 圓 滿 ， 我 在 凝 視 我 自 己 的 抽 屜 ，

這個抽屜可能整理得很好，可能雜亂不堪，這是我要去面對的。」

我 相 信，一 個 直 正 完 整 快 樂 的 人，不 需 要 藉 助 別 人 的 隱 私 來 使 自

己豐富，他自己就能讓生命豐富起來。

在破碎重整中找回自我

沒 有 思 維 的 倫 理 很 容 易 變 成 墮 落，因 為 太 習 以 為 常。例 如 想 到 婆

媳 關 係，就 聯 想 到 哭 哭 啼 啼 的 畫 面，可 是 現 代 人 的 婆 媳 關 係 是 可 以 有

更 多 面 向 的。如 果 你 覺 得 在 一 個 傳 統 固 定 的 倫 理 裡 待 太 久 了，思 想 會

不 自 覺 地 受 到 傳 統 倫 理 的 制 約 ， 我 會 建 議 你 去 看 阿 莫 多 瓦 （ Pedro

Almodovar） 與 帕 索 里 尼 （ Pier Paolo Pasolini） 的 電 影 ， 你 就 有 機

會 去 整 頓 自 己 ， 可 是 你 一 定 會 罵 ：「 怎 麼 要 我 去 看 這 種 電 影 ？ 」

我自己在一九七六年看到帕索里尼的電影時，也是一邊看一邊

罵，我 罵 他 怎 會 把 藝 術 玩 到 這 種 地 步，你 看 他 的《 美 狄 亞 》
、《十曰談》
、

《 索 多 瑪 的 一 百 二 十 天 》會 覺 得 毛 骨 悚 然，他 會 讓 你 看 到 一 個 背 叛 美

學 的 東 西， 我 記 得 首 映 時，很 多 人 看 到 吐 出 來 了 。而 西 班 牙 導 演 阿 莫
多 瓦 的《 我 的 母 親 》這 部 片 ， 完 全 就 是 倫 理 的 顛 覆 ， 可 是 裡 面 有 種 驚

人 的 愛，他 在 變 性 人、愛 滋 病 人、妓 女 身 上，看 到 一 種 真 摯 的 愛，與

我們溫柔敦厚的倫理完全不一樣。

我 自 己 在 阿 莫 多 瓦 與 帕 索 里 尼 的 電 影 裡，可 以 完 全 撕 裂 粉 碎，然

後 再 回 到 儒 家 的 文 化 裡 重 整，如 果 不 是 這 個 撕 裂 的 過 程，我 可 能 會 陷

入「 父 為 子 隱 ， 子 為 父 隱 」的 危 險 之 中 。 任 何 一 種 教 育 如 果 不 能 讓 你

的 思 維 徹 底 破 碎 的，都 不 夠 力 量；讓 自 己 在 一 張 畫、一 首 音 樂、一 部

電 影、一 件 文 學 作 品 前 徹 底 破 碎，然 後 再 回 到 自 己 的 信 仰 裡 重 整，如

果 你 無 法 回 到 原 有 的 信 仰 裡 重 整，那 麼 這 個 信 仰 不 值 得 信 仰，不 如 丟

了算了。

期盼每一個人都能在破碎重整的過程中找回自己的倫理孤獨。