Professional Documents
Culture Documents
U.G.
"Por que una biografa ma?" pregunt U.G. la primera vez que le expuse mi deseo de es
cribir la historia de su vida. "Dime, como haras para escribir la biografa de una p
ersona que dice que no tiene ninguna historia que contar? Si la historia de mi v
ida nunca es contada, el mundo no ser peor por eso. Para aquellas personas que se
deleitan leyendo biografas mi historia seguramente los defraudara. Si ellos estn b
uscando algo en mi vida para cambiar sus vidas y mejorarlas, pierden su tiempo.
T puedes encajar mi vida perfectamente en esa rima para nios "Solomon Grundy" que,
en resumen, es la historia tuya, ma y de todos. No hay nada ms que decir que eso.
"
"Que eres t U.G.?" le pregunt hace diez aos a la hora de almuerzo la dama de 84 aos,
Valentine deKerven. Ella ha estado con U.G. por unos veinte aos. La mayora de noso
tros en la mesa la mirbamos fijamente. Su pregunta es la misma pregunta que se ha
cen todos aquellos que han entrado en contacto con U.G. El amigo que sirvi de ins
trumento para que yo conociera a U.G. haba estado en ese dilema durante aos, inten
tando deducir "quien" o "que" es U.G. Sus esfuerzos se frustraban a cada paso. A
s que un da decidi hacer esa pregunta al I-Ching. El recibi la respuesta siguiente:
'l no es un guru, ni un sacerdote, ni un maestro. No tiene inters en iluminarte y
de hecho no intenta hacer nada. Arde brillante con pasin y sin propsito. Esta tan
perdido sin ti como t lo stas sin l. Su luz muere si t no la reflejas, tu vida es os
cura sin su luz.' Yo podra agregar que la pasin de U.G. ciertamente no es la de un
evangelista.
El 9 de julio de 1967, en Suiza, en su cuadragsimo noveno cumpleaos, U.G.muri. Qu pro
voc su muerte? Qu lo devolvi a la vida? "Yo no s. No puedo decir nada sobre eso, porq
ue el que experimentaba estaba acabado. No haba ya nadie en absoluto para experim
entar esa muerte" dice U.G. El insiste en que fue una muerte completamente fsica
y no psicolgica. Desde ese punto su vida ya no estaba bajo su mando ni haba all nin
guna entidad controladora. "Con lo que he quedado es con una clase de combustin.
La llama todava arde. Si estas ascuas agonizantes de vida tendrn algn impacto en ot
ros o en la sociedad no es de mi incumbencia".
Aqu quizs por primera vez en la historia de la humanidad tenemos a un hombre que h
abla de la iluminacin como un estado neurobiolgico del ser. El dice que es un esta
do absolutamente libre de implicaciones religiosas, psicolgicas o msticas. Esto re
presenta un concepto totalmente nuevo, un nuevo acercamiento genuino y fresco a
la experiencia. U.G. tambin se re de lo sagrado, de lo religioso y particularmente
de la idea de la "iluminacin". Para los apasionados religiosos, sus chocantes de
claraciones son del todo inaceptables. A ellos les parece que es un hombre sabio
en su propia presuncin. An as lo que dice tiene una tremenda importancia para aque
llos que estn buscando la iluminacin. U.G. no da conferencias ni escribe libros. A
dems, dice enfticamente "Si usted est buscando a alguien que le de la iluminacin, ha
venido donde el hombre equivocado "
El brillo de los mil ayeres que pas con U.G. arde aun dentro mo. Todo arte nace qu
iz de la compulsin arrolladora de compartir con alguien, en algn lugar, de algn modo
las intensas experiencias del corazn. Cada artista conserva profundamente dentro
de s una fuente de la que, a lo largo de su vida, saca lo que es y lo que dice.
Y cuando la fuente se extingue, el trabajo marchita y se desmorona.
El hombre es intrnsecamente un narrador de historias. Vive rodeado por su propia
historia y las historias de los dems. Empalmando las escenas de mis recuerdos les
narro en estas pginas que siguen, mi historia de este hombre extraordinario, U.G
.
Carmel, California
Mahesh Bhatt
Septiembre 1991
1. El Encuentro
"Si usted est buscando a alguien que le dar la iluminacin ha venido a donde
el hombre equivocado." U.G.
Agosto 27 de 1991.
Tengo programado mi vuelo de Bombay a Londres. Alejarse del hogar y de tus seres
queridos as sea por un corto tiempo es duro. Me pregunto cmo U.G. le ha dado la e
spalda a toda experiencia.
Voy a estar durante 40 das con U.G. en Londres. Despus de esto viajar con l a Califo
rnia para escribir su biografa. Cuando el avin despega me invade un sentimiento de
sequedad. "Podr hacer justicia a esta tarea voluntaria de presentarle U.G. al mun
do?
La leyenda de Icaro en la mitologa griega aparece en una pgina de revista New Writ
ing. La leyenda: Ddalo secretamente hizo dos pares de alas, un par para s mismo y
otro para su hijo caro. Las alas fueron confeccionadas cuidadosamente con plumas
y cera de abejas. El padre ense a su hijo como usarlas y le advirti que no volara m
uy alto porque el calor del sol podra derretir la cera. Luego lo llev a la torre m
as alta, y batiendo sus alas, ambos volaron como pjaros. Nadie pudo detener su vu
elo. El joven y tonto caro no pudo resistir la tentacin de elevarse aun ms en el ci
elo. El mundo entero pareca rendido ante sus pies. Vol muy cerca del Sol y la cera
comenz a derretirse. Las plumas se desprendieron, cayeron en pedazos e caro cay al
mar y se ahogo,.
Se dice que no se puede mirar fijamente a la muerte o al sol por mucho tiempo si
n pestaear. Mirar la vida desoladora de U.G. no es diferente. Quizs la nica manera
de escribir esta biografa es dndome permiso para fallar. No hay que dejarse intimi
dar por complacer los estndares ms altos, ni siquiera los propios.
No es siempre posible divagar hacia atrs a travs de la niebla de los aos y recordar
el momento exacto en que usted conoci a alguien. Cuando conoc a U.G.? Dnde y cmo? Mir
ar nuestro pasado es como mirar por el lado equivocado del telescopio. Todo se v
e distante y pequeo. Cuando el avin se hundi en un mar de nubes, flot a travs del tie
mpo, perdindome en una bruma de imgenes...
Eran das de vida peligrosa, leyendo a Jonathan Livington-Seagull, oyendo a John L
ennon y tomando LSD. Esa maana estaba meditando cuando son el telfono, mientras me
diriga a contestar ni imaginaba que esa llamada cambiara toda mi vida.
"U.G. esta aqu... cuando quieres conocerle?" pregunt Pratap Karvat. "Ahora mismo",
dije yo. "Anota mi direccin... " Haba conocido a Pratap Karvat, intelectual suave
y manso, por casualidad en el rodaje de una pelcula. Yo vesta con mantos naranja (
en ese tiempo), lea el ltimo libro de J. Krishnamurti, "El despertar de la intelig
encia", y Pratap se me acerc queriendo hojear el libro. Es un lector voraz, un ad
icto a los libros. Me habl sobre J. Krishnamurti, Rajneesh y sobre el juego espir
itual. Luego, as como as, mencion el nombre de otro Krishnamurti, llamado U.G. Kris
hnamurti, que visitaba la India cada ao, pero que permaneca annimo. "Quieres conocer
a este U.G.?", pregunt. Sent curiosidad. "Porqu no, mientras ms mejor. Vamos a ver
que tiene l para decir".
El olor a tabaco, el clamor de la ciudad y la oscuridad, la escalera chirriante.
Qu vvidos los recuerdos de mi primer encuentro con U.G.! Su rostro lentamente ecli
ps todo dentro de m. Un silencio volcnico me atraves. Cmo podra olvidar lo que dijo aq
el da!
Yo no soy un hombre de Dios. Ms bien me llamara un fraude. La bsqueda de Dios se ha
vuelto un factor tan obsesivo en las vidas de los seres humanos, a causa de la
imposibilidad de obtener placer sin dolor. Ese adefesio llamado la mente ha crea
do muchas cosas destructivas. Por mucho la ms destructiva de todas es Dios. Dios
se ha convertido en el sumo placer. Las variaciones de Dios - auto realizacin, mo
ksa, liberacin, los mtodos de transformacin de moda, la primera y ltima libertad y t
odas las libertades que van en medio - son las que estn llevando al hombre a un e
stado manaco depresivo. En algn lugar de la lnea evolutiva, el hombre experiment una
auto conciencia por primera vez en contradiccin a la forma en que en la concienc
ia funciona en las dems especies. Fue all en esa divisin de la conciencia, que naci
Dios, junto con la doctrina nuclear que est amenazando con extinguir todo lo que
puertas del Ashram rogando por un nuevo encuentro con el Bhagwan. Era como un d
rogadicto, buscando desesperadamente su nueva dosis. Rajneesh se haba convertido
en mi muleta.
Esto era una paradoja. Mi bsqueda de libertad se haba transformado en una trampa,
una prisin desde la que yo balbuceaba conceptos de libertad e independencia. Mi e
ncuentro con U.G. me haba dejado traumatizado. Muy dentro de m se haba enconado una
herida. Puedes correr pero no puedes esconderte, puedes mentirle al mundo enter
o pero no puedes mentirte a ti mismo. Yo saba que mis das con Rajneesh estaban con
tados. Los muros del paraso empezaban a desmoronarse. Mi Bhagwan mora dentro de m y
no haba nada que yo pudiera hacer.
Era inevitable, me dije mientras miraba lo que quedaba de mi mala (la cual me ha
ba dado Rajneesh) cuando desapareca por el inodoro. Me sent extrao al verme libre de
ese collar de perro que me haba tenido amarrado durante casi tres aos. Estaba can
sado de la vida que haba llevado. Estaba cansado del hombre que yo era. Los aos qu
e pas en el Ashram de Rajneesh no haban contribuido en nada para que yo mejorara.
Un progreso en esa rea era probablemente slo una ilusin. "Si los libros y las charl
as pudieran cambiar a la gente, este mundo sera un paraso" dice U.G. Haba terminado
un captulo en mi vida.
"El Bhagwan est muy enojado contigo Mahesh. Estoy rodando una pelcula en los estud
ios Filmstan. Ven ahora mismo, tengo que darte un mensaje", dijo Vinod Khanna, l
a estrella de cine, unos das despus de mi rompimiento con Rajneesh. Las noticias d
e que yo haba tirado el mala por el excusado haban llegado al Ashram. Yo estaba li
sto para las repercusiones. "Por qu, Mahesh, por qu has hecho eso?", pregunto Vinod
. Su preocupacin era sincera. "Nunca haba visto al Bhagwan tan enfadado. Quiere qu
e vayas al Ashram y le devuelvas el mala personalmente. Es una oportunidad para
ti. Dijo que ha trabajado muy duro en ti. Si no lo haces, dijo que te destruira,
Mahesh". Vinod me mir como si mis das en este mundo estuvieran contados. Haba un si
lencio sepulcral en el cuarto de maquillaje. Me haba rebelado contra de 'Dios', y
su ira estaba ahora en contra ma.
Estaba enfadado. Recuerdo como Rajneesh me haba dado discursos sobre el amor inco
ndicional y me haba hablado muchas veces de como era de detestable que las person
as fueran posesivas. Era repugnante verlo ahora comportarse como un amante engaad
o, incapaz de soportar un rechazo. El era slo un charlatn revendiendo verdades a m
edias, frases resonantes y conceptos sagrados. Y eso era lo que la gente quera, n
o las crudas realidades. En ese momento las palabras de U.G. vinieron a mi resca
te: "Un guru es aquel que te dice que tires tus muletas, l te dira que camines y s
i caes te dira que te levantes y vuelvas a intentarlo". Estas palabras me llenaro
n de un inimaginable coraje Quin le tiene miedo al Bhagwan Shree Rajneesh? "Levntat
e" me dije a m mismo, "levntate sobre tus dos piernas, no importa cun temblorosas e
stn, y camina." Una vez que lo hice no hubo marcha atrs.
De 1977 a 1979. Durante esos aos me encontr con U.G. cada vez que pas por Bombay. E
n esos das, U.G., Lallubhai Shah y yo, salamos a caminar casi todas las maanas. "De
beras escribir la biografa de U.G. algn da", me dijo Lallubhai Shah una maana de brum
a. (Lallubhai era un prspero mercader de diamantes que haba dejado su prspero negoc
io para unirse a Vinova Bhave en el movimiento Sarvodaya. Tambin haba trabajado al
lado de Mahatma Gandhi durante el movimiento de resistencia indio en contra del
Raj britnico). En ese tiempo yo era un director desconocido que haca films public
itarios para sobrevivir. Mi vida personal era un lo total, por decir lo menos. Er
a un hombre casado y tena una adorable hija. Pronto me involucr con una famosa est
rella del cine: "la chica de la portada de Time", como popularmente era conocida
en aquellos das - Parveen Babi.
En la oficina principal del Ashram de Rajneesh haban advertido a los sannyasis en
contra de U.G. Despus de haber conocido a U.G. muchos devotos cercanos de Rajnee
sh haban abandonado el Ashram. Recuerdo que por aquellos das Rajneesh dio cuatro c
harlas en contra de U.G., llamndolo de muchas maneras. "U.G., no has dicho ni una
sola palabra en respuesta de los repetidos ataques que Rajneesh te ha hecho, por
qu? Tambin he notado que no dices nada en contra de ningn otro gur en particular",
pregunt. Su respuesta fue algo inesperado:
"Los gurs tienen un rol social, as tambin las prostitutas. Desafortunadamente, en l
a sociedad, lo que los gurs ofrecen no es solamente socialmente aceptado sino tam
bin considerado como la meta suprema de nuestra existencia. Lo ofrecido por las o
tras no. T eliges lo que ms te convenga..."
Desde que tenga memoria, siempre le tuve temor a la oscuridad y todava lo tengo.
Cuando estoy solo en casa o en un hotel, simplemente no puedo dormir en la oscur
idad. Desde las oraciones que mi madre me enseo hasta las explicaciones y tcnicas
dadas por hombres santos y psicoterapeutas, todas han fallado en liberarme de es
ta fobia. Cuando plante mi problema a U.G. el dijo:
Todas las fobias de las que los psiclogos tratan de liberarte son esenciales para
la supervivencia del organismo viviente. La sociedad quiere liberarte de estos
temores para usarte para sus propias necesidades... Si no tienes un temor, tendrs
algn otro temor.
Conozco a un famoso productor de cine de Estados Unidos cuya fobia eran los gato
s. Siempre que me visitaba se aseguraba de que no hubiera gatos alrededor. Un da
este hombre que se avergonzaba de su fobia y haba visto a todos los psiclogos en A
mrica, me cont su problema. El pensaba que algo andaba mal con l. Descans cuando le
dije que no haba necesidad de que tratara de liberarse de su fobia. Esto acab con
su problema. Entonces, qu hay de malo en que t le temas a la oscuridad?
Sus palabras me liberaron de la bsqueda de una solucin para terminar con mi fobia.
Todava le temo a la oscuridad pero ya no temo a mi temor a la oscuridad!
Entre aquellos que vinieron ese da a verle estaba un caballero que tena conexiones
con muchas instituciones y era presidente de una organizacin dedicada al trabajo
social. l le pregunt a U.G. "Usted no parece sentir amor por su prjimo, le son indi
ferentes la pobreza y el sufrimiento que hay a su alrededor? Su enseanza no tiene
ninguna utilidad prctica para la humanidad." La respuesta de U.G. fue directa:
Usted es un solo hombre bueno enceguecido por la idea ilusoria de hacer el bien
a los dems, Para qu es bueno un hombre bueno? Qu le hace creer que debe vivir para ha
cer el bien a los dems? Vivir para hacer el bien a los dems es una actividad egocnt
rica y egosta de su parte, usted no es lo suficientemente honesto para admitirlo.
Le llama a servir a la humanidad una misin de vida. Usted ha sido ampliamente re
compensado por servirle a su pas. El servicio humanitario es slo una abstraccin. La
muerte tambin pondr sus heladas manos sobre usted. Sabe perfectamente que tambin h
ay para usted un final. Ese es el porqu proyecta permanencia en la humanidad luch
ando contra todo cambio. La creencia de la eternidad de su alma y la vida futura
tambin nacen de la misma fuente.
Un parapsiclogo intervino "tiene algn comentario que hacer acerca de la clarividenc
ia, la clariaudiencia, la percepcin extrasensorial y los fenmenos psquicos? U.G. as
inti y dijo:
El hombre es una de las especies en este planeta que ha heredado estas cosas en
comn con todas las otras especies. El hombre en su ansiedad de mantener su identi
dad inexistente e ilusoria ha estado usando el pensamiento para traducir las per
cepciones sensoriales. Ahora los yoguis nos han prometido regresarnos estas cosa
s haciendo de todo eso un negocio.
Djeme darle un ejemplo de cmo es esto tan efectivo en los animales: en Suiza all do
nde vivimos en los Alpes, la caza de siervos es permitida cada ao desde el 16 de
septiembre. Puede usted creer que el 15 de septiembre todos los aos hordas y horda
s de siervos bajan de todos los lugares a la seguridad de un santuario animal qu
e queda al lado de nuestra casa? Cmo puede explicarme este fenmeno?
'U.G. es el hombre ms radical que he conocido', dijo mi amigo escritor Sujit Sen.
El haba estado viendo con ojos de halcn todo lo que U.G. haca y deca. Haba venido po
r insistencia ma conocer a U.G. renuentemente, vacilante y de mala gana. Sujit es
un intelectual desprovisto de cualquier aspiracin religiosa o espiritual. Es un
izquierdista que fue una vez miembro de un grupo terrorista que no logr sus metas
revolucionarias. Ahora est lleno de amargura. Su vida no tiene ningn propsito, y e
st sumergido en la rabia y la frustracin. Sujit pregunt, 'tiene algn propsito la vida,
U.G.?' 'Por qu habra de tener la vida algn propsito o significado?', respondi U.G. 'T
enemos que agarrarnos de algo para evitar desaparecer. O si no fuera as, por qu ms b
ien no suicidarnos?', Sujit persisti. U.G. dijo:
Tienes el coraje para hacerlo? Ve y hazlo! No olvides que si fallas en tu intento
te perseguir la ley. No tienes el coraje para vivir. No tienes el coraje para mor
ir. Sin embargo no tienes ningn reparo en dar tu vida en nombre de la libertad o
llegado a un callejn sin salida. Quizs la nica salida de ese sentimiento de total
desesperanza y desesperacin era una accin imprudente.
Eran las dos de la maana cuando este hombre borracho, yo, caminaba hacia la casa
de U.G. y tocaba el timbre de su puerta. U.G. abri y recuerdo lo que le dije, 'Qu
iero matarte. Por qu diablos tuve que conocer a alguien como t?. No importa sobre q
ue tema yo empiece, siempre termina en desesperanza.'
U.G. dijo 'Por qu no te vas a dormir Mahesh. Ah hay un sof y una manta. Si quieres
matarme, ser mejor si esperas hasta maana cuando haya gente alrededor. Entonces pu
edes hacer un gran ritual de todo el asunto.' Unos minutos despus le estaba dando
las buenas noches y besndole su mano le dije "U.G., te amo.' Ese fue el comienzo
de mi historia de amor unilateral con U.G.
Mientras los das iban pasando en su compaa, me di cuenta de que la sagacidad de est
e hombre no fue adquirida con aos de aprendizaje y de experiencia. Lo que surga de
l no pareca ser elaborado. Haba algo indefinible en l. Tena una peculiar calma que p
areca afectar a la gente que iba a verlo. La paz que irradiaba no era algo obstac
ulizador. Se filtraba dentro de uno. Cul era su origen? Cmo y por qu medios se haba U.
G. tropezado con este 'estado' de ser? Haba sido su vida una preparacin para ello?
Estas preguntas comenzaron a inquietarme. Y luego un da, me cont la historia de su
vida y de su bsqueda.. .