I.

La crisis de la repblica criolla

1. El pas invertebrado
El pas en el que nacimos ya no existe.
Nadie que lo conoci hace veinticinco aos, podra ahora reconocerlo del todo. Vera una profunda desorganizacin del pas tradicional.
Hasta 1940, la sierra albergaba ms de dos tercios de la poblacin
peruana y Lima era todava la ciudad jardn. Esto nos hace pensar
en la relativa quietud que caracterizaba esta sociedad que algunos
llamaron dual1. Fue aproximadamente entonces cuando comenz
un lento desplazamiento de la poblacin andina hacia la costa. Jorge
Basadre dijo que este movimiento fue la nica revolucin verdadera que tuvo el Per. El proceso se produjo en sucesivas oleadas de
modernizacin, que conectaron las dos esferas del pas la moderna
y la tradicional y disolvieron su presunta dualidad. La nueva sociedad peruana es resultado de la presin ejercida por tal desplazamiento
sobre las estructuras del Per criollo, fenmeno que Jos Matos Mar
llam, con mucha precisin, desborde.
Donde mejor se aprecia este desborde es en la capital del Per,
Lima. En el novecientos, Lima era una ciudad europeizante y ensimismada. El Per es Lima, Lima es el jirn de la Unin, el jirn de
la Unin es el Palais Concert, y el Palais Concert soy yo. En esta
frase clebre y casi infantil de Abraham Valdelomar al fin y al cabo
Jos Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984, p. 28. En 1888 habitaba en la costa el 25 % de la poblacin peruana, en la sierra
el 62.5 %, y en la selva el 12.5 %. En 1988, los porcentajes correspondientes fueron 52.8
para la costa, 39.6 para la sierra y apenas 7.6 para la selva. Gianfranco Bardella, Un siglo en
la vida econmica del Per, 1889-1989. Lima, Banco de Crdito del Per, 1989, p. 48.

47

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

un provinciano deslumbrado por la vida de la metrpoli hay tanta

dulzura como irona.
El desplazamiento producido en el Per ha sido parte de un proceso de urbanizacin que ocurri en toda Amrica Latina. En 1950,
solo 42 % de los habitantes del continente vivan en ciudades. De
acuerdo con las cifras de las Naciones Unidas, hoy vive en ellas el
73 % de la poblacin regional2.
Cada ao, el proceso arroja a las urbes nuevas oleadas de poblacin. Anualmente, Lima tiene que absorber 400 000 nuevos habitantes, Sao Paulo 450 000 y Buenos Aires 100 000. En el Per, varias
ciudades estn creciendo entre 5 y 8 % por ao, siguiendo el camino de Lima3. Esta ciudad se ha transformado en una ciudad-bazar,
desbordada por actividades precarias, informales o fuera del circuito
oficial4. De alguna manera, es lo que les ha sucedido a muchas grandes ciudades del Tercer Mundo.
Durante miles de aos, dice Paul Kennedy, ciudades como Nnive, Tiro, Roma, Constantinopla, Venecia, Amsterdam, Londres, Nueva
York, Tokio, fueron centros de riqueza, creatividad y actividades culturales. El problema es que, por el contrario, las mega-ciudades asiticas
y latinoamericanas se han vuelto centros de pobreza y colapso social.
En Lima, los migrantes reprodujeron la vida de sus provincias en
los barrios a los que llegaron. Ellos no se reconocieron en las instituciones tradicionales de la ciudad ni se integraron a ellas5. Recrearon,
ms bien, la vida de la asociacin provincial [que] gira en torno a la
fiesta folclrica. Con los migrantes de sus mismas parcialidades,
formaron clubes, asociaciones departamentales y agrupaciones folclricas. Estas asociaciones dieron al migrante, que de otra manera se
hubiera visto aislado, una base de vida social y una capacidad institu-

cional de representacin frente a las autoridades, los partidos y, sobre

todo, el Estado6. Este ltimo no estableci ninguna relacin con los
nuevos migrantes, quienes pronto se convirtieron en la mayora de
la poblacin las ciudades costeas y, en especial, de la capital. Este
es el comienzo de lo que ms tarde se llamara la informalidad. El
aparato del Estado comenz a girar en el vaco. Ausente la autoridad
y bloqueados los canales institucionales, las masas generan bolsones
semiautnomos de poder, basados en patrones asimtricos de reciprocidad rural adaptados a la situacin urbana7.
Si la fiesta folclrica es el rito de unin, la msica y el baile son
las expresiones de la nueva cultura. Quiz algn da la nueva cultura
peruana produzca algn tipo de literatura, pero falta todava mucho
tiempo para ello. En los Estados Unidos, los chicanos han necesitado por lo menos tres dcadas para comenzar a forjar una literatura
propia. Como los migrantes andinos, la primera manifestacin cultural en la cual los chicanos se reconocieron fue la msica. En Lima
residen ahora los mejores compositores, los mejores conjuntos y los
mejores fabricantes de instrumentos serranos. Su mundo no se reduce ya al coliseo folclrico sino que inunda toda la ciudad. La msica
andina evoluciona y se urbaniza (...). Adopta la tecnologa moderna y
se vale de ella como de un instrumento propio que recoge las formas
variadas del folclore localista, las fusiona, recrea y difunde, devolviendo a la sierra un nuevo folclore nacional8.
As como actan al margen de la legalidad estatal y crean una msica neoandina, los migrantes adoptan a menudo una nueva religiosidad. Para muchos de ellos, la Iglesia Catlica parece ser el lado
religioso de una legalidad criolla a la que no pertenecen. Por tanto,
la informalidad ha crecido paralela a la proliferacin de las corrientes
evanglicas, fenmeno curiosamente comn a varios de los pases latinoamericanos que han sufrido masivas urbanizaciones. Este fue uno
de los descubrimientos que sorprendieron a Mario Vargas Llosa en
su campaa presidencial de 19909. Las iglesias evanglicas ofrecieron

Un total de 1400 millones de personas residen en las reas urbanas de los pases subdesarrollados. En el 2025, sern 4100 millones; 40 % de la poblacin del mundo subdesarrollado vivir en reas urbanas. Entonces, Amrica Latina ser la regin ms urbanizada del
mundo: casi el 85 % de su poblacin residir en ciudades. Paul Kennedy, Preparing for The
Twenty-First Century. Nueva York, Random House, 1992, p. 26.
3
Nataniel Nash, Shantytowns Grow as People Flock to Latin Cities. The New York
Times, 11 de octubre de 1992.
4
Matos Mar, p. cit., p. 56.
5
Ni a sus partidos. Tal es el contexto demogrfico sobre el que estallara, aos despus, la
crisis de la poltica tradicional.
2

48

En 1984, ao de la publicacin de su libro, Matos Mar estim en 6000 el total de clubes

y asociaciones que agrupaban a los migrantes de pueblos serranos en Lima.
7
Matos Mar, p. cit., p. 102.
8
Matos Mar, p. cit., p. 79.
9
Ver El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993.
6

49

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

a los nuevos pobladores urbanos un sustituto de la intensa calidad

relacional de las comunidades campesinas10. Matos Mar esboza una
analoga sugestiva: como en los tiempos de la Reforma, el crecimiento del alfabetismo y la Biblia, puesta en manos de las masas populares,
inflama una nueva religiosidad11.
El reflejo de la nueva realidad descrita por Matos Mar en la esfera
econmica fue el crecimiento de los servicios. En 1940, trabajaba en
servicios el 26 % de la poblacin econmicamente activa en la capital;
en 1972, el 48 %, y en 1981, el 62 %. Se acenta la terciarizacin
y ello nutre todava ms la crisis y debilita el aparato del Estado12.
Pero el Estado es la instancia que vertebra las sociedades. As, el Per
se ha erigido como un pas invertebrado, para utilizar el trmino que
Ortega y Gasset emple en 1926 para describir a Espaa.
Como en otras sociedades y otras circunstancias histricas, el mejor espejo de la nueva realidad fue la literatura. En efecto, nada ilustra
mejor el trnsito nacional que la vida y la obra de Jos Mara Arguedas. Su primer libro fue Agua, de 1935, y el ltimo, El zorro de arriba
y el zorro de abajo, cuya redaccin se vio truncada por el suicidio del
autor en 1969. Alberto Flores Galindo afirm que la obra de Arguedas avanz cambiando de escenario. Del pueblito distrital en Agua
pas a la capital provincial en Yawar Fiesta; de ah a la capital departamental el Abancay de Los ros profundos, para finalmente tener
como escenario al Per entero en Todas las sangres. En la obra de Arguedas hay un cierto traslado de la sierra hacia la costa (...). Parecera
que la obra sigue as, de manera paralela, el itinerario de la expansin
del mercado interno, y lo hace en sentido inverso, siguiendo la incorporacin de la gente al mercado13.
Agua, dice Flores Galindo, presentaba un mundo bsicamente
rural, en el que existen dos tipos de personajes: mistis e indios. Es

un mundo en el que prcticamente no hay mestizos14. El escenario

reflejado en la obra correspondera, por tanto, a la quietud rural del
Per dual, de la que hablaba Matos Mar. En sus obras posteriores, a
la par que el pas se modernizaba y, por tanto, se pluralizaba se
fue presentando la mezcla: aparecieron cholos, mestizos y vagabundos, personajes que Arguedas califica a veces como amamarrachados, que no tienen forma15. En su ltima novela, que fue tambin
un intenso diario de anlisis personal, Arguedas trat de crear una
obra que fuera como esa cultura mestiza. Una novela que pudiera
ser amamarrachada16. En ella no hay un personaje que sea central.
Este conjunto de personas hablan. Hablan un espaol muy particular,
lleno de trminos quechuas y con una construccin muy peculiar.
Hablan su propio espaol, pero lo hablan en voz alta, sin temor, sin
tartamudear17.
Y es que, como su demografa, la lengua del Per est en trnsito. Es
una suerte de spanglish vernculo, donde los ladrillos, las pa1abras, estn
tomadas del espaol, pero el cemento secreto que las une pertenece
a otro horizonte lingstico, a otro tiempo y a otra cultura que, sin
embargo, tampoco es ya quechua. Significativamente, Porras dijo que
el nombre mismo del Per, llevaba una entraa india, invadida por
una sonoridad castellana18.
Pero a estos ltimos migrantes no les preocupa ese trnsito. Como
afirma Flores Galindo, hablan en voz alta. Ya estn en casa. No se
ocultan de una ortodoxia, de una cultura oficial, de un centro. Tal
vez porque este ya no existe. Tanto hispanistas como indigenistas
buscaban un centro para la sociedad peruana. Los hispanistas ponan
el centro en la tradicin occidental (...). En la vertiente opuesta, los
indigenistas ponan este centro en lo que para ellos era la columna
vertebral del Per: la tradicin indgena o la tradicin andina. Esa
manera central, o dual en todo caso de pensar el Per indios y
espaoles, indios y occidentales ya no existe en Los zorros. Es reemplazada y esto ya ha sido subrayado por varios analistas de la obra

Matos Mar, p. cit., p. 87.

Matos Mar, p. cit., p. 63. Falta saber si el proceso sealado por el autor ha actuado
como fuego o como agua. Si Savonarola se ha metamorfoseado en Sendero, o si esa nueva
religiosidad ha obrado ms bien como un mecanismo de integracin y, por tanto, como un
elemento de conciliacin social.
12
Matos Mar, p. cit., p. 56.
13
Alberto Flores Galindo, Arguedas y la utopa andina, en Dos ensayos sobre Jos Mara
Arguedas. Lima, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1992, p. 15
10
11

50

p. cit., p. 18.
p. cit., p. 29. Cursivas nuestras.
16
p. cit., p. 31.
17
p. cit., p. 41.
18
Ral Porras Barrenechea, El nombre del Per. Lima, P.L. Villanueva, 1973.
14
15

51

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

de Arguedas por una imagen plural: no se trata de una nacin sino

de varias naciones19.
El mundo andino ha llegado a la costa, y especialmente a la capital.
La ha invadido, la ha dominado y ocupa ya irremediablemente sus
formas. Pero nada reemplaza en rigor a la vieja cultura. As, vivimos
un trnsito entre el mundo criollo, cuyas formas carecen de legitimidad, y la nueva cultura, que todava no tiene forma. Se trata, digamos,
de la barbarizacin del mundo criollo.
Henri Pirenne escribi, a propsito del encuentro entre los brbaros y Roma, que exista decadencia romana, pero que en su lugar
no apareci ningn germen de civilizacin nueva20. Como a los
migrantes andinos frente al mundo criollo, nada animaba a los germanos contra el Imperio, ni motivos religiosos, ni odio racial, ni menos aun consideraciones polticas. En lugar de odiarlo, lo admiraban.
Todo lo que queran era establecerse all y disfrutar de l21.
Ya Basadre, en La promesa de la vida peruana, aluda, curiosamente, a esta barbarizacin. Deca, citando la Historia social y econmica
del imperio romano, de Rostovtzeff, que el fenmeno principal de la
decadencia romana fue la absorcin gradual de las clases cultas por
las masas y la simplificacin consiguiente de todas las funciones de la
vida poltica22. No es esto, mutatis mutandis, lo que ha ocurrido en
el Per, donde la lite criolla tampoco opone ya nada a la cultura en
ascenso, por ms informe que esta sea?

El proceso ha corrido paralelo a la africanizacin econmica del

Per. Esta metfora aplicable a tantos pases del Tercer Mundo
significa ante todo, como se sabe, que los ndices de produccin decrecieron mientras que los relativos a las demandas sociales se multiplicaron. Esto se tradujo inevitablemente en el descenso del nivel de
vida, por un lado, y en tensin social generalizada, por el otro.
As, en el ltimo cuarto de siglo se cre un desajuste entre las expectativas de nuevos derechos y la posibilidad material de realizarlos.
Entre 1960 y 1993, por ejemplo, la poblacin creci casi dos veces y
media23. El producto nacional, en cambio, no aument en la misma
proporcin. De esta manera se cruzaron desafortunadamente ambas
curvas. Otro contraste significativo se produjo entre la educacin y
el empleo, siendo la educacin la seal ms clara de movilizacin.
Entre 1970 y 1991, la tasa de escolaridad creci pero, en cambio, el
empleo que permite absorber de manera pacfica las expectativas
que la educacin genera no aument a un ritmo semejante. En
cualquier otra comparacin entre un ndice social y uno econmico,
el resultado ser parecido.
El resultado global fue que la sociedad present cada vez ms demandas, pero la economa tuvo cada vez menos recursos para satisfacerlas. La sociedad tena un problema de distribucin; la economa,
uno de crecimiento.
En otras palabras, tuvimos movilizacin social sin crecimiento
econmico. La movilizacin es una faceta del proceso de modernizacin, y constituye una experiencia extraordinariamente disruptiva.
Karl Deutsch, el clsico teorizador del fenmeno, la describi como
el proceso por el cual los principales compromisos sociales, econmicos y psicolgicos antiguos son erosionados, y la gente se vuelve
disponible a nuevos esquemas de socializacin y comportamiento.
Los principales vehculos de movilizacin son la urbanizacin que
trae consigo movilidad geogrfica y ocupacional, la educacin y el
desarrollo de medios de comunicacin24.

Flores Galindo, p. cit, p. 43. Analizando el caso de Fujimori, Franois Bourricaud dijo
algo parecido: Fujimori es el supercholo. La irona del asunto reside en que es un japons.
Eso muestra hasta qu punto ha llegado a ser compleja esta cuestin de la cholificacin (...).
Pero lo que me parece importante es que los dos modelos culturales, el del indio tal como
fue definido por los indigenistas y el del mestizo definido por los hispanizantes, se acabaron. No es ms en esos trminos que se expresan los problemas de identidad del Per. La
sociedad peruana es una mezcla. Una sociedad que horrorizara a Gobineau. Y Fujimori es
la expresin, inesperada, de este tipo de sociedad. El Per iba a llegar a eso, tarde o temprano. Fujimori viene a ser el ltimo invitado que desconcierta a todos. Morgan Quero, El
adis del maestro, entrevista a Franois Bourricaud, Caretas, 16 de marzo de 1992, p. 43.
20
A la nica caracterstica de los germanos, el arrianismo, le sucede un poco lo que a la
utopa andina: es una vieja hereja sin nada original y que apenas ha tenido alcance salvo
entre los vndalos, al principio. Henri Pirenne, Mahoma y Carlomagno. Madrid, Alianza
Universidad, 1978, p. 45.
21
Pirenne, p. cit., p. 21.
22
Jorge Basadre, La promesa..., p. 41.
19

52

En 1960 ascenda a 9 931 000 habitantes y en 1993 alcanz 22 927 000.

Karl Deutsch, Social Mobilization and Political Development, American Political Science Review, septiembre de 1961, p. 494.
23
24

53

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

La movilizacin social supone cambios en las aspiraciones de los

individuos, grupos y sociedades, y el desarrollo econmico implica
modificaciones en sus capacidades. La modernizacin sera la suma de
ambos procesos; por eso hemos dicho que la movilizacin es solo una
de las facetas de la modernizacin25.
Qu ocurre cuando las sociedades como le sucedi a la peruana
en los ltimos veinticinco aos se movilizan, pero no se desarrollan? Roberto de Oliveira Campos dice que tales sociedades son particularmente vulnerables cuando:
1. El ritmo de la movilizacin social excede el ritmo del desarrollo
econmico, lo que induce a la frustracin social.

o corroyendo a sectores otrora formales. Por su propio peso, el Estado

colapso.
Se puede decir que el declive del Estado ocurri, adems de su
tamao, por el hecho de que constituy una realidad solo para una
fraccin de los peruanos. No pudo integrar a una masa dormida, la
que, cuando despert y se descolg de la cornisa andina sobre los
valles de la costa lo desbord. En cualquier caso, el resultado fue
que los peruanos dejaron de tener una referencia objetiva la Ley, el
Estado y tuvieron que refugiarse en sus parcialidades. En un pas
histricamente formado por parcialidades donde el Estado, fuera
inca o criollo, apenas recubri la superficie, este hecho tuvo una
fuerza explosiva. Porque la otra cara de la africanizacin a la que
aludimos quiz su rasgo distintivo es la tribalizacin.
Cuando la tribalizacin se presenta, la nacin simplemente
desaparece. La consecuencia es la difuminacin de la solidaridad social. Se instala en su lugar la vida de la tribu y, con ella, la cultura
del recelo hacia todo lo que no le pertenece. En el Per, esa cultura
no proviene solo de las parcialidades andinas. Ya a propsito de los
conquistadores, James Lockhart aludi al peculiar temperamento extremeo: un afecto sin medida por sus familiares, sus amigos ntimos
y sus partidarios y compatriotas (...) y una indiferencia total hacia
cualquiera ajeno a esta esfera27.
Al lado de esa cultura del recelo, aparece la cultura del fracaso, que
implica la desconfianza y el resentimiento hacia todo aquel que tenga
xito. Ya que no hay leyes objetivas, ni mecanismos transparentes al
alcance de todos, el xito no puede ser sino fruto de alguna arbitrariedad o fraude. Al mismo tiempo, paradjicamente, dado que todos los
valores comunes han colapsado o, en el mejor de los casos, los que
se aceptaban como comunes han quedado confinados a una minora lo nico que vale es el xito. Estamos en las antpodas de aquello
que Stefan Collini llam la cultura victoriana del altruismo.
De esta situacin procede esa cultura hbrida, perversa, que muestra la sociedad peruana de hoy: recelo del xito ajeno y culto del mismo, al precio tico que sea.

2. Esta frustracin social es transformada en demandas polticas

activistas por parte no solo de las lites y las clases medias, sino
tambin de las masas.
3. Las instituciones polticas y particularmente los partidos
son incapaces de absorber, moderar, coordinar y satisfacer esas
aspiraciones26.
Cuando existe una brecha entre la movilizacin y el desarrollo,
automticamente se genera inestabilidad. Esta fue la brecha que se
present en el pas en el ltimo cuarto de siglo, y corri paralela a
la desorganizacin del Per criollo, producto del conflicto entre las
instituciones y la nueva demografa. Ambas tendencias desordenaron
el pas. Lo definieron como invertebrado.
Paradjicamente, al mismo tiempo que esto ocurra, el Estado creca. Lo hizo elefantisicamente, pero ya no pudo proveer de direccin,
orden y estabilidad a la sociedad. Esta multiplic una vida propia, por
debajo, o al margen, del Estado. Este se hizo empresario, por ejemplo, pero no pudo garantizar las funciones elementales de seguridad,
orden o, simplemente, baja polica.
As, el poder se privatiz a la fuerza. Cada quien se tuvo que proveer de seguridad, luz o salud. Una manifestacin de este proceso fue
la informalidad, que se extendi a todos los terrenos, contaminando
25
Samuel Huntington, Political Order in Changing Societies. New Haven, Yale University
Press, 1968, p. 34.
26
Roberto de Oliveira Campos, en Di Tella y Iindelnerger, La economa del largo plazo.
Buenos Aires, Editorial Tesis, 1989, p.193

54

James Lockhart, Los de Cajamarca: un estudio social y biogrfico de los primeros conquistadores del Per. Lima, Milla Batres, 1986, p. 110.
27

55

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

Aunque inquietantes, no dejan de ser interesantes ciertos paralelos

con el Lbano. Thomas Friedman seala precisamente como el fenmeno ms perturbador para entender al Lbano el hecho de que all
no haba centro, solo facciones28.
El Lbano moderno surgi de un pacto entre maronitas y sectores
de la comunidad rabe, en virtud del cual ambos se repartieron el Estado. Mientras ambas poblaciones eran cuantitativamente similares,
el pacto funcion. Pero en los aos setenta, el equilibrio demogrfico
cambi, y los chutas se volvieron predominantes. As, tambin la libanizacin puede ser entendida como producto de un desborde.
Otro paralelo es que el espritu del Levante, mercantil y cosmopolita, no haba penetrado en las aldeas del interior libanes. Haba
dos Lbanos. Insuficiente para absorber las fuerzas centrfugas que
aparecan, el Estado fue presa de las facciones, y la violencia fue el
nico lenguaje que qued a disposicin de los marginados. Incapaces
de entender esa lengua brbara, los libaneses originales los del
Levante perdieron su pas.
El estado criollo no expres a nuestros chutas de los Andes.
Nuestro equivalente del espritu levantino el espritu costeo y
portuario tampoco penetr en las profundidades del pas. Precisamente un limeo, Jos de la Riva-Agero, escribi: Lima, viviente
imagen de la gracia, extendi en los umbrales del trgico pas, su velo
de finura y elegancia risuea29. Tambin haba dos o ms Penis.
Cuando el Estado, que establece reglas objetivas y universales, colapsa, cada grupo tiene que asegurar su supervivencia. Lo nico que
cuenta en esta tarea es el xito. De alguna manera, la libanizacin es
el estado de naturaleza descrito por Hobbes en Leviatn, producto
del desvanecimiento de las reglas de gobierno.
En este Estado, cada hombre es enemigo del otro y ya no hay
lugar para la industria, porque todo fruto es incierto.
Aunque las analogas con nuestra situacin son innegables, las diferencias son tambin importantes. El Lbano, adems de estar ocupado por ejrcitos extranjeros, fue un campo de enfrentamiento de

facciones armadas, mientras que nuestra sociedad se asemeja ms bien

a un archipilago de grupos e intereses. La crisis del Lbano fue, tal
vez, una crisis de desintegracin, mientras que la nuestra, pese a todos
nuestros desrdenes, quiz sea una crisis de crecimiento, que en algn
momento terminar por encontrar forma.
Ahora bien, en el instante en que el proceso de informalizacin
se vuelve incontrolable, surge el rechazo a la poltica tradicional y a
todos los personajes que parecen encarnarla. La poltica aparece como
un teatro vaco, porque el Estado mismo est lejos de las gentes.
Pero el rechazo al teatro de la poltica oculta un drama ms hondo y desolador: la sociedad peruana carece de reservas de iniciativa,
de centros de iniciativa. Lo son acaso las universidades, con pocas
excepciones pauperizadas y masificadas, desprovistas de maestros del
pensar? Lo es la prensa? Lo son las Fuerzas Armadas? Lo es la Iglesia, polarizada y dividida? Lo son los empresarios proclives, por lo
general, a los poderes de turno? Detrs de ese rechazo est el problema
planteado por Basadre: la desercin de las lites.
Paradjicamente, de esta situacin de debilidad institucional, de
colapso de los valores tradicionales, de carencia de un centro organizador, surgen dos puntos positivos.
Guy Sorman relata que cuando ya no quedaba en pie nada tradicional, cuando lo nico objetivo era la innata capacidad del hombre
para el lucro, fue cuando estall en Corea precisamente el desarrollo30.
Algo semejante puede haber ocurrido en el Per, y ese primer punto
positivo explicara la nueva cultura econmica de los peruanos.
El segundo es que, con la hiperinflacin, las penurias en el Per se
democratizaron. Por otra parte, Sendero Luminoso unific a la fuerza
todos los sectores sociales. Nadie fue inmune al miedo.
Sendero Luminoso fue como un espejo inesperado, ciertamente
monstruoso, que proyect de golpe la imagen de un pas que desconocamos. Lima vivi siempre de espaldas al pas que pretenda dirigir. Hoy sabe que lo que sucede en el hinterland andino define la
naturaleza peruana.
En el infortunio, los peruanos encontramos a la fuerza una solidaridad. Acaso recin podamos hablar de una nacin. Tal sera el

Thomas Friedman, From Beirut to Jerusalem. Nueva York, Farrar, Straus, Giroux, 1989.
Jos de la Riva-Agero, Obras Completas, tomo VI: La Conquista y el Virreinato. Lima,
Pontificia Universidad Catlica, 1968, p.247.
28

29

56

30

Guy Sorman, La nouvelle richese des nations. Paris, Fayard, 1987.

57

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

sorprendente efecto positivo de la barbarie. Pero para el surgimiento

de esa nueva realidad fue necesario el colapso de la repblica criolla.

cambio ha sido acelerado por la declinacin del marxismo, que se

presentaba como la culminacin cientfica de tal aspiracin.
Probablemente ese cambio tambin implica el hecho de que las sociedades no se encuentran ya adecuadamente expresadas u ordenadas
por el Estado-Nacin. La tecnologa, las comunicaciones y las migraciones masivas han corrodo sus fronteras y su dominio. La crisis de
los llamados polticos tradicionales, un fenmeno generalizado en
todo el mundo, acaso se deba, en buena medida, a que los ciudadanos
no se reconocen ya en el teatro del Estado-Nacin.
No deja de ser sintomtico que, por doquier, aparezca el descrdito
de lo poltico. El liderazgo tradicional estaba organizado alrededor
de temas, dice Drucker, pero qu valor tienen estos, si la sociedad
misma ha dejado de estar organizada alrededor de sectores claramente
definidos?
Al mismo tiempo, el carisma ha dejado de ser atractivo y los ciudadanos prefieren la eficiencia. Es el fin de la poltica y el comienzo del
reinado de la administracin.
El peligro que afrontan las sociedades, ms aun si son subdesarrolladas y estn dbilmente estructuradas, es que la crisis de la poltica
abra un vaco que puede ser cubierto por formas tecnocrticas e inesperadas de fascismo.
Volviendo al caso especfico del Per, esa crisis representa, ante
todo, el final de todo un ciclo histrico.
En general, como tendremos ocasin de analizar en el captulo
tercero, hubo dos grandes ciclos en el siglo XX peruano.
Tras la Guerra del Pacfico (1879-1883), sobrevino un perodo de
desorden e inestabilidad que termin en 1895 con el gobierno de
Nicols de Pirola. Con l comenz el primer gran ciclo liberal desde
el punto de vista econmico, dominado polticamente por partidos
de lites, organizados como clubes. El segundo gobierno de Legua
(1919-1930) introdujo cambios en ese ciclo, percibidos entonces
como dramticos, pero sus caractersticas esenciales permanecieron
hasta su cada, en 1930. Entonces comenz el segundo ciclo, el populista, que dur, en el Per y en toda Amrica Latina, hasta mediados o
finales de los aos ochenta. Qu pas entre una y otra etapa?

2. El fin de la repblica criolla

Cul es la naturaleza profunda de la crisis peruana? Conocemos el
sntoma de la desorganizacin: el divorcio entre lo que se ha llamado
el Per oficial y el Per real.
Este tema es relativamente viejo en el Per, pero nunca fue, como
ahora, tan visible y dramtico31. No expresa solo un desajuste entre
la sociedad y sus instituciones. Se trata de que la sociedad misma est
completamente desorganizada, desestructurada. Sociedad, dice el
diccionario, es una reunin de personas sometidas a una misma regla.
Cul es esta, sin embargo, para la sociedad peruana de hoy? No tiene
una sola regla y ha dejado de estar organizada en bloques. Se asemeja
ms bien, como hemos dicho, a un inmenso y desordenado archipilago de grupos e intereses.
Curiosamente este es un fenmeno mundial. Incluso las sociedades industrializadas giran hoy en torno a lo que Peter Drucker
llama pequeas minoras32, que se agrupan, dividen y vuelven a
agrupar alrededor de ejes constantemente variables. As, son sociedades mucho ms inestables que aqullas que las precedieron. En
ese sentido, son sociedades verdaderamente modernas, devoradas
por el cambio.
Segn Drucker, esta realidad implica el final de dos ideas que han
dominado el pensamiento poltico y econmico, al menos desde fines
del siglo XVIII. Por un lado, el fin del imperio de los estamentos o
bloques econmicos, como las clases; por otro, el fin de la creencia en
la salvacin de la sociedad a travs de una idea absoluta. Este ltimo
Fue planteado, por ejemplo, por Basadre y otros intelectuales en los aos treinta, y en
alguna medida se lo prestaron de los debates espaoles de entonces. Ortega y Gasset haba
hablado de la Espaa vital dbil y de la Espaa oficial moribunda, y Azorn se haba referido a la nacin pujante contra el Estado caduco y corrompido y la Espaa decadente.
Madariaga vea en este planteamiento el error esencial de ambos autores. No hay ms que
una Espaa, en la que lo bueno y lo malo, lo vital y lo oficial, el Estado y la nacin
son tan consustanciales que todo intento de separacin sistemtica conduce a resultados
errneos. Salvador de Madariaga, Memorias: 1921-1936. Madrid, Espasa-Calpe, p. 97.
32
Peter Drucker, The New Realities. Nueva York, Harper & Kow, 1989, p. 103.
31

58

59

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

En 1930, los partidos clsicos del primer ciclo colapsaron junto

con l. Ni el Partido Civil ni el Demcrata menos aun el Partido
Constitucional de Cceres volvieron a tener importancia, poder ni
representatividad. En su lugar aparecieron nuevos partidos, como el
APRA y la Unin Revolucionaria de Snchez Cerro.
Esos partidos no salieron de la nada sino que fueron, por as decirlo, cristalizaciones de sectores sociales nuevos que aparecan y modernizaban la escena peruana. Al mismo tiempo, surgieron en todo el
pas, y no solo en la capital, nuevos grupos intelectuales: en Lima, el
grupo de Amauta, organizado alrededor de Maritegui; en Cusco, el
grupo Resurgimiento; en Trujillo, el grupo El Norte, de Haya de la
Torre y Vallejo.
Delante de nosotros ha terminado el ciclo del populismo y, por
tanto, parece lgico que los partidos clsicos del mismo pierdan representatividad y sean reemplazados por otros. Pero lo significativo es
que en su lugar no ha aparecido nada, ni nuevos partidos ni nuevas
propuestas intelectuales, de naturaleza global, sobre el pas. Estas ltimas tienen un carcter, digamos, monogrfico, como si el terreno no
estuviera maduro para una sntesis.
No vemos tampoco, como al final del ciclo anterior, una renovacin de la estructura de clases, sino su reemplazo por una constelacin
de grupos, regiones, intereses, sin verdadera forma. No solo existe una
poderosa economa informal, sino que la sociedad entera ha dejado de
tener una forma clara. Se ha vuelto opaca.
As convergen la crisis del ciclo populista, por un lado, y la crisis
mundial del Estado-Nacin por otro. Todo eso, cuando no hemos
terminado de construir nuestro propio Estado-Nacin.
Ahora bien, esta crisis doble coincide con algo todava ms importante, que es el fin de la repblica criolla. El mundo criollo se
transform, en el curso de los ltimos veinticinco aos, en el mundo
de ayer.
Ese mundo haba surgido de la Independencia. El drama fue que,
como ha escrito David Brading, en muchos aspectos la liberacin del
Per fue una conquista y, como casi todas las conquistas, provoc un
amargo resentimiento entre los bandos perjudicados y desplazados.
Despus de todo, las batallas de Junn y de Ayacucho se haban enta-

blado entre ejrcitos predominantemente peruanos y fuerzas patriotas

reclutadas en Colombia33. Tuvo bases escasamente nacionales34.
Este hecho supuso que la Independencia no produjera un proyecto nacional ni, tampoco, una lite que lo encarnara y dirigiera.
Por eso Basadre, luego de elogiar el mundo colonial35, dijo que las
caractersticas que present La Independencia en el Per, con la participacin argentina y colombiana, determinaron dos hechos de vastas
proyecciones: que no surgiera en esa guerra un gran caudillo militar
peruano, y que la nobleza no presidiera, como grupo social orgnico,
el comienzo de la Repblica36.
El contraste con Chile es extraordinariamente revelador y tambin
desolador. El pas del sur sali de la Independencia con una clase
dirigente que tena perfecta conciencia del destino histrico chileno.
El mismo Basadre dice que all, despus de 1830 precisamente, una
oligarqua de grandes propietarios unida por intereses familiares se
erigi sobre una masa pasiva. Pero si los pelucones construyeron un
muro alrededor del Estado chileno contra el oleaje demaggico, no se
limitaron a tener el espritu colonial37.
Se ha dicho que el factor que puede explicar la diferencia entre
Chile y el Per es el predominio europeo en la poblacin chilena.
Sin duda, Chile fue, como Argentina, lo que Darcy Ribeiro llama
un pueblo trasplantado. En 1900, la mayor parte de su poblacin
no se encontraba en ese territorio desde haca veinte o veinticinco
aos. Pero esa explicacin deja de lado el hecho de que la poblacin
indgena de Chile tuvo un carcter totalmente distinto al de la poblacin nativa de los Andes y de Centroamrica.

60

61

David Brading, Orbe Indiano. De la monarqua catlica a la Repblica criolla. 1492-1867.

Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1991, p. 663.
34
Una excepcin parece haberse producido en la sierra central donde, segn Florencia
Mallon, la emergente lite comercial y minera actu contra el sistema colonial. Seguros en
su capacidad de controlar a las clases ms bajas, los nuevos empresarios en la sierra central
organizaron una serie de bandas guerrilleras, proveyendo el nico bolsn sustancial de
apoyo peruano a la Independencia. Florencia Mallon, The Defense of Community in Perus
Central Highlands. Nueva Jersey, Princeton University Press, 1983, p. 49.
35
Por ms que nos disguste la poca colonial, ser imposible negar un hecho en bloque:
a su manera tuvo fuerza y plenitud. Jorge Basadre, La promesa de la vida peruana. Lima,
Coleccin Historia, Ediciones de la Revista Historia, s/f, p. 21.
36
p. cit., p. 46.
37
Basadre, p. cit., p. 46.
33

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

Desde Ercilla, los indios araucanos aparecen no solo como guerreros

indmitos, sino tambin como una poblacin organizada bajo formas
democrticas. Brading dice que Ercilla pint a los araucanos como nacin de valerosos guerreros brbaros, amantes de la libertad, cuyo Estado era gobernado por una confederacin de jefes de guerra reunidos
en un senado para preparar la defensa de su patria contra la dominacin extranjera, fuese de los incas o de los espaoles38. La imagen trae
resonancias de la historia romana: encontramos aqu una imagen del
brbaro que recuerda a la del germano descrito por el historiador romano Tcito39. Estn aqu las races histricas de la democracia chilena?
Ms tarde, al comienzo del rgimen republicano, como ya hemos
dicho, la faccin conservadora de los pelucones provey a Chile de
una perspectiva estatal de largo plazo40. Apenas producida la Independencia, los criollos se dividieron entre liberales o pipiolos
y conservadores o pelucones. Los primeros estaban apoyados
por la creciente influencia britnica; los segundos eran, principalmente, criollos terratenientes. Ambas tendencias se disputaron la primaca
a lo largo de la dcada iniciada en 1820 hasta que, en 1830, en la
batalla de Lircay, los pelucones se impusieron definitivamente41.
Fue entonces cuando encontr su oportunidad el genio de Portales, quien entendi que para incrementar el poder chileno deba
dividirse al Per42. Para l, no exista nada ms peligroso que la Confederacin Peruano-Boliviana, de modo que promovi la expedicin
restauradora, en la que participaron demasiados peruanos, entre ellos
Ramn Castilla43.

Portales apareci como el genio esclarecido de su pas, pero no brot del vaco. Su ideologa era la de todo un grupo social. Esa ideologa,
predominante en los ltimos tiempos de la Colonia, que los sectores
conservadores continuaron propiciando durante la Independencia y
el perodo inicial de la Repblica, era el mercantilismo. En esta doctrina caba al Estado la responsabilidad fundamental de estimular y
proteger las actividades productivas nacionales y particularmente la
manufactura y la marina mercante. Ello exiga, desde el punto de vista
poltico, la organizacin de un Estado centralizado, autoritario, jerrquico, poderoso y despersonalizado, justamente aqul que concibi y
estableci Portales, y que fue plasmado en la Constitucin de 183344.
En esa temprana organizacin de un edificio estatal algunas de cuyas caractersticas fueron el enorme poder presidencial, la estabilidad
y la burocracia, as como la despersonalizacin y el prestigio de la funcin pblica, y en el triunfo en la guerra desatada contra la Confederacin Peruano-Boliviana, debemos ver el origen del predominio
chileno en el siglo XIX, primaca que alcanzara su culminacin en
la Guerra de 1879. La estabilidad construida en tiempos de Portales
atrajo hacia Chile a un grupo de brillantes emigrados latinoamericanos. Aunque la influencia ms duradera fue la del venezolano Andrs
Bello, la mayor parte de ellos eran argentinos: entre otros, se encontraban Sarmiento, Mitre y Alberdi.
En la dcada iniciada en 1840, Santiago se convirti en un floreciente centro cultural45.
En el Per, con la Independencia no surgi un nuevo orden institucional y la Repblica arrastr ese defecto original. Es verdad que,
con la excepcin de Chile, lo mismo puede haberse producido en
casi todo el continente. Bolvar vio claramente el problema y trat de
resolverlo a travs de un rgimen mixto: al mismo tiempo que insista
en la necesidad de un Ejecutivo fuerte, aceptaba que la Cmara Baja

Brading, p. cit., p. 73.

Brading, p. cit., p. 285.
40
Solo como una curiosidad, recordaremos que, segn Basadre, tambin en el Per despus de las primeras turbulencias republicanas, la afirmacin nacional pareci partir hacia
1842 del bando que se opona doctrinariamente al progresismo abstracto. Este era el autoritarismo reaccionario, que primero haba tenido figuras extranjeras como Bolvar, Monteagudo y Santa Cruz. Basadre, p. cit, p. 24.
41
Ver el libro de Carmen Carila Sutter y Osvaldo Sunkel: Un siglo de historia econmica de
Chile, 1830-1930. Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1982, p. 22. En el Per, acaso
porque buena parte de la tierra perteneca a la Iglesia, esta clase no se consolid.
42
Despus de Bolvar, fue Portales quien debilit al Per recin emancipado. Cuando el
proyecto continental bolivariano fracas, aflor el grancolombiano, que vea al Per como
su nica competencia. Bolvar, entonces, alent la creacin de Bolivia.
43
Quien ms tarde pagara la deuda contrada ante Chile por el financiamiento de esas
expediciones. Ver Celia Wu Brading, Generales y diplomticos. El Per y Gran Bretaa,
38
39

62

1820-1840. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica, 1993.

44
Carmen Carila Sutter y Osvaldo Sunkel, p. cit, p. 28. En el Per, en lugar de una clase
reorganizada, triunfaron los comerciantes ingleses que, apenas establecida la Independencia, dominaban lo que quedaba de la institucin del Tribunal del Consulado. Tampoco
desarrollamos marina mercante ni, en general, poder martimo, lo que tuvo consecuencias
que conoceramos medio siglo ms tarde.
45
Carmen Carila Sutter y Osvaldo Sunkel, p. cit., p. 32.

63

La repblica embrujada

Alfredo Barnechea

de la Asamblea Legislativa fuera elegida por el voto popular, pero peda el establecimiento de un Senado hereditario que formara, segn
sus esperanzas, la base, el lazo, el alma de nuestra Repblica, el cual,
en primera instancia, estara compuesto de jefes insurgentes que se
hubieran distinguido en la lucha por la independencia, a los que se
uniran ricos terratenientes y funcionarios pblicos46.
El rgimen mixto es un tema clsico en el pensamiento poltico.
Maquiavelo, quien lo tom de Polibio, lo analiz profundamente.
Como todos los hombres ilustrados de su tiempo, que aspiraban a
una suerte de Renacimiento, Bolvar estaba imbuido de nociones clsicas. Sin embargo, sus intentos fueron desechados por los nuevos
parlamentos, comenzando con el de Ccuta en 1821, que dividi los
territorios del virreinato de Nueva Granada para satisfacer el apetito
de los recientes jefes militares.
Bolvar, cuyos dones profticos parecen estar fuera de duda, pens entonces que Mxico acabara siendo gobernado por un presidente elegido, poderoso; que Chile gozara de un grado excepcional
de libertad; y que Per quedara en perpetua servidumbre. En cuanto a Colombia, albergaba la esperanza de que, a imitacin de Gran
Bretaa, instalara un Ejecutivo poderoso, equilibrado por un Senado hereditario47. Cada pas debi encontrar una forma de gobierno
acorde con su naturaleza. Al no hacerlo, se crearon repblicas de
seres embrujados.
Adems de no crear instituciones propias, los funcionarios de la
Repblica fueron menos sensibles al tema del mestizaje que la Iglesia y la administracin coloniales. Era un problema del que Bolvar
tuvo plena conciencia. Si bien con un escaso sentido de pertenecer a
una clase de terratenientes, Bolvar tena clara conciencia de su posicin de criollo, es decir, de hombre blanco que intentaba dominar
una poblacin en gran parte de color. En 1825 coment: el pueblo

quiere que haya igualdad absoluta (...) y despus querr la pardocracia (...) para exterminio despus de la clase privilegiada. Dnde
est el ejrcito de ocupacin que nos ponga en orden? Guinea y ms
Guinea tendremos (...), el que escape con su cara blanca ser bien
afortunado48. Como tendremos ocasin de mostrar con mayor amplitud en el captulo quinto, el mestizaje fue promovido por la Iglesia
y la administracin coloniales, e interrumpido, paradjicamente, por
los caudillos liberales de la Independencia49.
El efecto fue la reandinizacin del pas. As se incub un conflicto.
Si la Repblica no cre instituciones nuevas y representativas, tampoco promovi la integracin racial y cultural. La expresin de tal
conflicto era solo cuestin de tiempo. Durante ms de un siglo, la
poblacin andina sigui confinada a su lugar de origen, pero hacia
1940 comenz a descolgarse hacia la costa. Al hacerlo, desorganiz la
escala, no solo de las ciudades costeas, sino tambin de las inapropiadas instituciones de la Repblica criolla.
La sociedad peruana vive el final de ese trnsito. Un trnsito acelerado por la desorganizacin generalizada del perodo 1985-1990.

David Brading, p. cit., p. 66. Curiosamente, uno de los regmenes latinoamericanos

ms estables, el mexicano, liderado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), se
form sobre la base del reparto de la riqueza entre los jefes revolucionarios. Estos, que dominaron la poltica, preservaron la independencia de las esferas religiosas y econmicas, en
un tcito rgimen mixto. Sobre Mxico, ver Nora Hamilton, The Limits of State Autonomy:
Post-Revolutionary Mexico. Princeton University Press, 1982; y Alan Riding, Distant Neighbors. A Portrait of the Mexicans. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985.
47
Brading, p. cit., p. 659.
46

64

Brading, p. cit., p. 665.

Hacia 1791, por ejemplo, casi el 40 % de la poblacin de la sierra central era mestiza, si
bien se trataba de uno de los porcentajes ms altos del Per, y casi dos veces el promedio
nacional. Mallon, p. cit., p. 37.
48
49

65