20 | casa del tiempo

Fotografa: Alejandro Arteaga

Conjurar la sed:

los Inventarios de
Jos Emilio Pacheco

Jorge Mendoza Romero

Jos Emilio Pacheco fue un poeta acosado por el rigor, con el mismo deseo de alcanzar la obra perfecta al que debemos, segn Octavio
Paz, la obra escasa y brillante de los Contemporneos. Sin embargo, a
diferencia de Jos Gorostiza o Xavier Villaurrutia, Pacheco renunci
deliberadamente a la arquitectura de un proyecto lrico magno a
la manera de Muerte sin fin. Asumi el acontecimiento en vez de la
accin y el poema se transform en un diario en vez de un plano de
la conciencia. Digo conciencia porque en la definitoria relacin con el
da y la noche, sealada por Beguin, Pacheco mantuvo los sentidos en
una vigilia permanente donde se tomaba registro de la destruccin
del mundo y de la victoria de la naturaleza.
Asumir el acontecimiento situ a su poesa en lo que el mismo
Pacheco denomin realismo coloquial, un registro directo del lenguaje y una construccin sin ambigedades de la imagen potica.
Deseo de claridad, adhesin al aticismo. Convertir al poema en una
crnica de los das que no se nombran se acompas con la decisin
de profesionalizarse en cuanto escritor en un Mxico donde el nico
camino para lograrlo conduca a las redacciones de las revistas o a los
suplementos culturales. Lectura, escritura y reescritura sirvieron al
mismo fin. Con Pacheco es posible que en Mxico la reescritura haya
alcanzado su episodio ms obsesivo.
Si aparentemente su obra potica se desembaraz del principio
de analoga, los relatos, las novelas, las crnicas y muchos poemas
nunca abandonaron el sustento de buena parte de la literatura de
todos los tiempos y que muchas vanguardias ensalzaron como la nica
puerta hacia lo potico. En Pacheco, ms que procedimiento verbal,
la metfora es un rgano digestivo, nico medio para no sucumbir
ante la enorme ingesta de libros, al igual que en todos los polgrafos,
eruditos o sabios. Metfora interna la llam Alfonso Reyes, cuando
celebr la manera en que msica, teologa, matemticas y poesa se
complementaban en Sor Juana. Refiere Huberto Batis que Jos Emilio

profanos y grafiteros |

21

Pacheco provea de reseas, artculos, ensayos, poemas o traducciones a cuanta revista

literaria se publicaba en el pas durante la dcada de los sesenta. Y en un Inventario
sobre la muerte de Joaqun Dez-Canedo, el legendario editor de Joaqun Mortiz,
el propio Pacheco hace el cmputo del nmero de solapas que escribi para la Serie
del volador. Desconocemos a lo largo de cuntos aos emprendi este annimo trabajo, pero las ms de doscientas solapas, a razn de un libro por semana, se traducen
en cuatro aos de lectura de buena parte de las obras de ficcin de la literatura del
Mxico del ltimo tercio del siglo xx.
La seduccin de innumerables Inventarios, ensayos, relatos, crnicas o poemas
se origina de su fuerza combinatoria. Y en esta orquestacin destaca an otro rasgo:
Pacheco saba trazar el ngulo donde asomaba la conexin mexicana, el punto
de encuentro de un hecho universal con la participacin nacional. Fue su modo de
contemporizar a Mxico con el mundo, praxis que lo lig con la generacin liberal,
la del Ateneo, la de Contemporneos. No fue obstculo para que sealara algunos
de nuestros defectos: nuestro nacionalismo ultramontano y nuestro colonialismo
cultural. Defendi que cualquier mexicano se sirviera se apropiara de cuanto
necesitase para alimentar su obra, sin que esto fuera asumido como una traicin a las
supuestas esencias telricas del pas. La cumbre de esta potica es la novela Morirs
lejos, la conexin mexicana con el aniquilamiento del pueblo judo.
Una manera de hacer explcita la metfora interna se debi a los dilogos imaginarios que encabezaba bajo el nombre de Junta de sombras, que emula el ttulo
que Alfonso Reyes tom del pasaje de la Odisea donde Ulises ofrece una libacin a
los muertos con el objeto de convocarlos. Los dilogos imaginarios se ramificaron
en distopas o mundos paralelos donde, por ejemplo, Lpez Velarde no mora para
inmortalizarse ni para convertirse en el poeta manoseado por los aniversarios oficiales. Y otro ms donde Alberti, en vez de Lorca, mora en 1936 modificando la
historia literaria de Hispanoamrica.
Producto de una poca donde la televisin an no exista recurdense las
primeras lneas de Las batallas en el desierto, ser posible la existencia de un intelectual de estas caractersticas en un tiempo donde la atencin se pulveriza entre la
multitud de pantallas brillantes y el ingenio se expresa en mensajes de ciento cuarenta caracteres? Si el estilo ensaystico de Borges se desarroll en el breve comps
de slo de tres cuartillas, los Inventarios se extendieron y limitaron a cinco. Sntesis
y erudicin, y sobre todo, la defensa de la idea de servicio cultural, una bandera de
la generacin de Altamirano: es posible transformar a la sociedad desde las pginas
de los peridicos. Libres de paternalismo y de pedantera, los Inventarios son la
respuesta a la consideracin moral que Agustn de Hipona seal en el libro dedicado al tiempo en sus Confesiones: ms que la capacidad de beber, lo que distingue
a la condicin humana es la sed. Jos Emilio Pacheco, como todos, conoci la sed,
pero como pocos, desarroll una gran capacidad para beber el pasado espiritual
de las literaturas que frecuent. Y si esto no fuera suficiente, tuvo la generosidad de
compartirlo en su columna semanal por casi cuarenta aos.

22 | casa del tiempo