Viaje con agujero dentro

Ernesto Carrin

Sin embargo mi lenguaje es mi ideologa

Ernesto Carrin

Antes de comenzar dir nicamente que en este texto hay un viaje con agujero dentro.
Un dilogo desarreglado. Un corte de gramticos tendones donde la vida se tensa desde
el origen del nio y la palabra hasta el surgimiento de un hombre y sus cabezas en un
lenguaje convertido en un laberinto de hachas. Mi nio y sus manos llenas de libros
contra la casa. Mi nio chupndose los tallos de los trboles amargos y desenchufando
una cancin en los globos de helio. Mi nio que ya no soy yo, que hoy es Ezequiel y a
quien acudo en un verso de este modo: Ahora s que a mi hijo le costar tener mi edad
entender este libro (verso de Los Duelos de Una Cabeza sin Mundo). Explico al
auditorio entonces que lo que estoy leyendo aqu es un reciclado de todas las cosas que
alguna vez quise decir y dije y otras que no. Repito esto para que no haya algn mal
entendido entre nosotros: aqu hay un viaje con agujero dentro; un dilogo desarreglado
e intervenido por recuerdos fugaces y manchas de una identidad a plazos donde me he
prohibido a m mismo masticar el freno, donde me permito avanzar con esa lgica
cubista que ordena mis cabezas (sea la de la infancia, sea la de la adolescencia, sea la de
la adultez) en una sola. Intenciones sobre todo agujereando la tabla de un cuadro de
pensar donde reposa un hombre. As avanzo y retrocedo. As anso deshacerme en los
fragmentos difuminados por el deseo de responder con algunas palabras cmo llegue a
la lectura y de dnde vino la escritura como un algodn empapado de sangre debajo de
la lengua. As al final no quedar ningn recuerdo de este dilogo desordenado y
ustedes podrn irse con la sensacin de que no se dijo nada aunque haya puesto toda mi
vida en lo que dije, o de verdad lo haya dicho todo y no haya puesto absolutamente nada
de mi vida en este texto. As nace el poema. As comienzo:
He de confesar que soy un psimo lector de literatura. De hecho carezco de esa
educacin formal y alineada a travs de corrientes y nudos histricos que tienen los
estudiantes de literatura y los escritores de formacin acadmica. A pesar de que aprecio
aquella linealidad elegante, he sido desordenado y bastante. Leo desordenadamente, y
casi siempre lo que me cae en las manos y que tiene que ver conmigo y si no, lo ledo,
encuentra su jaleo hasta enfrentarme. Hay un cordn misterioso que ha enlazado el
encuentro de ambos: del libro y de mi yo lector. La magia del reflejo est en la
posibilidad de trisarme oculta en unas cuantas palabras. Cuando era adolescente y
quera dar con Dios lea hasta tres libros por semana (uno de filosofa, uno de poesa y
uno de narrativa y me gustaba intercalarlos en un deleite de horas) al final no di con
dios, pero s con mi primer poemario. Recuerdo que am a Feuerbach y a Nietzsche y
que odi todas las verdades de Schopenhauer. As termina esta introduccin de amor a

uno mismo. Soy un lector desordenado, que escribe ordenadamente sus libros, y que no
tiene formacin acadmica dentro de las letras. Un libro siempre me ha llevado a otro y
a otro hasta el infierno. En mi desorden de lector voraz he ido dejando libros a medio
leer que algn da retomar, en mi escritura adems he ido dejando textos que rescato a
veces, que reciclo. Quin dice que en la literatura no se recicla? Todo se recicla. Todo
al fin cuenta. Y esto que estoy leyendo aqu en este momento es un reciclado de todas
las cosas que alguna vez quise decir y dije y otras que no. Aqu hay un viaje con
agujero dentro (verso de Los Diarios Sumergidos de Calibn). Un nio con sus manos
llenas de libros contra la casa. Un algodn empapado de sangre debajo de la lengua.
Pero hay que volver al inicio. Al instante en que se gest todo este amor por la lectura
(que luego se convertira en obsesin por la escritura). Hay que probar que es posible
viajar en el tiempo a travs de unas pocas palabras. Avanzo. Retrocedo. Estoy entonces
en un departamento pequeo en la parte del sur de la ciudad de Guayaquil, donde
vivamos con mi madre y mi hermana. Ese crculo de tres cerrado con cario por las
noches cuando volva del trabajo mi madre y nos lea cuentos. Recuerdo esa coleccin
de Cuenta Cuentos que inclua casetes de audio que prefer destripar a su descuido para
poder tener su voz todas las noches. Recuerdo por primera vez haber recreado rostros en
las manchas de la losa. Recuerdo estos rostros que luego tendran nombre y que ubicara
en hojas llenas de dibujos como historietas por la madrugada. Empieza as mi insomnio
con esos libros a los 7 u 8 aos de edad. Con esos rostros extirpados a la losa y esas
historias que escriba y coloreaba entrada la madrugada hasta las seis de la maana y
que al graparlas se las entregaba a mi madre dicindole que aquello era un libro. Que
aquel manojillo de hojas garabateadas y con escritos debajo era de verdad un libro.
Y esto no es un cuento, pero quizs en nuestra boca todo es un cuento. Pienso en la
escritura. En ese tero empeado en disminuirse (verso de Demonia Factory). Voy
ahora al espacio en que qued colgado entre el final del colegio y el inicio de la
Universidad. 1996. Boston College: hay un muchacho sentado en su ventana
escribiendo versos sobre la nieve. Piensa en un crculo de temores donde aparecen el
amor y el crecimiento. La nieve atrapa los metales de su pensamiento. Piensa en el fro
y observa como su cerveza se cubre en un segundo de telaraas. La luna tambin es una
telaraa atrapada en el fondo de una botella. Piensa este muchacho en la escritura y lee
Ortega y Gasset y el cuento de La Dama o el Tigre. No sabe qu puerta abrir. No lo
sabr al menos por 15 aos ms.
Avanzo, pero vuelvo a mi infancia. A mi madre y su segundo matrimonio. Yo y mi
silencio. Yo recogido en m mismo. Yo y los libros comprados para el hogar donde
haba desde literatura infantil, pasando por la ficcin, hasta narrativa latinoamericana.
Comprendo bien que el no acoplarme a la nueva familia me empuj a buscarme un
hogar en un sinnmero de libros. Entonces fui tremendamente feliz leyendo a Robert L.
Stevenson, Emilio Salgari, Mark Twain, Julio Verne, Alejandro Dumas, entre otros.
Llen mi vida de libros y si tuvieron una influencia marcada, propia de mencionarse,
sera solamente visible en ese viaje que an experimento al abrir un libro (ese

desprendimiento parecido a un mecanismo de liberacin), esa capacidad de permitirme

trasladarme a espacios y pocas distintas (por ms trillado que esto suene). Llen mi
vida de libros desde entonces y estos me acompaaron y acompaan en todas las etapas
por las que viajo. Avanzo. Ao 2001. 12 de la noche, en esa casa contaba con un estudio
donde mis libros y yo pasbamos nuestro tiempo juntos. Casi siempre haciendo cosas
como escribir y planificar otros libros gracias al insomnio. El insomnio a esos 24 aos
se agolpaba en las paredes a pulir retratos. Tocaba en mi cerebro su marchita fnebre de
ovejas. Llova? Creo que llova sobre Guayaquil y o esta frase: Vienes a la cama/
tengo celos de la maldita poesa? Hago aqu un silencio por todo el tiempo que adeudo a
mi familia y a mi propia vida que qued enlutado y enjaulado para siempre en horas de
lecturas y escritura. Quien lee y escribe trabaja contra el mundo. En su espalda se
aglomeran las edades de sus hijos, los amigos desaparecidos, las tardes que se evaporan
frente a la casa como un muerto sin pantalones a media siesta pero descomponindose
entero.
Avanzo pero vuelvo a mis 18 aos. Haba terminado de leer Demian de Herman Hesse.
Haba tenido que salir a respirar sobre la vereda de mi casa y de pronto sent todas las
casas tambalearse, quebrarse el aire, a las nubes derretirse hacia mis odos. Sent miedo
y placer. Me dije entonces: esto es un libro: esto que produce escozor y duda y
recogimiento y coraje y pena. Escribir es mantener la lucidez en medio del torbellino; se
trata al fin y al cabo como dijo Perlongher de una lucha atroz y solitaria por
deformarlo todo. As deba escribirse. Acord entonces que lo que me propondra a
escribir no deba suceder como una operacin matemtica o de reflexin pura (menos
an como breves narraciones sobre la cotidianidad de mi vida), sino que este libro deba
levantarse como una propuesta en debate con la realidad. Comprend que ira a elaborar
textos divorciados de todo preciosismo (sin alejarse de la esttica) y de todo
intelectualismo donde no est implicado su protagonista (sin alejarse de la tica).
Wittengstein, de por medio. Y que mi libro deba iniciarse en el sitio donde se han
consumido todos los libros posibles y todas las voces posibles. Que deba transformar
mi trabajo en un devenir progresivo de mi identidad (recordando que las identidades
fueron derribadas desde la modernidad, y que ya nadie es un todo como tal, una
identidad clara o transparente, sino una extensin de seres, cosas y conocimientos en los
cuales deambulamos fragmentariamente. Y que -como dijo Bretn- la historia de la
poesa moderna es nicamente la historia de las libertades que se han tomado los poetas
respecto al Yo).
Sin embargo la literatura no puede cambiar el mundo. La poesa, por ejemplo, no puede
cambiar el mundo; sin embargo el mundo no vuelve a ser el mismo despus de un
poema, dice el poeta espaol Jorge Riechmann. Pero hay libros que incendian
verdaderamente nuestra percepcin de la realidad. Creo en esto. Creo, incluso, que la
lectura puede llevarnos a vas de mayor tolerancia. Enfrentarse a un autor es, de
cualquier modo, enfrentarse a una forma distinta de mirar la realidad. Enfrentarse a un
sinnmero de probabilidades y verdades escogidas. No creo en aquella literatura que no
dice nada. Que no est comprometida con la bsqueda de las soluciones a las preguntas

esenciales. Dar con mi rostro. Escupirme una verdad en la cresta abierta de mi crneo en
llamas. Siempre los libros ms importantes en la vida de uno, son aquellos que han
causado un impacto de tal magnitud, que afectan nuestra percepcin de la realidad.
Debe ser que el mundo no vuelve a ser el mismo despus de ciertos libros. Pienso
entonces en Demian de Herman Hesse, en As habl Zarathustra de Nietzsche, en La
Evolucin creadora de Henry Bergson, en El mundo como representacin de
Schopenhauer, en Personae y Los cantos de Ezra Pound, en Arte y Poesa de Martn
Heidegger, en el Oficio de vivir de Cesare Pavese, en Trpico de Cncer y Trpico de
Capricornio de Henry Miller, en el Cuarteto de Alejandra de Lawrence Durrel, en los
Cuatro Cuartetos de Eliot, en el Antiedipo de Deleuze y Guattari, en casi todos los
cuentos de Borges, en casi todos los cuentos de Cortzar y Onetti, en casi toda la poesa
de Pessoa, en casi todos los ensayos de Vlery, as como en su Cementerio marino.
Todos estos libros, citados, cambiaron mi concepcin tica y esttica de nuestro mundo.
Todos estos libros replantearon en m otras rutas posibles tanto morales como
artsticas- para mi trabajo potico.
Avanzo nuevamente en este dilogo desarreglado. Octubre de 2011: Universidad de
Cuenca. Encuentro de Literatura Alfonso Carrasco Vintimilla: Habl sobre Poesa y
Tecnologa y alguien me entendi mal. Alguien pidi mi opinin sobre qu es lo que
considero debe ser la poesa y esta es mi respuesta: Amo lo que me limita? Duermo
envuelto en lenguaje? No queremos acaso a veces ir ms all del lenguaje, porque
sentimos simplemente que no abarca todo lo que necesitamos gritar? S que este
lenguaje me limita, sin embargo este lenguaje tambin me da la forma, me otorga la
vida y abre el mundo ante mis ojos, nuestra relacin termina siendo la de un
canibalismo consentido, tiene la marca de la unidad desgarradora. Sin embargo mi
lenguaje es mi ideologa, existe en constante consonancia con el sujeto que la emplea.
Mi lenguaje es lo que yo quiero hacer de m, lo que creo de m mismo, lo que me dibuja
sin temor frente a los otros. Mi lenguaje dice de m, todo el tiempo, cosas que mi
silencio solamente arroja a posibles interpretaciones. Y la poesa, que tiene siempre la
intencin de modificar este mundo, est inflada de lenguaje, es por esto que siempre que
hablemos de poesa estamos hablando de poltica y amor e ideologa.
Dos ltimos recortes: Casa del Vedado. La Habana 1995. Soy un chico inclinado sobre
una mquina de escribir que bebe caf amargo y espera que lo que brille al final de esta
batalla con la pgina en blanco sea el elefante aplastado de un poema (verso de Los
Duelos de Una Cabeza sin Mundo). All escriba en un estudio pequeo de una mansin
arruinada. Creo no equivocarme al decir que all sent por primera vez que iba a ser
escritor. Me haba sido obsequiado un libro del poeta Flix Pita Rodrguez donde le
esta lnea: Mosca con intenciones de reconstruir el mundo, sin saber que aquel verso
me estaba condenando para siempre.
Avanzo al final. Un nio se toma del cuello, siente escozor. Ve a una nia sentada junto
a l. En su overol el sol chapotea nicamente sobre la pequea superficie de los botones.
No encuentra las palabras. Suda el nio. Trata con sus deditos de ensanchar el cuello de

su camisa. No sabe qu tiene. Qu enfermedad le est pidiendo ah en medio de ese

patio escolar que hable, que diga algo, que emita algn sonido. La nia no dice nada,
pero sonre. Hay que escribir, sospecha. Hay que pronunciar alguna cosa.

Santiago de Guayaquil, 22 de noviembre de 2011