Puede que el maestro de matemticas haya pasado la noche con unos

amigos, aunque sus ojeras y su impotencia ante la piara de nios

gritones podran deberse perfectamente al fallecimiento de un primo
o de un hermano. Sobre estas cuestiones, de todas formas, los
alumnos tienen una idea tan precisa como la que puedan tener los
pupitres, los chicles que hay pegados debajo o nosotros mismos.
Quizs los alumnos tengan incluso una idea ms imprecisa que
nosotros, puesto que ellos ignoran que los maestros tienen una casa,
unos amigos, una familia, en fin: una vida. Ellos son nios y van a
lo suyo, viven inmersos en la emocin de la infancia y no se dignan
a pensar en sus maestros separados del colegio. Tal vez crean que el
conserje abre cada maana una puerta secreta y saca a los profes de
sus envoltorios. Aparecen vestidos con la ropa de siempre, con sus
faldas azules o sus chaquetas con coderas, y luego se distribuyen
por las aulas para dar la leccin, al trmino de la cual vuelven a
meterse en sus cajas de cartn y corchopn.
El tema, qu quieres ser de mayor?, es lo primero que se le ha
ocurrido. Imposible sospechar las consecuencias trgicas de esta
pregunta
No importa. El caso es que el maestro, ahora podemos verlo mejor,
parece un hombre de resaca, un tipo que se presenta a su lugar de
trabajo con el poso culpable de quien no ha preparado la leccin,
sentimiento parecido al de los alumnos que no han trado los deberes
hechos esta maana de mayo. El hombre, despus de pedir silencio a
la marabunta chillona, decide que la mejor forma de pasar el da
ser proponer un debate. El tema, qu quieres ser de mayor?, es lo
primero que se le ha ocurrido. Imposible sospechar las consecuencias
trgicas de esta pregunta.
El primer nio que levanta la mano para responder marca la pauta de
lo que ser el da de clase. Es un petimetre de cabellos rizados y
rojizos y tiene los ojos inyectados en sangre. Se levanta para
hablar, tal como le ha enseado su padre, y tiene una voz chillona
como un silbato.
-Yo quiero ser -dice despus de meditar su pregunta- liberal en lo
econmico y conservador en lo poltico. Creo que quiero ser del PP.
El maestro parpadea lentamente. Sin tener tiempo para reconducir la
cuestin, ve cmo se levanta otro alumno, en este caso un melenudo
en miniatura al que sus padres le permiten ir a clase con camisetas
negras estampadas con anagramas de grupos clsicos punk, como La
Kabra de Tus Muertos:
-Yo quiero ser anarco-individualista hasta los 25 aos, y ms
adelante es posible que me aproxime a posturas neoliberales, una vez
que haya tenido la ocasin de hacer fortuna en los negocios gracias
a una herencia recibida en un momento de duda terica y maduracin
personal.
El proceso prometedor que arranc en 2015 con la irrupcin de nuevos

partidos en el Parlamento ha derivado en una cadena perpetua de

elecciones
En la primera fila se levanta entonces una nia rubia vestida con un
chndal de Alcampo, que tiene dos boceras de chocolate a los lados
de la boca:
-Yo de mayor voy a ser socialista, como mi padre, aunque est por
ver si considerar que mi opcin en las elecciones es el PSOE, o si
mi sensibilidad para con las clases desfavorecidas me inclina a
votar al partido de una tendencia menos acorde con mi identidad
poltica pero ms radical en sus planteamientos inmediatos.
Una segunda cra, morena y bien arreglada -cuando se va de viaje de
estudios, su madre le llena la maleta de vestidos conjuntados y algo
de bisutera-, se pone en pie y alza la mano:
-Yo de mayor voy a ser comunista, pese a que mis progenitores me
estn dando una esforzada educacin catlica. Me decantar hacia el
colectivismo despus de un viaje a Cuba, donde podr ver con mis
propios ojos cmo la muerte de los Castro ha sumido a la isla en un
proceso neoliberal parecido al ruso, en el que las antiguas lites
de la burocracia se convierten automticamente en dueas de los
medios de produccin a la manera capitalista, pero sin los resortes
protectores de la socialdemocracia.
El maestro de matemticas decide poner un examen a sus alumnos,
protegerlos en la seguridad de los nmeros exactos, que nos salvan
del apasionamiento
El maestro tiene en este momento la cabeza entre las manos y los
codos apoyados en la mesa. Entre los relmpagos negros y grasientos
de su resaca, sobresalen algunas reflexiones que, piensa, merecer
la pena cuajar en su blog sobre poltica. Es el ao 2030 y Espaa va
camino de su XXVI legislatura. El proceso prometedor que arranc en
2015 con la irrupcin de nuevos partidos en el Parlamento ha
derivado en una cadena perpetua de elecciones, en una continua
bsqueda de revlida en el que todas las opciones parecen
incompatibles con las dems.
En cada nueva convocatoria electoral se apela a lo ms ntimo del
votante, a su esencia, y se le convence de que solo un partido es
capaz de representar sus intereses. Los medios de comunicacin estn
permanentemente enfangados en una catarata de polmicas absurdas,
que los publicistas de los partidos sacan a la palestra para centrar
los focos en la identidad de los ciudadanos. Abrumado por las
respuestas de sus estudiantes, el maestro de matemticas decide
poner un examen a sus alumnos, protegerlos en la seguridad de los
nmeros exactos, que nos salvan del apasionamiento. Los alumnos
protestan, pero l empieza a dictar:
-Primera pregunta: calcule la media de los resultados de las
encuestas del CIS, Euskobarmetro y A3Media, y divdalo entre los
escaos obtenidos segn la Ley D'Hont en las comunidades autnomas

con municipios
de la encuesta
sacara Unidos
un nmero X de

medianos. Cul es la diferencia entre el resultado

y el recuento electoral? Segunda: cuntos escaos
Podemos y Ciudadanos con una participacin del 83% y
votos? Justifique su respuesta...

Va a ser un da muy largo, piensa. Uno ms.