Madre de pueblo

Corrado Alvaro

Aquel hombre tena a su madre en el pueblo. Es necesario darse cuenta de que las madres
de campo no estn acostumbradas a otra ternura que a la de los hijos pequeos. Cuando los
hijos crecen ya no encuentran el modo de decir las cosas de antes, y mucho menos las que
los nios pobres saben decir, como por ejemplo: Cuando sea grande te har una olla de
oro. Estas palabras permanecen en el corazn de la madre y nunca nadie volver a decirlas
como el nio, con tanta seguridad y tanta decisin. Qu otras cosas dice el nio? Se
asombra de lo que la madre sabe hacer para l, como de la forma de los dulces en los das
de fiesta, per, sobre todo, de cmo le corta un pedazo de pan y cmo le pone enfrente la
fruta. Ella apoya la hogaza contra su tierno pecho y la corta. Se escucha crujir el pan y se
siente el aroma de la rebanada. Es como si la madre cortara una parte de s misma: ella es
pariente de la naturaleza, de todo lo bueno y comestible. Cuando coloca la fruta delante del
hijo est caliente y parece que hubiera madurado en sus manos. La comida alimenta
dependiendo de quin nos la da: cuando nos la da alguien que nos quiere, es tan buena
como ese alguien. Confusamente, el nio piensa que el pan tiene el mismo sabor que la
madre, porque an est ligado a ella, porque se alimenta de ella.
Algunas tardes, mientras el hijo mastica su merienda en la penumbra, despus del juego, la
madre lo observa como si estuviera manteniendo una conversacin: la simple conversacin
que tienen los animales cuando rumian solitarios. En el campo as son los momentos de
comunicacin entre madres e hijos. Ellos piensan que la madre es tan buena como el pan,
tan tierna como la pulpa de un chabacano, tan transparente como el agua. El nio come del
universo, de las criaturas, de la raza, de la familia. Toma, ste es mi cuerpo, parece que le
dice la madre cuando le da el pan. Y parece curioso verla blandir un afilado cuchillo, ella
que de guerrera no tiene nada, aunque si fuera necesario, con ese cuchillo defendera a su
hijo de todos los monstruos. Parte el pan con misericordia, como si tuviera piedad de todo
el mundo que no tiene pan.
As son las relaciones entre padre e hijo en el campo. Casi sin palabras, o con muy pocas.
La madre le ensea el universo pero a su modo: los animales, las flores, el mar. En eso
consiste su ciencia. El padre an no ha sido llamado a decir la verdad. Despus le dice que
las estrellas estn lejos y son muy grandes. El nio se re y se lo cuenta a la madre. Pero t
no sabes que. La madre no sabe nada, y adems esas cosas no le interesan, por eso, por
mucho que lo escuche decir, se le olvida que el agua se convierte en vapor, se hace nube,
etctera, etctera. Ella vive su destino como la nube: se vuelve carne, hijo, pan. Est
acostumbrada a los milagros de la naturaleza. No hay nada ms lindo que ver a su hijo
comiendo, verlo en ese momento de comunicacin en el que todo se transforma para
nutrirlo en la vida.

Aparte de todo eso, no se sabe qu otra cosa pudieron decirse el tiempo que pasaron juntos.
Es difcil recordarlo. Por la noche el nio regresa sudando, saciado por los juegos, y cuenta
cosas. No es slo el universo lo que le interesa, sino el hombre, su semejante. Antes de ser
Acallado por el sueo, habla de manera agitada en voz alta. Un gesto de un amigo, una
manera de moverse, de hablar, de voltear los ojos, lo hacen pensar y estallar en carcajadas,
en el colmo de la admiracin: ha descubierto al hombre, ha descubierto la personalidad
humana, la diferencia exacta entre hombre y hombre. Antes, al contrario, poda diluirse en
todos los elementos. En sus primeros aos tuvo lugar la exploracin del mundo de los
animales: qu hacen el perro, el gato, el caballo? Y contemporneamente el nio se cree
perro, gato, caballo. Ni siquiera cuando se ve en el espejo cree que se trate de s mismo: se
saluda, le parece que es l. La verdad es que no sabe qu es lo que se parece. Pero l se
reconoce nicamente en los dems.
El significado de su relacin con otros nios consiste slo en la mutua comunicacin del
descubrimiento de la vida. Los amigos son el verdadero espejo, y no solo para l. A veces
estn reunidos sacndose la lengua y hacindose muecas. Durante este acto se miran
atentamente y con seriedad; se reflejan en los dems y sienten su propia persona: as es
como el nio adquiere su individualidad. Luego, cada uno de ellos inventa algo, un salto
desde una piedra de poca altura y le parece que vuela. Dominando el aire elemento en el
que se mueven como el pez en el agua, someten a su vez su propia persona. Su asombro
consiste en comprobar, a travs de los dems, que pueden modelarse ellos mismos segn su
propia voluntad, adquiriendo diferentes aspectos y expresiones, y como los pequeos tienen
esa capacidad creadora, si uno de ellos inventa un salto, una pirueta, una frase, un gesto, les
asombra a los dems por su originalidad. Y es de este modo como nace en el hombre, su
inmensa libertad de espritu.
Resulta muy difcil entender a los nios a travs de estos inventos, que cuando la madre,
por la noche escucha que su hijo los cuenta, que Pepito (quin ser ese famoso Pepito?) ha
hecho un gesto o ha dicho una palabra que el hijo no sabe ni imitar ni repetir, de tan
inimitable y nueva como le parece. La madre no puede comprender una cosa: que el nio
ha descubierto la convivencia humana, la invencin de la vida, la suma libertad del hombre
para forjar el mundo que le rodea.
Y en ese mismo momento empieza, de modo imperceptible, el aislamiento de la madre.
Tanto si su hijo es un pequeo como un gran hombre un arlequn o un Napolen. Desde
ese momento ella sabe que lo ha perdido. Lo ha perdido para la nica cosa que le interesa:
para su amor. Se da cuenta la misma noche en la que el pequeo le habla, a gritos y entre
risas, de los gestos y de los actos de los amigos. Sucede una transformacin que para ella
ser un misterio como todo lo viril que se abre camino chocando contra el mundo y a lo que
ella no se someter sino como a una ley humansima: la transformacin de la vida en un
smbolo universal, en una imagen fra de la gloria, del poder, de la conquista; el mismo

milagro por el que ella, siendo mujer, pudo engendrar a un hombre. Y el hombre engendra
poder.
La memoria de aquella querida madre est poblada de hechos insignificantes: los relativos
al crecimiento y a la evolucin de su criatura en el mundo sensible. nicamente se basa en
eso el prodigio. Y el muchacho, y ms tarde el hombre, se acuerda de ella, por esa
preocupacin exclusivamente fsica y corporal del breve momento en el que el cuerpo es el
alma: el pan, el pensamiento; la fruta, fantasa; y el agua, posesin de la naturaleza. En esa
corta temporada el cielo y la tierra sirven solamente para sustentar a los nios y hacerlos
crecer fuertes.
El muchacho es hombre. Este hombre tiene a su madre en el pueblo. As de simple. Da
igual que sea un hombre en un trono de gloria o en una silla de paja; para la madre solo
cuenta lo que ha visto en la cuna y que vuelve a encontrar en ese momento de amor. Como
es imposible decirle a una madre palabras que salgan del corazn nadie las ha dicho nunca
y quien lo intenta no consigue ms que poner mal una tras otra, la madre se conforma con
saber que el hijo es bueno, generoso, humano. Si es as, debe sentir amor por ella, que est
hecha de esos sentimientos. Y su felicidad no radica en que el hijo se haya convertido en
una persona importante o poderosa, sino en que le hijo es bueno, ya que ser bueno significa
quererla.
Como se trata de una madre de las que no tienen a los hijos junto a ellas, que apenas los han
visto crecer, porque cuando le salieron esos pelos tiesos de la adolescencia se los trag la
ciudad, dejndolas a ellas en el pueblo, su vida est llena de fechas y de aniversarios, mas
no precisamente alegres. Los hijos celebran las fiestas de aniversarios con sus mujeres y sus
propios hijos, pero a esta pobre madre no le han quedado ms que las fechas de las
enfermedades vencidas por los hijos, o de los peligros, cuando sus tres hijos resultaron
heridos en la guerra, o la muerte de uno de ellos en algn lugar lejano. Estos sucesos bastan
y sobran para rellenar los das de la semana, porque adems recuerda perfectamente en qu
da ocurrieron, y rezando para que los hijos se salvaran de los peligros, hizo promesas de
ayuno, de oracin, de limosna. En eso utiliz toda la semana. En su mente los das van
pasando idnticos y cada uno con su nombre; la historia de su vida est encerrada en los
siete das de la semana. Esto es cuanto le han dejado los hijos: dolor, ansiedad y
sufrimiento, junto con su compromiso contrado con Dios, a quien ha ofrecido todas sus
promesas, que cumple como una deudora, reflejndose a s misma en los pobres en los
momentos que necesitaba ayuda. Y quiz no sea tan penoso. Al fin y al cabo recordar los
peligros de los que uno se ha librado es alegre y los pobres que van a su casa estn como de
visita en los aniversarios de esos das. Conocen sus das de limosna y saben cules son los
das de la semana que le afectan ms, o el da que da ms porque es uno de tristes
recuerdos, o ese da fatal en el que su promesa cumplida qued sin recompensa: el da en
que se le muri su hijo.

Son pocos los que saben apreciar los bienes de la tierra y transformarlos en dones de la
Providencia tan bien, como quienes viven en las lbregas casas de las aldeas, donde el
tiempo es tiempo de sembrar y tiempo de cosechar, tiempo de moler y tiempo de hacer pan,
donde el pasado es el recuerdo de los frutos que se almacenaron en las despensas; el
hombre que vive junto a la tierra tiene que saber abrir y cerrar la puerta de esos bienes pues
como no hay almacenes o tiendas como en la ciudad, el grano y el trigo se acaban con el
tiempo y hay que aprovecharlos bien antes de que desaparezcan y se tenga que suspirar por
el regreso de la poca dorada. Pero para poder acumular estas cosas se necesita dinero y en
los pueblos es pobre aquel que, aun teniendo un techo, no tiene suficiente cosecha para las
provisiones del ao. Por eso los pobres no son mendigos, ellos vienen de las ciudades
cercanas: pobre es el vecino que se ha enfermado, o el que en el pasado era rico.
Hay fuerzas contra las que una humanidad encerrada entre las montaas y el campo, no
puede luchar: la muerte de los animales, el granizo, la sequa, el huracn, las fuerzas de la
naturaleza que se ponen en contra del hombre; y algunas veces, incluso, el hombre contra s
mismo cuando no ha sabido vivir y ha perdido la ley que lo rige. Midindolos del mismo
modo, todos estos sucesos son ms fuertes que el hombre, y las cosas del campo son todas
de este tipo. En sus habitaciones, bajo la lmpara, frente a la chimenea, o en los campos,
todos estn a la espera de que les avisen de algn gran acontecimiento del ao: el ro
inund una tierra y derrib los olivos; hubo una epidemia entre los animales. stas son las
cosas que ocurren aqu. Lo que al resto del mundo le parece importante, aqu no es ms que
un eco, un murmullo, incluyendo los grandes desastres que trastornan a la humanidad.
Nosotros, cuando comemos pan o bebemos vino, no imaginamos lo que estos bienes
representan en los pueblos cerrados donde un campo que no va bien significa la desgracia
de toda una poblacin, como si apartado de ese ncleo de hombres y de esa bifurcacin de
caminos sombros cortados por la luz del sol, no existiera en todo el mundo ni ms trigo ni
ms vino. Y de hecho no lo hay porque no pueden comprarlo. Una gallina que pone muchos
huevos se hace famosa en la comarca, as como un rbol que da buenos frutos o una tierra
muy frtil. Cuando cae al suelo un trozo de pan, quien lo recoge, lo besa. Estas cosas las ha
visto alguien o nadie. A menos que uno sea un genio puede imaginarlas como realmente
son: la pobreza. Es algo inmenso, superior a toda fantasa humana, es el drama ms
profundo del hombre y de la propia historia de la humanidad, de sus luchas, de sus guerras.
Solo llegando adonde las leyes no pueden y a donde, aunque llegaran, poco podran
remediar, pueden los hombres verdaderamente socorrerse entre s. Hay un dolor en el
mundo al que nadie puede alcanzar, excepto el bondadoso ojo humano. Las civilizaciones
se vuelven inhumanas cuando se interrumpe esa vigilancia y el hombre no ayuda al vecino,
cuando se quiere hacer masivamente felices a todos y en cambio se les hace a todos,
individualmente, desgraciados.

La madre de quien hablo tiene una ley que puede parecer demasiado simple y humana, pero
que es muy eficaz. Ella est a oscuras de todo: no conoce ciudades, ignora los peligros, no
conoce los males, pero se los imagina confusamente, y estando lejos de los hijos, sabe que
slo uno puede llegar a estar cerca de ellos: este uno es Dios. Entonces ella se entrega a
Dios pensando en los dolores que conoce, cmo Dios podra operar en los peligros que ella
no conoce. Y no se trata de orgullo, el hombre que no logra establecer relaciones ms que a
su medida, incluso con el poder celestial a quien se confa como un amigo presente cuando
ste no est. Mientras amasa el pan, o muele el trigo, o trasiega el aceite, la madre recuerda
los momentos en que haca estas operaciones en secreto para que nadie supiera de los
tesoros que manejaba. Entonces era joven, y sas eran las conquistas de la lucha por la vida.
Ahora est al pendiente de si alguien llama. Los pobres tienen un sentido muy exacto, una
intuicin natural de lo que pueden pedir. Quiz distingan los ruidos con el mismo instinto
de los animales, como una armona propia de ciertos ordenamientos vitales: de si las
ventanas estn cerradas, de los ruidos de la casa, de los pasos en el suelo, de los sonidos de
los objetos, deducen lo que est pasando y se acercan. Ruidos dulces y familiares que son el
ritmo, el comps, la rima de las operaciones humanas, compuestas casi en una sola estrofa y
que nada ms los pobres y la soledad ensean a distinguir y a comprender, en que la
abundancia, sin tener todava nada de insolente, es un prodigio de la fortuna. As, cuando
con las ventanas cerradas se amasa el pan y la habitacin est llena de ese calor cido que
sale de la levadura, existe la misma atmsfera que en un alumbramiento. Quin podra
envidiar esto? Cuando los pobres se detienen frente a la puerta con los sartenes extendidos
para recoger la masa recin hecha para la hogaza, es como si estuvieran afinando
instrumentos musicales: con sus pobres ropas, sus manos arrugadas y sus eternos utensilios,
forman un coro de ngeles ni siquiera tristes: son como ngeles visitadores.
La visita ms curiosa de la semana es la de uno que en su juventud, haba sido guapo,
arrogante, afortunado y rico. Despus se hizo pobre, pero un pobre como slo saben hacerlo
quienes han conocido una gran riqueza. l se presenta en los hornos y las mujeres le dan el
pan llamndolo todava seor, lo recuerdan joven, con el pelo brillante y las mejillas
rellenas. Este hombre toc un da a la puerta de la madre caritativa y dijo: Seora, tengo
ganas de un buen caf. Por qu un pobre no puede tener caprichos? Es ms, a veces es lo
nico que tienen, lo que generalmente provoca escndalo entre los hombres civilizados
-que, aunque no les interese ms que la conquista de lo superfluo-, no soportan verlo en los
pobres. Pero ellos necesitan ms lo superfluo que lo necesario, como todos los hombres.
Quien haya escuchado alguna vez sus conversaciones, sabe que tambin su fantasa, como
la de todos los hombres, elucubra en el umbral de esas cosas prohibidas que nunca podrn
tener, como haba soado con una buena taza de caf el pobre seor que se present en casa
de la madre caritativa y de su esposo. Enseguida le preparo un buen caf, le contest,
mientras tanto pensaba en cmo le ofrecera el caf en el umbral de la puerta. Un pobre
sentado en un escaln tomndose un caf es una cosa que nunca se ha visto. Y el pobre fue
invitado a entrar y sentarse. En este acto superfluo, lo vean como a un hombre.

La seora Dem, por favor?

El portero, que trabajaba tambin como zapatero, levant los ojos del trinchete y de la suela
que arreglaba. En el primer piso, hay que tocar fuerte. Es usted su hijo?. Seguro que
hasta al portero le han hablado de m. Ya lo saba, estuviera donde estuviera, siempre
contaban que viva en Roma y que tena una posicin estupenda. Y es que adems, aunque
no contaran nada, lo reconocan siempre como hijo suyo, pues se pareca a su familia como
dos gotas de agua, como una olla de barro a otra. S, soy su hijo, gracias. El corredor era
largo y estrecho y de paredes desnudas y polvorientas; la escalera, de piedra gris y con los
escalones consumidos por los pasos, surga en la oscuridad por la derecha. Siempre
hablaban de m. Hasta en el tren, a todos los que encuentran, hablan de m. Y piensan que
todos me conocen, entre tantos millones de personas. Al final del primer piso una rejilla
dibujaba su plido reflejo en la pared de junto. Era la puerta. Toc fuerte. De inmediato le
abrieron. Y detrs de la puerta volvi a ver a a su madre. Le bes la mano como en los
viejos tiempos, cuando era nio y volvi a sentir en esa misma mano, delicada y arrugada,
un calor semejante al suyo y al mismo sol. La volvi a ver con ese vientre prominente, que
nunca, ni siquiera ahora, le haba dado la impresin de ser un vientre, sino un mundo capaz
de contener otro dentro de s. No pudo explicarse por qu en ese momento asoci con la
madre la palabra esperanza. La esperanza con las manos sobre el seno lleno y la vista fija y
directa ante s. Una sombra se asom por detrs de los cristales del pasillo. Su madre dijo:
Es la duea. Quiere verte, tiene un hijo que necesita hablar contigo. Tambin el portero
quiere pedirte una recomendacin. Dicen que tiene una buena idea que puede darnos algo a
ganar. l pregunt: Y mi padre? Haba salido, pero ella esper ah en la penumbra
segura de que su hijo llegara.
El cuarto era oscuro y deba de ser, adems, hmedo. Una habitacin pobre con una cama
grande que en su fantasa se convirti en la cama majestuosa e inquebrantable de la casa
paterna: el gran lujo de la casa, el trono de los pobres. Dos sillas, un armario, una cmoda.
Ni ms ni mejor que en casa de los padres. Pero en esta habitacin seguro nunca entraba el
sol. Por fuera de la ventana, una planta verde como de adorno para cerrar el paso, retena un
reflejo del sol como quien observa un recuerdo. Pareca estar en el fondo de un pozo. Ah se
juntaban los trapos que tiraban desde el piso de arriba, las cosas que caan. Pero, cmo es
que llegaron aqu? La madre contest: Es buena gente. El marido es carcelero. Aqu
estamos cerca de la iglesia. El hijo sonri y dijo Qu ocurrencia! Hay miles de iglesias
en Roma. En cada calle hay una. La madre dijo: S, pero esa es la iglesia de San Gianni,
as dijo en lugar de San Giovanni. Y su dialecto adquira en sus labios la delicadeza de una
lengua nativa en su infancia, en la infancia de los hombres.
La madre se sent y l tambin. En el vestido de su madre vio las arrugas de siempre, como
si fueran tan invariables, semejantes a las de una estatua, de esas solitarias que hay en los
nichos de las iglesias. La observaba y su memoria vacilaba cuando no encontraba lo que
conoca: las sienes secas, la barbilla ms afilada, las mejillas hundidas. Recorra el camino

de su infancia, que haba sido un viaje a travs de su madre, vacilando como cuando al
recorrer un camino conocido, se encontrara con un desnivel inesperado. As como antes le
llamaba la atencin su vientre y su pecho y sus ojos firmes y claros, ahora le atraa su voz,
pues en ella encontraba de nuevo el mismo acento ingenuo de cuando l era pequeo; con
el mismo tono en el que le contaba cosas que le hacan fantasear en su niez, ahora ella
hablaba de cosas serias. Y en dialecto. Ella nunca haba dejado de hablar en dialecto, en
una especie de idioma suyo que no era ni el italiano ni el de su lugar de origen, y que
lograba transformarlo todo en algo familiar, antiguo, sin sorpresa. Hemos venido a pasar
un mes en Roma, dijo ella. Si me hubieran escrito antes, les habra conseguido un lugar
mejor. Nuestra casa del pueblo est llena de aire, de luz y de ventanas desde las que se ve el
mar, la montaa y el ro, contest l. La madre estaba sentada a un lado de la cama, con las
manos apoyadas en el vientre, como antes, cuando senta los latidos de una nueva criatura;
y, como en la suya, pareca que tambin aqu estaba sujetando toda la casa, respirando la
respiracin de todo el edificio, con el rechinido de las vigas y con los lamentos de todas las
cosas que no se resignaban a soportar el peso que tenan encima. En ese cuarto todo
hablaba de miseria, de necesidades, de vida dura que se desenvuelve dentro del cerco de la
brutal y codiciosa ciudad. Pero ella estaba ah sin darse cuenta de nada, como incubando
con su presencia un comportamiento de otro lugar. Aqu estamos bien, dijo ella. El
patrn no es malo, y no habla mucho. Su mujer le tiene miedo. Pero estamos bien. Nos
trajimos cosas, no nos falta nada.
Qu cosas haban trado? Ella se levant. Haban trado platos, vasos, cubiertos, ollas,
pasta, harina, queso, aceite, jamn, embutidos y tocino. De todas estas cosas sala un olor
familiar que l reconoci, ese mismo olor que en los pueblos es el soplo de la abundancia,
el grito apagado y la constatacin de la riqueza secreta, que hacen de la casa una nave
aprovisionada para un mar difcil y desierto. Qu ocurrencia! Si aqu se encuentra de
todo, dijo l, si, pero no es como lo nuestro, respondi la madre. l dijo: s, pero platos
y vasos hay en cualquier parte. Nosotros no sabemos esas cosas, respondi ella. Ese
pobre cuarto, quiz por primera vez, encerraba tanta abundancia en su secreto y en su
melancola. Y el hijo vio, al igual que en la casa de su infancia, cmo el mundo se
empobreca y se quedaba vaco ante la secreta alegra del trigo en la banasta, con su
penetrante olor humano, de los jamones colgando como tetas en la cocina, y del vino
fermentando en la cuna como una embriaguez encerrada, esperando las fiestas y la alegra
igual que los nios ansan los juegos. Lo dice tambin la duea, que cosas como estas,
aqu no hay. l, el hijo, se ha encontrado otra vez con el mundo antiguo, el mundo pobre y
abastecido de la secreta abundancia de quesos, aceites, guardados en su momento, antes de
que el ao volte la espalda, y las estaciones se vuelvan desiertas y desprovistas; en el
mundo desconfiado, ligado al gusto del pueblo de uno hacia el vino y el agua, imposible de
destetar; en el mundo avaro, cerrado en s mismo, que teme a los largos inviernos y
acumula en canastos, en orzas, en sacos, en cajones, toda una naturaleza muerta que

fermenta junto a todos los fermentos y todos los olores de la tierra, formando una estacin
seca y artificial que los pobres olfatean al pasar soando caridad.
S, por supuesto que estas cosas no se encuentran aqu, dijo l, mintiendo incluso a s
mismo, ya que se haba convertido en un hombre de ciudad y mejor que los antiguos
sabores fuertes, prefera ahora sabores dulces de hombre sedentario. Y mientas deca estas
cosas, se dio cuenta de que nunca, nunca le haba hablado as a su madre, desde que era ya
un hombre. Lo que es la vida: uno es pequeo al lado de su madre, increblemente pequeo
en un mundo de gigantes; despus se vuelve grande y se aleja con toda una historia que no
podra contar pero que la madre conoce. Uno es pobre y necesitado de todo, y luego se
encuentra capaz de crear dinero, y se siente grande frente a esa semilla desnuda y vaca que
es la madre. Pero esta semilla an no se ha separado de su fruto, sino que se han hundido
juntos en un secreto generoso parecido al de la tierra.
Desde que era hombre, l no le haba hablado nunca a su madre. De joven haba salido
hacia la aventura de la vida y sus palabras de despedida fueron: yo le har un peine de oro
y una sartn de oro, y ahora ya mayor, ni siquiera la hospedaba en su casa. Ella lo haba
querido as para no causarle problemas familiares; en eso consista el alejamiento, el
abismo insalvable que exista, el signo claro y cruel de otra vida distinta.
Ella pregunt: Cmo te encuentras? Ests contento? Tu mujer es buena? Tus nios
son buenos?. l quiso corresponderle y pregunt: Y usted, usted est tranquila? No
haba terminado de decirlo cuando, a travs de esa pregunta, comprendi cunto tiempo
haba pasado y lo que haba cambiado todo. Se lo preguntaba dirigindose a ella como
quien podra dirigirse a una mujer que tal vez es desgraciada, no como se le habla a la
madre que en el pasado posea las llaves de la felicidad de su vida misma, como una mujer
ante la cual ha cado el velo de los sueos, una mujer dbil que tiene necesidad de
proteccin y de defensa. Como si ella hubiera regresado en ese momento a la infancia. En
otros tiempos, junto a ella l se senta seguro frente al mundo, frente a todo lo malo y lo
desconocido. Tan seguro, que sentado en el suelo frente a la silla de la madre, apoyado en
los talones descalzos, mientras ella terminaba la rueca del hilo cano de la lana que
recordaba las ovejas, la antigedad de la tierra, la penosa lucha contra el invierno, l quera
que su madre le hablara de las cosas amigas y enemigas del hombre, puesto que l estaba a
salvo de todo: le preguntaba cmo es el horno, y cmo es el rbol, y cmo es el ro y cmo
es la taba: bueno, bueno, malo, buena, y t malo. Estas palabras eran suficientes, las
maravillosas palabras llenas de la profundidad y del misterio del horno y del ro. l, en un
arrebato, deca entonces: Pues, como soy malo, me como el pan bueno. Y engulla como
un gorrin, sintindose de veras malo y poderoso.
Pero ahora, slo poda preguntarle a su madre si estaba tranquila. En otros tiempos nunca se
le hubiera ocurrido y nunca lo haba dudado. Al escuchar que le hacan esta pregunta, que
nunca haba odo de la boca del hijo, y pronunciada con la voz de otros tiempos, como si de

repente le hubiera recordado la pena secreta de su vida, esa pena de la que nunca haba
hablado con nadie, puesto que el nico deber que ella tena era el de consolar. La madre
empez a llorar calladamente. Esta pregunta le recordaba los aos que haban pasado y
cmo ahora delante de su hijo ella se converta en una pobre mujer que lo ha dado todo, y
que l era un hombre al que ya no se poda engaar porque ha descubierto el significado de
la vida. En el silencio de esa penumbra l le acarici el rostro por vez primera y se acord
del pan recin amasado en aquella habitacin de su casa, cerrada como una incubadora y
que desprenda un olor a levadura que los embriagaba a todos, y de la sirvienta con sus
brazos robustos y desnudos, y de s mismo, y de su madre.
Entr el padre y encendi la luz, hablando con esa voz fuerte de hombre que llega de lejos:
Estaban a oscuras? De qu hablaban?. Mir atentamente al hijo, como si lo buscara en
la memoria, y repentinamente, exclam: Hijo, qu abundancia de cosas hay en esta ciudad.
Se encuentra de todo. Todo lo que uno pueda desear.